










Εικονογράφηση: Πάνος Κολιόπουλος

Βινιέτες public domaine.

Copyright © 2024 Panos Coliopoulos
Σ. Δούσμανη 44
Κέρκυρα 49100
e-mail: panflynn@otenet.gr



Οι Νύχτες

Έπεα Πτερόεντα.......................................................................................9

Η ιδιοφυής εφεύρεση του Γιασού Αψηλογόβα...................................13

Γιατί τα Καρκατζάλια Προτιμούν τους Μύλους...................................31

Το Θρυλικό Αιδοίο της Χάϊδως.............................................................49

Ο Παπάς και ο Μουλάς..........................................................................69

Ο Καλόκαρδος Γιακουμής και το Μαγικό Μαντζούνι.........................97

Και τα Τζίνια γένονται Κερατάδες.......................................................121

Οι Παραξενιές της Βεζυροπούλας......................................................147

Πώς γίνηκε ο Δεσπότης Παναγιώτης................................................165

Ο σοφός διδάσκαλος Τιμολέων..........................................................181

Ο Θησαυρός του Αράπη......................................................................203

Το Μαγικό Κιλίμι κι ο Μάγος Χασάνης...............................................225

Και οι Καλογριές έχουν Ψυχή.............................................................243

Το Δίλημμα του Κοτζάμπαση..............................................................265

Μήτρος, ο Ευτυχισμένος Πραματευτής..............................................285

Η Ωραία Σουλτάνα Γκιουλμπαχάρ και ο Λοστρόμος Αναστάσης. .305

Η Μαρμαρένια Καλλονή.......................................................................329





Έπεα Πτερόεντα

Οι ιστορίες αυτές, σαν παραμύθια, οι απολύτως αληθι-
νές ωστόσο –το τονίζω–, δεν έρχονται να προσθέσουν τίπο-
τα σε  καμιά λαογραφική ή άλλη βαρύγδουπη επιστήμη,
ούτε  να προστεθούν  σε  κάποιες  περισπούδαστες  συλλογές
ακούραστων μελετητών της «λαϊκής μας παράδοσης», ούτε
κι έχουν σκοπό να διδάξουν τις πλατιές, απαίδευτες, ημιεγ-
γράμματες και άβουλες μάζες, που αποτελούν τη συντρι-
πτική πλειοψηφία των δουλοπάροικων υπηκόων της χώρας
αυτής (ως έχει σήμερα και για πάνω από ενάμισο αιώνα).

Όχι,  δεν  έχουν  καμιά  τέτοια  χρησιμότητα,  που  θα
επέφερε τη βράβευσή τους από κάποιον επιδέξια στημένο,
για τους ημέτερους, κρατικό οργανισμό ή κάποιον από τους
άπειρους «πολιτιστικούς συλλόγους» της ελλαδικής επαρχί-
ας. Στην πραγματικότητα –και μεταξύ μας αυτό– δεν έχουν
καμιά  απολύτως  χρησιμότητα,  εκτός  ίσως  από τη  στιγ-
μιαία απόλαυση κάποιων ξεχασμένων δεινόσαυρων, που θυ-
μούνται ακόμα την αναγνωστική διαδικασία μη ωφελιμι-
στικών και πρακτικών εντύπων –σε ηλεκτρονική μορφή εν-
νοείται– για να σκοτώσουν την ώρα τους περιμένοντας πότε
θ’ αρχίσει η αγαπημένη τους «μυθοπλασία» στην τηλεόρα-
ση. Πρόκειται μ’ άλλα λόγια για ένα έργο εντελώς άχρη-
στο, που σαν τέτοιο θα έχει –δικαίως– την τύχη που του
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αξίζει: την ανυπαρξία ή τουλάχιστον κάποια από τις πολλές
μορφές της.

Ο μεγάλος καημός και το κόμπλεξ του Νεοέλληνα, από
τα μέσα του 19ου αιώνα κιόλας ήταν να λογιστεί Ευρωπαί-
ος, ισότιμος και ισάξιος με όλους εκείνους τους θαυμαστούς
και πεπολιτισμένους κατοίκους των λαμπερών –και λιγότε-
ρο λαμπερών– χωρών της μυθικής Δύσης. Όπου όλα είναι
αλλιώς, σαφέστατα πιο εκλεπτυσμένα και –κυρίως– απεί-
ρως πιο ελεύθερα. Είναι λίγο όπως το όνειρο των παιδιών
να γίνουν αστροναύτες κι εξερευνητές πριν πειστούν (ή ανα-
γκαστούν) να γίνουν λογιστές.

Στο βάθος ξέρουμε πολύ καλά πως, αντίθετα με τις δια-
βεβαιώσεις των εκλεγμένων (από δική μας βλακεία) ταγών
μας, ότι «ανήκομεν εις την Δύσιν», στην πραγματικότητα
είμαστε Ανατολίτες και με τη βούλα. Κι όχι «στο βάθος»...
σε όλα μας! Είναι κάτι που βιώνουμε καθημερινά, το ξέρου-
με  και  το  νιώθουμε,  αλλά...  δεν  μας  αρέσει.  Το  «ούνα
φάτσα, ούνα ράτσα», που σκαρώσαμε, παραπέμπει στους εκ
δυσμών γείτονες κι όχι στους άλλους, εξ ανατολών, που θα
ταίριαζε  απείρως  περισσότερο.  Την  Ανατολή  την  κουβα-
λάμε μέσα μας, τη Δύση απλά τη ζηλεύουμε.

Οι  ιστορίες  που  ακολουθούν  διαδραματίζονται  λοιπόν
στην καθ’ ημάς Ανατολή, από τη μια ή την άλλη όχθη του
Αιγαίου, και καλύπτουν ένα μεγάλο χρονικό διάστημα, που
ο δυνάστης  ήταν ξένος  κι  ετερόδοξος  κι  όχι  γηγενής  και
ομόδοξος –και στις δυο περιπτώσεις βέβαια ο δουλοπάροι-
κος παραμένει δουλοπάροικος κι ο αφέντης αφέντης.

Είπα και στην αρχή ότι οι ιστορίες αυτές είναι αληθινές.
Η συντριπτική πλειοψηφία των αναγνωστών (αυτών των
παραπλανημένων ψυχών) που κατάγεται από την ύπαιθρο
ξέρει πως λέω αλήθεια. Στη δική τους πραγματικότητα κι
εμπειρίες  αναγνωρίζουν  πρόσωπα  και  καταστάσεις,  που
εξακολουθούν  να  υφίστανται,  αν  και  με  κάπως  πιο  εξω-
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ραϊσμένη μορφή. Τίποτα δεν άλλαξε και τίποτα δεν πρόκει-
ται ν’ αλλάξει, όσα χρόνια κι αν περάσουν. Γιατί έτσι είναι
δομημένη η φύση του ανθρώπου –απ’ όποια χρονική στιγ-
μή της Ιστορίας κι αν προέρχεται. Κι αυτό είναι που τον
κάνει συναρπαστικό και προβλέψιμο.

Χθες προσκυνούσε έναν πασά, που του πέταγε μπακι-
ρένια νομίσματα όταν έβγαινε στο σεργιάνι, αλλά δεν ήταν
ικανός να μοιράσει δυο γαϊδουριών άχυρο. Σήμερα προσκυ-
νάει  έναν  παλιάτσο,  που  του  πετάει  «επιδόματα»  της
πλάκας, ενώ ο ίδιος ταξιδεύει με αερόπλανο, που του πα-
ρέχει η πολιτεία –δωρεάν– και που δεν θα μπορούσε, αν η
ανάγκη το επέβαλε, να διαχειριστεί ούτε περίπτερο. Άλλα-
ξε τίποτα για τον σέμπρο; Μόνο στα λόγια, τίποτ’ άλλο.

Και το μαγικό στοιχείο; Αληθινό κι αυτό; θα με ρωτή-
σεις, με τον ορθολογισμό (εκ Δύσεως προερχόμενος κι αυ-
τός) που σε χαρακτηρίζει. Μα η μαγεία, φίλε αναγνώστη,
τι  ακριβώς  είναι;  Δεν  είναι  μια  εναλλακτική  μορφή  της
πραγματικότητας, που αντίθετα μ’ αυτήν, δίνει λύσεις βο-
λικές, που άλλως θα ήταν (για σένα και για μένα) ανέφι-
κτες;
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Η ιδιοφυής εφεύρεση 
του Γιασού Αψηλογόβα









Αυτό που δείχνει μια γυναίκα
δεν είναι απαραιτήτως και η
μοναδική πραγματικότητα.

(Παλαιά Ανατολίτικη Σοφία)

Αντικειμενική ομορφιά δεν υπάρχει. Τα γούστα των αν-
θρώπων διαφέρουν –ευτυχώς– ανάλογα με την εποχή στην
οποία ζουν, τον τόπο αλλά και την προσωπική του ιδιοσυγκρα-
σία.

Στην Ανατολή, ας πούμε, όμορφη γυναίκα λογίζεται εκείνη
που διαθέτει πλούσια τα ελέη –αρκεί να βρίσκονται στις σω-
στές μεριές. Στη Δύση αρέσουν οι ακρίδες. Στον Νότο οι ξαν-
θιές  είναι  θεές,  ενώ στον  παγωμένο  Βορρά,  όπου  όλοι  είναι
ξανθομπάμπουρες, τρελαίνονται για μελαχρινές.

Το αυτό ισχύει και για το ατομικό γούστο.
Σε  άλλον  αρέσει  το  μεγάλο  στήθος,  σε  άλλον  το  μικρό

(αναρωτιέμαι γιατί), σε τούτον εδώ τα φαρδιά λαγόνια και τα
τροφαντά οπίσθια, στον παραδίπλα τα στενά... Αυτή η κυ-
ράτσα θέλει τον άντρα στεγνό και αψηλό, η άλλη τον ορέγεται
κοντούλικο και με κοιλίτσα (τόσο της κόβει).

Δεν βρίσκεις άκρη.
Ο καθείς τον χαβά του. Άλλος πιο χαλαρά κι άλλος πιο

έντονα, σε σημείο που κάποιες φορές να επηρεάζει η κλίση του
ατόμου και τις σημαντικές φυσικές του λειτουργίες.

* * *
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Κάπου στη Μικρασία, την εποχή που Σουλτάνος
στην Πόλη ήταν ο Μαχμούτ Α΄ (1730-1754).

σαγκάρης σε μια εποχή κι έναν τόπο όπου οι άν-
θρωποι πορεύονταν ξυπόλητοι ή φορώντας γουρ-
νοτσάρουχα,  που  δεν  χαλάνε  εύκολα,  πανάθεμά

τα,  δεν  είναι  ένα  επάγγελμα που  θα  σου  εξασφάλιζε  τα
αγαθά του Αβραάμ και του Ισαάκ κι ο Γιασός δεν αποτε-
λούσε εξαίρεση στον κανόνα.

Τ
Φτωχός  και  ταπεινός,  όπως ούλοι  οι  αποκάτω,  αλλά

καλός άνθρωπος και συμπονετικός,  συχνά επιδιόρθωνε τα
πατούμενα των ακόμα πιο φτωχών από κείνον με πίστωση
(επ’ αόριστον) και αγαπούσε την Τέχνη του, που αν μη τι
άλλο έφερνε ψωμί στο τραπέζι σχεδόν καθημερινώς. Ευτυ-
χώς το τσαγκαράδικο, μια τρούπα δύο επί τρία, στο παζάρι
του χωριού ήτουνε δικό του, το είχε αγοράσει με την πενι-
χρή προίκα της γυναίκας του, της Φρόσως, κι έτσι δεν είχε
κανέναν κερατά σπιτονοικοκύρη πάνω από το κεφάλι του,
να του βγάζει την ψυχή για τα νοίκια, που αναπόφευκτα
καθυστερούν –λόγω ανωτέρας βίας και αιώνιας στενότητας.

Όχι, δεν παραπονιόταν ο Γιασός. Άλλοι κι άλλοι βρί-
σκονταν  σε  τρισχειρότερη  κατάσταση  και  δεν  είχαν  στον
ήλιο  μοίρα  –ούτε  ελπίδα,  παρά  μόνο  στα  θαύματα,  που
στην  κανονική ζωή δυστυχώς  σπανίζουν,  γιατί,  ως  γνω-
στόν, η τύχη, η ιερόδουλος, πάει και βοηθάει εκείνους που
δεν έχουν ανάγκη, τους άλλους τους αποστρέφεται συστη-
ματικά. Τέλος πάντων, δόξα τω Θεώ να λέμε και να μην
παραπονευόμαστε. Αν είχαμε γεννηθεί αφεντάδες θα ήτουνε
αλλιώς, αλλά γλέπεις έτυχε να γεννηθούμε δουλοπάροικοι,
σέμπροι και κολήγοι, και πρέπει να πορευτούμε αναλόγως.
Στην άλλη ζωή, όπως μας υπόσχονται οι παπάδες, οι μου-
λάδες και οι δερβισάδες, θα είναι αλλιώς –υπεμονή.

Τώρα ο Γιασός μπορεί να ήτουνε φτωχός και ταπεινός,
ήτουνε όμως και μερακλής και λάτρης του ωραίου... έτερον
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εκάτερον, που λένε κι οι γραμματιζούμενοι. Αν δεν τύγχανε
Χριστιανός κι αν είχε βεβαίως τα μέσα θα έπαιρνε και δυο
και τρεις και τέσσερις γυναίκες, που λέει ο λόγος, να τις
έχει να τον υπερετούν και να τις χαίρεται ποικιλοτρόπως,
όπως οι τυχεροί οι Μεμέτηδες καληώρα. Όμως η εκκλησία
κάτι τέτοια τ’ απαγόρευε, αλλά και να τα επέτρεπε πάλι
ποιος θα μπόραγε από την πλέμπα των Ρωμιών, με εξαίρε-
ση τους λίγους αφεντάδες, ν’ αντεπεξέλθει στα έξοδα; Πάλι
καλά να λες που είχε βρει τη Φρόσω, που του την έδωκαν οι
δικοί της, ένεκα που το κορίτσι είχε αρραβωνιαστεί και πριν
κι ο αρραβωνιάρης το ’σκασε νύχτα, οπόταν ποιος να την
έπαιρνε, από δεύτερο χέρι; Άλλο αν η ίδια ορκιζόταν πως
είχε –μυστηριωδώς και θαυματουργώς– παραμείνει ανέπα-
φη, κάτι που ο Γιασός δεν μπόρεσε ποτέ να ξεδιαλύνει μετά
βεβαιότητος, αλλά ούτε και τον πολυένοιαζε κιόλας.

—Το τσαρούχι  το  φορεμένο  σε  πάει  όπου  θες  χωρίς
πρόβλημα, έλεγε. Ενώ το καινούργιο θα σε χτυπήσει, θα
σου πληγιάσει τα ποδάρια μέχρι να το στρώσεις.

Σοφό και αληθές.

Να  πούμε  την  αλήθεια...  η  Φρόσω,  η  χαροκαμένη,
ήτουνε όμορφη.

Με τα μάτια της τα μεγάλα, τα εκφραστικά, τα γαϊτα-
νόφρυδα δρεπάνια, τα χείλη της τα σαρκωμένα, τα πετρο-
κέρασα, τα μαλλιά της καταρράκτες στο χρώμα της νύχτας
κι επίσης με κορμί γεμάτο εκεί  που πρέπει,  πλούσια τα
ελέη, που φρόντισε να δώκει ο Γιαραμπής, με χαρίσματα
κρυφά και φανερά... ο Γιασός, στις αρχές, δεν πίστευε στην
καλή του τύχη κι έπεσε με τα μούτρα, ολόψυχα κι ενθου-
σιωδώς, να επωφεληθεί από το λαχείο που του έλαχε, πε-
πεισμένος  πως  τον  περίμενε  μια  ζωή  χαρισάμενη,  πα-
ρόμοια μ’ εκείνη στην οποία ελπίζουν οι φτωχοί Μεμέτη-
δες, όταν με το καλό τους πάρει ο Αλλάχ κοντά του και
τους βάνει στους κήπους με τα μέλια και τα πιλάφια και τα
ουρί  τα λαχταριστά,  να γευτούν  κι  αυτοί  οι  ταλαίπωροι,

19



μετά θάνατον, ό,τι δεν αξιώθηκαν να ζήσουν στην κανονική
ζωή τους.

Ο Γιασός δεν χρειαζόταν να περιμένει να απονθάνει για
να το γλεντήσει με την ψυχή του (άσε που στον Παράδεισο
των Χριστιανών δεν  υπάρχει  τίποτις  απ’ αυτά που απο-
λαμβάνουν οι Μεμέτηδες).  Είχε το δικό του το ουρί,  στο
σπίτι του, πρόχειρο και πρόθυμο να τον εξυπερετήσει ποικι-
λοτρόπως, όταν κι όπως του έκαμε κέφι, του τυχερού. Που
ήτουνε όπως είπαμε συχνά, για να μην πούμε συχνότατα.

Στην αρχή δηλαδής, γιατί μετά το πράγμα στράβωσε.

Και βέβαια, όπως πάντα, έφταιγε το θήλεο, έστω και
έμμεσα.

Τι συνέβη όμως;

Ξέρουμε πια πως ο άνθρωπος είναι ένα μυστήριο ζου-
λάπι και πως για να λειτουργήσει σωστά αυτό που σήμερα
ονομάζουμε λίμπιντο κάτι πρέπει να του κάνει «κλικ» στο
ξερό του το κεφάλι. Χωρίς αυτό το ρημαδοκλίκ είναι σαν να
οδηγεί μια  Lamborghini στο κυκλοφοριακό χάος της Αθή-
νας... πρώτη, δευτέρα... στοπ... ξεκίνα... σταμάτα... πάει,
στο τέλος  θα την κάψει  τη μηχανή.  Το αμάξι  αυτό έχει
φτιαχτεί  για ίσιους  δρόμους  και ανοιχτούς  ορίζοντες,  δεν
έχει φτιαχτεί για να ’ναι η χαρά του υπομονετικού συντα-
ξιούχου. Δεν του δίνεις αυτό που απαιτούν οι προδιαγραφές
του; Θα σε αφήκει –και θα ’χει δίκιο. Έτσι κι ο άνθρωπος.
Όπως τα αυτοκίνητα έρχεται κι  αυτός με εργοστασιακές
ρυθμίσεις, αν τις αγνοήσεις θα αγνοηθείς.

Σε ό,τι αφορά το «βασικό ένστικτο» ο καθένας μας έχει
τις  δικές  του προτιμήσεις,  τα χούγια δηλαδή εκείνα που
κάνουν τη διαφορά ανάμεσα στην εύρυθμη λειτουργία και
την τέλεια πανωλεθρία. Ταιριάζει το αντικείμενο του πόθου
σου με το χούϊ; Αποδίδεις. Δεν ταιριάζει; Ε, δεν...

Οι γάτες, οι σκύλοι και τα άλλα ζωάκια της πλάσης,
την εποχή των ερώτων τους, δεν αντιμετωπίζουν τέτοιου εί-
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δους προβλήματα. Θήλεο να είναι (ή άρρεν για τα θήλεα)
κι ό,τι να ’ναι. «Wham bam thank you ma’am»! Ο άνθρω-
πος, φευ, δεν είναι έτσι, πλην κάποιων λιγότερο εκλεπτυ-
σμένων εξαιρέσεων. Έχει τα χούγια του.

Ο Γιασός, είχε κι αυτός το χούϊ του.

Ίσως λόγω επαγγέλματος, που απαιτούσε διαρκή επα-
φή με τα κάτω άκρα της ανθρώπινης ανατομίας, ίσως για
κάποιους άλλους λόγους, που δεν γνωρίζουμε, ο καλός τσα-
γκάρης  είχε  πάθος  με  τα  γυναικεία  πόδια.  Όχι  βέβαια
όποια κι όποια πόδια. Έπρεπε να είναι αψηλά (άκουσον,
άκουσον!),  αρμονικά  καμπυλόγραμμα  και  με  γράμμωση
που τους έδινε ζωή σε κάθε τους κίνηση. Σε έναν τόπο, με
μια ράτσα θηλέων,  που φημίζονται  ως κοντοπόδαρες  και
χαμηλοκάπουλες, καταλαβαίνει κανείς ότι αυτή η διαστρο-
φή του τσαγκάρη θα μπορούσε να είναι –και ήτουνε– κατα-
στροφική. Πώς του κόλλησε του άμοιρου του Γιασού αυτή η
ιδέα δεν ξέρουμε, μόνο υποθέσεις μπορούμε να κάνουμε, βα-
σιζόμενοι στις διηγήσεις του. Ίσως να ευθυνόταν εκείνη η
θεϊκή Τσερκέζα χορεύτρια, που είχαν προσλάβει για τους
γάμους του γιου του Πασά και που ο μικρός τότε Γιασός
είχε  την  ευκαιρία  να  θαυμάσει  λικνιζόμενη  αισθησιακά,
κρυμμένος, με τα άλλα χαμίνια του μαχαλά, πίσω από τον
φράχτη της αυλής του γαμπρού. Ίσως πάλι να είχε δει τί-
ποτις σκλάβες από τη Μπαρμπαριά να πλένουν τα σκουτιά
του αφέντη τους στο ποτάμι μισόγυμνες. Πού να ξέρει κα-
νείς και πώς να βγάνει άκρη όταν μιλάμε για μια εποχή κι
έναν τόπο όπου οι άντρηδοι πόδι γυναικείο, πάνω από τον
αστράγαλο, έγλεπαν μόνο όταν παντρεύονταν –κι αυτό όχι
πάντα.

Η ουσία είναι ότι ο Γιασός είχε ψωνιστεί κι όλοι ξέρουμε
ότι πρώτα βγαίνει η ψυχή του ανθρώπου και μετά το χούϊ.

Οπόταν, μετά την πρώτη φούρια με τη νόστιμη, όπως
είπαμε, συμβία, η συνέχεια ήτουνε άκρως απογοητευτική –
για όλους τους εμπλεκόμενους,  αλλά κυρίως για τον ίδιο
τον τυχερό γαμπρό.
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Που με τρόμο διαπίστωσε πως ούλο και πιο σπάνια γε-
νόταν  εκείνο  το  περιπόθητο  και  τόσο  απαραίτητο  «κλικ»
στο μυαλό του, που θα του επέτρεπε να διεκπεραιώσει αξιο-
πρεπώς αυτό που κάθε ύπανδρος (και μη) άντρας οφείλει να
διεκπεραιώσει όταν υπάρχει διαθέσιμο και πρόθυμο θήλεο
στα πέριξ. Έως ότου, φευ! το «κλικ» έπαψε να λειτουργεί
εντελώς, συμπαρασύροντας και τη διάθεση του εν λόγω.

Να πούμε την αλήθεια ο Γιασός τα χρειάστηκε.

—Έχει γούστο να γένηκα καπόνι, έλεγε από μέσα του
και σταυροκοπιόταν νοερά. Αυτά δηλαδής που κοροϊδεύου-
με;!...

Κι ο κόσμος τι θα ’λεγε, γλέποντας τον καιρό να περ-
νάει και τη νύφη να μην γκαστρώνεται; Καλά, στην αρχή
θα τα ’ριχναν πάνω της, δεν υπάρχει περίπτωση...

—Μπα, στέρφα θα ’ναι η κακομοίρα!

Κάποιοι όμως –το ξέρουμε δα ότι ο κόσμος καλό δεν
χρωστάει– θα το προχωρούσαν ενδεχομένως και παραπέρα.

—Μπρε, μπας κι ο Γιασός είναι άσφαιρος;

—Θυμάσαι τότες, μικρό, που τον κλώτσησε το μουλάρι
στ’ αχαμνά;

—Αμ έτσι θα το ’παθε ο άχαρος!

—Βέβαια! Καπόνι κανονικό μιλάμε.

—Κρίμα το κορίτσι! Και είναι σαν τα κρύα τα νερά!
—Μωρέ  μη  στεναχωρεύεσαι  για  δαύτη...  Ούλο  και

κάποιον θα βρει, να εξυπερετηθεί.
—Αλίμονο από τον Γιασό να λες!
—Και είναι τόσο καλός τσαγκάρης!
—Και καλός φίλος!
Ανατρίχιαζε στη σκέψη όλων αυτών ο Γιασός, αλλά τι

να ’καμε;  Όσο και να προσπαθούσε...  δεν.  Κι όταν λέμε
δεν, εννοούμε δεν.
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Πήγε σε κάτι γριές, σε άλλα χωριά, που ξέραν από μα-
γικά κι από μαντζούνια... ξόδεψε παράδες... έλαβε διαβε-
βαιώσεις, αλλά από αποτέλεσμα μηδέν.

Μια απελπισία!

Αλλά δεν ήτουνε μόνο ο Γιασός που προβληματιζόταν.

Υπήρχε και η Φρόσω, η νιόνυφη συμβία, η οποία, ξαφ-
νικά, εκεί που ήτουνε στα πούπουλα κι ένιωθε βασίλισσα ή
τουλάχιστον βαλιντέ χανούμ στα χαρέμια του πολυχρονε-
μένου μας Σουλτάνου –που ο Θεός των Γιουνάνηδων να του
κόβει μέρες– εκεί βρέθηκε, ως για μαγείας, στα σανίδια κι
από  πολύτιμο  σκεύος  ηδονής  κατάντησε  μια  απλή  υπε-
ρέτρια και μαγείρισσα ενού αφέντη που καμιά σημασία δεν
της έδινε... ούτε έναν φούσκο, που λέει ο λόγος, όταν έκαμε
καμιά ζημιά ή τίποτις λάθος.

Και να πεις ότι δεν προσπαθούσε η άμοιρη!...
Ούλη τη μέρα τριγύρναγε μισόγδυτη στο σπίτι, πότε

με μια ελαφριά πουκαμίσα πάνω της, πότε με μια ανεπαρ-
κή φανέλα, όπως την είχε δασκαλέψει η μάνα της, η Χα-
τζηγιώργαινα,  που  ήτουνε  αυθεντία  στα  τερτίπια  του
γάμου, μπας και συγκινηθεί ο εξαίφνης αδιάφορος συμβί-
ος... αλλά εις μάτην. Ο Γιασός έκαμε ότι δεν έγλεπε τίπο-
τις. Κι όταν τον καλούσε, με φωνή μελιστάλαχτη και πλή-
ρη ανομολογήτων υποσχέσεων... “Έλα, εφέντη μ’, να πλα-
γιάσουμε κι εμείς, που νύχτωσε από ώρα...”, εκείνος της
απαντούσε... “Ναι, ναι, κουζούμ... πάαινε εσύ κι έρχομαι
σε λίγο κι ελόου μου... να σκεβώ μια στιγμή πώς θα μπα-
λώσω κάτι δύσκολα τσαρούχια που έχω για αύριο...”. Κι
όσο τον είδατε εσείς τον Γιασό άλλο τόσο τον έγλεπε κι η
άτυχη η Φρόσω.

Πήγε  κι  αυτή  βέβαια  σε  καφετζούδες,  μάγισσες  και
χαρτορίχτρες κι αυτές της είπαν ότι μάλλον τον αφέντη της
τον «είχαν δέσει» με μάγια φθονερές και ποταπές αντίζηλες
και πως για να λυθούν χρειάζονταν παράδες, αλλά παράδες
πού να βρει η φουκαριάρα η Φρόσω, που δεν είχε δεύτερο
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βρακί να βάνει, μετά συγχωρήσεως, οπόταν ο Γιασός πα-
ρέμενε «δεμένος» κι εκείνη απελπισμένη. Απόμενε μόνο ο
Θεός,  μήπως  και  του  θυμόταν  να  κάμει  κάποιο  από  τα
σπάνια  θάματά  του,  όπως  όταν  η  επιστήμη  ασκώνει  τα
χέρια αψηλά.

Και να δεις που τελικώς το θάμα γένηκε.
Κι ως συνήθως γένηκε εκεί που κανένα από τα ενδιαφε-

ρόμενα μέρη δεν το περίμενε πια.
Βραδάκι ήτουνε και η Φρόσω, με ελαφριά περιβολή, ως

συνήθως,  τριγύρναγε  στο  σπίτι  ν’  ανάψει  καντηλέρια,
λάμπες και λυχνάρια, γιατί χειμώνας ήτουνε και σκοτείνια-
ζε νωρίς.

Ο Γιασός, αραχτός στις μαξιλάρες του, έπινε τη ρακή
του κι απολάμβανε τον αργιλέ, που του είχε ’τοιμάσει  η
συμβία από πριν, βυθισμένος στις σκέψεις και προβληματι-
σμένος, ως συνήθως, με τη δουλειά και τα άλυτα προσωπι-
κά του ζητήματα.

Σε  μια  στιγμή  κάμει  έτσι  και  γλέπει  τη  Φρόσω  ν’
ακροβατεί στις μύτες των ποδιών της, στην άλλη άκρη του
δωματίου,  πασχίζοντας ν’  ανάψει  μια λάμπα που ήτουνε
κρεμασμένη κάπως αψηλά.

Αλλά, και ιδού το θάμα... ήτουνε αυτή η Φρόσω, η γνω-
στή, η κοντοπόδαρη και χαμηλοκάπουλη, ή κάποια κοντινή
απόγονος εκείνης της Τσερκέζας χορεύτριας, που είχε στοι-
χειώσει την εφηβεία, αλλά και τη μετέπειτα ζωή του μερα-
κλή τσαγκάρη;! Διότι, ως δια μαγείας, τα πόδια της κο-
πέλας είχαν αψηλώσει αισθητά κι όχι μόνο αυτό, αλλά και
η γράμμωση στις γάμπες και στα μεριά έδινε στο κάπως
ανάξιο  λόγου αυτό μέρος  της  ανατομίας  της μια εντελώς
άλλη όψη!

Έτριψε τα μάτια του ο Γιασός... κούνησε το κεφάλι του,
να ξεζαλιστεί, και ξανατήραξε.

Μα ναι...  δεν έκανε λάθος...  έτσι  όπως τεντωνόταν η
Φρόσω να φτάκει τη λάμπα έδειχνε άλλος άνθρωπος!
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Αμέσως άρχισαν να βαράνε οι κουδούνες στο κεφάλι του
Γιασού κι έκπληκτος διαπίστωσε πως το σύστημα, το προ-
βληματικό, είχε πάρεις μπρος και δούλευε καλύτερα κι από
πριν μην σου πω, με όλες τις  επιτακτικές συνέπειες  που
κάτι τέτοιο συνεπάγεται.

—Μπρε,  κουζούμ...,  λέει  της  Φρόσως.  Για  άσε  τις
λάμπες κι έλα απ’ εδώ, που σε χρειάζομαι μια στιγμή.

Παραξενεύτηκε η κοπέλα, που τη χρειαζόταν έτσι, στα
καλά του καθουμένου, ο κύριος και αυθέντης της, κι αναρω-
τήθηκε μήπως τυχόν και δεν πάτησε καλά τον αργιλέ ή μή-
πως και ήτουνε η ρακή χαλασμένη, αλλά έσπευσε να υπα-
κούσει, σαν σωστή σύζυγος, στο κέλευσμα.

—Αμέσως, εφέντη μ’, απάντησε. Έφτακα.

Έφτακε το λοιπό η Φρόσω και με το που έφτακε την
περιέλαβε ο αναζωογονημένος Γιασός και για να μην πολυ-
λογούμε θα πούμε μόνο ότι οι δυο τους εόρτασαν επιστα-
μένως  και  εκτός  ημερομηνιών  Χριστούγεννα  και  Πάσχα
μαζί, καθώς και μερικές δευτερεύουσες ακόμη εορτές, χρι-
στιανικές και μη.

Παραξενεύτηκε η χαροκαμένη νεόνυμφη, αλλά δεν έκανε
ερωτήσεις, γιατί όπως λέει κι ο σοφός λαός, όταν σου χαρί-
ζουν γάϊδαρο –με το συμπάθιο– δεν τον τηράς στα δόντια –
ή όπου τέλος πάντων. Πήγε μόνο μετά, αφού αποκοιμήθη-
κε ο κύριος και αυθέντης της, κι άναψε το καντήλι της Αγί-
ας Γοργονίας –μεγάλη η χάρη Της!– στην οποία κι αν είχε
κάνει τάματα σε ούλη αυτή την περίοδο της ξηρασίας!

Την επομένη το σκηνικό επανελήφθη.

Την ώρα της αφής των λύχνων άραξε ο Γιασός στις μα-
ξιλάρες  του,  απέναντι  στη  θαυματουργή  τη  λάμπα,  και
μόλις η συμβία, ανυποψίαστη για το δράμα που παιζόταν
τη ευγενή της χορηγία, τεντώθηκε και πάλι στις μύτες των
ποδιών της για να την ανάψει... πήραν φωτιά τα τόπια.

Κι  άντε  ξανά  γιορτές  και  πανηγύρια,  ως  αργά  το
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βράδυ, μέχρι που βαρέθηκαν και τα φαντάσματα να χαζεύ-
ουν το γαργαλιστικό θέαμα και πήγαν για ύπνο.

Μια βδομάδα... δυο βδομάδες...ο Γιασός, πάντα φιλο-
μαθής και φιλοπερίεργος, άρχισε να προβληματίζεται στα
σοβαρά.

—Για κάτσε, μπρε τζάνουμ, είπε του εαυτού του. Πώς
γένεται  κι  ενώ  υπό  κανονικές  συνθήκες  η  φουκαριάρα  η
συμβία –που δεν λέω... και νοικοκυρά είναι... και ωραία μα-
γερεύει  κι  απ’  ούλα...–  σε  αφήνει  παγερά  αδιάφορο  και
μόλις πάει ν’ ανάψει τη λάμπα έρχεται και μπαίνει ο διάο-
λος μέσα σου και δεν έχεις συμμαζεμό;

Το εξέτασε από ’δώ, το εξέτασε από κει ο Γιασός, κα-
τέληξε στο συμπέρασμα ότι αν δεν έχει να κάμει αυτό το
φαινόμενο με μάγια τότες  σίγουρα έχει  να κάμει  με την
επιστήμη, που κι αυτή μαγική τέχνη είναι, αλλά αλλιώς.

Στα μάγια δεν πολυπίστευε ο Γιασός, κι από επιστήμη
–που έτσι  κι αλλιώς τότες ακόμα ήτουνε στα σπάργανα–
δεν σκάμπαζε τίποτις, διέθετε όμως μια κάποια ευφυΐα και,
όπως πολλοί πρακτικοί ανθρώποι, έναν βαθμό λογικής.

—Μπρε, μπας και πρέπει να εξετάσουμε το ίδιο φαι-
νόμενο, ανεξάρτητα από τη λάμπα; σκέφτηκε. Μήπως να
το επαναλάβουμε και σε άλλη ώρα, να δούμε αν λειτουργεί
το ίδιο;

Επέστρεψε λοιπόν στο σπίτι του από το τσαγκαράδικο
εκείνο το μεσημέρι και η συμβία του τον υποδέχτηκε, ως
συνήθως, πρόσχαρη και γελαστή.

—Καλώς τον εφέντη μ’, ανέκραξε. Καλώς τον κουβαλη-
τή μου και τον νοικοκύρη του σπιτιού. Άϊντε και σου έφτια-
ξα παστουρμαδόπιτα που σ’ αρέσει για.

Το μυαλό του Γιασού όμως δεν ήτουνε στο φαγητό.

—Μπρε γυναίκα, της λέει. Για έλα εδώ που σε θέλω,
να κάνουμε ένα πείραμα.
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—Τι πείραμα, εφέντη μ’; απόρεσε η καλή γυναίκα.

—Για στέκα στις μύτες των ποδιών σου και τεντώσου,
σαν να θες ν’ ανάψεις τη λάμπα που κρέμεται αψηλά.

Παραξενεύτηκε η Φρόσω, αλλά δεν της πέρασε απ’ το
μυαλό  ν’  αμφισβητήσει  την  προσταγή  του  αντρούς  της,
οπόταν έκανε όπως της είπε.

Και...  ω,  του  θαύματος!...  νά  τα ποδάρια που πήραν
πάλι την ανηφόρα... νά οι γάμπες και τα μεριά που γραμ-
μώνονταν κανονικά...  νά οι  σωστές  καμπύλες  στη σωστή
θέση και νά το «κλικ» πάλι στο κεφάλι του Γιασού –με ούλα
τα σπαρταριστά κι αναπόφευκτα επακόλουθα.

Παναπεί ότι το φαινόμενο δεν είχε να κάμει ούτε με την
ώρα της ημέρας, ούτε με τη λάμπα, ούτε με μαγείες και
μαγγανείες, αλλά με αυτή τούτη τη στάση των ποδαριών
της Φρόσως.

—Μπρε γυναίκα, της λέει μετά ενθουσιασμένος ο Για-
σός της Φρόσως. Το ξεύρεις, γιαβρούμ, ότι κάποιες βολές
είσαι μπουκιά και συχώριο;

—Για να το λες εσύ, εφέντη μ’, έτσι θα ’ναι, δεν θα ’ναι;
απάντησε κατακολακευμένη η τυχερή πλέον συμβία.

—Αρκεί να περπατάς στις μύτες των ποδιών, συμπλή-
ρωσε σκεφτικός ο Γιασός.

—Να  περπατάω,  αλλά  δεν  θα  κουραστώ  η  καψερή;
απάντησε διστακτικά η Φρόσω.

—Άμα σου  φτιάξω εγώ κάτι  αψηλά πατούμενα,  που
έχω στο μυαλό μου, δεν θα κουράζεσαι ποσώς, είπε ο δαι-
μόνιος  παπουτσής,  που  μόλις  είχε  συλλάβει  την  ιδιοφυή
ιδέα (κατόπιν ενδελεχούς επιστημονικού συλλογισμού).

Δυο μέρες πάλευε με την ιδέα του στο εργαστήρι του ο
Γιασός και το αποτέλεσμα ήτουνε  ένα ζευγάρι εξαιρετικά
πασούμια, με επικλινή πάτο, στο σχήμα των ποδιών που
πατάνε στις μύτες, που στηριζόταν πάνω σε ξύλινες πλατ-
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φόρμες, για να δίνουν το ύψος που χρειαζόταν στη φτέρνα
και τα έκαναν όμως να φαίνονται κάπως άγαρμπα.

Τα πήγε στη Φρόσω, να τα δοκιμάσει...  Κόντεψε να
γκρεμιστεί εκείνη... χρειαζόταν να την υποβαστάζει ο Για-
σός για να κάμει ένα βήμα... αλλά τη δουλειά τους με τα
ποδάρια την έκαμαν και με το περιπλέον.

—Πωπώ, άντρα μου! αναφώνησε η καλή γυναίκα. Σαν
να  αψήλωσα  πολύ  η  καψερή,  αλλά  πώς θα  περπατώ μ’
εφτούνα εδώ, που θα γκρεμίζομαι σε κάθε βήμα;!

—Ούλα μια συνήθεια είναι, κουζούμ, την παρηγόρησε ο
τσαγκάρης σκεφτικός. Σιγά-σιγά θα βαδίζεις  μια χαρά...
Άλλο  κοιτάω  εγώ...  Τη  δουλειά  του  την  κάμει  στην
εντέλεια αυτό το πατούμενο, όμως, από καλλιτεχνικής άπο-
ψης  –καθόσον,  εμείς,  οι  παπουτσήδες,  πρέπει  πάνω απ’
ούλα να ειμάστενε  καλλιτέχνες– κάπως άγαρμπο το βρί-
σκω. Κάπου χαλάει τη μόστρα.

Κάθισε κάτω ο Γιασός, έστυψε το μυαλό του, έκοψε από
’δώ, πρόσθεσε από κει... στο τέλος κατέληξε να πατάει το
όλο του δημιούργημα πάνω σε κομψούς τάκουνους κι όχι σε
κείνες τις ακαλαίσθητες πλατφόρμες.

Η δοκιμή με το μοντέλο πέτυχε πολλαπλώς, αλλά το
πρόβλημα  του  βαδίσματος  γένηκε  ακόμα  χειρότερο.  Δεν
πρόφταινε να ασκώνεται από κάτω η Φρόσω, σε κάθε δυο
βήματα, και γκρεμιζότουνε πάλε.

Πρόβλημα που αντιμετωπίστηκε από τον ευρηματικό
παπουτσή μ’ ένα... μπαστούνι.

—Μέχρι  να  συνηθίσεις,  γιαβρούμ,  διαβεβαίωσε  την
υπάκουη και υποστηρικτική συμβία του.  Στο κάτω-κάτω
στο σπίτι θα τα βάνεις, όξω, που θα ’σαι ντυμένη εντελώς
με ούλα σου τα σκουτιά και τις φουστώνες, δεν θα κάμουν
τη  διαφορά.  Γλέπεις,  για  να  δείξει  αυτό  το  πατούμενο
πρέπει να φαίνεται το ποδάρι μέχρι αψηλά. Αλλά δεν γένε-
ται να κυκλοφορείς στην αγορά και στο παζάρι όπως στο
σπίτι... θα μας κλείσουν μέσα –και με το δίκιο τους.
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Κι εδώ ο Γιασός προηγείτο στην έμπνευση κατά μερι-
κούς αιώνες της περίφημης Μαίρης Κουάντ, που με τη μίνι
φούστα που σχεδίασε λεφτέρωσε τα κάλλη των γυναικών
και πρόσφερε –όχι αφιλοκερδώς– ένα υπέροχο θέαμα στους
άντρηδοι, που στραβολαιμιάζονταν στους δρόμους τρακάρο-
ντας συχνά στους στύλους της ΔΕΗ. Φευ, η κοινωνία δεν
ήτουνε έτοιμη ακόμα τότες για τέτοιου είδους πολιτιστικά
άλματα.

Και ναι μεν στο δρόμο δεν γενόταν να φορεθεί η ιδιοφυ-
ής εφεύρεση του Γιασού, αλλά στα χαρέμια; Εκεί όπου οι
οδαλίσκες  των  πασάδων  κυκλοφορούσαν  με  τα  ελάχιστα
ρουχαλάκια, αφήνοντας τα κάλλη τους ελεύθερα,  να απο-
λαύσει ο κύριος και αυθέντης τους;

Στα χαρέμια στόχευσε λοιπόν ο καλός τσαγκάρης και
τόση ήτουνε η επιτυχία του ώστε σύντομα δεν πρόκανε τις
παραγγελίες. Άνοιξε ένα μεγαλύτερο τσαγκαράδικο, προ-
σέλαβε  μαστόρους  και  κάλφες,  που  δούλευαν  νυχθημερόν
και γένηκε πλούσιος και ξακουστός σε ούλη την Ανατολή,
μέχρι που έφτακε η φήμη του και στον Σουλτάνο, ο οποίος
τον ονόμασε  αποκλειστικό παπουτσή της  Υψηλής Πύλης
και τον γιόμισε χρυσάφι και τιμές.

Εφτά παιδιά και τρεις τσούπρες –με το συμπάθιο– του
έκαμε η καλή του Φρόσω κι έτσι έκλεισαν και τα στόματα
στις  φαρμακόγλωσσες,  που  βιάστηκαν  να  βγάλουν  τη
νιόπαντρη κοπέλα στέρφα.

*   *   *

Έτσι προχωράει ο πολιτισμός της ανθρωπότητος τελι-
κά. Από μερικά τυχαία γεγονότα κι από μερικά φωτεινά
μυαλά, που πάντα αναζητούν κι επιδιώκουν την τελειότητα
σε ό,τι κι αν καταπιάνονται. Κι ας ξεχνάμε μετά το όνομά
τους... το έργο τους παραμένει και τα αγαθά του απολαμ-
βάνουν οι επερχόμενες γενιές, έστω κι αν αγνοούν πώς κι
από πού ξεκίνησαν ούλα αυτά.
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Ελαφρύ το χώμα που σκεπάζει τον ιδιοφυή Γιασό Αψη-
λογόβα –και την έξοχη και υπομονετική συμβία του Φρόσω
βεβαίως.
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Γιατί τα Καρκατζάλια 
Προτιμούν τους Μύλους.









Τον μύλο, τον μύλο! Να βρούμε τον μύλο,
με τις κυράτσες τις καλές,

φίνα να περάσουμε και τις γιορτές αυτές.

(Παλαιό άσμα των Καρκάτζαλων)

Υπάρχουν πολλές ιστορίες και παραμύθια για τους Καλι-
κάντζαρους  ανά την επικράτεια.  Οι  περισσότερες  απ’  αυτές
διαδραματίζονται σε μύλους,  με πρωταγωνιστές και  θύματα
τους μυλωνάδες ή τους χωριάτες, που πήγαν εκεί ν’ αλέσουν
την τελευταία στιγμή.

Γιατί όμως η προτίμηση των ξωτικών στους μύλους;
Μα διότι υπάρχει προηγούμενο και μάλιστα πραγματικό

συμβάν, που πέρασε προφορικά στην κρυφή λαϊκή παράδοση
από  τους  ίδιους  τους  πρωταγωνιστές  του  δράματος  εκείνου.
Λέω στην κρυφή, γιατί στη φανερή περνάνε μόνο εκείνα, που
με ασφάλεια και άνευ επιπτώσεων μπορούμε να πούμε.  Τα
άλλα... κάτω από το χαλί, κατά την προαιώνια σοφή τακτική
της ρωμαίϊκης κοινωνίας.

Ιδού πώς έχουν τα πράματα.

*   *   *
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Κάπου στην αχανή Θεσσαλία,
την εποχή της Οθωμανικής Κατοχής

 κυρ-Φώτης ο μυλωνάς, άνθρωπος του Θεού, δου-
λευτής και καλός οικογενειάρχης, δεν ήτουνε κα-
θόλου ευχαριστημένος με το ταξίδι όπου του έλα-

χε, χρονιάρες μέρες, στο κεφαλοχώρι του κοτζάμπαση, με
τ’ αλέσματα που είχε να του πάει.

Ο
—Την τελευταία στιγμή τα αφήκε κι αυτός ο χριστια-

νός, μουρμούραγε καθώς ετοίμαζε τα ζα για το μεγάλο τα-
ξίδι. Αλλά τι να κάμεις, μπορείς να πεις όχι στην Εξουσία;
Άσε που, για να λέμε του στραβού το δίκιο, είναι και καλο-
πλερωτής.  Α,  σ’  αυτό  δεν  μπορώ  να  πω...  Άρχοντας!
“Πόσα  είναι  τα  φορτώματα,  Φώτη;”...  “Τόσα,  αφέντη
μου”... “Πόσα είναι να λάβεις;”... “Τόσα, πολυχρονεμένε
μου”... “Λάβε αυτό το πουγκί το λοιπό και με κατιτίς πε-
ριπλέον,  για  τον  κόπο  σου  και  για  να  πάρεις  και  κάνα
σκουτί στις τσούπρες σου, μέρες όπου είναι, αφού δεν σε αξί-
ωσε ο Γιαραμπής να κάμεις σερνικά, να σε βοηθάνε”... “Ο
καθείς το δράμα του, αφέντη μου... Α, παράπονο δεν έχω...
να τα λέμε αυτά”.

—Καλοπλερωτής, ε; γκρίνιαζε η γυναίκα του, η κυρα-
Κατίγκω,  που  ήτουνε  πρακτικό  κι  ατίθασο  μυαλό.  Και
γιατί να μην είναι; Τι ανάγκη έχει; Αφού έτσι κι αλλιώς θα
στα πάρει πίσω, με τα χαράτσια που θα μας βάνει –και με
το περιπλέον.

Κοίταζε ανήσυχος ο μυλωνάς γύρω τους, μην κι άκουγε
κάνα αδιάκριτο αυτί, ακόμα και κει πάνω, στην ερημιά.

—Τρελάθηκες, ορή γυναίκα; τη μάλωσε. Τ’ είναι αυτά
που κρένεις; Να μας ακούσει κανείς και να ’χουμε ντράβα-
λα μετά; Τα χαράτσια μόνος του τα βάνει ο κοτζάμπασης;
Με εντολή του Πασά τα βάνει, για να τα στείλουν με το
καλό στον πολυχρονεμένο μας Σουλτάνο, στην Πόλη –που
ο Θεός να μας κόβει μέρες και να του δίνει χρόνια. Αλλά το
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θέμα μας δεν είναι αυτό. Το θέμα μας είναι ότι ξεσπιτώνο-
μαι  χρονιάρες  μέρες  και  πολύ  φοβάμαι  πως  θα  χιονίσει
πάλε και μπορεί και ν’ αποκλειστώ, που λέει ο λόγος. Που
όπως γλέπω τον καιρό μάλλον δεν τη γλυτώνω.

—Ε, και τι στεναχωρεύεσαι; Αν αποκλειστείς, που μάλ-
λον για σίγουρο το γλέπω κι εγώ, θα σε φιλοξενήσουν εκεί
οι  κουμπάροι  μας.  Θυσία  θα  γένει  η  κουμπάρα,  η  Μα-
γδάλω, να σε περιποιηθεί! Την ξέρεις δα... σαν στο σπίτι
σου θα ’σαι –μην σε πω και καλύτερα.

Αυτό το είπε με ιδιαίτερα δεικτικό τόνο η κυρα-Κατί-
γκω, γιατί  ήξευρε πολύ καλά τι  αδυναμία όπου είχε της
κουμπάρας ο  προκομμένος  της,  αλλά τι  να πει...  άντρας
ήτουνε, θα ’καμε τα δικά του και πάλε σπίτι του θα γύρνα-
γε.  Αμ δεν  φταίνε  οι  άντρηδοι,  οι  καπάτσες  φταίνε,  που
τους ξεμυαλίζουν. Γιατί, αν δεν κουνήσεις τον απαυτό σου,
κερία μου, ποιος θα πάρει το θάρρος να σε πειράξει;

—Ναι, βρε παιδί μ’, αλλά στεναχωρεύομαι, χρονιάρες
μέρες μακριά από το σπιτικό μου..., έκανε τον κουτό μισο-
κακόμοιρα  ο  μυλωνάς,  που  δεν  έγλεπε  την  ώρα  ν’  απο-
δράσει από τη συζυγική εστία –αυτό το μαγκανοπήγαδο.
Και μετά είναι τόση δουλειά, με τα αλέσματα που ήφεραν
οι χωριάτες την τελευταία στιγμή... Δεν ξεύρω... Πώς θα
τα βγάνετε πέρα γυναίκες πράματα;

—Έννοια  σου  και  οι  δουλειές  θα γένουν  ούλες  καθώς
πρέπει. Τόσες γυναίκες δουλευταρούδες ειμάστενε... οι δυο
σου οι τσούπρες, η ανηψούδα σου η Ευταξία, που ήρθε για
τις γιορτάδες,  κι η ψυχοκόρη μας η Ασήμω. Τι, θα κω-
λώσουμε;  Άμε  στην  ευχή  του  Θεού  και  μην  ξεχάσεις  να
δώκεις τα χαιρετίσματα μου στην κουμπάρα. Και να της
πεις να σε σκεπάζει καλά τη νύχτα, μην τύχει και κρυολο-
γήσεις και τι θα κάνουμε μετά.

Ξεροκατάπιε ο μυλωνάς, κοκκίνισε και λίγο, γιατί την
είχε  λερωμένη τη φωλιά του,  έκαμε τον σταυρό του,  κα-
βάλησε τον γαϊδαράκο του τον Μένιο, και με τα τρία μου-
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λάρια  φορτωμένα  σακιά  αλεύρι  να  ακολουθούν,  πήρε  τον
δρόμο για το κεφαλοχώρι  του  κοτζάμπαση και  της  κου-
μπάρας, ενώ το χιόνι άρχισε να πέφτει και πάλι,  straight
through, όπως θα ’λεγε κι ο συχωρεμένος ο Ζαμπέτας, αν
ζούσε τότες.

*   *   *

Πίσω  στον  μύλο  η  κυρα-Κατίγκω,  αφέντρα  και  αρ-
χόντισσα του τόπου πλέον, ανασκουμπώθηκε και κοίταξε να
δει πώς θα οργανώσει τη δουλειά, γιατί τ’ αλέσματα ήτουνε
πολλά κι οι μουστερήδες, γιορτάδες ξεγιορτάδες, βιάζονταν
πάντα και γκρίνιαζαν.

—Το καλό που σας θέλω, ακαμάτρες, είπε στις υποτα-
κτικές της. Μαζώχτε το μυαλό σας και συγκεντρωθείτε, να
βγάνουμε το άλεσμα της μέρας, γιατί θα σας έχω να δου-
λεύετε μακάρι κι ούλη τη νύχτα, με τη λάμπα και το κα-
ντηλέρι.

—Μα, μπρε μάνα, Χριστούγεννα είναι, της αντιμίλησε
η μεγάλη της, η Διαμάντω, που ήτουνε η πιο θαρρετή απ’
ούλες. Ούλο δουλειά... δουλειά... νισάφι πια! Τις γιορτάδες
περιμένουμε κι εμείς, να ξαποστάσουμε.

—Οι γιορτάδες είναι για τ’ς αρχόντοι, της απάντησε η
μάνα  της  αυστηρά.  Εμείς  οι  άλλοι...  μεροδούλι-μεροφάϊ.
Όταν με το καλό σε λιμπιστεί ο Σουλτάνος στην Πόλη και
σε πάρει στο χαρέμι του, να του χορεύεις καρσιλαμά, τότες
ξαποσταίνεις όσο θες κι ανάσκελα και μπρούμυτα και στα
τέσσερα –Θε μου ’σχώρα με– κι απ’ ούλα. Μέχρι να γένει
όμως  αυτό  κούνα τον  πισινό  σου  και  πιάκε  τα  σακιά το
στάρι, γιατί από μόνα τους έχουν το κακό συνήθειο να μην
αλέθονται.

Τι  να κάνουν  οι  κοπέλες;...  ήξεραν  στο  βάθος  πως η
Κατίγκω είχε δίκιο και πως η μοίρα η δική τους ήτουνε η
δουλειά, όπως και τα υποζύγια, και μόνο αν τύχαινε η τύχη
η καλή  και  καλοπαντρευόταν  καμιά  τους  κάναν  πλούσιο
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(αλλά πού;!) θα γλύτωνε... πιάκαν τα σακιά κι αρχίσαν το
άλεσμα, καλύτερα κι από τους άντρηδοι, γιατί ήτουνε κορί-
τσια γερά και ψωμωμένα και την τέχνη την ήξευραν απόξω
κι ανακατωτά.

Όξω έριχνε του καλού καιρού –κάτι νιφάδες τόσες, με
το συμπάθιο– και ήτουνε πια σίγουρο ότι ο μυλωνάς στης
φιλόξενης κουμπάρας θα την έβγαζε, αφού το είχε στρώσει
κοντά ενάμισο μέτρο χιόνι και είχαν κλείσει ούλα τα πε-
ράσματα.

Στο μύλο όμως ήτουνε ζεστά κι όπως είχαν ανάψει ούλα
τα τζάκια και τα παραγώνια και με τη φούρια της δουλειάς
να ζεσταίνει  πιο πολύ, τα κορίτσια είχαν ανάψει και πυ-
ρώσει –δεν θέλουν και πολύ τα θήλεα σ’ αυτή την ηλικία,
πάνω στα ντουζένια τους– είχαν πετάξει τα περιττά σκου-
τιά  και  είχαν  μείνει  με  τις  φανέλες  και  τις  πουκαμίσες.
Έπιακαν και το τραγούδι κι ούλα πάαιναν πρίμα κι ωραία.
Τη νύχτα, αργότερα, θα ’βαναν και τίποτις λουκάνικα στην
πυροστιά, λίγο κρασί απ’ το βαένι, θα ’βαναν και την ψυ-
χοκόρη, την Ασήμω, να χορέψει, που ήξευρε ούλα τα τσαλί-
μια και το ’λεγε η περδικούλα της με τον καρσιλαμά και θα
περνούσε κι αυτή η άγια νύχτα μια χαρά. Ανημερίς τα Χρι-
στούγεννα θα ψήναν και τη γουρουνοπούλα, και θα πορεύο-
νταν μπέϊκα –εργασία και χαρά!

Τη νύχτα πάλε, όπως θα πλάγιαζαν ούλες μαζί, στρω-
ματσάδα  μπρος  στη  φωτιά,  κάτι  μπορεί  να  γενόταν...
κάποιο χάδι, ένα κλεφτό φιλί, μια επαφή ανθρώπινη... ενώ
η κυρα-Κατίγκω θα παράσταινε την κοιμισμένη –έτσι δεν
ξεδίνουν  πάντα  οι  ανύπαντρες  κοπέλες  στα  χωριά;–  και
ούλα θα ήτουνε μια χαρά, δόξα σοι ο Θεός! (κι ο Διάολος
καμιά βολά, μην τον ξεχνάμε σε κάτι τέτοιες περιστάσεις
και του κακοφανεί).

—Άϊντε, παλιοτεμπέλες! τις προέτρεπε η μυλωνού, που
παρά τα χρονάκια της (ε, δεν θα ’χε σαρανταρίσει;) έβγανε
δουλειά για δυο και τρεις τζόβενες. Άϊντε, να βγάνουμε τον
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φόρτο της ημέρας, που μου ’χετε μυαλό μόνο για χορούς
και τραγούδια και δεν ξεύρω κι εγώ για τι άλλο (Θε μου
σχώρα με!). Πρώτα η δουλειά και μετά τα πανηγύρια.

—Δουλεύουμε, μπρε μάνα, δεν δουλεύουμε; της αντιμί-
λησε η μεγάλη, η Διαμάντω, που είχε και τη γλώσσα και
το θάρρος, γιατί ήτουνε η αγαπημένη κόρη της μάνας της.
Δεν γλέπεις πώς αψώσαμε, που γυρνάμε ξεβράκωτες χει-
μώνα καιρό, με χιόνι;

—Μωρ’ δεν πάει να γυρνάτε κι ολοτσίτσιδες!  Η δου-
λειά να βγαίνει με νοιάζει εμένα κι απέ κάντε ό,τι σας κα-
τέβει στη γκλάβα, απάντησε η κυρα-Κατίγκω. Σάματι πε-
ριμένουμε μουσαφιραίοι, να μας σχολιάσουν για το ντύσιμό
μας το ατημέλητο;

—Ε,  πως;...  Δεν  θα  ’ρθουν  απόψε  τα  καρκατζάλια,
κυρά;  χωράτεψε  η  ψυχοκόρη,  η  Ασήμω.  Παραμονή  του
Χριστού είναι, το ξέχασες;

—Κουνήσου  απ’  τη  θέση  σου,  μαρή  ξεμυαλισμένη,
φώναξε η κυρα-Κατίγκω κάνοντας το σταυρό της. Αυτό μας
έλειπε τώρα, να μας την πέσουν και τα δαιμόνια! Έκλεισες
πόρτες και παραθύρια καλά και με τον σύρτη, όπως σε ορ-
μήνεψα;

—Έννοια  σου,  κυρά,  και  ούλα  τα  φρόντιξα  εγώ,
απάντησε η ψυχοκόρη γελώντας. Όχι καρκάτζαλος, αλλά
ούτε κούνουπας δεν μπαίνει.

—Μα πιστεύεις τώρα στα δαιμόνια, θείτσα; πείραξε τη
θειά της η ανεψιά, η Ευταξία. Εμείς οι ίδιοι ειμάστενε τα
δαιμόνια.  Δαιμόνιο  χειρότερο  από τον  άνθρωπο υπάρχει;
δεν υπάρχει.

Και να δεις που και οι δυο κοπέλες βγήκαν στην τελική
λάθος και η αρχαία σωστή!

*   *   *
Ήρθαν τα μεσάνυχτα κι  ακόμα να τελειώσουν οι  κο-

πέλες και η κυρα-Κατίγκω τα αλέσματα.
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—Δεν τ’ αφήνουμε για αύριο, μπρε μάνα; της λέει σε
μια στιγμή η μεγάλη της,  η Διαμάντω.  Ούτε να μαγε-
ρέψουμε δεν προκάναμε, μέρα που είναι! Τι λέει και το αρ-
χαίο ρητό;... «Η πολλή δουλειά τρώει τον αφέντη».

—Ναι, αλλά εγώ ξεύρω και το άλλο που λέει: «Ο μη ερ-
γαζόμενος  μηδέ  εσθιέτω»,  της  απάντησε  η μάνα της,  που
πάγαινε  τακτικά  στην  εκκλησία  κι  άρπαζε  κάτι  τέτοια
σοφά γνωμικά στο φτερό. Άϊντε, ένα κουράγιο ακόμα και
μετά θα ξαποστάσουμε  κι  εμείς  και  θα εορτάσουμε  κατά
πως πρέπει τον ερχομό του Κυρίου.

—Εξόν κι αν σας δώκουμε εμείς ένα χεράκι, καλές μου
κυράδες, έρχεται μια τραχιά φωνή από πίσω τους.

Γυρίζουν  αλαφιασμένες  οι  γυναίκες  και  τι  να  δουν!
Πάνω στο πεζούλι του τζακιού στεκόταν γελώντας ένα μι-
κροσκοπικό ανθρωπάκι, με σκουφί κόκκινο και ποντερά αυ-
τιά, ενώ από διάφορα μέρη του μύλου ξετρύπωναν κι άλλα
τέτοια, παρόμοια.

—Ο Χριστός κι ο Απόστολος! Τα καρκατζάλια! σταυ-
ροκοπήθηκε η κυρα-Κατίγκω.

—Αυτοπροσώπως,  επιβεβαίωσε  το  καρκατζάλι  στο
τζάκι. Ελόου μου είμαι ο αρχηγός. Κώτσο με λένε, αλλά
εσείς οι ανθρώποι με φωνάζετε Πλανήταρο... τρέχα να κα-
ταλάβεις γιατί.

—Μα... πώς μπήκατε; απόρεσε η Κατίγκω. Αφού ούλα
είναι σφαλιχτά.

—Εξόν απ’ την καταπακτή στη σκέπαση, διόρθωσε ο
καρκάτζαλος.

—Αχ, μαρή ξεμυαλισμένη!  ξέσπασε η Κατίγκω στην
ψυχοκόρη, την Ασήμω. Θα ’θελα να ’ξευρα πού έχεις  το
μυαλό σου!

—Τι φταίω εγώ, κυρά; απολογήθηκε το κορίτσι. Ούλα
τα σφάλιξα μια χαρά. Ε, την καταπακτή την ξέχασα.
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—Κάθε εμπόδιο για καλό, είπε συμβιβαστικά ο καρ-
κάτζαλος  Κώτσος.  Έτσι  θα κάνουμε  Χριστούγεννα  ούλοι
μαζί και δεν θα εισάστενε κι εσείς μονάχες, χρονιάρα μέρα.

Ανατρίχιασε με την προοπτική η κυρα-Κατίγκω, γιατί
είχε ακούσει ιστορίες με καρκατζάλια, να σου ασκώνεται η
τρίχα, αλλά δεν έχασε την ψυχραιμία της.

—Καλά, του λέει. Πρώτα όμως να τελέψουμε τη δου-
λειά. Βάλτε ένα χεράκι να νετάρουμε με τα αλέσματα, γιατί
μας έχει πέσει το νεφρί, ούλη μέρα.

—Μπράβο, μετά χαράς, προθυμοποιήθηκε ο Πλανήτα-
ρος που τον λέγαν Κώτσο. Μήτρο, Γιώργη, Γιάγκο, Θα-
νάση,  Βάγγο...  δώστε  ένα χεράκι,  να βοηθήσουμε  με τη
δουλειά των κοριτσιών και μετά θα στήσουμε γλέντι τρι-
κούβερτο.

Όπως και γένηκε. Πέσαν τα καρκατζάλια στη δουλειά
και  στο  πιτς-φυτίλι  είχαν  νετάρει  με  τα  αλέσματα  που
απόμεναν.

—Και τώρα, κυρά, να το γλεντήσουμε κομμάτι, μέρα
όπου είναι, ε; είπε ο Κώτσος στην Κατίγκω, απλώνοντας
θαρρετά τη χερούκλα του στα οπίσθιά της,  κάτι  που δεν
άφηνε την παραμικρή αμφιβολία για το πώς φανταζόταν το
γλέντι το δαιμόνιο.

—Ναι, αλλά νηστικό αρκούδι δεν χορεύει,  αντέτεινε η
σοφή μυλωνού. Και μεις, με τούτα και με κείνα, ούτε να
ψωνίσουμε προκάναμε, ούτε να μαγερέψουμε.

—Και  γι’  αυτό  στεναχωρεύεσαι;  γέλασε  ο  Κώτσος.
Εμείς θα φροντίσουμε για ούλα. Θα δεις...

Κι  έστειλε  τους  υποτακτικούς  του  στο  χωριό,  να
κλέψουν  ούλα  τα  χρειαζούμενα  για  το  γλέντι  και  να  τα
φέρουν στο μύλο.

Η Κατίγκω, γυναίκα εύστροφη κι εφευρετική, είχε υπο-
λογίσει στη θρυλούμενη κουταμάρα των καρκάτζαλων και
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ήλπιζε ότι θα φεύγαν ούλοι τους, σύσκαροι, σε αναζήτηση
των  τροφίμων,  οπόταν  θα  σφάλιζαν  ούλα  τα  μπασίματα
στον  μύλο  για  να  μην  μπορούν  να  ξαναμπούν,  αλλά  ο
Κώτσος ήτουνε φαίνεται πιο πονηρός από κείνη κι έμεινε ο
ίδιος πίσω, μπάστακας, στέλνοντας τους υποτακτικούς του
στο θέλημα.

Οι  οποίοι  πήγαν  και  ήρθαν  στο  πιτς-φυτίλι,  κουβα-
λώντας χοιρομέρια, λουκάνικα, σαλάμια, γιορτινά εδέσμα-
τα, γλυκά, νταμιτζάνες με κρασί –και του πουλιού το γάλα!

Κι όχι μόνο αυτό, αλλά στρώθηκαν να μαγερεύουν στις
πυροστιές και σε λίγο είχαν στρώσει ένα τραπέζι τρικούβερ-
το, όπου κάθισαν ούλοι μαζί,  ανθρώποι και καρκάτζαλοι,
σαν να μην υπήρχαν οι  αιώνες  αντιπαλότητας κι  έχθρας
που χώριζαν τις δυο ράτσες.

Παραξενεμένη η Κατίγκω δεν κρατήθηκε και είπε την
απορία της στον Κώτσο, που καθόταν δίπλα της, στην κε-
φαλή του τραπεζιού.

—Απορώ, του λέει, τι σόϊ καρκατζάλια εισάστενε ελόου
σας. Ούλες οι ιστορίες μνημονεύουν τις κασκαρίκες και τα
πειράγματα που σκαρώνετε σε βάρος των ανθρώπων, αλλά
εσείς εδώ εισάστενε κύριοι, με το σεις και με το σας.

—Είδες,  μανταμίτσα,  πόσο μας αδικούν οι  κουβέντες
του κόσμου; απάντησε ο Κώτσος. Για να δικιολογήσουν τις
δικές τους πομπές κάθισαν και μας έριξαν σ’ εμάς ούλα τα
φταιξίματα. Σάματι θα ειμάστενε εδώ και μετά το δωδεκα-
ήμερο, για να υπερασπιστούμε την υπόληψή μας; Ή σάμα-
τι έχουμε τους δικηγόρους ν’ απαιτήσουν ενώπιον του Καδή
αποζημίωση; Οπόταν μας βγήκε το όνομα αδίκως κι όπως
λέει η σοφή παροιμία «Καλύτερα να σου βγει το μάτι παρά
το όνομα». Και μόνη σου το ’πες, δεν το ’πες; Κύριοι ει-
μάστενε, τύποι και υπογραμμοί! Τι, ψέματα;

—Α, δεν ξέρω..., είπε η Κατίγκω επιφυλακτικά. Μπο-
ρεί να κάνετε τους καλοί για να σας μπιστευτούμε και μετά
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να έχετε άλλα στο μυαλό σας. Ξέρω κι εγώ;... Δαιμόνια ει-
σάστενε, δεν μεγαλώσατε σε τίποτις σαλόνια.

—Μπα,  μη  στεναχωρεύεσαι,  κυρά,  και  τίποτις  δεν
έχουμε κατά νου που δεν θα σας αρέσει. Σάματις δεν αλέσα-
με για ελόου σας; Δεν φέραμε του κόσμου τα καλούδια; Δεν
μαγερέψαμε; Δεν στρώσαμε το τραπέζι; Ε, όπως σας άρε-
σαν εφτούνα θα σας αρέσουν και τ’ άλλα.

—Ποια άλλα; ρώτησε υποψιασμένη η Κατίγκω.

Ο Κώτσος της έκλεισε πονηρά το μάτι κι άπλωσε τη
χερούκλα του στο μερί της, κάτω από το τραπέζι.

—Ε, πώς, κυρά;...,  είπε. Δεν έχεις  ακούσει  που λένε:
«Καλά φάγαμε, καλά ήπιαμε... να ’χαμε κι από μια!...»;

—Α, εκεί το πας;!..., είπε αυστηρά η Κατίγκω.
—Εγώ το πάω, κυρά; Μόνο του πάει, διαμαρτυρήθηκε

ο Κώτσος αφήνοντας το χέρι του, δήθεν αφηρημένος, εκεί
που το είχε ακουμπήσει. Εσύ δηλαδής... μεταξύ μας... δεν
το σκέβηκες; Όχι, να μου πεις... γιατί αν είναι να μαζώξω
τα ρεμάλια, να πάμε για ρεβεγιόν αλλού.

—Ναι, σιγά μην σου πληγώσουμε τα αισθήματα, είπε
η Κατίγκω, που όπως ούλες οι γυναίκες ήτουνε και φιλο-
μαθής και περίεργη. Όμως ευτούνα είναι ντροπής πράματα
και να το ξέρεις. Διότι, κύριε Κώτσο, ή όπως σε λένε, ξε-
χνάς ότι ελόου μου τυγχάνω ύπανδρος και οι τσούπρες είναι
της παντρειάς; Σε ερωτώ.

—Και τι να κάνουμε τώρα, μανταμίτσα; επιχειρηματο-
λόγησε το ξωτικό. Αυτό το λαχείο μας έτυχε, μ’ αυτό θα
πορευτούμε. Τα ’φερε έτσι ο διάολος, που λένε... χρονιάρες
μέρες. Αλλά... σε ρωτάω και πάλε... σου κάμει εσένα καρ-
διά  να  μας  πετάξεις  όξω,  νυχτιάτικα,  στο  κρύο  και  στο
χιόνι; Όχι, να μου πεις...

—Μωρέ  μου  κάμει  και  μου  παρακάμει,  απάντησε  η
Κατίγκω, που από το μπίρι-μπίρι του καρκάτζαλου είχε
αρχίσει να αμφιταλαντεύεται. Όμως ας έχετε χάρη που δεί-
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ξατε καλή διαγωγή και βοηθήσατε κάτι γυναίκες μόνες κι
ανήμπορες να εορτάσουν εφτούνη την άγια νύχτα καθώς της
πρέπει.

—Και  θα  βοηθήσουμε  κι  άλλο,  αν  πεις  εσύ  το  ναι,
επέμεινε το δαιμόνιο συνεχίζοντας τις επιδέξιες εξερευνήσεις
κάτω από το τραπέζι.

—Α, δεν ξεύρω..., απάντησε η μυλωνού. Έχω σοβαρούς
ενδοιασμούς. Διότι, μάθε, κύριε Κώτσο, ότι εμείς, στα μέρη
μας, το στεφάνι μας το τιμάμε και με το περιπλέον.

—Και πολύ καλά κάμετε και εύγε σας και μπράβο σας!
επιδοκίμασε  ο  Κώτσος.  Όμως  το  ερώτημα  τίθεται  και
μάλιστα επιτακτικά... το στεφάνι σας σας τιμάει το ίδιο;
Καθόσον, σε ερωτώ... χρονιάρα μέρα ο μυλωνάς, καλή του
ώρα, πού βρίσκεται και σας αφήκε τόσες γυναίκες μοναχές,
στο  έλεος  του  κάθε  τυχάρπαστου  ξενομπάτη,  όπως εμείς
καληώρα;

Δαγκώθηκε η Κατίγκω, γιατί  της ήρθε η εικόνα της
κουμπάρας που θα φιλοξενούσε ποικιλοτρόπως τον άνθρωπό
της, αλλά τι να πει, να της πέσουν τα μούτρα στο ξένο δαι-
μόνιο;

—Ο κύριος μου βρίσκεται σε ταξίδι επαγγελματικό κι
αποκλείστηκε από τα χιόνια,  αν θες να ξεύρεις,  είπε κα-
τσούφικα.

Γέλασε ο Κώτσος.

—Ναι, γιατί αν ήτουνε εδώ θα έκαμε μεγάλη διαφορά,
ειρωνεύτηκε. Να σε ρωτήξω τώρα από πότε έχει να τελέσει
τα λεγόμενα συζυγικά του καθήκοντα ο εν λόγω, μανταμί-
τσα; Δεν θα το κάμω όμως, γιατί είμαι κύριος κι έχω καλή
ανατροφή.

—Και αν με ρωτούσες  σιγά μην σου απαντούσα, τον
αποπήρε η μυλωνού, που είχε αρχίσει να νιώθει περίεργα
από το επιδέξιο  ψαχούλεμα του δαιμόνιου.  Είναι  κάποια
πράματα που δεν λέγονται.
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—Γι’  αυτό  και  τα  λένε  ανομολόγητα,  συμφώνησε  ο
Κώτσος. Αλλά μιας και τα ’φερε έτσι η τύχη και βρισκόμα-
στε εδώ ούλοι μαζί, σαν φίλοι γκαρδιακοί, μια τέτοια μέρα
σου κάμει εσένα καρδιά να χαλάσεις το γλέντι;

—Άλλο  αυτό  κι  άλλο  το  άλλο,  είπε  η  μυλωνού,  που
όντως δεν είχε καρδιά να χαλάσει το γλέντι.

—Εμ τότες δώκε τόπο στην οργή κι εσύ, που όλο αντιρ-
ρήσεις μου φέρνεις..., ψιθύρισε πιεστικά ο Κώτσος.

—Ναι, αλλά οι τσούπρες;..., αντιστάθηκε η Κατίγκω.

—Οι τσούπρες τι; απόρεσε το ξωτικό. Πετάνε τη σκού-
φια τους... δεν το γλέπεις;

—Μωρέ το γλέπω κι ανησυχώ, απάντησε η Κατίγκω.
Γιατί,  δεν  είπαμε;  Είναι  κοπέλες  της  παντρειάς.  Κι  αν
γένει κάνα ατύχημα και χάσουν ό,τι πολυτιμότερο έχουν...
μετά ποιος γαμπρός θα τις ζαλωθεί;

Γέλασε ο Κώτσος.

—Γι’  αυτό  στεναχωρεύεσαι,  κυρά;  είπε.  Θα  πω  στα
δικά μου τα ρεμάλια να προσέχουν. Δόξα τω Θεώ, τον δικό
σας, και τον Διάολο, τον δικό μας, τρόποι υπάρχουν πολλοί
να γένει η δουλειά χωρίς ζημιές.

—Μα... είναι πρέπον; δίστασε η μυλωνού.
—Και πρέπον είναι κι επιβαλλόμενο, τη διαβεβαίωσε ο

Κώτσος. Τι, πρώτη φορά θα είναι ή τελευταία;
—Αυτό  να  μου  πεις,  ψιθύρισε  η  Κατίγκω,  που  είχε

φτάκει  η  γυναίκα  στο  αμήν.  Ντροπής  πράματα  αυτά
βέβαια, αλλά εδώ που φτάκαμε θα κάνουμε την ανάγκη φι-
λοτιμία κι ο Θεός βοηθός –που λέει ο λόγος.

*   *   *
Κι έτσι, σε ατμόσφαιρα αμοιβαίας κατανόησης, αλλη-

λοϋποστήριξης και κατάνυξης, όπως το απαιτούν οι άγιες
αυτές μέρες που ευαγγελίζονται το «επί Γης ειρήνη», η εύ-
θυμη ομήγυρη συνέχισε τους εορτασμούς, ενθουσιωδώς, σε
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άλλο  επίπεδο,  απείρως  πιο  ενδιαφέρον  για  αμφότερα  τα
συμβαλλόμενα  μέρη,  όπως  θα  ’λεγε  κι  ένας  συμβολαιο-
γράφος, αν ήτουνε παρών.

Βέβαια περίσσευε ένας καρκάτζαλος, γιατί αυτοί ήτουνε
μισή ντουζίνα σωστή, ενώ τα θήλεα μόνο πέντε, αλλά καλή
θέληση να υπάρχει και τελικά βρίσκεται ο τρόπος ούλοι οι
καλοί να χωρέσουν, όπως το λέει και η σοφή παροιμία.

Και  οι  οικοδέσποινες  έμειναν  πολύ  ευχαριστημένες,
διότι, εκτός του ότι και η άλλη παροιμία, που, σεμνοτύφως
παραφραζόμενη, λέει: «Κοντός το δέμας, αλλά προικισμένος
από τη Φύση», βγήκε πάνσωστη, απεδείχθη κιόλας περί-
τρανα  ότι,  σε  αντίθεση  με  τους  ανθρώποι,  οι  οποίοι  στο
μπαμ-τσακ τελειώνουν τη δουλειά τους και γυρίζουν πλευ-
ρό, για ύπνο, τούτα εδώ τα δαιμόνια σταματημό δεν είχαν.
Σαν τους γαϊδάρους Μάη μήνα ένα πράμα, μετά συγχωρή-
σεως. Με το που τελείωναν τη μια δουλειά ήσαντε έτοιμοι
να πιάκουν μια άλλη! Αν δεν ξημέρωνε ο καλός Θεός τη
μέρα αυτοί δεν το ’χαν σε τίποτις να το πάνε έτσι, τραίνο,
μέχρι το άλλο βράδυ.

Τέλος πάντων λάλησε καμιά βολά ο μαύρος πετεινός,
αναγκάστηκαν  τα  καρκατζάλια  να  αποχωρήσουν,  γιατί,
όπως ούλοι ξέρουμε,  το φως της μέρας τα πειράζει,  υπο-
σχέθηκαν όμως το βράδυ, με το καλό, να επιστρέψουν για
να συνεχίσουν το γλέντι από κει που το αφήκαν.

—Πωπώ κακή λαχτάρα που μας έβρηκε! είπε στις ξεθε-
ωμένες κοπέλες η ακόμα πιο ξεθεωμένη Κατίγκω. Νά, εί-
δατε  τι  παθαίνουν  όσες  δεν  έχουν  μυαλό,  να  πάρουν  τα
μέτρα τους;  Λουστείτε  τα τώρα! Και τσιμουδιά,  ξεμυαλι-
σμένες... ούτε του παπά μην το πείτε. Άϊντε τώρα, σφαλί-
χτε πόρτες και παραθύρια, μη μας βρει ξανά απόψε καμιά
συφορά, σαν αυτή τη χτεσινή.

—Κι αν ξεχάσουμε τίποτις ανασφάλιχτο, κυρά; ρώτησε
με κάποια πονηριά η ψυχοκόρη, η Ασήμω.
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—Ε, αν ξεχάσετε και κάτι... καμιά καταπακτή φερ’ ει-
πείν... δεν θα σας πάρουμε και το κεφάλι, απάντησε η μυ-
λωνού. Ανθρώποι ειμάστενε, ξεχνάμε. Τι να σου κάμει και
το μυαλό, το ίδιο χειμώνα-καλοκαίρι;

Και να δεις που κι αυτή η παροιμία βγήκε σωστή, για-
τί και πάλε οι κοπέλες κάτι ξέχασαν ν’ ασφαλίσουν κι έτσι
τρυπώσαν και πάλε τα δαιμόνια το βράδυ στο μύλο, και το
παράλλο και μέχρι  των Φώτων,  που ο τουρλόπαπας,  με
την αγιαστούρα του και με τη βρεχτούρα του, τα ανάγκασε
να φύγουν άρον-άρον για τον κάτω κόσμο, αφού όμως υπο-
σχέθηκαν του χρόνου και πάλε, με το καλό, να επανέλθουν
δριμύτεροι.

Και για να μην χάσουν το μύλο πήραν μπογιά και ση-
μάδεψαν  τους  τοίχους  απόξω,  ώστε  να  μη  γένει  κανένα
λάθος.

Δυστυχώς όμως, όταν ήρθε το Πάσχα και πιάκαν οι νοι-
κοκυράδες να παστρεύουν, ξεχάστηκαν και οι κοπέλες, δεν
ήξευραν κιόλας για τα σημάδια, κι ασβέστωσαν τους τοί-
χους του μύλου κατά πως το απαιτεί η παράδοση κι η νοι-
κοκυροσύνη.

Έτσι, όταν ήρθαν και πάλε τα
Χριστούγεννα,  τα  καρκατζάλια,
που  μπορεί  να  έχουν  ούλα  τα
προτερήματα  του  κόσμου,  αλλά
από μνήμη πάσχουν, δεν βρήκαν
τα σημάδια και γι’  αυτό έκτοτε
ψάχνουν ούλους τους μύλους, για
να κρατήσουν τον λόγο που έδω-
καν  στη  μυλωνού  και  τις  τσού-
πρες της.

Νά γιατί το κόλλημα με τους
μύλους!
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Το Θρυλικό Αιδοίο της Χάϊδως









Το αιδοίον σέρνει πλοίον
μα της Χάϊδως το εργαλείον

τιθασεύει το θηρίον

(Παλαιό σκωπτικό άσμα της Ρούμελης)

Τα γυναικεία φυσικά χαρίσματα συχνά οριοθετούν την αι-
σθητική μιας εποχής και κάποιες φορές περνάνε στη σφαίρα
του μύθου και της λαϊκής παράδοσης.

Όπως τα θρυλικά στήθη της Τζαίην Μάνσφηλντ και της
Ανίτας Έκμπεργκ για παράδειγμα ή οι υπέροχες γάμπες της
Μαρλένε Ντήτριχ και της Άντζυ Ντίκινσον.

Το πολυτραγουδισμένο αιδοίο της Χάϊδως είναι ένα ακόμη
φωτεινό  παράδειγμα.  Ως τη στιγμή αυτή κανείς  δεν  ήξευρε
την προέλευση της φήμης του.
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Κάπου στη Ρούμελη, στα χρόνια που προηγήθηκαν
του ξεσηκωμού του 1821, όταν Σουλτάνος ήταν ο

Μαχμούτ Β΄ (1808-1839).

πήρχε  στα  χρόνια  τα  παλιά,  στη  Ρούμελη,  μια
όμορφη κι  αγνή χωριατοπούλα –όπως οι  περισ-
σότερες  χωριατοπούλες  του  ευλογημένου  ετούτου

τόπου–  που  την  έλεγαν  Χάϊδω και  η  οποία,  χάρη  στην
ομορφάδα της την ξεχωριστή (και την ευρηματικότητα της
θειάς της Μεταξίας) γένηκε παροιμία, θρύλος και τραγούδι
κι εμπλούτισε με τον τρόπο αυτό την αθάνατη και μοναδική
σε ποικιλία και ποιότητα εθνική λαϊκή μας παράδοση.

Υ

Η Χάϊδω ήτουνε μια κοπέλα ζουμπουρλή, με πλούσια
ούλα  τα  ελέη,  που  καθόλου  δεν  τσιγκουνεύτηκε  ο  καλός
Θεός  όταν  την  έφτιαχνε,  κι  ένα  πρόσωπο  σαν  αυτά  που
γλέπουμε να έχουν οι αγίες στα εικονίσματα των τρισκα-
τάρατων παπιστών της Δύσης, που όμως, πρέπει να παρα-
δεχτούμε, πως όταν πιάνουν το πινέλο να ζωγραφίσουν δεν
τους  φτάνει  κανείς.  Ξεχώριζε  παναπεί  η Χάϊδω ανάμεσα
στις κακομούτσουνες και στραβοχυμένες τσούπρες του χω-
ριού της, που δεν φημιζόταν έτσι κι αλλιώς για την ομορ-
φάδα των γυναικών του, ούτε και για τίποτις άλλο, για να
λέμε την καθαρή αλήθεια.

Παναπεί ότι κανονικά η όμορφη Χάϊδω καθόλου δεν θα
δυσκολευόταν να βρει γαμπρό, να την πάρει από τα χω-
ράφια  του  πατέρα  της  –τζάμπα  εργατικά  χέρια  ήτουνε
τότες οι γυναίκες και τα παιδιά, μην το ξεχνάμε– και να τη
βάνει  να δουλεύει  στα δικά του,  πάλι τζάμπα, αλλά σαν
κυρά στεφανωμένη,  δόξη  και  τιμή,  ενώ  εκείνος  θα  άραζε
στον καφενέ, με τους άλλους κοπρόσκυλους, να πίνουν ρακή
και αργιλέ και να σχολιάζουν περισπούδαχτα τα πολλά κα-
κώς κείμενα του κόσμου ετούτου.

Καθόλου δύσκολο δεν θα ήτουνε να παρουσιαστεί ο πο-
λυπόθητος γαμπρός με το που ερχόταν το κορίτσι σε ηλικία
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γάμου, εκεί... στα δεκατέσσερα με δεκαπέντε, αν η Χάϊδω
δεν τύγχανε ορφανή κι ως εκ τούτου φτωχιά και άνευ προί-
κας. Γιατί, καλές οι ομορφάδες και οι μόστρες,  αλλά την
προίκα την υπολόγιζε τότες ο νυμφίος και άνευ χωραφιών,
σπιτιών και  πεκουνίων  τη μεγάλη απόφαση, να ζαλωθεί
ένα ακόμα στόμα για τάϊσμα, δεν την έπαιρνε.

Και θα μου πεις τώρα, οι ορφανές δηλαδής, που τυγ-
χάνουν περιπλέον και φτωχές, τι θα γένουν, θα χαθούν; Ε,
τι να κάνουμε, έτσι τ’ αποφάσισε, έτσι τα κανόνισε ο καλός
Θεός και ποιοι ειμάστενε εμείς, τα ασήμαντα ανθρωπάκια,
να του πάμε κόντρα; «Ανεξερεύνητες οι βουλές του Κυρίου»
δεν λέει το ευαγγέλιο; Στο κάτω-κάτω κανείς δεν χάνεται,
που λέει και η λαϊκή σοφία. Ας πάνε οι φτωχές σε κάνα μο-
ναστήρι, να φροντίζουν τα μποστάνια της Μητέρας Εκκλη-
σίας, να φτιάχνουν κομποσκοίνια και θαυματουργά φυλα-
χτά για τους πιστούς και να ’χουν ένα πιάτο φακή κάθε
μέρα, που λέει ο λόγος, κι ένα κεραμίδι πάνω από το κε-
φάλι τους, να μη βρέχονται το χειμώνα. Είπαμε, κανείς δεν
χάνεται, καλή θέληση μόνο να υπάρχει και πίστη και ούλα
γένονται.

*   *   *

Οι γονέοι της Χάϊδως και τα δυο της αδέρφια απόνθα-
ναν ούλοι  στη μεγάλη επιδημία, όταν εκείνη ήτουνε τεσ-
σάρων χρονών νήπιο. Κανείς δεν ξέρει να σου πει τι ήτουνε
αυτή η επιδημία, που είχε στείλει ο καλός Θεός, να τιμω-
ρήσει  τις  αμαρτίες  μας,  και είχε  αφανίσει  κόσμο και κο-
σμάκη, όχι μόνο στα χωριά, που ήτουνε αφημένοι οι αν-
θρώποι στην τύχη τους, αλλά και στις πόλεις, όπου αφθο-
νούσαν οι περισπούδαστοι ντοτόροι, οι οποίοι όμως στη συ-
γκεκριμένη  περίπτωση  κουνούσαν  τα  σοφά  τους  χοντρο-
κέφαλα κι έλεγαν: «Η επιστήμη ασκώνει τα χέρια αψηλά.
Τώρα ο Θεός!». Ο οποίος Θεός όμως, ως φαίνεται, ή βα-
ριόταν ή είχε άλλα να κάμει, αλλού, και δεν άδειαζε.

Ευτυχώς, από το σόϊ της Χάϊδως, γλύτωσε μια τριτοξα-
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δέρφη  της  συχωρεμένης  της  μάνας  της,  η  θειά-Μεταξία,
χήρα χωροφύλακα, που είχε πέσει σε γκρεμνό κυνηγώντας
κάτι ληστήδες στα βουνά, και περιμάζωξε το κοριτσάκι στο
δικό της το χαμόσπιτο, να έχει τουλάχιστον το άμοιρο ένα
ξεροκόμματο, να ξεγελάει την πείνα του κι ένα κεραμίδι, να
μη μουσκεύεται κάθε που βρέχει.

Στα χωράφια των αφεντάδων δούλευε η Μεταξία, όπως
ούλες οι χωριάτισσες του χωριού, άλλος τρόπος επιβίωσης
δεν υπήρχε, κι εκεί έπαιρνε το κοριτσάκι μαζί, ώσπου αυτό
μεγάλωσε αρκετά για να κρατάει το τσαπί και το δρεπάνι
και να του κόψουν κι αυτουνού μερίδιο στο μεροκάματο.

Στα χωράφια λοιπόν μεγάλωσε η καημένη η Χάϊδω,
μέσα στο λιοπύρι, τα χώματα, τη βροχή και τη λασπουριά,
αλλά ενώ οι άλλες της συνομίληκες όσο περνούσε ο καιρός
ασχήμαιναν κι αντρόφερναν, από το μόχθο και τις κακουχί-
ες, εκείνη ομόρφαινε και λουλούδιαζε, λες και την άγγιξε το
μαγικό ραβδί μιας καλής ανεράϊδας, όπως στα παραμύθια.

Την κοιτούσε η θειά-Μεταξία και κουνούσε το κεφάλι
της.

—Μακάρι, θεούλη μου, της έλεγε, να σ’ έγλεπε κάνας
Χριστιανός,  αλλά και Τούρκος να ’ναι  και  Φράγκος (Θε
μου σχώρα με), που λέει ο λόγος, να στραβωθεί, να σε κου-
κουλωθεί και να σωθούμε ούλες μας. Αλλά πού!...

Αλλά αυτά τα θάματα γένονται δύσκολα κι έτσι ο και-
ρός περνούσε, τα άλλα πατσούρια, τα προικισμένα, βολεύο-
νταν... ούλο και κάποιος βρισκόταν να τα ζαλωθεί... ενώ η
όμορφη Χάϊδω, η άπροικη, έμενε στο ράφι.

Δεν την πείραζε πολύ την κοπελίτσα, γιατί έγλεπε τα
χαΐρια των άλλων, που τις είχαν οι αφεντάδες τους υποζύ-
για και δούλες,  κι έκαμε το σταυρό της, που εκείνη του-
λάχιστον, πέρα από τον τσιφλικά, που της έδινε ένα κομ-
μάτι ψωμί, άλλον δερβέναγα δεν είχε πάνω από το κεφάλι
της κι  ούτε  χρειαζόταν να δίνει  λόγο για το παραμικρό,
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αλλά –το κυριότερο– ούτε να υπομένει  το άλλο μαρτύριο,
όποτε ο κύριος και αυθέντης ερχότουνε στο κέφι, όπως το
διηγούνταν οι παντρεμένες φιληνάδες, που δεν προλάβαιναν
να ξεγκαστρωθούν και γκαστρώνονταν πάλε, σαν κουνέλες.
Απαπά!  Εκείνη  είχε  το  κεφάλι  της  ήσυχο  και  το  σπου-
δαιότερο δεν είχε να δώκει λογαριασμό σε κανέναν κερατά,
αν συγύρισε, αν μαγέρεψε, αν μπάλωσε, αν φρόντισε τα ζα
κι αν ξεσκάτισε τα κουτσούβελα.

—Μη στεναχωρεύεσαι, θείτσα, παρηγορούσε τη θείτσα
της, που μεμψιμοιρούσε για την «ατυχία» της ανηψούδας
της, που ήτουνε συχνά. Μη στεναχωρεύεσαι και μια χαρά
ειμάστενε  όπως ειμάστενε.  Την υγειά μας να ’χουμε,  να
δουλεύουμε για το τσουκάλι το φαγητό κι απέ γλέπουμε
τις προκοπές των άλλων, που τρέχουν και δεν φτάνουν απ’
το πρωί μέχρι το βράδυ. Εμείς, δόξα τω Θεώ να λέμε, που
δεν μας έχει κανένας για δούλες.

Θαύμαζε η θειά-Μεταξία την ωριμότητα του κοριτσιού
και παραδεχόταν ότι όπως της τα ’λεγε ήτουνε τα πράμα-
τα. Μήπως η ίδια δεν είχε ανασάνει με ανακούφιση όταν
γκρεμίστηκε στον γκρεμνό ο δικός της ο σατράπης;... Αλλά
στεναχωρεύονταν κιόλα, γιατί με το παλιό μυαλό που κου-
βάλαγε θεωρούσε πως ο σκοπός και προορισμός της γυναί-
κας είναι να παντρεύεται, να γενοβολάει κουτσούβελα (δη-
λαδή  τζάμπα εργάτες)  και  να  υπερετεί,  μέχρι  να  απον-
θάνει, όλο αυτό το τσούρμο, το απαιτητικό, που ονομάζουμε
οικογένεια. Αλλιώς τι;

*   *   *

Όμως κανείς δεν χάνεται κι ο Γιαραμπής έχει τα δικά
του ανεξερεύνητα σκέδια  για ούλους,  πλούσιους  και  φτω-
χούς, ορφανούς και με γονέους. Θα άφηνε τη Χάϊδω έτσι,
παραπονεμένη; Εμ δεν θα την άφηνε.

Ο Μαθιός ήτουνε καλός άνθρωπος, μυαλωμένος και σω-
στός οικογενειάρχης.  Είχε και κάνα-δυο χωραφάκια,  που
τα δούλευαν η κυρά με τα κουτσούβελα, ίσα να βγαίνει μια
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μικρή  σοδειά  κι  ένα  κάποιο  περίσσευμα,  για  μια  ώρα
ανάγκης, αλλά κι ο ίδιος έκαμε ό,τι μπόρουνε ο άνθρωπος,
κι έτσι γυρνούσε από χωριό σε χωριό και πούλαγε σαπού-
νια (από κείνα τα πράσινα, τις γκουμούτσες, της Μαρσί-
γιας),  αντί  να  είναι  αραχτός  στην  καρέκλα  του  καφενέ,
όπως οι άλλοι ανεπρόκοποι.

Θα μου πεις τι να τα κάνουν τα σαπούνια οι χωριάτες,
που για την πλύση των ρούχων έχουν  την αλισίβα,  που
βγαίνει από τη στάχτη της φωτιάς στο παραγώνι και δεν
κοστίζει  τίποτις;  Ε,  ο  Θεός  είναι  μεγάλος,  δεν  είπαμε;
Ούλο και κάποια τσούπρα, που είχε στο μυαλό της πονηρό
σκοπό και ήθελε να ’ναι παστρικιά, αγόραζε καμιά πλάκα,
ούλο και κάποιος Πασάς μερακλής έπαιρνε για το χαρέμι
του... δεν είχε παράπονο ο Μαθιός, έβγαινε το μεροκάμα-
το, δόξα τω Θεώ, και περιπλέον ταξίδευε, έβλεπε καινούρ-
γιους τόπους και γνώριζε ανθρώποι... Και το πιο σημαντι-
κό: δεν είχε να υπομένει τη γκρίνια της κυράς, που όπως
ούλα τα θήλεα δεν ήτουνε ποτές ευχαριστημένη.

Έφτακε το λοιπό ο Μαθιός στο χωριό της Χάϊδως με το
σούρουπο και βρήκε την καλή κοπέλα στη βρύση, να γιομί-
ζει τη στάμνα της νερό για το σπίτι.

—Γεια σου και χαρά σου, ορή κοπέλα, χαιρέτησε ευγε-
νικά ο Μαθιός.

—Γεια σου και σένανε, απάντησε επιφυλακτικά το κορί-
τσι, γιατί με τους ξενομπάτες δεν ξεύρει ποτές κανείς.

—Δεν μου δίνεις και μένα να πιω μια στάλα νερό, που
κοράκιασα τόσο δρόμο ο καψερός; παρακάλεσε ο Μαθιός.

—Μετά χαράς,  απάντησε η Χάϊδω και του ’δωκε το
σταμνί, για να πιει ο άνθρωπος, να ξεδιψάσει.

Ήπιε ο Μαθιός και γιόμισε και πάλε το σταμνί για
την κοπέλα.

—Μιας και σε έβρηκα, ορή κοπέλα μου, να σε ρωτήξω
κάτι; ρώτηξε ο Μαθιός.
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—Να με ρωτήξεις, γιατί να μη με ρωτήξεις; απάντησε
πρόθυμα η Χάϊδω.

—Νά... λέω... υπάρχει κάνα χάνι σε τούτο το χωριό,
φτηνό  και  καλό,  όπου  να μπορεί  ο  κουρασμένος  στρατο-
κόπος να φάει ένα μπουκούνι ψωμί και να κοιμηθεί σ’ ένα
στρωσίδι; ρώτηξε ο Μαθιός.

—Μπα... πού τέτοιο πράμα στο χωριό μας! απάντησε
η Χάϊδω. Ούτε καφενέ δεν έχουμε να φανταστείς, τι να το
κάνουμε το χάνι; Σάματις ποιος έρχεται ’δώ πάνω, ξεχα-
σμένοι κι από τον Θεό, που λέει ο λόγος, όπως ειμάστενε;

Αφήκε στεναγμό απογοήτευσης ο Μαθιός.

—Ε, τι να κάνουμε τότες, είπε μισοκακόμοιρα. Θα τη
βγάλουμε τη νύχτα κάτω από τ’ άστρα και πάλε. Δε βαριε-
σαι, μαθημένα τα βουνά από χιόνια...

Τον λυπήθηκε τον άνθρωπο η καλή η Χάϊδω.
—Ξέρεις τι σκέβομαι; του λέει. Αμαρτία να τη βγάνεις

εδώ όξω, ξένος άνθρωπος, και μάλιστα νηστικός. Δεν έρχε-
σαι στης θειάς μου, να σου στρώσουμε στο παραγώνι και να
σε φιλέψουμε κι ό,τι υπάρχει;

—Μετά χαράς, κοπέλα μου, απάντησε ο ταλαίπωρας
Μαθιός. Κι έννοια σου... αυτά που θα πλέρωνα στο χάνι...
τέσσερις παράδες να ήτουνε, πέντε;... θα τα δώκω σε σας,
να πιάκουν τόπο, που λέει ο λόγος, γιατί ούλοι μας φτωχοί
ανθρώποι ειμάστενε και πρέπει, όταν μποράμε, ν’ αλληλο-
βοηθιούμαστε.

Τον πήγε λοιπόν στο σπίτι η Χάϊδω, στραβομουτσού-
νιασε η θειά-Μεταξία, αλλά όταν άκουσε για παράδες άλ-
λαξε  αμέσως  διάθεση  και  καλοδέχτηκε  τον  απροσδόκητο
μουσαφίρη.

Τον βάλαν να καθίσει  κοντά στη φωτιά, τον  φίλεψαν
ό,τι υπήρχε, ήρθε και στυλώθηκε κομμάτι ο άνθρωπος.

—Μεγάλη  αναστάτωση  σας  ήφερα  στο  σπιτικό  σας,
θειά, και στεναχωρεύομαι, είπε της Μεταξίας ο Μαθιός.
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—Τίποτις, μην το ξαναπείς, τον αποπήρε μαλακά εκεί-
νη. Αλίμονο, ανθρώποι ειμάστενε. Σήμερις εσύ, αύριο εμείς,
που λέει ο λόγος.

Αναθάρρεψε ο Μαθιός και ξέκλεψε μια ματιά κατά τη
Χάϊδω  που  τακτοποιούσε  ρούχα  στο  γιούκο,  στην  άλλη
άκρη του δωματίου.

—Και τι  καλή και έμορφη τσούπρα η ανηψούδα σου,
θειά, λέει της Μεταξίας χαμηλόφωνα. Την έχεις λογοδο-
σμένη, αρραβωνιασμένη μήπως;

—Μπα, πού τέτοια τύχη, κυρ-Μαθιό μου, αναστέναξε
η καλή γυναίκα κι έπιακε να του εξιστορεί καταλεπτώς το
ιστορικό της άτυχης της Χάϊδως.

—Κρίμα κι άδικο, θειά, είπε στο τέλος ο Μαθιός. Εγώ,
ας πούμε, την έπαιρνα κι όπως είναι, χωρίς προίκα, που
λέει ο λόγος. Τέτοιο κελεπούρι!... Τι λέμε τώρα!... Αλλά,
γλέπεις, είμαι παντρεμένος, ο άτυχος, και η θρησκεία μας
δεν το επιτρέπει, όπως στους Μεμέτηδες, ανάθεμα σ’ αυτόν
που έβγανε τόσο άδικο νόμο!

—Μπα;... Σ’ αρέσει το κορίτσι παναπεί σαν να λέμε,
κυρ-Μαθιό μου; ενδιαφέρθηκε η θείτσα, της οποίας το μυα-
λό είχε αρχίσει να δουλεύει πυρετωδώς.

—Αν μ’ αρέσει λέει! Βασίλισσα θα την είχα! δήλωσε ο
Μαθιός.

—Τι με λες; Τόσο πολύ, ε;

—Τόσο και περσότερο!

—Ναι,  αλλά  αφού  είσαι  στεφανωμένος...  τι  να
κάνουμε;... δεν γένεται τίποτις, γένεται; είπε η θειά-Μετα-
ξία μουλωχτά.

—Που να μην έσωνα! αναστέναξε ο Μαθιός.

Έκανε ότι το σκέβεται η Μεταξία.

—Εμείς,  κυρ-Μαθιό  μου,  είπε  τέλος,  μπορεί  να  ει-
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μάστενε φτωχές και απροστάτευτες γυναίκες, αλλά το κού-
τελό μας το έχουμε καθαρό, να το ξεύρεις.

—Αμ δεν το ξεύρω; μουρμούρισε μέσα στη δυστυχία ο
Μαθιός.

—Οπόταν,  αν  έχεις  τίποτις  πονηρές  ιδέες,  να  τις
βγάνεις απ’ το μυαλό σου.

—Μα τι μου λες τώρα, θειά-Μεταξία μου! διαμαρτυρή-
θηκε ο Μαθιός. Εγώ; Τίποτις το πονηρό... αλίμονο!

—Όχι, για να ξέρεις δηλαδής. Και δυο και τρία γρόσια
να μας έδινες, που λέει ο λόγος, πάλι δεν θα κατάφερνες τί-
ποτις. Γιατί, είπαμε... δεν είπαμε;... το μέτωπό μας καθα-
ρό.

—Ξεύρω... ξεύρω... Τι, αλίμονο τώρα!

—Αλλά, άντρας είσαι κι ελόου σου, έχεις ανάγκες... εν-
θουσιάζεσαι,  είπε με κατανόηση η Μεταξία.  Και  μακριά
από το σπίτι σου μάλιστα... ε, είναι δύσκολο... άμα σε τσι-
γκλάει ο διάολος...

—Έτσι είναι, θειά. Έτσι ακριβώς! Αχ-βαχ!

Έπεσε μια άβολη σιωπή.

—Τώρα που το σκέβομαι... κάτι μπορεί να γένει ίσως,
είπε τέλος σκεφτική η Μεταξία. Κάτι που κι εσύ να ικανο-
ποιηθείς, που λέει ο λόγος, αλλά κι εμείς να κρατήσουμε το
κούτελο καθαρό...

—Δηλαδής σαν τι, θειά; ρώτηξε ούλο ελπίδα ο Μαθιός.

—Αν, ας πούμε... μια υπόθεση κάνουμε... αν την έγλε-
πες κρυφά, χωρίς ούλα αυτά τα σκουτιά πάνω της, θα βο-
λευόσανε κάπως στην... κατάσταση που βρίσκεσαι; ρώτηξε
υποθετικά η Μεταξία.

—Αν βολευόμανε  λέει!  Και  το  ρωτάς,  θειά;  ανέκραξε
ένας πανευτυχής Μαθιός.
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—Χμμ..., έκαμε η Μεταξία. Καταλαβαίνεις βέβαια ότι
αυτά τα πράματα είναι δύσκολα και δεν συμπεριλαμβάνο-
νται στους πέντε παράδες που συμφωνήσαμε για την απο-
ψινή φιλοξενία... Φτωχές γυναίκες ειμάστενε...

—Να σου δώκω δέκα, θειά, προσφέρθηκε ολοπρόθυμα ο
Μαθιός.

—Δέκα  παράδες  για  ένα  τέτοιο  κορίτσι;  εξανέστη  η
θειά-Μεταξία. Μα και στο τσίρκο να την έβγανα, που λέει
ο  λόγος,  και  ντυμένη,  όχι  γδυτή,  όσο  και  να  ’ναι  τρία
γρόσια1 θα τα ’διναν οι μουστερήδες, να τη θαυμάσουν!

—Τρία  γρόσια!  αναφώνησε  απελπισμένος  ο  Μαθιός.
Πού να τα βρω τα τρία γρόσια, ο καψερός, θειά; Αν είχα
τρία γρόσια θα γκιζερνούσα στα κατσάβραχα να πουλάω
σαπούνια;

—Σαν πόσα σου βρίσκονται δηλαδής;

Ο Μαθιός έβγανε το πουγγί του κι άρχισε το μέτρημα,
παρά με παρά.

—Ένα γρόσι παρά τρις παράδες, με το ζόρι, ανακοίνω-
σε μετά περίλυπος.

—Ε, τι να κάνουμε; αναστέναξε η Μεταξία. Είναι που
σε συμπάθησα και σε λυπάμαι, ταλαίπωρα. Φέρε εδώ τους
παράδες και θα δούμε πώς θα βολευτεί  η κατάσταση. Ας
όψεται η μαύρη η φτώχεια που μας έχει γονατίσει ούλους!

Τι να κάνει ο καψερός, κάψες είχε, έκαμε την καρδιά
του πέτρα και της έδωκε το πουγγί.

—Δώκε μου τώρα κι ένα σαπούνι, πρόσταξε τον αναψο-
κοκκινισμένο –για να το θέσουμε σεμνά– έμπορο η Μετα-
ξία.

—Τι να το κάμεις το σαπούνι; απόρεσε αυτός.

—Δως το εσύ και θα δεις, απάντησε η σοφή γυναίκα.

1 Ένα γρόσι έχει 40 παράδες.
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Φώναξε μετά την ανηψούδα της.

—Μαρή Χάϊδω, της λέει. Βάλε, μαρή, νερό να ζεσταί-
νεται στην πυροστιά, για να πλυθείς, κουζούμ, που μεθαύ-
ριο έχουμε το πανηγύρι της Υπαπαντής και θα φορέσεις τα
καλά σου.

—Μα...  Σαββάτο δεν πλενόμαστε,  θείτσα;  απόρεσε η
κοπέλα. Σήμερις είναι ακόμα Τρίτη.

—Ναι, αλλά ο καλός ετούτος άνθρωπος μας δώρισε μια
ολάκερη πλάκα σαπούνι, απάντησε ετοιμόλογα η Μεταξία.
Ευκαιρία είναι... κι έτσι δεν θα ’χεις να πλένεσαι ξανά το
Σαββάτο.

Έκαμε χαρές με το σαπούνι η Χάϊδω –πού τέτοιες πο-
λυτέλειες σε τούτο ’δώ το κωλοχώρι του κερατά!– έβανε το
νερό στον τέντζερη, να ζεσταίνεται, και ’τοίμασε τη σκάφη
που είχαν για το ζύμωμα στην κουζίνα.

Η Μεταξία ορμήνεψε χαμηλόφωνα τον Μαθιό.

—Στην  κουζίνα  έχουμε  ένα  μεγάλο  μπαούλο  που
βάνουμε  τα  ξύλα  για  τη  φωτιά  μέσα,  του  λέει.  Θα  σε
μπάσω εγώ με τρόπο, να κρυφτείς εκεί, κι όταν έρθει με το
καλό η τσούπρα να πλυθεί, μισανοίγεις εσύ σιγά-σιγά το
καπάκι και κοιτάς όσο θες.

Έτσι ακριβώς και γίνηκε.

Γδύθηκε το κορίτσι, από τη μέση και κάτω –γιατί το
πλύσιμο της βδομάδας αυτά τα επίμαχα μέρη αφορούσε,
όσο  για  ολόκληρο  το  κορμί,  ε,  αυτό  Χριστούγεννα,
Πάσχα...  άντε,  και  τον  Δεκαπενταύγουστο– μισάνοιξε  το
καπάκι  του  μπαούλου  ο  οφθαλμοπόρνος  Μαθιός  και...
κόντεψε ο άνθρωπος να χάσει το φως του!

Πρέπει να πούμε –και μάλλον θα το έχει αντιληφθεί ο
έμπειρος αναγνώστης– ότι ο περιοδεύων έμπορας των σα-
πουνιών δεν ήτουνε κανένα άτριβο, ανέραστο κι ανίδεο πα-
παδοπαίδι. Είχαν δει τα μάτια του πολλά στις συνεχείς πε-
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ριπλανήσεις του στην περήφανη κι ενάρετη ρωμαίϊκη ύπαι-
θρο... Αυτό που έγλεπε όμως τώρα μπροστά του ξεπερνούσε
κάθε τι άλλο σε μεγαλείο κι ομορφάδα.

Εκείνος ο παλαιός συνάδελφος, ο Όμηρος, θέλοντας να
υμνήσει τον απόλυτη καλλονή της Ελένης, ως της ασυζητη-
τί  και  πέραν  πάσης  αντίρρησης  ωραιότερης  γυναίκα  του
κόσμου, δεν την περιέγραψε καθόλου. Είπε μόνον ακριβώς
αυτό,  ότι  η  εν  λόγω ήτουνε  η  πιο  έμορφη  γυναίκα  του
κόσμου –κι άντε μετά εσύ να τον διαψεύσεις. Θα κάνουμε
λοιπόν κι εμείς ακριβώς το ίδιο. Θα πούμε ότι το αιδοίο της
Χάϊδως ήτουνε –μακράν– το ωραιότερο κι εντυπωσιακότερο
αιδοίο του τότες (ίσως και του τώρα) γνωστού σύμπαντος.

Έχασε το λοιπό το φως του ο Μαθιός κι όταν αργότερα
τον ρώτηξε η θειά-Μεταξία για τις εντυπώσεις του εκείνος
της είπε, με φωνή που έτρεμε από δικιολογημένη ταραχή:

—Ένα θα σου πω, θειά, της είπε. Έχω δει αιδοία και
αιδοία2 στη  ζωή  μου,  αλλά  σαν  της  ανηψούδας  σου  δεν
υπάρχει πουθενά. Χίλια γρόσια να είχα θα στα ’δινα ούλα,
για να μπορώ να το γλέπω χίλιες βολές.

Απόρεσε η Μεταξία με τον ενθουσιασμό του μουστερή,
αλλά  την  άλλη μέρα,  αφού  ξεπροβόδισαν  τον  πανευτυχή
Μαθιό, φώναξε τη Χάϊδω επειγόντως.

—Μαρή, της λέει. Για έλα εδώ που θέλω να δω κατιτίς.
Για ξεβρακώσου, απ’ τη μέση και κάτω.

—Μα... θείτσα, ντρέπουμαι, είπε η κοπέλα παραξενε-
μένη.

—Άϊντε,  μαρή,  που  ντρέπουσαι!  την  αποπήρε  η  θειά
της. Ξεχνάς ποιος σε ξεσκάτιζε όταν ήσανε κούτσικη;

Έκαμε λοιπόν όπως της ζήτηξε η θειά της η Χάϊδω κι
όπως γένηκε με τον Μαθιό, ήτουνε η σειρά της Μεταξίας
να χάσει το φως της.

2 Δεν το είπε ακριβώς έτσι ο Μαθιός, εννοείται, αλλά εμείς έχουμε χρέος να
επέμβουμε σεμνοτύφως.
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Η καλή θειά, που περιστασιακά έκαμε και χρέη μαμής,
είχε δει αιδοία και αιδοία στη ζωή της, σαν αυτό της ανη-
ψούδας της όμως ποτές των ποτών!

—Ο Χριστός κι ο Απόστολος! σταυροκοπήθηκε η καλή
γυναίκα. Μα εσύ, κορίτσι μου, έχεις εκεί κάτω ολάκερο θη-
σαυρό!

Το ήξερε αυτό η Χάϊδω, γιατί της το λέγαν συχνά οι
φιληνάδες της, αλλά από συστολή κοκκίνισε και δεν είπε τί-
ποτις.

Το μυαλό της θειά-Μεταξίας άρχισε να δουλεύει πυρε-
τωδώς.

—Κάτσε κάτω κι έχω να σε πω, λέει της Χάϊδως.

Και της διηγήθηκε το χθεσινοβραδινό περιστατικό, που
είχε σαν αποτέλεσμα σχεδόν ένα γρόσι κέρδος.

—Α, σαν κάτι να άκουσα από την κασέλα, είπε το κορί-
τσι, αλλά νόμισα πως θα ήσαντε ποντικοί... Πού να το φα-
νταστώ!...

—Καταλαβαίνεις, μαρή, ότι με τούτη εδώ την εργολα-
βία σε πολύ λίγο χρόνο θα έχεις φτιάξει την προίκα σου
έτοιμη; της λέει η θειά που έγλεπε μπροστά.

—Τι, και θα πλένουμαι κάθε μέρα; στραβομουτσούνια-
σε η Χάϊδω.

—Όχι, μαρή... ’σύχασε. Εσύ θα κάθεσαι, αυτούνοι θα
κοιτάνε και θα μας σκάνε τα γρόσια τους, ντάγκα-ντάγκα.

—Αλλά δεν θα μας κρεμάσουν τα κουδούνια στο χωριό;
παρατήρησε το κορίτσι ανήσυχο.

—Το χωριό δεν θα ξέρει τίποτις, την καθησύχασε η θειά
της. Θα γένεται η δουλειά με τους ξένοι, που θα ’ρχονται
εδώ μιλημένοι.

—Μα πώς; απόρεσε το κορίτσι.
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—Θα δεις,  γέλασε η Μεταξία. Οι ανθρώποι δεν κρα-
τάνε το στόμα τους κλειστό, μιλάνε. Ο ένας με τον άλλο θα
μας διαφημίζουν. Περίμενε και θα δεις.

Δυο μέρες αργότερα έφτακε στο χωριό εμπορικός ταξι-
δευτής,  λέει,  ένας  μπατζανάκης  του  Μαθιού,  και  πήγε
γραμμή στης θειά-Μεταξίας, να περικαλέσει, με το αζημί-
ωτο βέβαια, για φιλοξενία τη νύχτα.

Μόλις έφυγε αυτός ήρθε άλλος και μετά άλλος ένας.

Στον τρίτο μουστερή η Χάϊδω αγανάκτησε.

—Ούλα  ωραία  και  καλά,  θείτσα,  λέει  της  θειάς  της.
Αλλά, όπως πάμε, θα μας πέσει η μέση να πλένουμε χαλιά.

—Πώς αυτό, κόρη μου; απόρεσε η καλή γυναίκα.

—Νά... κάθομαι εγώ, να με γλέπουν, όπως με ορμήνε-
ψες... μερακλώνονται αυτοί... κάνουν τη δουλειά τους, γιατί
δεν κρατιούνται, και μετά ούλα πέφτουν στο χαλί και το λε-
κιάζουν.

Το σκέφτηκε η θειά-Μεταξία.

—Χμμ..., είπε μετά. Κοίτα να δεις τι θα γένει... Θα
τους κάνουμε εξήγηση καθαρή και ξάστερη... Να γλέπεις
μόνο, κύριε, κάνει δυο γρόσια. Να γλέπεις και να κάνεις τη
δουλειά σου... τα διπλά. Αυτή είναι η συμφωνία και οι κα-
λοί λογαριασμοί κάνουν τους καλούς φίλοι.  Αν σ’  αρέσει,
ωραία, αν δεν σ’ αρέσει πάγαινε στην ευκή του Θεού και μη
μας σκοτίζεις. Κι όσο για τους μερακλήδες... θα στρώσουμε
καταή μια κουρελού, που θα ’χουμε εξεπιτούτου, και δεν θα
μας νοιάζει αν λερωθεί.

—Α, άμα είναι από έτσι, καλά, συμφώνησε η Χάϊδω,
που ήτουνε,  όπως καταλάβατε,  νοικοκυροκόριτσο  και  δεν
της άρεζε η ακαταστασία.

Κι έτσι η εργολαβία άνθιζε και προόδευε και στο χωριό,
που δεν χρωστάνε καλό, δεν πήραν είδηση για το παραμι-
κρό.
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Και να δεις που σιγά-σιγά δεν ερχόντουνε μόνο άντρη-
δοι, αλλά και κάποιες γυναίκες, μερικές από περιέργεια και
μερικές από μεράκι. Ε, εφτούνες τις περιποιούτανε η Χάϊσω
κάπως ιδιαιτέρως, αφενός διότι δεν υπήρχε κίνδυνος γκα-
στριάς και ξεπαρθενέματος κι αφετέρου διότι ήσαντε εξαιρε-
τικά γαλαντόμες, άσε που, όπως και να το κάνουμε, υπήρ-
χε μια κάποια μεγαλύτερη οικειότητα (εκ φύσεως κι εκ συ-
νηθειών).

*   *   *

Έτσι, στον χρόνο πάνω η προίκα της Χάϊδως είχε μα-
ζωχτεί και με το περιπλέον κι έτσι αρχίσαν να φτάνουν τα
προξενιά  πιεστικώς,  ώσπου  στο  τέλος  το  αποφάσισε  και
είπε το ναι σ’ ένα παληκάρι που της άρεζε, απ’ τον Μωριά,
και πήγε να ζήσει, μαζί με τη θειά-Μεταξία βεβαίως, στην
Τριπολιτσά, μακριά από τα χωριά, τα χωράφια, τα τσαπιά
και τη λασπουριά της Ρούμελης.

Αράδιασε και μισή ντουζίνα κουτσούβελα, ως όφειλε, κι
ούλα τακτοποιήθηκαν κατά πως ήπρεπε, χάρη στο θρυλικό
αιδοίο που γένηκε παροιμία, γνωμικό και τραγούδι στους
αιώνες των αιώνων.

Νά λοιπόν που κανείς δεν πάει χαμένος όταν έχει αξία.
Για ούλα φροντίζει ο Γιαραμπής από κει πάνω –την ευκή
του να ’χουμε.
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Ο Παπάς και ο Μουλάς









Καλό και άγιο το φαΐ το σπιτικό.
Το ξένο όμως είναι πολύ πιο νόστιμο.

(Σοφή λαϊκή παροιμία)

Οι ξενέρωτοι  και  σαφώς υποδεέστεροι  ημών Δυτικοί  πι-
στεύουν πως η σύγχρονη σεξουαλική λεγόμενη απελευθέρωση
ξεκίνησε κατά την ένδοξη δεκαετία του ’60, με το αναπάντεχο
κίνημα των «Παιδιών των Λουλουδιών», τα κοινόβια και τις
ανταλλαγές ερωτικών (και μη) συντρόφων, που κατέληξε, ως
γνωστόν, στα σημερινά μεσαιωνικά μας χαϊρια,  όπου κάνεις
ένα κομπλιμέντο σε θήλεο και σε πάνε δεμένο με χειροπέδες
για «σεξουαλική παρενόχληση».

Τίποτις λιγότερο ανακριβές.  Γιατί,  πριν ακόμα αρχίσουν
να  σκέφτονται  κάπως  πιο  απελευθερωμένα  εκεί,  στον  έξω
κόσμο, εμείς είχαμε ήδη περάσει σε άλλο επίπεδο. Η ιστορία
που ακολουθεί το αποδεικνύει περιτράνως.

Κάπου σ’ ένα χωριό της Θράκης,
επί κατάπτυστης Οθωμανικής Κατοχής

ι σοφοί, οι καταξιωμένοι με περγαμηνές και δι-
πλώματα και με θέσεις στις διάφορες Ακαδημίες
Επιστημών –κι όχι ο τίποτας εγώ– μας διαβε-

βαιώνουν πως σε ολάκερο το αχανές βασίλειο των θηλαστι-
κών μόνο δυο είδη τυγχάνουν μονογαμικά –άντε βρες για-
τί: οι λύκοι και τα δελφίνια. Ούλα τα αποδέλοιπα είναι του
«φύγε εσύ, έλα εσύ», της ποικιλίας δηλαδής. Τώρα πώς και

Ο
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γιατί ο άνθρωπος βρέθηκε παγιδευμένος σε μια κατάσταση
αφύσικη για τον χαρακτήρα του είναι μια μεγάλη κουβέντα
που θα πιάκουμε άλλη βολά, αν δεν το ’χουμε κάνει ήδη –
δεν θυμάμαι.

Ο παπα-Ιορδάνης και ο μουλάς Χαλίλ ήτουνε γειτόνοι
–μια ξυλόπορτα τους χώριζε– και φίλοι γκαρδιακοί από τα
παιδικάτα τους. Το ότι ο ένας ήτουνε Ρωμιός κι ο άλλος
Τούρκος, ο μεν Χριστιανός, ο δε Μουσουλμάνος, δεν έπαιζε
κανένα ρόλο γι’ αυτούς. Ίσως επειδής και οι δυο τους ήτου-
νε θεόφτωχοι, δίχως στον ήλιο μοίρα, αλλά και οι δυο τίμιοι
ανθρώποι και ειλικρινείς.

Τα σπίτια τους ήσαντε κολλητά το ένα με τ’ άλλο. Πα-
λιά ήτουνε ένα σπίτι που κληρονόμησαν δυο αδέρφια «εξ’
αδιαιρέτου» κι αγαπημένα όπως ήσαντε αποφάσισαν να το
χωρίσουν  μ’  έναν  τοίχο  αφήνοντας  στη μέση μια πόρτα,
που δεν κλείδωνε ποτές, ώστε να μπαινοβγαίνουν ελεύθερα
ο ένας στου άλλου. Έτσι τα βρήκαν ο παπα-Ιορδάνης με
τον μουλά Χαλίλ, έτσι τ’ αφήκαν. Και η αυλή, στο πίσω
μέρος κοινή και για τους δυο, όπου οι γυναίκες τους κάναν
τη μπουγάδα τους στη σκάφη, ενώ οι άντρηδοι, όταν ο και-
ρός το επέτρεπε, κάθονταν αντάμα σ’ ένα πεζούλι και πίναν
τον  καφέ  τους  και  τον  αργιλέ,  κουβεντιάζοντας  και  σχο-
λιάζοντας τα νέα του χωριού και του κόσμου ούλου.

Σαν αδέρφια ένα πράμα οι δυο τους. Ούτε καν η διαφο-
ρά της πίστης τους –ανθρώποι του Θεού αμφότεροι– δεν δη-
μιουργούσε προστριβές, όπως συμβαίνει με ούλους τους άλ-
λους.  Αντίθετα,  συχνά  αντάλλασσαν  θεολογικές  απόψεις
ελεύθερα και χωρίς ποτές να παρεξηγούνται από μια κου-
βέντα του άλλου ή ένα χωρατό.

Έλεγε φερ’ ειπείν ο μουλάς:

—Μπρε Ιορδάνη, τζάνουμ, έχω μια απορία.

—Πες την και θα στη λύσω, απαντούσε ο παπάς. Γι’
αυτό είμαι εγώ εδώ.
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—Εσείς, οι Ρουμ, πιστεύετε σ’ ένα Θεό λέτε, όπως κα-
ληώρα κι εμείς. Σωστά;

—Σωστά, απαντούσε ο Ιορδάνης. Πιστεύουμε στον ένα
και μοναδικό αληθινό Θεό.

—Κι εμείς το ίδιο. Τον δικό σας τον λέτε Χριστό, αν
δεν με απατά η μνήμη μου.

—Δεν σε απατά, κρυφοχαμογελούσε ο παπάς, γιατί τα
ήξερε πια τα τερτίπια του φίλου του.

—Υπάρχει όμως κι ο πατέρας του Χριστού.

—Πανταχού παρών και τα πάντα πληρών.

—Υπάρχει κι ένα μυστήριο περιστέρι...

—Πατήρ, Υιός και Άγιον Πνεύμα! Η αγία και ομοού-
σιος τριάς.

—Έχουμε τρεις το λοιπό. Αλλά εσείς επιμένετε ότι έχε-
τε έναν!

—Το μυστήριον της Αγίας Τριάδος έχει απασχολήσει
ανά τους  αιώνας τους  Πατέρες  της  Εκκλησίας  και ουδείς
μπόρεσε  να εξηγήσει  το ανεξήγητο.  Όταν λοιπόν δεν  το
καταλαβαίνουν αυτά τα άγια, τα εμπνευσμένα και σοφά κε-
φάλια, περιμένεις να το καταλάβεις εσύ, ένας αμαθής και
αγροίκος Οθωμανός Μεμέτης;

—Ναι, αλλά εμείς τέτοιο πρόβλημα δεν έχουμε να λύ-
σουμε,  επέμενε  καλόβολα ο Χαλίλ.  Έναν έχουμε,  Αλλάχ
τον λέμε –μεγάλη η χάρη Του– και ούτε γιους έχει, ούτε
κόρες, ούτε περιστέρια, ούτε τίποτις.

Τον αγριοκοίταζε ο παπάς, αλλά τι να πει;  Αυτά τα
μυστήρια  δεν  τα  καταλάβαινε  ούτε  ο  Πατριάρχης  στην
Πόλη, θα το καταλάβαινε αυτός, ένας φτωχός και άξεστος
χωρικός παπάς, που είχε μάθει απόξω βαρύγδουπα εδάφια
από  το  ευαγγέλιο,  για  να  απαντάει  περί  διαγραμμάτου
κάθε που καμιά μανιά του έκαμε δύσκολες ερωτήσεις;
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Στο τέλος οι δυο φίλοι συμφωνούσαν ότι ο καφές ήτουνε
εξαιρετικός και πιάναν μαζί κάναν αμανέ, πρίμο-σιγόντο,
να πάνε κάτω τα φαρμάκια.

Ούτε οι εθνικοφυλετικές διαφορές της καταγωγής των
δυο φίλων στάθηκαν εμπόδιο στη φιλία τους.

Κόμπαζε, ας πούμε, ο παπάς.

—Εμάς που μας γλέπεις, καρντάση μ’ Χαλίλ, και που
μας έχουτε του κλώτσου και του μπάτσου, κάποτες είχαμε
κατακτήσει  τον  κόσμο  ούλο.  Με  τον  Μεγαλέξαντρο,  αν
έχεις ακουστά.

—Τον Ισκεντέρ δεν έχω ακουστά, καρντάση μ’ Ιορδάνη;
απαντούσε ο μουλάς σεβαστικά. Και ακουστά τον έχουμε
και  τον  τιμάμε  όπως του  πρέπει,  ούλοι  οι  λαοί,  από το
Βόσπορο  μέχρι  τις  ξωτικές  Ινδίες.  Σαν  πατέρα  μας  τον
έχουμε ένα πράμα. Όμως αυτά γενήκαν τότες, παλαιά ξινά
σταφύλια. Μόνο εμείς τα θυμούμαστε, που ξέρουμε πέντε
κολυβογράμματα και περνάμε για μορφωμένοι. Ξέρει τώρα
ο χαμάλης ο Αλή ή ο κουρέας ο Μελέτης ποιος ήτουνε ο
Ισκεντέρ και τι έκαμε;

—Ναι, αλλά τα γράμματα που λες ποιοι μας τα μάθαν;
Οι  δικοί  μου  οι  προγόνοι  μας  τα  μάθαν.  Ξεχνάς  τον
Πλάτανο, τον Αριστομένη, τον Όμηρο;...

—Α, ούλα κι ούλα, παπά μ’! έλεγε ο Χαλίλ. Ο Ομέρ
Τούρκος ήτουνε. Ούλα τα κιτάπια αυτό λένε.

—Τούρκος ο Όμηρος, μπρε αντίχριστε;! αγανακτούσε ο
παπάς. Από πού κι ως πού;

—Πού γεννήθηκε, μπορείς να με πεις; απαντούσε νη-
φάλια ο μουλάς. Στην Ιζμίρ δεν γεννήθηκε; Ε, πού είναι η
Ιζμίρ, σε περικαλώ; Στην Τουρκιά δεν είναι;

—Ναι,  αλλά  μένουν  εκεί  περσότεροι  Ρωμιοί  παρά
Τούρκοι.

—Κι Αρμένηδες μένουν και Οβριοί κι απ’ ούλα. Αλλά
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και μόνο από το όνομα –Ομέρ– φαίνεται ότι ήτουνε Τούρ-
κος ο άνθρωπος. Μην τα θέμε ούλα δικά μας! Υπάρχει και
Θεός, που μας κρίνει από κει αψηλά.

—Δεν ξέρω τι με λες εσύ... Κείνο που ξέρω εγώ είναι
ότι εμείς οι Γιουνάνηδες κάποτε ημάστενε μεγάλοι και τρα-
νοί.

—Εμείς πάλε, οι Οθωμανοί, κάποτες δεν ημάστενε τί-
ποτις,  παρατήρησε  ήρεμα ο μουλάς.  Αλλά τώρα που μι-
λάμε  έχουμε  κατακτήσει  τον  κόσμο ούλο,  εξόν  από κάτι
άχρηστους κουτόφραγκους στη Δύση –που ποιος σκοτίζεται
για δαύτους;– και σας έχουμε κατσικωθεί σαν μπάστακας
στο σβέρκο, εσάς που κάποτε ησάστενε μεγάλοι και τρανοί,
όπως λέτε.

Κούναγε το κεφάλι του λυπητερά ο παπάς.

—Όπως και  να ’χει  το  πράμα,  καρντάση μ’  Χαλίλ,
εσένα κι εμένα το ίδιο μας κάνει ποιος θα μας κατσικωθεί
στο σβέρκο, αφού και οι δυο φτωχοδιαόλοι ειμάστενε –Θε
μου ’σχώρα με– και δεν έχουμε στον ήλιο μοίρα.

—Τώρα μιλάς σωστά, καρντάση μ’, επιδοκίμαζε ο Χα-
λίλ. Πιάκε μας τώρα μια ρακή, να την πιούμε στην υγειά
των προγόνων μας, που εφτούνοι απόνθαναν και γλύτωσαν
απ’ τον ντουνιά ετούτο τον άδικο, τον ψεύτη, κι έλα να πού-
με κείνον τον αμανέ για τις έμορφες,  που δεν μας κατα-
δέχονται.

Έτσι ήτουνε οι δυο τους, μονοιασμένοι κι αγαπημένοι,
σαν αδέρφια, από τα μικράτα τους, και πάντα έβρισκαν τον
τρόπο να  συμβιβάσουν  τ’  ασυμβίβαστα,  όπως πρέπει  να
κάμουν οι σωστοί ανθρώποι, για να ζουν αρμονικά.

Είχαν  όμως κι  αυτοί  τα βάσανά τους  (και  ποιος  δεν
έχει;).

Βλέπεις είχαν παντρευτεί και οι δυο, ως είθισται, από
προξενιό  φυσικά,  ως  είθισται,  και  με  ούλες  τις  φιλότιμες
προσπάθειες  που κατέβαλαν και ούλες τις προσευχές που
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έκαμαν, στον Γιαραμπή και τον Αλλάχ, παιδιά δεν είχαν
αξιωθεί ακόμα να χαρούν. Κι όχι τίποτις άλλο, αλλά μουρ-
μούραγε κι ο κόσμος, που το ’χουμε πει, καλό δεν χρω-
στάει.

—Άνθρωπος  άτεκνος,  κούτσουρο  απελέκητο,  είπε  μια
μέρα ο μουλάς κουνώντας το κεφάλι του μελαγχολικά.

—Για  τον  αγράμματο  την  ξέρω  εγώ  την  παροιμία,
προσπάθησε ν’ αλλάξει κουβέντα ο παπάς.

—Άτεκνος... αγράμματος... ποιος σκοτίζεται; απάντη-
σε ο Χαλίλ. Το αποτέλεσμα είναι το ίδιο.

—Ε, τι να κάνουμε, καρντάση μ’;... Ο Θεός...

—Αμ δεν φταίει ο Θεός... εμείς φταίμε.

—Παναπεί οι γυναίκες μας δηλαδής...

Κόμπιασε ο Χαλίλ.

—Σ’ αυτό δεν είμαι και τόσο σίγουρος,  καρντάση μ’,
είπε.

—Γιατί το λες αυτό, καρντάση μ’; απόρεσε ο παπάς.

Αναστέναξε βαθιά ο Χαλίλ.

—Σε σένα θα το πω, γιατί ειμάστενε καρντάσια και θα
με καταλάβεις, είπε. Νά... η Φατμέ... δεν λέω... καλή και
χρυσή, σωστή νοικοκυρά και πρόθυμη...  και φτιάχνει  ένα
ιμάμ-μπαϊλντί να γλύφεις τα δάχτυλά σου... αλλά... πώς
να στο πω τώρα;... στο άλλο... ε, δεν με εμπνέει... πώς να
το κάνουμε;

—Ο Χριστός κι ο Απόστολος! σταυροκοπήθηκε ο πα-
πάς. Δεν σε εμπνέει λες η Φατμέ, που είναι σαν ζωγραφιά
και που κολάζει και άγιο, που λέει ο λόγος;!!!

—Μωρ’ καλά τα λες εσύ, απάντησε δύσθυμα ο Χαλίλ.
Έτσι είναι και καλύτερα, αλλά εμένα... δεν. Πολύ πληθωρι-
κιά,  μπρε παιδί  μου!...  Πλούσια τα ελέη...  Όμως εμένα
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εφτούνες  οι  γυναίκες  ποτές  δεν  με  άρεζαν.  Ενώ  η  δικιά
σου... λεπτή, σπαθάτη... αέρινη... άλλο πράμα! Τυχερός εί-
σαι, καρντάση.

Ήταν η σειρά του Ιορδάνη να κουνήσει το κεφάλι.

—Τυχερός  μια  κουβέντα  είναι,  είπε.  Γιατί...  πώς  να
στο πω, μπρε καρντάση... κι εγώ δεν εμπνέομαι από την
Παναγούλα, την ευλογημένη. Αυτά έχουν όμως τα προξε-
νιά, τι να κάνουμε; Τυχερά είναι αυτά.

—Δηλαδής κι εσύ... δεν, μπρε καρντάση;

—Τίποτις... στη χάση και στη φέξη και με το λυχνάρι
σβηστό, ομολόγησε ο παπάς.

—Κι εγώ τα ίδια!

—Μπρε κακό που μας έβρηκε!

—Όπως το λες, καρντάση, όπως το λες.

Έπεσε μια σιωπή στενάχωρη. Ο καθένας σκεφτόταν το
δικό του δράμα, αλλά, από σπόντα, και του πλησίον.

Ο παπάς μίλησε πρώτος.

—Πάντως, να πω την αμαρτία μου, δεν σε καταλαβαί-
νω, μπρε καρντάση μ’, είπε. Καλά εγώ... μου έτυχε γυναί-
κα λειψή και άχαρη, η ευλογημένη, αλλά εσένα που σε έλα-
χε τέτοιο ουρί του παραδείσου –του δικού σας, όχι του δικού
μας;

—Λειψή η Παναγούλα;!!! υπερασπίστηκε την παπαδιά
ο Χαλίλ. Μα τι λες τώρα, καρντάση μ’; Αυτή η γυναίκα εί-
ναι σαν τους αγγέλοι, όχι σαν τη δικιά μου, την αγελάδα,
την ανοικονόμητη, που πιάνει χώρο για τρεις!

—Δηλαδής  τι,  σε  αρέζει  η  παπαδιά;  αναφώνησε  κα-
τάπληκτος ο παπάς, που δεν μπορούσε να φανταστεί πως η
ατυχία η δικιά του θα ήτουνε τύχη για κάποιον άλλο.

Μαζώχτηκε ο μουλάς.
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—Που λέει ο λόγος, μουρμούρισε.

Κούνησε το κεφάλι του ο παπάς.

—Κοίτα όμως πώς τα φέρνει καμιά βολά η τύχη! είπε.
Εσένα σε αρέζει η δικιά μου κι εμένα η δικιά σου. Ε, δεν εί-
ναι άδικο;

—Σε αρέζει η Φατμέ; απόρεσε ο Χαλίλ.

—Που λέει ο λόγος, μαζώχτηκε κι ο παπάς.

—Που λέει ο λόγος, του καθενού μας του αρέζει η γυ-
ναίκα του άλλου κι όχι η δικιά του, συμπέρανε ο μουλάς.

—Ε, τυχερά είναι αυτά.

Οι δυο φίλοι βυθίστηκαν σε σκέψη.

Πρώτος μίλησε ο Χαλίλ τη βολά αυτή.

—Να σε ρωτήξω κάτι και άνευ παρεξήγηξη, μπρε καρ-
ντάση μ’; ρώτηξε τον παπά.

—Ρώτα με ό,τι θες ελεύθερα, τζάνουμ, απάντησε αυτός.

—Ας υποθέσουμε ότι μια μέρα εμένα με έρχεται ντα-
μπλάς –κούφια η ώρα που τ’ ακούει– και με παίρνει κοντά
του ο Αλλάχ, να με βάνει στον κήπο, με τα ουρί και τα πι-
λάφια, όπως αξίζει σε κάθε καλό μουσουλμάνο. Πες τώρα
εσύ, ότι δεν είσαι Χριστιανός, που λέει ο λόγος, αλλά Με-
μέτης σαν ελόου μας. Τη Φατμέ, την άμοιρη, που θ’ άφηνα
πίσω χήρα κι απροστάτευτη, θα την έπαιρνες;

—Και  το  ρωτάς,  καρντάση  μ’;  αναφώνησε  ο  παπάς.
Τρέχοντας θα την έπαιρνα, που λέει ο λόγος! Τι, τη χήρα
του φίλου μου, του γκαρδιακού, του αδερφού μου, θα την
άφηνα μόνη κι έρημη, να ταλαιπωριέται; Εσύ δηλαδής, αν
πάθαινα τίποτις εγώ και δεν ήσανε άπιστος Μεμέτης, αλλά
καλός Χριστιανός, που λέει ο λόγος, την Παναγούλα δεν θα
τη φρόντιζες;

—Αν θα τη φρόντιζα λέει! είπε ο Χαλίλ. Εμ θα ’κανα
και τίποτις άλλο;
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—Παναπεί  ότι  μας ήρθαν τα πράματα στραβά,  καρ-
ντάση  μ’,  είπε  σκεφτικός  ο  παπάς.  Άλλη  γυναίκα  μας
ήπρεπε κι άλλη μας δώκαν. Εγώ θα ήμανε καλά με τη Φα-
τμέ τη δικιά σου κι ελόου σου θα ήσανε καλά με την Πανα-
γούλα τη δικιά μου.

—Και θα είχαμε από δυο-τρία κουτσούβελα ο καθένας,
να χαλάνε τον κόσμο με τα παιχνίδια τους στην αυλή, συ-
μπλήρωσε μελαγχολικά ο Χαλίλ. Όχι σαν τώρα, που μας
κουβεντιάζει ο κόσμος.

—Άσε πια που δεν θα γλέπαμε την ώρα να πέσουμε στο
στρώμα όταν βράδιαζε, σχολίασε ο παπάς.

Μικρή σιγή και πάλι.

—Μπρε καρντάση μ’, ξέρεις τι σκέβομαι; είπε σε μια
στιγμή η Χαλίλ.

—Για  πε...  γιατί  κι  εγώ  κάτι  έχω  στο  νου  μου,
απάντησε ο Ιορδάνης.

—Εμείς  οι  δυο  μεγαλώσαμε  μαζί,  σαν  αδέρφια.  Στο
ίδιο σπίτι...  μια πόρτα κι ένας ύπνος μας χώριζε πάντα,
που λέει ο λόγος.

—Τι «σαν»; Αδέρφια κανονικά! διόρθωσε ο παπάς.

—Ούλα τα μοιραζόμασταν, πάντα. Τα ρούχα, τα φα-
γιά, τα παιχνίδια, τα γλυκά...

—Ούλα, συμφώνησε ο παπάς.

Κοιτάχτηκαν, λίγο μαγκωμένα τα καρντάσια.

—Σκέβεσαι αυτό που σκέβομαι; ρώτησε ο μουλάς.

—Μωρέ το σκέβομαι, απάντησε ο παπάς, αλλά ξέρω κι
εγώ;... Κάνει;...

—Γιατί δεν κάνει;

—Μα... ξέρω κι εγώ; Τι θα πει ο κόσμος;

—Και πού θα το μάθει ο κόσμος τι γένεται στο σπίτι το
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δικό μας; Σάματις θα βάλουμε ντελάλη, να το διαλαλήσει
στον μαχαλά;

—Αυτό να μου πεις... Αλλά... μήπως είναι αμαρτία;

—Γιατί να είναι αμαρτία, μπρε καρντάση μ’; Άμα τα
’χουμε  συμφωνημένα  και  μιλημένα  κανείς  δεν  κοροϊδεύει
τον άλλο. Πού ’ναι η αμαρτία;

—Και οι γυναίκες; Μήπως φέρουν αντιρρήσεις λέω...

—Τι αντιρρήσεις να φέρουν; Η δουλειά των γυναικώνε
είναι να κάμουν όπως προστάζει ο κύριος και αφέντης τους.
Μήπως δεν το λέει και το δικό σας το ευαγγέλιο; «Η δε
γυνή να φοβήται τον άντρα»;

—Να τους κάνουμε λόγο τότες λες; είπε διστακτικά ο
παπάς.

—Το γρηγορότερο δυναμόν κι ο Θεός βοηθός, απάντη-
σε ο μουλάς κοιτάζοντας ευλαβικά κατά τον ουρανό.

—Αμήν, σταυροκοπήθηκε ευλαβικά ο παπα-Ιορδάνης.

*   *   *

Το ίδιο βράδυ στο φτωχικό δείπνο που σερβίρισε η πα-
παδιά... φακές, κρομμύδι κι ελιές, γιατί ήτουνε Τετάρτη κι
επομένως νηστεία, ο παπάς άνοιξε την κουβέντα, παρεμπι-
πτόντως δήθεν.

—Τα  λέγαμε  με  τον  καρντάση  μου  τον  Χαλίλ  τ’
απόγιομα, για τούτο και για κείνο και για τ’ άλλο... Για
τα βάσανα και τα ντέρτια του ντουνιά, τα βάσανα τα δικά
μας... ούλα αυτά.

—Εμείς τι βάσανα έχουμε,παπά μου; απόρεσε η παπα-
διά. Δεν λέω...  φτωχοί ανθρώποι ειμάστενε,  αλλά τι μας
λείπει; Δόξα τω Θεώ να λέμε.

—Ναι, βέβαια... δόξα σοι ο Θεός, σταυροκοπήθηκε θεα-
τρικά,  από  επαγγελματική  συνήθεια,  ο  Ιορδάνης.  Αλλά
πλην όμως βάσανα ούλοι έχουμε... ποιος πολλά,ποιος λίγα.
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—Ε, τι να κάνουμε; Έτσι είναι φτιαγμένος ο κόσμος κι
ο ντουνιάς. Με πίκρες και με βάσανα πορευούμαστε ούλοι.
Ό,τι έχει αποφασίσει ο Θεός.

—Ναι, αλλά ο Θεός δεν λέει πουθενά να μην χαιρούμα-
στε τη ζωή μας όπως και όταν μποράμε, παρατήρησε ο πα-
πάς, ελαφρά εκνευρισμένος από τον φαταλισμό της κυράς
του.

—Πολύ σωστά, συμφώνησε η καλή γυναίκα. Έτσι κι
εγώ αύριο θα σε φτιάξω, πρώτα ο Θεός, λαχανοντολμάδες,
που σε αρέζουν.

—Ουκ επ’ άρτω μόνω ζήσεται άνθρωπος, είπε διδακτι-
κά ο παπάς.

—Και τι θα πει εφτούνο, άντρα μου; απόρεσε η Πανα-
γούλα. Ξεχνάς όπου είμαι αγράμματη η καψερή κι όταν
πιάνεις τα αρχαία και τα αγιοτικά δεν καταλαβαίνω ντιπ
καταντίπ;

—Θα πει ότι δεν είναι μόνο το φαΐ, χρειάζεται κι άλλα
πράματα ο άνθρωπος για να ’ναι ευχαριστημένος. Όπως,
για  παράδειγμα,  μια  οικογένεια...  καμπόσα  κουτσούβε-
λα...  Δυστυχώς εμάς ο Θεός δεν μας αξίωσε ακόμα –με-
γάλη η χάρη Του βέβαια.

Κατάλαβε  αμέσως  η  παπαδιά  πού  το  πάγαινε  ο
αφέντης της, αλλά επειδής το θέμα αυτό την έκαιγε και την
ίδια, αφήκε κατά μέρος τον υποτακτικό και προσηνή της
χαρακτήρα.

—Ο Θεός κάμει ό,τι μπορεί,  άντρα μου, είπε κοφτά.
Αλλά σ’ αυτά τα πράματα πρέπει να βοηθάνε λίγο και οι
ανθρώποι, με το συμπάθιο. 

—Αυτό ακριβώς λέγαμε πριν με τον καρντάση μου τον
Χαλίλ, αρπάχτηκε από την ευκαιρία ο παπάς. “Προσπα-
θώ, καρντάση μ’”, με έλεγε, “αλλά δεν έχω αποτέλεσμα.
Τι να σε πω... ίσως αυτή η ευλογημένη η Φατμέ να μην με
εμπνέει, ενώ ελόου σου με τη δικιά σου τη γυναίκα τέτοιο
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πρόβλημα δεν θα ’χεις”. “Μπα, μην το λες”, του λέω εγώ.
“Γιατί κι εγώ από το ίδιο πρόβλημα πάσχω”. Αναστέναξε
ο καρντάσης μου. “Αχ,μπρε παπά μου!”, είπε. “Δεν ήτουνε
να ήμανε εγώ στη θέση σου κι εσύ στη δικιά μου; Στον πα-
ράδεισο θα παγαίναμε και οι δυο μας και η αυλή θα γιόμιζε
κουτσούβελα”.

—Έτσι σε είπε ο Χαλίλ; απόρεσε η παπαδιά.

—Έτσι για!... Του αρέζεις του καρντάση με φαίνεται.

Η Παναγούλα έσιαξε μηχανικά το τσεμπέρι της.

—Μπα; μουρμούρισε. Και δεν είχα καταλάβει τίποτις.

—Εμ δεν θα σε το ’λεγε κιόλα, μπρε γυναίκα, είπε ο
παπάς. Υπάρχει το σέβας της φιλίας μας. Αλλά με το ’πε
εμένα, οπόταν το ίδιο κάνει.

Η Παναγούλα δεν ήτουνε γλήγορη στη σκέψη, αλλά,
όπως ούλες οι γυναίκες, δεν άφηνε λόγο να πέσει κάτω αν
δεν τον ξεψείριζε.

—Είπες να ’ταν ο Χαλίλ στη θέση σου κι εσύ στη δική
του,  του  λέει.  Παναπεί  ότι  και  σε  σένα  αρέζει  η  Φατμέ
πιότερο από ελόου μου;

—Πιότερο!... Τι θα πει πιότερο;... προσπάθησε να τα
μπαλώσει  ο  Ιορδάνης.  Άλλη  η  Φατμέ,  άλλη  εσύ.  Τι  να
κάνουμε... τυχερά είναι αυτά. Μια συζήτηση κάναμε... Το
’φερε ο λόγος...

—Και  συμφωνήσατε  ότι  θα  ήτουνε  καλύτερα  να  ει-
σάστενε ο ένας στη θέση του αλλουνού.

—Εν τη ρύμη του λόγου..., πέταξε ο παπάς την ελληνι-
κούρα του.

—Ναι,  αλλά ο  Χαλίλ  και η  Φατμέ  είναι  Τούρκοι  κι
εμείς Ρωμιοί, του υπενθύμισε η παπαδιά.

—Και τι  μ’  αυτό;  Σαν μια οικογένεια  δεν ειμάστενε;
Στο ίδιο σπίτι δεν μένουμε; Ανταλλάξαμε ποτές πικρή κου-
βέντα; Όχι, να με πεις...
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—Ναι, αλλά ο κόσμος;...

—Ο κόσμος να τηράξει το δικό του σπιτικό, είπε ο πα-
πάς.  Τι  γένεται  στα  σπίτια  των  άλλων  δεν  του  πέφτει
λόγος. Στο κάτω-κάτω ποιος θα το μάθει; Αυτά τα πράμα-
τα λέγονται;... δεν λέγονται.

—Τώρα εδώ μπορεί να ’χεις και δίκιο, μουρμούρισε η
παπαδιά σκεφτική, γιατί, παραδόξως, είχε αρχίσει να της
αρέζει η ιδέα, μετά από τόση μεγάλη ξηρασία σε ό,τι αφο-
ρούσε τα συζυγικά καθήκοντα του ζεύγους.

—Όχι «μπορεί»... σίγουρα έχω δίκιο, είπε ο παπάς με
έμφαση. Στο κάτω-κάτω, κουζούμ... μια δοκιμή θα κάνου-
με, που λέει ο λόγος, κι αν δούμε ότι δεν μας ταιριάζει... ε,
δεν χάλασε ο κόσμος... επιστρέφουμε στα προηγούμενα και
δεν γένηκε τίποτις.

Αναστέναξε καρτερικά, ως όφειλε, η παπαδιά.

—Τι να πω, άντρα μου... εσύ ξέρεις, είπε και πήγε ν’
ανάψει  το  καντήλι  της  Αγίας  Γοργονίας,  που  είναι,  ως
γνωστόν, η προστάτιδα του γάμου.

*   *   *

Την ίδια στιγμή, στη μεσοτοιχία, μια παρόμοια συζή-
τηση λάβαινε  χώρα ανάμεσα  στον  μουλά Χαλίλ  και  την
τροφαντή συμβία του Φατμέ.

—Το ’ξερες εσύ, γιαβρούμ, ότι ο καρντάσης μου, ο Ιορ-
δάνης, σε έχει σε πολύ μεγάλη εκτίμηση; έλεγε, δήθεν «εν
τη ρύμη του λόγου», ο μουλάς. Νά, σήμερα το απόγιομα
κιόλας με έλεγε... “Τι καλή νοικοκυρά η Φατμέ!... τι χρυ-
σοχέρα!... και τι έμορφη!... σαν ουρί του Παραδείσου –του
δικού σας, όχι του δικού μας...”, με έλεγε.

Γέλασε κολακευμένη η Φατμέ.
—Μπα; Έτσι σε έλεγε;
—Έτσι και καλύτερα! “Τι τυχερός που είσαι, καρντάση

μ’”, με λέει. “Αν εγώ είχα μια τέτοια γυναίκα, που λέει ο

85



λόγος, δεν θα ξεκόλλαγα από πάνω της –Θε μου ’σχώρα
με!” κι άλλα πολλά.

—Κι εσύ τι έλεγες;

—Εγώ τι  να  πω,  γιαβρούμ;  “Ε,  τυχερά  είναι  αυτά,
καρντάση μ’” του είπα. “Γιατί, μήπως κι εγώ, αν... φερ’
ειπείν, με τύχαινε η δικιά σου, η Παναγούλα, θα με κακο-
φαινόταν;”.

—Δεν θα σε κακοφαινόταν, ε;

—Εμ, δεν θα με κακοφαινόταν, για!

—Νά όμως που τα ’φερε ανάποδα η τύχη.

—Την τύχη μας εμείς την κάνουμε, κουζούμ, είπε διδα-
κτικά ο μουλάς. Αν δούμε ότι κάτι πάει στραβά το διορ-
θώνουμε.

—Ναι, αλλά αυτό πώς διορθώνεται; απόρεσε η Φατμέ.

—Καλή θέληση να υπάρχει και ούλα γένονται, είπε ο
Χαλίλ. Στο κάτω-κάτω... σ’ ένα σπίτι μένουμε... μια οικο-
γένεια ειμάστενε, που λέει ο λόγος. Κλείνουμε την οξώπορ-
τα και κάνουμε ό,τι θέλουμε. Ποιος θα το μάθει;

Δίστασε η Φατμέ.

—Ναι, αλλά κάνει; αναρωτήθηκε. Μήπως είναι αμαρ-
τία;

—Καμιά αμαρτία, τη διαβεβαίωσε ο Χαλίλ. Αντίθετα,
ούλα πάνε έτσι στη θέση τους και ειμάστενε ούλοι ευχαρι-
στημένοι.

Το σκέβηκε η Φατμέ.

—Εγώ τι να πω η κακομοίρα, άντρα μου; του λέει στο
τέλος. Εσύ ξέρεις. Ό,τι πεις εσύ... κι ο Αλλάχ να βάνει το
χέρι του.

—Insh’ Allah, συμφώνησε κι ο Χαλίλ ευλαβικά.

*   *   *

86



Κι έτσι το επόμενο βράδυ άνοιξε η μεσόπορτα και γένη-
κε η ανταλλαγή του αμάχου πληθυσμού, κατά τα μιλημένα
και  συμφωνημένα.  Η  Παναγούλα  πέρασε  δηλαδής  στον
μουσουλμανικό τομέα και η Φατμέ στον χριστιανικό (όπως
θα  γενόταν  πολλές  δεκαετίες  αργότερα  στο  περίφημο
Checkpoint Charlie,  στο Βερολίνο, για τις ανταλλαγές κα-
τασκόπων, κατά τη διάρκεια του ψυχρού πολέμου).

*   *   *

Ας πιάκουμε όμως τα δυο στρατόπεδα ξεχωριστά,  να
δούμε τι γένηκε αυτή την τόσο σημαδιακή νύχτα.

Ο παπά-Ιορδάνης πέταγε από τη χαρά του, που θα είχε
επιτέλους μια αληθινή γυναίκα ν’ αγκαλιάσει, αντί για τη
λειψή  τη  δικιά  του,  και  μάλιστα  χωρίς  να  χρειαστεί  να
κάνει καμιά πονηριά ή και αμαρτία, εφόσον υπήρχε εδώ η
αμοιβαία συζυγική συγκατάθεση.

—Όσκελντιν, κουζούμ, καλωσόρισε όλος χαμόγελα και
γαλιφιά  τη  μουσαφίρισσα.  Μπούγιουρουμ...  μπούγιου-
ρουμ... σαν στο σπίτι σου! Τι να σε φιλέψω για;

—Τι  να  με  φιλέψεις,  καψερέ,  έτσι  που  γενήκαμε;
απάντησε  η  πάντα  ετοιμόλογη  Φατμέ.  Ξέρω  κι  εγώ;...
Φέρε έναν χαλβά, έτσι, για το καλό, που λέει ο λόγος.

Έφερε χαλβά ο παπάς, έφαγε μια κομματάρα η Φατμέ,
έφαγε δύο... ήρθε και στυλώθηκε η γυναίκα.

—Δεν με λες, γιαβρί μ’..., λέει σε μια στιγμή του Ιορ-
δάνη. Είπες εσύ στ’ αλήθεια του καρντάση σου, του Χαλίλ,
ότι σε άρεζα από πάντα;

—Αν το είπα;! αναφώνησε ο παπάς. Το είπα και το πα-
ραείπα. Γιατί, αν θες να ξεύρεις, εγώ τέτοιο ντουνιά γκιζε-
λί3 δεν έχω ξαναματαδεί στη ζήση μου ολάκερη.

—Και τόσον καιρό γιατί δεν με είπες τίποτις; απόρεσε
η Φατμέ. Μια αυλή ειμάστενε, στο ίδιο σπίτι ζάμε... τι, θα
σε παρεξηγούσα;

3 Ντουνιά γκιζελί: Πανωραία τουρκιστί.
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—Δεν θα με παρεξηγούσες, κουζούμ;

—Αμ δεν θα σε παρεξηγούσα για. Άσε που μπορεί να
βρίσκαμε και τον τρόπο να τα πούμε καμιά βολά και ιδιαι-
τέρως, οι δυο μας, αντί να περιμένω πότε θα του κάνει όρε-
ξη του αφέντη μου... σχεδόν ποτές δηλαδής... να με θυμηθεί
κι εμένα, την έρμη.

—Δηλαδής τι, ο καρντάσης μου ο Χαλίλ σε παραμελού-
σε, σαν να λέμε, κουζούμ; ενδιαφέρθηκε ο παπάς, που δεν
κρατιόταν ο άνθρωπος από τη λαχτάρα.

—Εμ αυτό δεν λέμε; απάντησε η Φατμέ. Αν δεν με πα-
ραμελούσε θα ήμανε τώρα που μιλάμε εδώ;

—Αυτό να με πεις, μουρμούρισε ο Ιορδάνης οδηγώντας
την επιδέξια στον οντά, όπου σε μια γωνιά η Αγία Γοργο-
νία τους ατένιζε αυστηρά πίσω από το καντήλι, που είχε
φροντίσει  να  της  ανάψει  η  Παναγούλα,  πριν  αναχωρήσει
για δίπλα.

Σεμνοτύφως εμείς θα αποσιωπήσουμε όσα επακολούθη-
σαν, μέχρι να φτάκουμε στο κρίσιμο σημείο όπου οι πρωτα-
γωνιστές  μας πήραν  θέσεις  μάχης για τον  υπέρ  πάντων
αγώνα.

Εκεί ο παπά-Ιορδάνης –που βρισκόταν, όπως μπορούμε
να φανταστούμε, σε πολύ κρίσιμη κατάσταση– είχε μια μι-
κρή, πλην σημαντική, έκπληξη.

—Μα  τι  σ’  έπιακε  κι  έπεσες  ταπίστωμα,  κουζούμ;
ρώτηξε απορεμένος τη νεοφερμένη του δανεική συντρόφισ-
σα. Θα το ρίξεις στον ύπνο για;

—Μα τι; αντιαπόρεσε η Φατμέ. Αφού όσες βολές –σπα-
νίως βέβαια– θυμόταν να με τιμήσει ο αφέντης μου ο Χαλίλ
έτσι μ’ έβανε να κάθομαι, που τον διευκόλυνε. Εσύ, παπά
μ’, δεν διευκολύνεσαι;

—Εμ  δεν  διευκολύνομαι,  απάντησε  αυστηρά  ο  πα-
πά-Ιορδάνης. Γιατί δεν ξεύρω τι συνήθειες κουβαλάτε μαζί
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σας εσείς οι πρωτόγονοι λαοί, αλλά εμείς ακολουθάμε τους
σοφούς και τους προφήτες.  Έτσι τα βρήκαμε,  έτσι  θα τ’
αφήκουμε.

—Δηλαδής; απόρεσε η καλή οδαλίσκη.
—Δηλαδής, γύρνα τανάσκελα, σαν καλή χριστιανή και

ρωμιά –που δεν είσαι, τρομάρα σου– κι άϊντε, γιατί επείγο-
μαι και φοβάμαι μην και με την κουβέντα πάθουμε καμιά
αβαρία, εξήγησε ο παπάς.

Το τι ακολούθησε δεν είναι δική μας δουλειά, διότι, ού-
τως ή άλλως, θα πρέπει να ταξιδέψουμε, με τα φτερά της
φαντασίας μας, στη διπλανή μεσοτοιχία, για να δούμε πώς
εξελίσσονται τα πράματα κι εκεί.

*   *   *
Σε αντίθεση με τον παπά, ο μουλάς δεν μπορούσε να

κρύψει τον ενθουσιασμό του από την παρουσία του αντικει-
μένου του πόθου του, που εκδηλωνόταν ποικιλοτρόπως και
κυρίως με μια θηριώδη διέγερση, κάτι που είχε να του συμ-
βεί πάρα πολύ καιρό και η οποία τον πίεζε, ευχάριστα μεν,
αφόρητα δε.

—Δεν το φανταζόμανε ποτές, κουζούμ, όπου μια μέρα
θα σε είχα εδώ, στο φτωχικό μου, και μάλιστα με τις ευλο-
γίες του αντρού σου και της συμβίας μου, λέει της Πανα-
γούλας.

—Μην μου θυμίζεις αυτό το τερατώδες αμάρτημα στο
οποίο εμπίπτουμε ούλοι, γιατί με πιάνει σύγκρυο στην ιδέα
ότι  όταν  με  το  καλό  απονθάνουμε  θα  πάμε  ούλοι  στην
Κόλαση,  απάντησε  η  Παναγούλα  (υπερβάλλοντας  κατά
πολύ την αγανάκτησή της).

—Όταν απονθάνουμε ας πάμε όπου μας ορίσει ο Πα-
ντοδύναμος  Αλλάχ  –την  ευκή  Του  να  ’χουμε–  κουζούμ,
απάντησε ο Χαλίλ. Όμως, όσο ζάμε, κακό είναι να κάνουμε
πού και πού μια βόλτα κατά τον Παράδεισο;

—Ε, πού και πού δεν πειράζει, συμφώνησε η παπαδιά.
Μόνο να μη μας γένει συνήθειο.
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—Και συνήθειο να μας γένει για καλό θα ’ναι, είπε δι-
δακτικά ο μουλάς. Αλλά δεν πάμε στον οντά, να συνεχίσου-
με  εκεί  την  ωραία  μας  φιλοσοφική  συζήτηση,  γιαβρούμ,
γιατί... να πω την αμαρτία μου... δεν κρατιέμαι;

—Ε, άμα είναι από έτσι, να πάμε, μουρμούρισε η πα-
παδιά, που ήτουνε ασυνήθιστη σε τέτοιου είδους εκδηλώσεις
αφοσίωσης για το άτομό της και κάπου στο βάθος της άρε-
ζε.

Ξαπλώσανε το λοιπό οι (κοινωνικώς και θρησκευτικώς)
παράνομοι σύντροφοι στο ντιβάνι, με τον Χαλίλ να διευθύ-
νει την παράσταση και την Παναγούλα να ακολουθεί πειθή-
νια μεν, ως όφειλε, ενθουσιωδώς δε, ως ένιωθε.

Κάποια στιγμή ο δύστυχος και στερημένος μουλάς κα-
τάλαβε ότι είχε φτάκει, ο δύστυχος, στο μη παρέκει. Τοπο-
θέτησε λοιπόν το αντικείμενο του πόθου του ταπίστωμα κι
ετοιμάστηκε για τα περαιτέρω. Η Παναγούλα εξεπλάγη.

—Τι κάμεις εκεί, μουλά μ’; του κάνει.

—Τι κάμω, κουζούμ; απόρεσε αυτός. Το καθήκον μου
κάμω.

—Ναι, αλλά σε λάθος πόρτα πας να μπεις, με το συ-
μπάθιο.

—Τι λάθος, κουζούμ; Ούλες οι πόρτες του Θεού δεν εί-
ναι;

Κλονίστηκε η παπαδιά.

—Α, έτσι; μουρμούρισε αβέβαια.

—Αμ πώς; Δεν έχεις ακούσει τον αμανέ που λέει «δυο
πόρτες έχει η ζωή, άνοιξα μια και μπήκα»;

—Μα... κάνει;...

—Κάνει και παρακάνει, απάντησε ο μουλάς. Άσε και θα
δεις που θα σου αρέζει και σένα.
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Άφηκε λοιπόν η παπαδιά τον κατάπτυστο Οθωμανό, να
κάμει ό,τι νόμιζε, και να δεις που τελικά ο άπιστος είχε δί-
κιο και  η καλή γυναίκα,  που θυσιαζόταν για το στεφάνι
της, τελικά βρέθηκε να απολαμβάνει την αμαρτία, για την
οποία ήξευρε όμως πως θα λογοδοτούσε όταν κάποτε –μα-
κάρι  στο  μακρινό  μέλλον–  τη  σταματούσε  ο  Άη  Πέτρος
στην πόρτα του Παραδείσου κι άνοιγε τα κιτάπια του.

“Ως τότε ποιος ζει και ποιος πεθαίνει” ήτουνε η σκέψη
που πέρασε από το μυαλό της καλής γυναίκας. “Μια ζωή
την έχουμε κι αν δεν τη γλεντήσουμε τι θα καταλάβουμε, τι
θα καζαντήσουμε, κι όσο για μετά... έχει ο Θεός. Κανείς
δεν χάνεται”.

Και βεβαίως είχε δίκιο.

*   *   *

Την άλλη μέρα το πρωί καταχαρούμενοι έφυγαν οι καρ-
ντάσηδες, ο παπάς στην εκκλησία, για τον όρθρο, κι ο μου-
λάς  στο  τζαμί,  για  την  προσευχή,  ενώ  οι  γυναίκες  τους
έφτιαξαν καφέ και κούτσα-κούτσα, με πόδια τρεμάμενα από
την ολονυχτία, πήγαν να τον πιουν αντάμα, όπως το συνή-
θιζαν, στο πεζούλι της αυλής.

—Ε, πώς κοιμήθηκες εψές, φιλενάδα; ρώτηξε την πα-
παδιά η Φατμέ. Κομμάτι κομμένη σε γλέπω...

—Πώς να κοιμηθώ, η δόλια, μπρε φιλενάδα; Δεν λες αν
έκλεισα βλέφαρο όλη νύχτα; απάντησε η παπαδιά αναστε-
νάζοντας. Κι ελόου σου;...

—Κι εγώ τα ίδια και χειρότερα, κουζούμ, βόγκηξε η
Φατμέ.  Αμ εκείνος  ο  δικός  σου!...  Να μην  έχει  συμμα-
ζεμό;!...  “Γιαβάς-γιαβάς,  παπά  μου...  κι  αύριο  μέρα
είναι...” του ’λεγα η καψερή. “Αύριο ποιος ζει  και ποιος
πεθαίνει” μου ’λεγε αυτός και συνέχιζε τη δουλειά του. Δεν
μπορώ να πω... σιδερονέφρης... αλλά εγώ ξεπατώθηκα!

—Αμ ο  δικός  σου  πάει  πίσω;  απάντησε  η  παπαδιά.
Αμέτι μουχαμέτι να μου διδάξει ούλα τα τερτίπια που ήξευ-
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ρε σε μια νύχτα μέσα!... Και ήξευρε πολλά, πανάθεμά τον!
Παράπονο δεν έχω.

—Τι παράπονο να ’χουμε, μπρε φιλενάδα, που μας λυ-
πήθηκε ο Αλλάχ, ο πολυεύσπλαχνος, και είδαμε κι εμείς
χαρά στον απαυτό μας, που λέει ο λόγος! αναφώνησε κακα-
ρίζοντας η Φατμέ.

—Αυτό  να  λέγεται,  συμφώνησε  η  παπαδιά.  Μην  ει-
μάστενε κι αχάριστες, γιατί θα ρίξει φωτιά ο Γιαραμπής,
να μας κάψει.

—Και τώρα τι θα γένει λες, κουζούμ; ρώτησε η Φατμέ.
Πάλε πίσω σ’ αυτά που ξέραμε;

Αναρίτσιασε στην ιδέα αυτή η Παναγούλα.

—Πού  να  ξέρω  εγώ,  η  δόλια,  γιαβρούμ;  απάντησε.
Σάματις  μας  πέφτει  λόγος  εμάς;  Ό,τι  αποφασίσουν  οι
άντρηδοι...

—Μακάρι  ν’  αποφασίσουν  το  σωστό,  μουρμούρισε  η
Φατμέ, υψώνοντας ευλαβικά τα μάτια της στον ουρανό.

—Αμήν, σταυροκοπήθηκε ευλαβικά κι η Παναγούλα.

*   *   *

Και οι αφεντάδες; Τι λέγαν οι αφεντάδες;

Οι αφεντάδες, αμφότεροι, κακά τα ψέματα, βρίσκονταν
στον έβδομο ουρανό. Γιατί δεν είναι και μικρό πράμα, εδώ
που τα λέμε, στα ξαφνικά του καθουμένου, να βρίσκεται κα-
νείς με το αντικείμενο του άνομου πόθου του και μάλιστα
με τη συγκατάθεση και τις ευλογίες όλων των ενδιαφερο-
μένων μερών.

—Λοιπόν, καρντάση, πώς πήγαν τα πράματα εψές το
βράδυ; ρώτηξε ο μουλάς τον παπά, όπως επέστρεφαν στο
σπίτι από τα θρησκευτικά τους βιοποριστικά καθήκοντα.

—Με τη βοήθεια  του  Θεού  ούλα πήγαν κατ’  ευχήν,
καρντάση μ’, είπε ο παπάς. Εσύ;
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—Ο Αλλάχ είναι μεγάλος, απάντησε ο μουλάς ευλαβι-
κά. Ούλα παραπάνω από καλά.

—Δόξα σοι ο Θεός! σταυροκοπήθηκε ο παπάς.

—Αλλάχου Ακμπάρ! απάντησε ο μουλάς.

—Πάντως, μπρε καρντάση μ’, οφείλω να σε συγχαρώ
για  τη  γυναίκα  σου,  είπε  ο  παπάς.  Ένα  άνθος  σπάνιας
ομορφιάς και ευπρέπειας! 

—Αμ η δικιά σου;! απάντησε ενθουσιασμένος ο μουλάς.
Μια κυρία! Ό,τι και να πω θα είναι λίγο.

—Και  νοικοκυρά,  σιγοντάρισε  ο  παπάς.  Χρυσοχέρα!
Να σου φτιάξει γλυκό περγαμόντο, να γλύφεις τα δάχτυλά
σου!

—Και η Φατμέ το ίδιο, διαφήμισε τη δικιά του ο μου-
λάς. Τι ιμάμ να σου φτιάξει!... τι κιοφτεδάκια... τι ντολ-
μάδες!... Άλλο που να σου τα λέω κι άλλο που να τα γεύε-
σαι!

—Έχουμε γυναίκες προκομμένες, δεν μπορώ να πω...,
είπε ο παπάς μελαγχολικά.

—Αυτή είναι η καθαρή αλήθεια, συμφώνησε ο μουλάς.
Μόνο που εμάς μας αρέζουν ανάποδα. Εσύ τη δικιά μου κι
εγώ τη δικιά σου.

—Θέλημα Θεού, αναστέναξε ο παπάς. Ανεξερεύνητες οι
βουλές του Κυρίου!

—Ό,τι  πει  ο Αλλάχ, αναστέναξε  κι  ο  μουλάς.  Αυτός
ξεύρει καλύτερα.

—Ναι, αλλά τώρα κι εμείς ξεύρουμε, του υπενθύμισε ο
παπάς.

—Αυτό να λέγεται, συμφώνησε ο μουλάς. Ότι ξεύρου-
με, ξεύρουμε.

—Και τι θα γένει, μπρε καρντάση, τώρα που ξεύρουμε;
αναρωτήθηκε μεγαλοφώνως ο παπάς (που το ερώτημα τον
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βασάνιζε ούλο το πρωινό). Επιστρέφουμε στα προηγούμενα
και κάνουμε υπεμονή;

—Κι εγώ αυτό σκεβόμανε, καρντάση μ’, παραδέχτηκε
ο μουλάς. Αφού πήτυχε το πείραμα, που λέει ο λόγος, για-
τί να μην το πάμε έτσι, που μας ταιριάζει;

—Λες; έκαμε (δήθεν) διστακτικά ο παπάς.

—Εμ δεν λέω; απάντησε ο μουλάς. Εσύ δηλαδής τι λες;

—Μωρέ κι εγώ λέω..., είπε ο παπάς. Αλλά τι θα πει κι
ο κόσμος;

—Ο κόσμος τι δουλειά έχει να χώνει τη μύτη του σε
ξένες υποθέσεις, επιχειρηματολόγησε ο Χαλίλ. Σάματις θα
βάλουμε ντελάλη να το διαλαλήσει στον μαχαλά; Κλείνου-
με την πόρτα του σπιτιού μας και δώθε πάνε οι άλλοι.

—Μπρε, σαν να ’χεις δίκιο, καρντάση.

—Δίκιο βουνό, συμφώνησε μετριοφρόνως ο μουλάς.

—Οπόταν;...

—Οπόταν, πάλι καλά να λέμε, που μας φώτισαν ο Αλ-
λάχ, ο δικός μας, κι ο Γιαραμπής, ο δικός σας, να μπούμε
στο σωστό τον δρόμο.

—Αμήν, απάντηξε ο παπάς.

—Ινσαλλάχ, συμπλήρωσε ο μουλάς.

*   *   *

Κι έτσι στο σπίτι των δυο φίλων η δοκιμή της μιας νύ-
χτας γένηκε πάγια κατάσταση, που διόρθωσε τις ανορθο-
γραφίες του παρελθόντος κι επέτρεψε σε καθένα από τους
συγκατοίκους να βρίσκεται με το ταίρι που διάλεξε εκείνος,
βάσει των συναισθημάτων και της φυσικής έλξης που ένιωθε
κι όχι κάποια προξενήτρα ή κάποιο σόϊ, με άλλες προτε-
ραιότητες κατά νου.

Και να δεις που σύντομα γιόμισε η αυλή κουτσούβελα,
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που μόνο οι μανάδες ήξευραν ποιο είναι ποιανού, αλλά και
γι’ αυτό κανείς δεν σκοτιζόταν, γιατί οι σοφοί καρντάσηδες
ήξευραν πως τα παιδιά είναι χαρά και ευτυχία και πως ανή-
κουν σε ούλον τον κόσμο και τον ντουνιά.

Νά λοιπόν μια ιστορία που δείχνει ότι όταν υπάρχει φι-
λία και καλή προαίρεση τίποτις δεν μπορεί να χωρίσει τους
ανθρώποι, ούτε η φυλετική καταγωγή, ούτε, πολύ λιγότε-
ρο, οι διαφορές στο θρήσκευμα.

Μάλλον ο Αλλάχ κι ο Γιαραμπής αυτό είχανε κατά νου
όταν έφτιαξαν τον κόσμο.
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Ο Καλόκαρδος Γιακουμής 
και το Μαγικό Μαντζούνι









Μη ’μπιστευθείς το φίλο σου και πεις το μυστικό σου.
Φίλος του φίλου θα το πει κι είναι κακό δικό σου.

(Λαϊκό γνωμικό αγνώστου σοφού)

Φαίνεται πως οι άνθρωποι χωρίζονται σε δυο μεγάλες κα-
τηγορίες.  Σε αυτούς που δίνουν,  που μοιράζονται  ό,τι  έχουν
αδίστακτα (έστω κι αν στο μυαλό τους υπάρχει κάποια σκέψη
για την εκμετάλλευση της ευκαιρίας επ’ ωφελεία τους)... κι
εκείνους που παίρνουν αυτά που δίνουν οι πρώτοι (συνήθως
χωρίς να νιώθουν ιδιαίτερη ευγνωμοσύνη γι’ αυτό –πιστεύο-
ντας ακράδαντα πως το αξίζουν).

Στους  πρώτους  η  δοτικότητα  σπανίως  τους  βγαίνει  σε
καλό  (εξ’  ου  και  ούλα  τα  σπαραξικάρδια  άσματα  για  την
«αχαριστία» των ανθρώπων), ενώ οι δεύτεροι επωφελούνται
ανερυθρίαστα της γενναιοδωρίας της οποίας τυγχάνουν απο-
δέκτες, χωρίς να νιώθουν όμως την υποχρέωση να ανταποκρι-
θούν με τον ίδιο τρόπο.

Έτσι είναι φτιαγμένη η ανθρώπινη φύση.
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Κάπου στη λαγγεμένη Ανατολή την εποχή του
Σουλτάνου Σελίμ Γ΄ (1789-1807).

 Γιακουμής  ήτουνε  ένας  καλός  μαραγκός,  αλλά
και καλός άνθρωπος, που τον συγκινούσε ο πόνος
του άλλου κι ως εκ τούτου δεν άφηνε κανέναν αβο-

ήθητο, παρά τις γκρίνιες της συμβίας του, Πελαγίας, και
της μάνας της, της κυρα-Σουλτάνας, οι οποίες, παρότι κα-
λές και ευλαβείς χριστιανές (εκκλησία-σπίτι, σπίτι-εκκλη-
σία), καθόλου δεν συμμερίζονταν τα φιλάνθρωπα αισθήμα-
τα του μάστορα και (θεωρητικά τουλάχιστον) αυθέντη τους.

Ο

—«Ολημερίς  τον  άνθρωπο τόνε  κρατάς  στην πλάτη,  το
βράδυ τον ξεβόηθησες και σου ’βγαλε το μάτι», του έλεγαν
διδακτικά.

Στο οποίο ο Γιακουμής απαντούσε καλόκαρδα:
—«Κάμε το καλό και ρίχ’ το στο γιαλό».

*   *   *
Κείνη τη μέρα το λοιπό, ο καλός άνθρωπος είχε πάει

στο δάσος, να κόψει ένα δέντρο κατάλληλο για να το κάμει
ντουλάπα, που του είχε παραγγείλει ένας πλούσιος μουστε-
ρής και καλοπλερωτής.

Εκεί λοιπόν που έψαχνε ακούει σε μια στιγμή μια φω-
νούλα να τον κρένει από κάπου αψηλά:

—Καλέ... καλέ!...
Ασκώνει  τα μάτια κατά πάνω ο Γιακουμής και τι να

δει; Μια τσούπρα έμορφη, σαν τα κρύα τα νερά, να βρίσκε-
ται μέσα σ’  ένα δίχτυ που κρεμόταν από τα κλαριά των
αιωνόβιων δέντρων!

—Μπα;  αναφώνησε  ο  Γιακουμής.  Ποιανού  είσαι  συ,
μαρή, και πώς βρέθηκες πιασμένη στο δίχτυ;

—Κατέβασέ με και θα σε πω, του λέει η κρεμασμένη.
Έτσι όπου είμαι φασκιωμένη κουβέντα θα πιάκουμε;
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—Μπρε καλά λες, της λέει ο Γιακουμής ντροπιασμένος.

Και μια και δυο σκαρφαλώνει στο δέντρο, λύνει το σκοι-
νί που κράταγε δεμένο το δίχτυ και κατεβάζει την κοπέλα
σιγά-σιγά στο έδαφος. Εκεί έκοψε με το μαχαίρι του και τ’
άλλα σκοινιά κι έτσι μπόρεσε το κορίτσι να λευτερωθεί.

Κι ένα κορίτσι... μα τι κορίτσι! Μιλάμε για μια ομορ-
φάδα που όμοια της ο καλός μαραγκός ούτε στον ύπνο του
δεν είχε ξαναματαδεί.

—Για το καλό όπου μου ’καμες ζήτα μου ό,τι θέλεις και
θα το  έχεις,  του  λέει  η  έμορφη,  που  κατά τα  φαινόμενα
μάλλον δεν ήτουνε του κόσμου ετούτου.

—Μπα,  τι  έκαμα;...  τίποτις  δεν  έκαμα,  είπε  με-
τριόφρονα ο Γιακουμής. Ούλοι το ίδιο θα έκαμαν στη θέση
μου. Όμως, δεν με είπες... πώς βρέθηκες μέσα στο δίχτυ,
κρεμασμένη από τα κλαριά;

—Δεν  πρόσεξα,  όπως μάζωνα  μαντζούνια  στο  δάσος,
και πάτησα στην παγίδα που είχαν στήσει κάτι νεραϊδοκυ-
νηγοί, απάντηξε η κοπέλα. Μέχρι να καταλάβω τι γένηκε
ήμανε κρεμασμένη αψηλά κι  αν δεν  ερχόσανε  εσύ,  να με
σώσεις, ποιος ξέρει τι άλλο κακό μου έμελλε!

—Νεραϊδοκυνηγοί;! απόρεσε ο Γιακουμής. Παναπεί ότι
είσαι ανεραϊδικό ελόου σου; Και τότες πώς δεν μπόρεσες, με
μαγικά, να βγεις από το δίχτυ;

—Α, δεν μπόρουνα,  γιατί  το δίχτυ είχε διαβαστεί  σε
εκκλησιά την Πεντηκοστή κι έτσι τα μαγικά δεν πιάνουν,
απάντησε η ανεράϊδα.

—Κι αυτοί  οι νεραϊδοκυνηγοί τι θέλαν να σε κάμουν,
κουζούμ;  ρώτηξε  ο  Γιακουμής,  που  δεν  του  χώραγε  στο
τσερβέλο ότι υπήρχαν ανθρώποι που θα θέλαν να κάμουν
κακό σ’ ένα κορίτσι σαν αυτό, έστω κι αν ήτουνε ανεράϊδα.

—Θα με φυλάκωναν, ποιος ξέρει πού, κι αφού πρώτα
με γλεντούσαν καλά-καλά θα με παιδεύαν να τους πω πού
βρίσκονται κρυμμένοι θησαυροί κι άλλα πολύτιμα πράματα
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και  μετά  θα  με  καίγαν  ζωντανή,  μέχρι  να  απονθάνω,
απάντησε ήρεμα η ανεράϊδα.

—Ο  Χριστός  κι  η  Παναγία!  αναφώνησε  αγανακτι-
σμένος ο Γιακουμής,  κάνοντας το σταυρό του. Καλά που
πέρναγα από ’δώ δηλαδής.

—Γι’ αυτό κι εγώ θα σ’ ανταμείψω, για το καλό όπου
με έκαμες, είπε η ανεράϊδα και γδύθηκε στο λεφτό.

Έχασε  το  φως  του  ο  καημένος  ο  Γιακουμής,  γιατί
τέτοια  ομορφάδα, το  είπαμε,  δεν είχε  ξαναματαδεί,  αλλά
δίσταζε...

—Ε καλά, δεν είναι  ανάγκη, μουρμούρισε  ο καψερός.
Το καθήκον μου έκαμα.

Η ανεράϊδα όμως επέμενε κι όπως το ένα φέρνει το άλλο
έφτακε η υπόθεση στο μη παρέκει...

Αλλά...

—Τι συμβαίνει; απόρεσε το κορίτσι. Δεν σε αρέζω;

Ξεροκατάπιε ο Γιακουμής.

—Μωρέ  με  αρέζεις  και  με  παρα-αρέζεις,  είπε.  Αλλά
νά... δεν ξεύρω τι έχω πάθει τελευταία και...  μάλλον δεν
μπορώ...

—Δηλαδής πόσο τελευταία; ρώτηξε η ανεράϊδα.

—Ε, νά... από τότες που παντρεύτηκα την Πελαγία...

—Τι, δεν σε αρέζει η Πελαγία;

—Με αρέζει και με παρα-αρέζει... αλλά... δεν...

—Και πριν την παντρευτείς;

—Πριν την παντρευτώ πού να ξέρω, κουζούμ; Σάματις
είχα βρεθεί άλλοτες με γυναίκα;

Κούνησε το κεφάλι της με κατανόηση η ανεράϊδα.

—Μην στεναχωρεύεσαι κι εγώ θα σε σώσω, όπως μ’
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έσωσες κι εσύ, του λέει.  Κάτσε εδώ και περίμενε να βρω
κάτι μαντζούνια που ξεύρω και ούλα θα σιάξουν.

Σε λίγο επέστρεψε η ανεράϊδα με ένα ωραίο βάζο μέσα
στο οποίο υπήρχαν πατικωμένα κάτι μυστήρια μαντζούνια
του δάσους, που μοιάζαν με μολόχες αλλά δεν ήσαντε.

—Θα βράζεις, σε σιγανή φωτιά, μια μικρή πρέζα απ’
αυτά και θα πίνεις το ζουμί τους κάθε βράδυ, μόλις βγει το
πρώτο αστέρι στον ουρανό, του λέει. Κάμε το και θα με θυ-
μηθείς.

Τι είχε να χάσει ο Γιακουμής; Πήρε το βάζο με τα μαν-
τζούνια, ευχαρίστησε την ανεράϊδα, απολογήθηκε που δεν
μπόρεσε να την εξυπερετήσει κι αλλιώς, κι επέστρεψε στο
σπιτικό του. Στεναχωρεμένος που έχασε μια τέτοια ευκαι-
ρία με κοτζάμ ανεράϊδα, αλλά κι ελπίζοντας ότι το γιατρι-
κό της θα έπιανε.

Φθάνοντας στο σπίτι  του έδωκε μια μικρή πρέζα του
μαντζουνιού στη γυναίκα του και της είπε να τη βράσει με
τον τρόπο που του υπέδειξε η υποχρεωτική ανεράϊδα.

—Τι είναι εφτούνο πάλι; γκρίνιαξε η Πελαγία, που δεν
ήτουνε πολύ της μαγειρικής.

—Τίποτις, ένα μαντζούνι που μου ’δωκε μια πρακτική
μανιά, για τους ρευματισμούς, δικιολογήθηκε ο Γιακουμής,
που ντρεπόταν να της διηγηθεί αυτό που του συνέβη –και
δικαίως.

—Σε δουλειά να βρισκόμαστε, γκρίνιαξε η Πελαγία και
πήγε στην κουζίνα να βράσει το θαυματουργό ρόφημα.

—Τι ’ναι πάλι εφτούνο; τη ρώτηξε η μάνα της, η κυρα-
Σουλτάνα, που έβραζε χυλοπίτες για το βραδινό.

—Ένα  μαντζούνι  λέει  για  τα  ρευματικά,  εξήγησε  η
κόρη.

—Δεν πάσχουμε, να του πεις χαιρετίσματα, από ρευμα-
τικά, είπε η κυρα-Σουλτάνα δεικτικά. Από άλλα πάσχουμε,
αλλά γι’ αυτά μια θεραπεία υπάρχει.
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—Ουχ, καημένη μάνα κι εσύ! απάντησε η Πελαγία. Τι
να κάνουμε, τυχερά είναι αυτά... άλλωστε ο Γιακουμής εί-
ναι καλός άνθρωπος και κουβαλητής... Που τι μας λείπει;...

—Εμένα τι να με λείπει;... τίποτις δεν με λείπει, είπε η
μάνα ανακατεύοντας την κατσαρόλα με την κουτάλα. Εσένα
μήπως σε  λείπει  κατιτίς  λέω...  Κι  όσο  για τα τυχερά...
εμείς οι ανθρώποι την κάνουμε την τύχη μας. Αλλά εμένα,
την έρμη, σάματις ποιος μ’ ακούει; Κανείς δεν μ’ ακούει.
Νά γιατί δεν μιλάω.

Τέλος πάντων έφτιαξε το μαντζούνι η Πελαγία και το
πήγε του αντρούς της. Περίμενε αυτός να βγει το πρώτο
αστέρι  στον ουρανό και δοκίμασε μια γουλιά. Πίκριζε το
άτιμο, αλλά τι περιμένεις, ούλα τα φάρμακα έτσι είναι, γι’
αυτό και τα λένε φάρμακα... βάρδα να μη βρεθεί ο άνθρω-
πος στην ανάγκη τους να λες.  Τέλος πάντων, έκαμε την
καρδιά του πέτρα... στο κάτω-κάτω τι είχε να χάσει... και
ήπιε μια κούπα, χωρίς να πολυπιστεύει στ’ αποτελέσματα.

Αλλά είχε άδικο.

Μόλις είχανε αποσώσει το φαγητό –νόστιμες βγήκαν οι
χυλοπίτες,  γιατί  μπορεί  η  κυρα-Σουλτάνα  να  έδειχνε
κάπως στρυφνή, αλλά στην κουζίνα δεν της παράβγαινε κα-
μία– κι αποσύρθηκε το αντρόγυνο στον οντά για τη νύχτα
όταν ο Γιακουμής παρατήρησε ότι, αντί να νυστάζει, που
ήτουνε ούλη τη μέρα στο πόδι ο άνθρωπος, εφτούνος ένιωθε
σαν μόλις να είχε ξυπνήσει και να ήτουνε έτοιμος να πιάκει
δουλειά.  Αλλά όταν λέμε  δουλειά  δεν  εννοούμε  τη  μαρα-
γκουδική, άλλα εννοούμε, πολύ πιο ευχάριστα.

Παραξενεύτηκε ο καλός άνθρωπος.

—Μπα, είπε μέσα του. Μπρε λες;... Λες να ’πιακε το
μαγικό της ανεράϊδας;

Χρόνια και ζαμάνια είχε να παρατηρήσει στον εαυτό του
τέτοια αλλαγή και μάλιστα στα καλά του καθουμένου. Είχε
ξεχάσει ο άνθρωπος και πώς ήτουνε.
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—Μπρε, κουζούμ, λέει της συμβίας που λαγοκοιμόταν
ήδη με την πλάτη γυρισμένη. Δεν έρχεσαι πιο σιμά, που
έχω κατιτίς να σε πω;

—Κι έτσι  σ’ ακούω, απάντησε κακόκεφη η Πελαγία.
Κουφή δεν είμαι, άτυχη είμαι.

Τι να ’καμε κι ο Γιακουμής, πλησίασε εκείνος και τέλος
πάντων, για να μην την ξαγρυπνήσει με την κουβέντα, της
είπε αυτά που είχε να της πει χωρίς λόγια.

Και να δεις που σαν άρχισε σταματημό δεν είχε. Τόσο
πια που ώρες μετά η χαροκαμένη η Πελαγία ζήτηξε έλεος.

—Αμάν, Γιακουμή μου! αναφώνησε η γυναίκα. Ή του
ύψους ή του βάθους είσαι,  ευλογημένε! Είπαμε να κουβε-
ντιάσουμε κι εμείς  σαν ανθρώποι κι αντρόγυνο, αλλά εσύ
δεν  βάνεις  γλώσσα  μέσα!  Κι  αύριο  μέρα  είναι...  Νισάφι
πια!

—Αύριο ποιος ζει και ποιος πεθαίνει, απάντησε διδα-
κτικά ο Γιακουμής. Άλλωστε στη βράση κολλάει το σίδερο,
δεν έχεις ακούσει που λένε;

—Και τι σίδερο, Γιακουμή μου! αναστέναξε η γυναίκα.
Σιδερένιο!

*   *   *

Το άλλο πρωί που ξημέρωσε ο καλός Θεός τη μέρα ο
Γιακουμής σηκώθηκε φρέσκος κι ευδιάθετος, έφτιαξε μόνος
του τον καφέ του, όπως πάντα, γιατί είχε συνηθίσει οι γυ-
ναίκες  του  σπιτιού  να τον έχουν  φτυσμένο  –δεν  παραπο-
νιόταν–  κι  έφυγε για το  μαραγκούδικο  σφυρίζοντας  έναν
αμανέ της μόδας.

Χρειάστηκε  να  φτάκει  ο  ήλιος  τρία  κοντάρια  αψηλά
μέχρι να βρει το κουράγιο η Πελαγία να σουρθεί  ως την
κουζίνα, όπου η μάνα της και η αδερφή της, η ανύπαντρη, η
Χαρίκλεια, καθάριζαν φασουλάκια και πατάτες, που θα τα
’φτιαχναν γιαχνί για το μεσημεριανό.
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Με την πρώτη ματιά που της έριξε η κυρα-Σουλτάνα
κατάλαβε  ότι  η  μεγάλη της  η  κόρη  –που  ατύχησε  στον
γάμο της– καλά δεν ήτουνε. Σαν στραπατσαρισμένη έμοια-
ζε και τα μάτια της είχαν μαύρους κύκλους γύρω-γύρω.

—Τι έπαθες, μαρή; της κάνει. Σε βάρησε μήπως ο ανε-
πρόκοπος; Γιατί σαν ν’ άκουσα φωνές τη νύχτα με φάνηκε.

—Αχ, μάνα! βόγκηξε η Πελαγία βάζοντας το μπρίκι
στη φωτιά, να φτιάξει ένα φλισκούνι, να στυλωθεί. Φωνές
μπορεί να άκουσες, αλλά δεν ήσαντε από μπερντάχι.

—Και τι ήσαντε, μαρή; Μπας και σ’ έπιακε κόψιμο με
τόσον μπακλαβά που περιδρόμιασες μετά το φαΐ;

—Ούτε κόψιμο ήτουνε, αναστέναξε η Πελαγία.

Και κάθισε με το φλισκούνι της κι έπιακε να εξιστορεί,
με ανατριχιαστικές λεπτομέρειες, όπως κάμουν συνήθως τα
θήλεα συναμετάξυ τους, τα γεγονότα της ψεσινής νύχτας.

Άκουγε η κυρα-Σουλτάνα και δεν πίστευε στ’ αυτιά της.

—Είσαι σίγουρη, μαρή; Δεν τα ονειρεύτηκες, από την
απελπισία σου; ρώτησε δύσπιστα.

—Να ονειρεύτηκα; Ο απαυτός μου το ξεύρει! αναστένα-
ξε, όχι χωρίς κάποιο καμάρι η Πελαγία. Ούτε να καθίσω
καλά-καλά δεν μπορώ.

—Κοίτα  να  δεις  που  ξύπνησε  επιτέλους  το  καπόνι!
μουρμούρισε  σκεφτική  η  κυρα-Σουλτάνα.  Τα  ύστερα  του
κόσμου!

—Και ούλη τη νύχτα σε παίδευε, μαρή; ενδιαφέρθηκε
να μάθει η αδερφή, που σαν ανύπαντρη ήλπιζε σε ακόμα
πιο πιπεράτες λεπτομέρειες, που θα της χρειάζονταν μετά.

—Μέχρι που λάλησε ο πρώτος πετεινός,  απάντησε η
Πελαγία μετριοφρόνως. Μάτι δεν έκλεισα η καψερή.

—Τα ύστερα του κόσμου! ξανάπε η κυρα-Σουλτάνα κου-
νώντας το κεφάλι της.
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—Και να ’ταν μόνο αυτό;!... συνέχισε η Πελαγία, που
είχε πάρει θάρρος από την εντύπωση που είχε δημιουργή-
σει. Αμ το πράμα του;... που ήτουνε ως τα τώρα σαν ζαρω-
μένη κάμπια;... και τώρα γένηκε μακρύ σαν του γαϊδάρου,
μετά συγχωρήσεως, και χοντρό σαν το μπλάστρι που ανοί-
γουμε φύλλο για τις πίτες;!...

—Τι λες,  μαρή; Γένονται αυτά; αναφώνησε η αδερφή
ξαναμμένη.

—Αμ γένονται και παραγένονται, απάντησε η παθού-
σα. Είμαι παθός και μαθός.

—Μπα, είπε σκεφτική η Σουλτάνα. Κάτι θα ’φαγε και
θα του ’ρθε η όρεξη... μπορεί εκείνα τα τουρσιά που έφτια-
ξα... Σήμερα θα του περάσει και πάλε άσφαιρος θα ’ναι.

—Λες, μάνα; έκανε η Πελαγία, όχι χωρίς κάποια απο-
γοήτευση.

—Όπως σε γλέπω και με γλέπεις, απάντησε με τη σι-
γουριά της πεπειραμένης η κυρα-Σουλτάνα. Πάρτο απόφα-
ση, κόρη μου, και μην ελπίζεις άδικα. Ο άχρηστος, άχρη-
στος παραμένει, ό,τι και να κάμει. Ε, τυχερά είναι αυτά!...

*   *   *

Νά όμως που για μια βολά η σοφή μάνα και πεθερά
βρέθηκε να έχει άδικο. Γιατί και την επόμενη νύχτα ο ανα-
γεννημένος Γιακουμής έδωκε και πάλι παράσταση και δεν
σταμάτησε παρά μόνον όταν η ταλαίπωρη η Πελαγία έπε-
σε στα γόνατα να ζητήξει έλεος.

—Καλά, κουζούμ, της είπε ο καλός ο Γιακουμής. Αφού
κουράστηκες, άστο για αύριο. Κι αύριο μέρα είναι.

—Τι, κι αύριο έτσι θα ’σαι, Γιακουμή μου; τον ρώτηξε
αναστατωμένη η πολύπαθη συμβία.

—Μην σου πω κι ακόμα καλύτερα, γέλασε ο Γιακου-
μής, που μ’ αυτά και μ’ αυτά είχε αρχίσει να ξαναβρίσκει
τη χαμένη του αυτοπεποίθηση.
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—Ωιμέ,  εμέ  της  άμοιρης!  ανέκραξε  η  Πελαγία.  Μα
πώς, Γιακουμή μου; Αφόσον μέχρι τα πριν εσύ... δεν!...

—Το μαντζούνι,  εξήγησε  ο  Γιακουμής  και  κάθισε  να
εξιστορήσει  στη  γυναίκα του  όσα  συνέβηκαν  με  την  ανε-
ράϊδα, τεχνηέντως παραλείποντας τα σκαμπρόζικα εκείνα
εδάφια, που ήξευρε ότι δεν θα του έβγαιναν σε καλό.

—Ανεράϊδα! αναφώνησε η Πελαγία. Ανεράϊδα κανονι-
κή;  Και  πώς  ήτουνε;...  για  πε...  Έμορφη;  Τι  φόραγε;
Ήτουνε βαμμένη; Τα μαλλιά της πώς τα ’χε;

—Ε, καλή ήτουνε, απάντηξε μουδιασμένα ο Γιακουμής,
γιατί φοβόταν μην του ξεφύγει καμιά κουβέντα παραπανί-
σια και βρει τον διάολό του. Όπως ούλες οι ανεράϊδες...

Έκανε έναν μορφασμό η Πελαγία.

—Κι εσύ καημένε!..., του κάνει. Αυτό βρήκες να της ζη-
τήξεις για χάρη; Το μαντζούνι; Χάθηκε να της ζητήξεις λί-
ρες και τζοβαϊρικά, να δούμε κι εμείς άσπρη μέρα;

—Μα εγώ για σένα το ζήτηξα, κουζούμ! διαμαρτυρή-
θηκε ο Γιακουμής. Για να μην παραπονεύεσαι ότι σε παρα-
μελώ και δεν σε τιμάω όπως σου πρέπεται.

—Τέλος πάντων, μουρμούρισε η Πελαγία κατσούφικα.
Αυτό έχουμε, μ’ αυτό θα πορευτούμε κι ο Θεός βοηθός.

Την επομένη βεβαίως τα είπε ούλα, χαρτί  και καλα-
μάρι, στη μάνα και στην αδερφή της.

—Ανεράϊδα... αν θέλουμε το πιστεύουμε, είπε δύσπιστα
η κυρα-Σουλτάνα, που ήξερε από προσωπική πείρα, τι άτι-
μη φύση είναι ο άνθρωπος. Μπορεί να είναι και καμιά αγα-
πητικιά επιτήδεια, που ξεύρει από μαγικά και μαγγανείες
και θέλει να τον τυλίξει.

—Μα, αν ήτουνε από έτσι, θα του ’δινε μαντζούνι για
να εξυπερετεί  εμένα,  μάνα; επιχειρηματολόγησε η Πελα-
γία. Δεν θα τον κράταγε για τον εαυτό της;
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—Α, δεν ξεύρω εγώ πώς σκέφτονται αυτές οι καπάτσες
και πώς δουλεύει το μυαλό τους, απάντησε η κυρα-Σουλ-
τάνα. Εκείνο που ξεύρω είναι ότι πρέπει να ’χουμε το νου
μας, γιατί ο κόσμος είναι κακός κι όποιος φυλάει τα ρούχα
του έχει τα μισά.

Της είχε μπει η περιέργεια όμως της καλής γυναίκας
κι επίσης, από τις διηγήσεις της κόρης της, η φαντασία της
είχε εξαφθεί, γιατί τόσους χρόνους χήρα... ε, είναι αυτό ένα
βάρος, όπως και να το κάνουμε!

Κανόνισε λοιπόν να στείλει τις κόρες της να δουν μια
θειά τους, που έμενε δυο χωριά παραπέρα κι όλο παραπο-
νιόταν ότι οι συγγενείς την ξέχασαν, κι ανασκουμπώθηκε
να φτιάξει  του  γαμπρού της  το  αγαπημένο  του φαγητό:
σουτζουκάκια Πολίτικα και  ραβανί  σοροπιαστό,  για επι-
δόρπιο, ντύθηκε κιόλας με τρόπο που θύμιζε περισσότερο
χορεύτρια σε χαρέμι παρά θεοσεβάμενη πεθερά, κι άφηκε το
πράμα να εξελιχθεί με τρόπο που δείχνει πόσο άπληστη εί-
ναι τελικά η ανθρώπινη φύση –και για τα δυο φύλα.

Να πούμε την αλήθεια ο καλός ο Γιακουμής ξαφνιάστη-
κε από τις περιποιήσεις της πεθεράς του, γιατί δεν ήτουνε
συνηθισμένος  σε  κάτι  τέτοια,  όπως ξαφνιάστηκε,  με  έναν
άλλο τρόπο –γιατί  είχε  πάρει  και  σήμερα το μαντζούνι–
από την εικόνα που παρουσίαζε η κυρα-Σουλτάνα, αλλά δεν
είπε τίποτις,  μην βρει  τον  μπελά του.  Όμως το μαγικό
μαντζούνι  δούλευε  κι  όταν αυτά τα μαντζούνια  δουλεύουν
όπως πρέπει είναι δύσκολο για τον άνθρωπο να κρατήσει το
μυαλό του στη θέση του.

“Μπα, μπα, μπα!” είπε μέσα του ο Γιακουμής. “Για
τήρα που η καλή μου πεθερά διαθέτει προσόντα που δεν τα
είχα προσέξει πριν! Δεν τσιγκουνεύτηκε καθόλου ο Γιαρα-
μπής να της δώκει ούλα αυτά που θα ’καναν έναν άνθρωπο
να δοξάσει το όνομά Του!... Μπα, μπα, μπα!...”.

Σαν να διάβασε το μυαλό του η κυρα-Σουλτάνα του λέει
σε μια στιγμή...
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—Έχω να σου ζητήξω μια μεγάλη χάρη, γαμπρέ μου.

—Ό,τι χάρη θες, μητέρα, απαντάει πρόθυμα ο Γιακου-
μής. Θυσία να γενώ, να σ’ εξυπερετήσω.

—Όπως ξεύρεις  εγώ κοιμάμαι  στον  οντά  μου  με  τη
Χαρίκλεια,  συνέχισε  η  κυρα-Σουλτάνα.  Ένεκα  που  φο-
βάμαι, η καψερή, και δεν μπορώ μονάχη μου. Αλλιώς δεν
κλείνω μάτι ένα πράμα... παιδιόθεν. Όμως η Χαρίκλεια με
την Πελαγία –καλή τους ώρα των κοπελών– λείπουν, να
δουν τη θειά τους. Έλεγα το λοιπό, αν δεν σου κάμει κόπο,
να έρθεις ελόου σου για παρέα απόψε, μην και μείνω ξάγρυ-
πνη, η κακομοίρα, ολομόναχη μέσα στη μαύρη νύχτα, με
τα φαντάσματα και τους ίσκιους.

—Τι κόπο; Κανέναν κόπο! απάντησε ενθουσιασμένος ο
Γιακουμής. Αλίμονο, μια οικογένεια ειμάστενε.

—Μα γι’ αυτό έλαβα κι εγώ το θάρρος..., εξήγησε η
κυρα-Σουλτάνα, με σοφά προμελετημένη συστολή.

Πήγαν λοιπόν μαζί στον οντά και όπως το ένα φέρνει
το άλλο, και με το μαντζούνι να κάμει το θαύμα του, γλή-
γορα ξεχάστηκε η συγγένεια πεθεράς και γαμπρού κι έτσι
η κυρα-Σουλτάνα μπόρεσε να διαπιστώσει η ίδια πως η με-
γάλη της κόρη καθόλου δεν υπερέβαλε στις σκαμπρόζικες
διηγήσεις της για τα κατορθώματα του αντρούς της.

—Τι να σε πω, γαμπρέ μου, είπε στο τέλος του Για-
κουμή. Ένα θα σε πω... Απόψε είδα το φως το αληθινό!

Και  είναι  σίγουρο  ότι  δεν  αναφερόταν  στη  μέρα  που
γλυκοχάραζε μέσα από τις γρίλιες των παντζουριών.

—Αμ εγώ πάω πίσω, πεθερά μου; απάντηξε ενθουσια-
σμένος  ο  Γιακουμής.  Παράλυτος  ήμανε  και  περπάτησα,
μουγκός και βρήκα τη μιλιά μου!  Και να σκεβείς  ότι  σε
είχα παρεξηγήσει. Μέχρι τα τώρα νόμιζα ότι δεν με χωνεύ-
εις και δεν με θέλεις για γαμπρό.

—Εγώ, γιαβρούμ;!  διαμαρτυρήθηκε  η καλή γυναίκα.
Τι ’ναι αυτά που λες, δεν ντρέπεσαι; Εγώ που σε έχω βασι-
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λέα και κορώνα στην κεφαλή μας; Απαπαπά!... Μην το ξα-
ναπείς αυτό, ούτε για αστείο... Θα σε μαλώσω.

Δυο μέρες και δυο νύχτες διαβεβαίωναν ο ένας τον άλλο,
γαμπρός και πεθερά, για τα αμοιβαία αισθήματα εκτίμη-
σης,  σεβασμού και συμπάθειας που τους διακατείχαν και
μέχρι να επιστρέψουν οι αδερφάδες είχαν πειστεί αμφότεροι
για την ειλικρίνεια του άλλου.

Μέχρι και η Πελαγία απόρεσε, γιατί περίμενε να βρει
σύζυγο  και  μάνα  σκοτωμένους,  αλλά  αντί  γι’  αυτό  τους
βρήκε με τον καλό λόγο στα χείλη ο ένας για τον άλλο!

—Μπα, είπε της αδερφής της. Πρώτη βολά ακούω τη
μάνα μας να παινεύει τον Γιακουμή, και κάμω τον σταυρό
μου, μην και τη φώτισε η Παναγία η Σουμελά –μεγάλη η
χάρη Της!– και βρούμε λίγο την ηρεμία μας σ’ αυτό το
σπίτι.

Αλλά της μικρής, της Χαρίκλειας, που την ήξερε από
την καλή κι από την ανάποδη την κυρα-Σουλτάνα, της εί-
χαν μπει ψύλλοι στ’ αυτιά.

—Σαν αλλιώτικη σε γλέπω, μάνα, της είπε το βράδυ
που αποσύρθηκαν για ύπνο στον οντά. Σαν πιο κοτσονάτη,
σαν πιο ευδιάθετη... Ξέρω κι εγώ... Μήπως γένηκε τίποτις
όσο λείπαμε με την Πελαγία;

—Μπα, κόρη μου... σαν τι να γένει; απάντησε ελαφρώς
αναψοκοκκινισμένη  η  κυρα-Σουλτάνα.  Με  ξεύρεις  εμένα
τώρα... Σπίτι-εκκλησία, εκκλησία-σπίτι...

—Επειδής  σε  ξεύρω,  γι’  αυτό  ρωτάω,  είπε  η  μικρή.
Γιατί και τον γαμπρό μας κάπως πιο πεταχτό τον είδα...
Και λέω μήπως τυχόν και γένηκε κατιτίς άξιο λόγου, που
δεν με λες...

—Μπα, τι άξιο λόγου;... Τίποτις άξιο λόγου.
—Και δεν με λες;..., συνέχισε απτόητη η κόρη. Αυτά

που μας έλεγε η Πελαγία για το μαγικό μαντζούνι είναι
αλήθεια, για τα ’βγανε εκείνη από το μυαλό της;
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—Αν είναι αλήθεια;!... Και λίγα που μας είπε..., ξεκί-
νησε να λέει η κυρα-Σουλτάνα κι αμέσως δαγκώθηκε, κατα-
λαβαίνοντας τη γκάφα της, πλην πολύ αργά.

Τι να έκαμε λοιπόν... την πίεζε κι η κόρη... κάθισε και
της ’ξομολογήθηκε το παραστράτημα της, ξορκίζοντας την
να μην πει τίποτις στην άμεσα ενδιαφερομένη, πλην κερα-
τού, αδερφή της.

—Μωρέ  καλές  εισάστενε,  μάνα και  κόρη!  αναφώνησε
αγανακτισμένη η Χαρίκλεια. Εσείς το γλεντάτε του καλού
καιρού κι εγώ... στη δίαιτα, να πορεύομαι ατομικώς, όποτε
σφίγγουν τα κόζα –που ούλες ξέρουμε ότι δεν είναι το ίδιο.

—Δίκιο έχεις, κόρη μου, είπε η μάνα. Άσε, και θα δω
εγώ πώς θα το κανονίσω. Μόνο εσύ τσιμουδιά, μην βρούμε
τον διάολό μας απ’ τη μεγάλη.

Άφηκε να περάσουν μια-δυο μέρες η κυρα-Σουλτάνα και
μετά βρήκε την ευκαιρία να πλαγιοκοπήσει τον Γιακουμή.

—Χαθήκαμε, γαμπρέ μου, με τούτα και με κείνα, του
λέει. Έτσι κάμει ο κόσμος; Δυο ξένοι στο ίδιο σπίτι, που
λέει ο λόγος;

—Μα κι εγώ το ίδιο σκεβόμανε, σεβαστή μου μητέρα,
απολογήθηκε ο Γιακουμής. Αλλά πώς θα γένει τώρα που
επέστρεψαν οι αδερφάδες; Μήπως να τις ξαναστείλουμε στη
θειά;

—Μέχρι να ξαναπάνε στη θειά ποιος ζει και ποιος πε-
θαίνει, αναστέναξε η πεθερά. Λέω μήπως να ερχόσανε μια
βόλτα από τον οντά μου, όταν αποκοιμιέται η Πελαγία; Κι
αν σε δει κανείς λες πως πας προς νερού σου.

—Μα  καλά,  κι  η  Χαρίκλεια  που  κοιμάται  δίπλα;
απόρεσε ο Γιακουμής.

—Μπα!  Εφτούνη  κοιμάται  βαριά.  Κι  όταν  κοιμηθεί
ούτε με κανονιές δεν ξυπνάει.

—Εμ τότες να έρθω! ενθουσιάστηκε ο Γιακουμής.
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Και το ίδιο βράδυ πήγε.

Κι αφού γένηκε ό,τι  γένηκε –που δεν είναι  δική μας
δουλειά να χωνόμαστε σε ξένες υποθέσεις– του λέει η κυρα-
Σουλτάνα χαμηλοφώνως, δείχνοντάς του την «κοιμισμένη»
Χαρίκλεια.

—Κι αυτό το έρμο, το άτυχο, έτσι θα το αφήκουμε; Σου
κάμει καρδιά, γαμπρέ μου;

Απόρεσε ο Γιακουμής.

—Μα  τι  δηλαδής;  ρώτηξε.  Να  την  ξυπνήσουμε  να
γλέπει; Δεν είναι ντροπής πράματα εφτούνα;

—Όχι, μπρε, να μην την ξυπνήσουμε..., είπε η καλή
πεθερά. Έτσι, όπως κοιμάται κι ονειρεύεται βασιλόπουλα,
δεν  κάμεις  ένα  καλό,  να  πας  με  τρόπο  να  την...  τέλος
πάντων... εξυπερετήσεις... ώστε να της βγει το όνειρο αλη-
θινό της κακομοίρας;

—Μα... κι αν ξυπνήσει και βάνει τις φωνές; δίστασε ο
Γιακουμής.

—Δεν είπαμε ότι άπαξες και κοιμηθεί δεν ξυπνάει με
τίποτις; του υπενθύμισε η καλή μάνα. Πας εσύ, κάμεις ό,τι
πρέπει να κάμεις, και κείνη θα νομίζει ότι τα είδε στον ύπνο
της. Ψυχικό θα κάμεις.

Του άρεζε του Γιακουμή η ιδέα κι όπως είχε καλή καρ-
διά και συμπονούσε τον πλησίον του, έκαμε όπως τον ορμή-
νεψε η πεθερά του κι ούλα πήγαν κατ’ ευχήν.

Έτσι, κάθε βράδυ έκτοτε, αφού κοιμόταν χορτασμένη κι
ευτυχής η Πελαγία, ο Γιακουμής έφευγε νυχοποδητί  και
τρύπωνε στον οντά της πεθεράς και της κουνιάδας του, κι
αφού  τις  εξυπερετούσε  αμφότερες,  με  σειρά  αρχαιότητος,
επέστρεφε στο συζυγικό κρεβάτι, όπου βυθιζόταν στον ύπνο
του δικαίου και του ανθρώπου που είχε επιτελέσει το καθή-
κον του και με το περιπλέον.

Κι έτσι πορευόταν το τίμιο αυτό σπιτικό και η ευτυχι-
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σμένη οικογένεια, χάρη σε μια καλή πράξη που ανταμεί-
φθηκε,  όπως  ούλες  οι  καλές  πράξεις  ανταμείβονται  στον
κόσμο ετούτο τον σκληρό και τον άδικο για τους καλοί αν-
θρώποι.

Όμως, τα θήλεα, που έχουν ούλες τις χάρες και τα προ-
τερήματα της πλάσης, έχουν, δυστυχώς, κι ένα κακό ελάτ-
τωμα. Μυστικό δεν μπορούν να κρατήσουν. Και η Χαρί-
κλεια,  η  κόρη η  ανύπαντρη,  δεν  ήτουνε,  φευ,  η  εξαίρεση
στον κανόνα αυτό.

*   *   *
Η κυρα-Ευλαμπία ήτουνε γειτόνισσα στον μαχαλά κι

επιστήθια  φιλενάδα  της  Χαρίκλειας,  η  οποία  συχνά  την
επισκεπτόταν τ’ απογεύματα, να πιουν το καφεδάκι τους
μαζί, να δουν το φλυτζάνι, και να πουν τα δικά τους, τα
ντέρτια και τους καημούς, που και για τις δυο είχαν, με
έναν περίεργο τρόπο, να κάμουν με το μυστήριο του γάμου.

Για την Χαρίκλεια, που δεν είχε εμφανιστεί ακόμα γα-
μπρός κι επειγόταν, γιατί αν καβατζάριζε τα είκοσι... μετά
χαιρετίσματα και  φασκελοκουκούλωτα –καλή ψυχή!–  και
για την Ευλαμπία, που το ’χε καημό να κάμει την Πελα-
γία  νύφη της,  για  τον  κανακάρη της,  τον  Μήτρο,  αλλά
εκείνη γλέπεις στραβώθηκε και πήρε αυτόν τον ξυλοσχίστη,
τον Γιακουμή.

Καμιά από τις δυο τους ωστόσο δεν είχε καταθέσει τα
όπλα. Η μεν Χαρίκλεια ήλπιζε στον γαμπρό που θα ερ-
χόταν να τη ζητήξει –και γιατί να μην έρθει; όμορφη ήτου-
νε,  ζουμπουρλή ήτουνε,  καπάτσα νοικοκυρά ήτουνε,  μόνο
στην προίκα μειονεκτούσε κάπως πολύ– η δε Ευλαμπία πε-
ρίμενε πότε θα απηύδιζαν επιτέλους η Πελαγία και η μάνα
της από τον άσφαιρο τον Γιακουμή –η Χαρίκλεια της είχε
προφτάσει τα μαντάτα– να πάνε στον Δεσπότη για το δια-
ζύγιο και να επωφεληθεί έτσι και η ίδια, να προξενέψει τον
Μήτρο της,  που καιρός  του ήτουνε  να συμμαζωχτεί  από
παρέες και καπηλειά και να κάμει τη δική του οικογένεια,
ως όφειλε.
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Κείνο  το  απόγιομα  ωστόσο  τα  νέα  της  Χαρίκλειας
ήτουνε πολύ διαφορετικότερα από τις άλλες φορές.

—Πού να στα λέω, φιλενάδα! λέει της Ευλαμπίας. Στο
σπίτι συμβαίνουν πράματα και θάματα! Όμως μην σου ξε-
φύγει  καμιά  κουβέντα  πουθενά,  γιατί  καήκαμε.  Θα μας
αφορέσει στα σίγουρα ο παπά-Γρηγόρης!

—Μα τι,  δεν  με ξέρεις  τώρα εμένα,  μπρε  φιλενάδα;!
διαμαρτυρήθηκε  η  Ευλαμπία.  Στόμα  έχω  και  μιλιά  δεν
έχω. Για πε... χωρίζετε αυτόν τον ανεπρόκοπο τον Γιακου-
μή;

—Τώρα να τον χωρίσουμε, γιαβρούμ; γέλασε η Χαρί-
κλεια. Τώρα που είδαμε ούλες το φως το αληθινό;

Και κάθισε να της εξιστορήσει,  χαρτί και καλαμάρι –
πάντα  με  ανατριχιαστικές  λεπτομέρειες–,  τα  τελευταία
συμβάντα του σπιτιού.

Δαγκώθηκε  η  Ευλαμπία,  γιατί  το  πράμα,  έτσι  όπου
πάγαινε, δεν ευνοούσε τα δικά της σκέδια, αλλά δεν είπε τί-
ποτις, μόνο που έπεσε σε βαθιά σκέψη.

—Το μαντζούνι, ε; έκαμε. Το μαντζούνι τον ανάστησε,
τον άχρηστο!

—Άλλο που να σου το λέω κι άλλο να το γλέπεις, φιλε-
νάδα! αναφώνησε ενθουσιωδώς η Χαρίκλεια. Ούτε οι γάϊδα-
ροι Μάη μήνα, που λέει ο λόγος! Μόνο... όπως είπαμε...
μην τυχόν και σου ξεφύγει καμιά κουβέντα πουθενά.

—Τάφος! τη διαβεβαίωσε η Ευλαμπία, ενώ το πανούρ-
γο της μυαλό έπαιρνε στροφές, σαν τη φτερωτή του μύλου.

Την άλλη μέρα το απόγιομα η καλή αυτή γειτόνισσα
παραμόνεψε όξω από το παραθύρι της κουζίνας του σπιτιού
του Γιακουμή, τον είδε να βγάζει ένα βάζο από το ντου-
λάπι, να παίρνει από κει μια πρέζα χορτάρι, να το βράζει
στον τέντζερη και μετά, τη στιγμή που έβγαινε ο Αποσπε-
ρίτης, να πίνει το αφέψημα με απόλαυση.
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Την ίδια νύχτα, η καπάτσα Ευλαμπία, τρύπωνε στην
κουζίνα των γειτόνων νυχοποδητί –τότες, τον παλιό καλό
καιρό, οι ανθρώποι δεν μαντάλωναν τις πόρτες των σπιτιών
τους, όχι όπως σήμερα– άνοιξε το ντουλάπι, έβγανε το βάζο
της ανεράϊδας κι αντικατέστησε το μαντζούνι  με μολόχα,
που  έμοιαζε  πολύ,  και  πάλι  από την  πόρτα,  σαν  κυρία,
επέστρεψε στο σπιτικό της.

Την άλλη μέρα έφτιαξε και πάλι το μαντζούνι ο Για-
κουμής, αλλά... τη φορά αυτή το αποτέλεσμα δεν ήτουνε το
αναμενόμενο.

—Ε, δεν πειράζει άντρα μου, τον παρηγόρησε η Πελα-
γία. Να κοιμηθούμε και μεις μια νύχτα σαν ανθρώποι. Κι
αύριο μέρα είναι.

Κι αύριο μέρα ήτουνε, αλλά η νύχτα κύλησε απαράλλα-
χτα, όπως η προηγούμενη. Το ίδιο και η παράλλη και η
παρα-παράλλη... Ο Γιακουμής άρχισε ν’ ανησυχεί.

—Μπρε, λες να ξεθύμανε το μαντζούνι και να χρειάζε-
ται άλλο; είπε του εαυτού του. Μήπως να πάω να βρω την
ανεράϊδα;

Όμως τις ανεράϊδες δεν είναι εύκολο να τις βρεις κι όταν
μάλιστα δεν ξέρεις ούτε τ’ όνομά τους, να τις κράξεις και να
σ’ ακούσουν μέσα στο αχανές δάσος... Κοίταξε ένα γύρο μή-
πως και βρει τίποτις χόρτα, να μοιάζουν, οπόταν μάζωξε
ό,τι μπόρεσε,γύρισε στο σπίτι του, τα έβρασε...

Μπα, τίποτις του τίποτις!
Μια βδομάδα, δυο βδομάδες... Στο τέλος η κυρα-Σουλ-

τάνα πήρε την υπόθεση στα χέρια της.
—Σήκω, λέει της Πελαγίας. Εδώ προκοπή δεν πρόκει-

ται να δούμε μ’ αυτόν τον άχρηστο. Μια αναλαμπή ήτουνε
και τέλειωσε.  Θα πάμε στον  Δεσπότη να μας βγάνει  το
διαζύγιο.

—Μα...  μήπως να περιμένουμε λίγο,  μάνα; πρότεινε
διστακτικά η χαροκαμένη νύφη.
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—Ό,τι  περιμέναμε  περιμέναμε,  της  λέει  η  πονόψυχη
μάνα (που όπως ούλες οι μανάδες ενδιαφερόταν για το καλό
του παιδιού της). Τώρα τον λόγο έχει ο Δεσπότης.

Ο Δεσπότης  άκουσε  το  παράπονο  των  γυναικών  –οι
οποίες παρέλειψαν βεβαίως ν’ αναφερθούν στο περιστατικό
του μαντζουνιού– σήκωσε τα φρύδια του συμπονετικά, είπε
κάποια βιβλικά λόγια παρηγοριάς, πήρε μετά ένα χαρτί,
έγραψε εκεί τι έγραψε, το υπόγραψε, το σφράγισε και με το
βουλοκέρι  της  επισκοπής  κι  έστειλε  τις  καλές  χριστιανές
στην ευκή του Χριστού και της Παναγίας.

*   *   *

Στον  μήνα  πάνω  η  Πελαγία  παντρευόταν,  δόξη  και
τιμή, τον Μήτρο της κυρα-Ευλαμπίας και ούλη η ευτυχι-
σμένη οικογένεια μετακόμισε παραπλεύρως.

Όσο για τον Γιακουμή... ακόμα ψάχνει για την ανε-
ράϊδα και το θαυματουργό μαντζούνι στο δάσος, φευ χωρίς
αποτέλεσμα.
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Και τα Τζίνια Γένονται Κερατάδες









Ο κόσμος το ‘χει τούμπανο
κι εμείς κρυφό καμάρι.

(Λαϊκή σοφία)

Από όλα τα θηλαστικά που υπάρχουν στον πλανήτη δυο
είδη μόνο είναι μονογαμικά. Στη θάλασσα οι φάλαινες και τα
δελφίνια, που ανήκουν στην ίδια οικογένεια, και στην ξηρά οι
λύκοι.  Ούλα τα άλλα –ΟΥΛΑ μιλάμε– είναι πολυγαμικά...
«φύγε εσύ, έλα εσύ» δηλαδή.

Τώρα γιατί οι άνθρωποι αποφάσισαν να πάνε κόντρα στη
φύση τους και να επινοήσουν τον γάμο, όπου, με εξαίρεση τους
μουσουλμάνους,  τα δυο  συμβαλλόμενα μέρη  καταδικάζονται
σε κατ’ αποκλειστικότητα νομή και συμβίωση, είναι μια μυ-
στήρια ιστορία που έχουμε εξετάσει επισταμένως σε άλλα μας
πονήματα.

Η αλήθεια είναι αυτή που συνάγεται από την πληθώρα
των διαζυγίων, τα οποία στην συντριπτική τους πλειοψηφία
προβάλουν σαν αιτία την... «απιστία». 

Όμως, όπως θα δούμε και στην ιστορία που ακολουθεί,
αυτού του είδους η καλπαζουνιά δεν είναι αποκλειστικό προ-
νόμιο των ανθρώπων αλλά και κάποιων άλλων ειδών.

*   *   *
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Στα βάθη της Ανατολής, πάλε ποτέ.

 Σωφρόνης ήτουνε περιπλανώμενος καλαϊτζής4 κι
από τους πολύ καλούς στην τέχνη αυτή. Ζαλω-
μένος  με τα εργαλεία  του στην πλάτη γύρναγε

από χωριό σε χωριό κι από πόλη σε πόλη γανώνοντας τα
μπακιρένια σκεύη που του φέρναν οι νοικοκυράδες, καμιά
βολά και μ’ ένα τρατάρισμα, άμα η πελάτισσα ήτουνε πο-
νόψυχη,  κι  έτσι  έβγαινε  το  μεροκάματο,  με  κόπους  και
ίδρωτα, όπως είχε ορίσει ο Γιαραμπής για το ανθρώπινο
γένος, σαν τιμωρία για το μήλο που έφαγε εκείνη η χαζο-
βιόλα η Εύα, στον Κήπο της Εδέμ, επειδής και πίστεψε,
λέει, τον όφι, τον πονηρό.

Ο

Το καλοκαίρι κοιμόταν στην ύπαιθρο, με κουβέρτα τον
ουρανό και τ’ άστρα, κι ονειρευόταν, όπως ούλοι οι φτωχο-
διάολοι, πλούτη και μεγαλεία, ενώ σαν χειμώνιαζε τρούπω-
νε σε κανέναν στάβλο, αφύλαχτο από σκυλιά, ή σε καμιά
καλύβα τζομπαναραίων, τυλιγμένος στην παλιά και φαγω-
μένη κάπα του, κάνοντας υπεμονή μέχρι να ζεστάνει ο και-
ρός, να ζεσταθεί κι αυτουνού του έρμου το κοκαλάκι του.

Παράπονο δεν είχε, άλλοι ήτουνε πολύ χειρότερα. Αυ-
τός τουλάχιστον μόνο τον εαυτό του είχε να φροντίσει, ούτε
γυναίκα –ποια να τον έπαιρνε;– ούτε παιδιά, ούτε σκυλιά,
ούτε σπίτι,  ούτε τίποτις.  Αν τύχαινε  και τον έτρωγε κα-
νένας λύκος κανείς δεν θα τον αναζητούσε, αλλά ούτε οι φο-
ρατζήδες  του  Πασά μπόραγαν  να  τον  βρουν  για  να  του
πάρουν το χαράτσι, ούτε οι λησταρχαίοι στις ερημιές κατα-
δέχονταν να τον κυνηγήσουν (για να του βουτήξουν τι, λίγα
άσπρα;),  οπόταν  ένιωθε  όσο  ελεύθερος  μπορεί  να  νιώσει
ένας άνθρωπος που δεν είχε τίποτις.
4 Καλαϊτζής, γανωτής ή γανωματής ονομάζεται ο τεχνίτης που επικαλύπτει
χάλκινα σκεύη με κασσίτερο (καλάι). Οι γανωματήδες ήταν συνήθως πλα-
νόδιοι τεχνίτες που αναλάμβαναν το γαλβανισμό και το στίλβωμα των χάλ-
κινων οικιακών σκευών, όπως τα ταψιά, τα καζάνια, τις χύτρες, τα μπρίκια
του καφέ κλπ.
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Ούτε η συντροφιά των ανθρώπων του έλειπε. Είχε συνη-
θίσει μόνος του από μικρός, κι όσες βολές έτυχε να τον πλη-
σιάσει κάποιος πιο κοντά για καλό δεν ήτουνε και στο τέλος
πάντα ο ίδιος έβγαινε χαμένος. Μπρε μακριά! Μακριά κι
αγαπημένοι! Ψεύτικος είναι εφτούνος ο ντουνιάς και άπονος
πολύ κι ευτυχώς που ούλοι ειμάστενε από ’δώ περαστικοί,
αλλιώς κανείς δεν θ’ άντεχε για πάντα.

Καλοκαιράκι  ήτουνε,  είχε  νυχτώσει  για  τα  καλά,  με
ούλα τ’ αστέρια  από πάνω και σε χωριό δεν  είχε  φτάκει
ακόμα  ο  Σωφρόνης.  Έτσι  κι  αλλιώς  για  δουλειά  ήτουνε
αργά, οπόταν μικρό το κακό, κι άρχισε να ψάχνει για ένα
βολικό  απάγκιο,  να  ξαπλώσει  το  κουρασμένο  του  κορμί,
όταν ξαφνικά από κάπου εκεί κοντά ακούει κάτι σαν βογκη-
τό. Κοιτάει ένα γύρο... είχε βγει και το φεγγάρι... μπα,
κανείς.

“Ο αγέρας θα ’ναι” σκέβηκε. 

Όμως το βογκητό ξανακούστηκε και τη βολά αυτή δεν
υπήρχε αμφιβολία πως ήτουνε ανθρώπινο.

“Μπα, κάποιος φουκαράς κάτι θα ’παθε” σκέβηκε ξανά
ο Σωφρόνης.

Πλησιάζει το λοιπό πιο κοντά και τι να δει;... Ένας άν-
θρωπος  ήτουνε  πεσμένος  σ’  ένα  χαντάκι  και  βογκούσε,
αλλά μ’ έναν τρόπο περίεργο. Άλλοτε σαν να πόναγε κι άλ-
λοτε σαν να γελούσε.

—Χτύπησες, μπρε πατριώτη; τον ρωτάει ο Σωφρόνης.

Άλλο βογκητό από τον πεσμένο.

—Πού να ξέρω;  έρχεται  η  απάντηση.  Εκεί  που περ-
πάτουνα, να πάω σπίτι μου, αναποδογύρισε η γης και μου
’ρθε στα μούτρα.

Μπήκε στο νόημα ο Σωφρόνης.

—Μήπως, πιο πριν, είχες κατεβάσει καμιά ρακή, μπρε
πατριώτη; ρωτάει τον πεσμένο.
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—Μια ρακή μετρημένη, ήρθε η απάντηση. Εδώ παρα-
κάτω, με τα παιδιά... Μάρτυς μου ο Αλλάχ!

—Στάκα να σε βοηθήσω να ασκωθείς, του λέει ο Σω-
φρόνης και μπαίνει κι εφτούνος στο χαντάκι.

Να βοηθήσει  όμως μια κουβέντα είναι,  γιατί ο μεθυ-
σμένος ήτουνε ίσαμε ένα καμπαναριό κι όπως ούλοι οι μεθυ-
σμένοι δεν είχε τον έλεγχο του κορμιού του.

Τέλος πάντων, με τα πολλά τον άσκωσε ο Σωφρόνης
και σιγά-σιγά τον έβγαλε από το χαντάκι. Δεν του ’καμε
καρδιά να τον αφήκει εκεί τον άνθρωπο ούλη τη νύχτα και
ν’ ανησυχούν οι δικοί του στο σπίτι του τι να ’γινε.

—Πού  μένεις,  μπρε  πατριώτη;  τον  ρωτάει  αγκομα-
χώντας από το βάρος.

—Κατά πούθε είναι το δάσος; ρωτάει ο σουρωμένος.

—Καρσί μπροστά μας...

—Ε, καρσί να πάμε κι εμείς τότενες...

Κι έτσι ξεκίνησε ένα ταξίδι, σούρε-τράβα-σμπρώξε, που
θα του ’μενε του Σωφρόνη αξέχαστο.

Στο δρόμο ο σουρωμένος έπιακε κι έναν αμανέ, εντελώς
παράφωνα, και ήτουνε το όλο σκηνικό για γέλια και για
κλάματα.

Κοντά δυο ώρες κράτησε αυτή η ταλαιπώρια για τον
φουκαρά τον Σωφρόνη και στο τέλος έδωκαν ο Γιαραμπής
κι ο Αλλάχ, που τον λυπήθηκαν, να δει ένα φως κατάπλω-
ρα, ανάμεσα στα δέντρα.

—Το σπίτι σου, αδερφέ; ρώτησε τον μεθυσμένο.

—Δεν βαριέσαι..., απάντησε αυτός φιλοσοφικά. Ούλος ο
ντουνιάς σπίτι μας είναι.

Ένα κουράγιο ακόμα κι ο ξεθεωμένος Σωφρόνης χτύπα-
γε την ξώπορτα.
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Ήρθε να του ανοίξει μια γυναίκα, που του έκοψε κυριο-
λεκτικά  την  ανάσα  του  φτωχού  καλαϊτζή,  γιατί  τέτοιο
πλάσμα ούτε στον ύπνο του, ούτε στο ξύπνιο του, δεν είχε
ξαναματαδεί ποτές.

Θεόρατη κι αυτή... ενάμισο κεφάλι του έριχνε του Σω-
φρόνη, που δεν ήτουνε δα και κάνα απολειφάδι... γεροδε-
μένη  σαν  μπεχλιβάνης,  αλλά  ιλιγγιωδώς  καλλίγραμμη,
ήτουνε  ντυμένη  με τα ελάχιστα που φοράνε  οι  οδαλίσκες
στα χαρέμια, κάτι που αναδείκνυε ακόμα παραπάνω το πα-
ράξενο, πλην αισθησιακό κορμί της. Αλλά δεν ήτουνε μόνο
αυτό... Το δέρμα της είχε μια περίεργη απόχρωση, ανάμε-
σα στο ηλιοκαμένο, το γαλαζωπό και το πρασινωπό, που
στον επιπόλαιο παρατηρητή μπορεί  να φαινόταν και σαν
αυτό της αραπίνας, αλλά που σε δεύτερη ματιά καταλάβαι-
νε κανείς ότι δεν ήτουνε ανθρώπινης ράτσας, απ’ εφτούνες
που ξέρουμε.

Εντύπωση που ενίσχυε και το πρόσωπο. Που ναι μεν
ήτουνε εξαιρετικά έμορφο, αλλά μ’ έναν τρόπο ανησυχητι-
κό... μια ομορφάδα άγριου θηρίου, σαν τις τίγρεις και τους
πάνθηρες της ζούγκλας... εντύπωση που υποστήριζαν και
τα περίεργα, γατίσια μάτια και τα ποντερά αυτιά.

Αμέσως ο Σωφρόνιος κατάλαβε ότι βρισκόταν μπροστά
σ’ ένα απ’ αυτά τα μυθικά πλάσματα, για τα οποία μιλού-
σαν (πάντα με δέος) τα παραμύθια της Ανατολής –ένα Τζί-
νι!

Και  μόνο  τότε  αντιλήφθηκε  ότι  κι  ο  μεθυσμένος  που
κουβάλαγε ανήκε κι αυτός στην ίδια ράτσα –και τον έλουσε
κρύος ίδρωτας.

—Μπα, πώς και μας θυμήθηκες, προκομμένε; αποπήρε
η γυναίκα τον μεθυσμένο, αγνοώντας τον ταλαίπωρο Σω-
φρόνη. Το βρήκες το σπίτι σου επιτέλους; Μπεκρούλιακα!
Ε, μπεκρούλιακα!

Που δείχνει ότι ούλες οι γυναίκες του κόσμου ετούτου,
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είτε δαιμόνια είναι, είτε κανονικοί ανθρώποι, την ίδια έφεση
στη γκρίνια έχουν.

—Μια ρακή μετρημένη,  κουζούμ...,  ψεύδισε ο σουρω-
μένος. Νά, λόγω τιμής... μάρτυς μου ο Αλλάχ!... Αλλά γί-
νηκε σεισμός και ήρθανε τα πάνω-κάτω... Τι, αλλιώς δεν
θα ’ρχόμανε νωρίς στη γυναικούλα μου εγώ;...

Που δείχνει επίσης ότι ούλοι οι άντρηδοι, είτε δαιμόνια
είναι, είτε κανονικοί ανθρώποι, τις ίδιες ηλίθιες δικαιολογί-
ες βρίσκουν για τις κυράδες τους.

Το θήλεο τζίνι στράφηκε στον Σωφρόνη, που δεν ήξερε
αν έπρεπε να μείνει ή να το βάλει στα πόδια, να σωθεί.

—Ελόου σου τον ήφερες; τον ρωτάει συνοφρυωμένη, ζυ-
γιάζοντάς τον με τον τρόπο που έχουν τα θήλεα όταν συνα-
ντάνε κάποιο σερνικό για πρώτη βολά.

—Ελόου μου, απάντησε ξέψυχα ο Σωφρόνης.

—Και ποιος είσαι ’συ, για να ’χουμε το καλό ρώτημα;
Καρντάσης του προκομμένου; ρώτηξε η δαιμόνισσα.

—Ε, δεν είμαι ο Σωφρόνης, ο καλαϊτζής; απάντηξε με
την ψυχή στο στόμα ο Σωφρόνης.

Η γυναίκα κούνησε το κεφάλι της.
—Για  πιάκε  από κει  το  ρεμάλι,  μπρε  Σωφρόνη,  του

λέει. Να τον πάμε στο κρεβάτι του, να ξεραθεί, γιατί αν τον
αφήκουμε είναι ικανός να βγάνει τη νύχτα εδώ και να πλευ-
ριτώσει.

Έκαμε ένα κουράγιο ακόμα ο Σωφρόνης,  βόηθησε τη
γιγάντισσα να πάνε τον άντρα της στο κρεβάτι (ένα ντιβάνι
τρία μέτρα και βάλε μακρύ), όπου σωριάστηκε αμέσως, σαν
σακί με πατάτες, κι αμέσως άρχισε να ροχαλίζει του καλού
καιρού.

—Έλα να κάτσεις, λέει του Σωφρόνη η Τζίνισσα. Θα
σου ’χουν πέσει τα πάκια, άχαρε, να κουβαλάς μέσα στη
μαύρη νύχτα αυτό το γομάρι. Χαρά στο κουράγιο σου!
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—Μπα,  το  καθήκον  μου...,  απάντηξε  σεμνά  ο  Σω-
φρόνης, που κάπως είχε αρχίσει ν’ αναθαρρεύει. Τι, θα τον
άφηνα, μεθυσμένο άνθρωπο, στο χαντάκι; Δεν κάνει.

—Ναι, λες και θα ’ταν η πρώτη βολά που διανυκτερεύει
στο  ύπαιθρο,  ο  μπεκρούλιακας!  μουρμούρισε  η  γυναίκα
μέσα από τα δόντια της.

Του έβανε μετά να φάει μια ζεστή σούπα, με κοψίδια
από κρέας, του ’φερε και μια κούπα κρασί, πιάκαν και την
κουβέντα οι δυο τους, για την παλιοκατάσταση, την ακρί-
βεια, τη φτώχεια και τους φόρους, ’σύχασε ο Σωφρόνης ότι
μάλλον δεν  θα πάθαινε  κακό εδώ που βρέθηκε (από την
καλή του την καρδιά).

—Καλαϊτζής  είπες  ότι  είσαι  ελόου  σου;  είπε  σε  μια
στιγμή η  οικοδέσποινα.  Ευκαιρία  να  μου  γανώσεις  ούλα
μου τα μπακίρια, γιατί είναι η ώρα τους.

—Τι, τώρα κυρά; απόρεσε ο Σωφρόνης.

Η κυρά γέλασε κι ο Σωφρόνης πρόσεξε, με κάποια ανη-
συχία, ότι τα σκυλόδοντά της ήτουνε πιο μεγάλα από το
συνηθισμένο,  όπως καλή ώρα στις  τίγρεις,  στους  λέοντες
και τους βουρβούλακες  (αλλά μάλλον έτσι  ήτουνε  φτιαγ-
μένα τα τζίνια).

—Όχι απόψε, μπρε τζάνουμ, του λέει η κυρά. Απόψε
θα κοιμηθείς εδώ, μουσαφίρης, κι αύριο, με το καλό, πιάνεις
δουλειά, με την ησυχία σου.

—Μην σε  βάνω σε κόπο, κυρά,  της λέει  καλόβολα ο
Σωφρόνης. Εγώ κοιμάμαι κι απόξω... συνηθισμένος είμαι.

—Μήτε που να το σκέβεσαι, είπε η κυρα-Τζίνισσα αυ-
στηρά. Τόσον κόπο έκαμες να φέρεις το ρεμάλι σπίτι του
και θα σ’ αφήκουμε να κοιμηθείς απόξω, σαν κάνα αδέσπο-
το παλιόσκυλο; Μόνο που ο προκομμένος έπιακε ούλο το
κρεβάτι κι έτσι θ’ αναγκαστούμε να στριμωχτούμε λίγο...

—Ε, τι να κάνουμε, να στριμωχτούμε, κυρά, αναστένα-
ξε ο Σωφρόνης. Μια νύχτα είναι, θα περάσει.
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Έστρωσε το λοιπό η νοικοκυρά μπροστά στο παραγώνι
και στριμώχτηκαν εκεί οι δυο τους, ίσως λίγο παραπάνω
απ’  ότι  ο  χώρος  απαιτούσε,  αλλά  εμάς  λόγος  δεν  μας
πέφτει και καλό θα ήτουνε να τηράξουμε τη δουλειά μας και
να μην κουτσομπολεύουμε τους ξένοι ανθρώποι.

Το άλλο πρωί ο Σωφρόνης –ευδιάθετος, το τονίζω– άνα-
ψε φωτιά στην πίσω αυλή, η Τζίνισσα –εξίσου ευδιάθετη κι
αυτή– του ήφερε τα μπακίρια, του ήφερε και καφέ ζεστό και
μυρωδάτο, και μέχρι το μεσημέρι είχε τελέψει ο καλός μας
καλαϊτζής με το γάνωμα και μάζωνε τα συμπράγκαλά του,
να πάει στην ευκή του Θεού, να ξαναβρεθεί με κανονικούς
ανθρώποι κι όχι με παράξενα δαιμόνια, που το μυαλό τους
δούλευε με τρόπο που ο ίδιος δυσκολευότουνε να καταλάβει.

Κει πάνω ξύπνησε κι ο σουρωμένος και βγήκε όξω στην
αυλή  για  κατούρημα.  Αν  η  κυρά  του  ήτουνε  τεράστια,
εφτούνος ήτουνε, στο φως της μέρας, ακόμα πιο τεράστιος
και φοβερός.

Βλέπει τον Σωφρόνη κι απορεί.

—Εσύ πάλι ποιος είσαι; τον ρωτάει με βροντερή φωνή,
χωρίς να διακόψει το κατούρημα.

—Ε, δεν είμαι ο Σωφρόνης; απάντησε κουτά και με την
ψυχή στο στόμα ο άμοιρος καλαϊτζής.

—Ποιος Σωφρόνης; απόρεσε το Τζίνι.

—Αυτός που σε κουβάλησε εψές το βράδυ, μπεκρούλια-
κα, μπήκε στη μέση η κυρά του σπιτιού. Αλλά ήπρεπε να
σε αφήκει στο χαντάκι, όπου σε έβρηκε, να σε φάνε οι λύ-
κοι, οι αρκούδες και τα όρνια, να γλυτώσω κι εγώ, η άτυχη,
από τον μπελά σου.

—Μα, μπρε κουζούμ... μια ρακή μετρημένη ήπιαμε με
τα καρντάσια..., απολογήθηκε το θερίο. Μάλλον κάτι θα με
πείραξε... μπορεί ο παστουρμάς... Γερνάω γλέπεις, ο άχα-
ρος, και πρέπει να προσέχω την πίεση...
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—Να παγαίνω κι  εγώ σιγά-σιγά,  είπε  δειλά ο  Σω-
φρόνης, που δεν ήθελε να μπλέξει στην ενδωοικογενειακή
προστριβή αυτών των φοβιστικών πλασμάτων (γιατί,  ως
γνωστόν,  όταν μαλώνουν τα βουβάλια την πλερώνουν τα
βατράχια –νόμος!).

—Πού να πας;...  Δεν θα πας πουθενά,  φώναξε  ο  τε-
ράστιος αποφασιστικά. Δεν ακούω κουβέντα... Θα κάτσεις
κι απόψε, μουσαφίρης, να σου κάνουμε το τραπέζι και να σ’
ευχαριστήσουμε που με βοήθησες εψές.

—Μα δεν είναι ανάγκη..., αποπειράθηκε να ξεγλυστρί-
σει ο Σωφρόνης.

—Είναι  και  παραείναι,  απάντησε  ανένδοτο  το  Τζίνι.
Μουσαφίρης είσαι, να μην σε περιποιηθούμε; Ντροπής.

Έμεινε  το  λοιπό ο  Σωφρόνης,  τι  να  έκαμε;  και  σκε-
βότουνε τι θα ’χε να πει στους φίλους του, αν είχε, που δεν
είχε, και πόσοι θα τον πίστευαν. Αφού καλά-καλά ο ίδιος
δυσκολευότουνε να πιστέψει όσα από την ψεσινή νύχτα ζού-
σε, ειδικά κάποια σημεία, που εμείς σεμνοτύφως αποσιω-
πήσαμε και που οι περσότεροι ανθρώποι μόνο στα όνειρά
τους βιώνουν.

“Δεν βαριέσαι” είπε μέσα του ο Σωφρόνης. “Ακόμα κι
αν με φάνε ετούτα τα στοιχειά, που λέει ο λόγος, σε ποιον
θα λείψω και ποιος θα με ψάξει, αφόσον για κανέναν δεν
υπάρχω;”.

Μαγέρεψε η κυρά του Τζινιού και του πουλιού το γάλα
–ποτές του ο Σωφρόνης δεν είχε δοκιμάσει τόσα πολλά κι
εκλεκτά φαγιά– ήπιαν κι ένα υπέροχο κοκκινέλι –ο αφέντης
του σπιτιού ειδικά το κατέβαζε με τις κανάτες– πιάκανε και
οι άντρηδοι τους αμανέδες και η ζωή, για πρώτη βολά από
τότες που ο καλός μας καλαϊτζής θυμότουνε τον εαυτό του,
φαινόταν να έχει κάποιο νόημα, ειδικά όταν τον κοίταγε με
σημασία η κυρά του σπιτιού (κι όποιος καταλάβει κατάλα-
βε).
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Στο τέλος το Τζίνι,  τύφλα στο μεθύσι  ξανά, πήγε να
σωριαστεί  στο  κρεβάτι  του  και  το  γλέντι,  με  την  μορφή
αυτή τουλάχιστον, σκόλασε.

—Έτσι γένεται κάθε βράδυ, εξήγησε η δαιμόνισσα, μα-
ζώνοντας  τα  πιάτα  από  το  τραπέζι,  με  τη  βοήθεια  του
πρόθυμου μουσαφίρη. Χλαπακώνει τον αγλέουρα, πίνει τον
Ιορδάνη ποταμό και μετά ξεραίνεται. Αυτή είναι η ζωή μου,
της άμοιρης, αλλά σε ποιον να το πω και ποιος να με λυπη-
θεί, όπου είμαι μονάχη στον κόσμο ετούτο, σαν την καλα-
μιά στον κάμπο;

—Μη στεναχωρεύεσαι, κυρά, και σε λυπάμαι εγώ, την
παρηγόρησε  ο  Σωφρόνης.  Πες  τα  σε  μένα  τα  παράπονά
σου, ν’ αλαφρώσεις.

—Ναι, αλλά εσύ, αύριο-μεθαύριο, θα φύγεις κι εγώ θα
μείνω πάλε μονάχη μου, με τούτον εδώ τον μπεκρούλιακα,
είπε η κυρά με παράπονο.

—Γιατί δεν φεύγεις κι ελόου σου, κυρά; ρώτησε ο Σω-
φρόνης, που ήτουνε ψυχοπονιάρης –ειδικά στα θήλεα.

—Αμ  δεν  γένεται.  Σε  μας,  τα  Τζίνια,  γλέπεις  δεν
υπάρχει διαζύγιο, όπως σε σας τους ανθρώποι. Αυτός που
σου τυχαίνει μ’αυτόνε θα πορευτείς.

Κούνησε το κεφάλι του με κατανόηση ο Σωφρόνης.

—Μη νομίζεις, της λέει. Και με τους ανθρώποι έτσι εί-
ναι και χειρότερα. Δύσκολα να χωρίσουνν κι ακόμα πιο δύ-
σκολο να πάρουν την απόφαση.

—Ελόου  σου  πώς  και  δεν  παντρεύτηκες  ακόμα,  για-
βρούμ; ρώτησε η Τζίνισσα με περιέργεια.

Γέλασε πικρά ο Σωφρόνης.

—Μπα, είπε. Ποια να με πάρει εμένα, κυρά, που δεν
έχω στον ήλιο μοίρα... μεροδούλι-μεροφάϊ; Είμαι εγώ τώρα
για παντρειές και οικογένειες;
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—Γιατί δεν είσαι; αντίλεξε η γιγάντισσα. Τι σου λεί-
πει; Μην σου πω ότι έχεις κιόλα ένα σωρό κρυφά χαρίσμα-
τα, που θα κάμαν κάθε γυναίκα ευτυχισμένη...  Εμένα να
ρωτήξουν, να τους πω.

Κοκκίνισε με συστολή ο Σωφρόνης από τα παινέματα.

—Ε, μην κοιτάς με σένα, κυρά, είπε ντροπαλά. Εσύ εί-
σαι άλλο πράμα! Πόσες γυναίκες σαν ελόου υπάρχουν στον
κόσμο και τον ντουνιά; Εγώ μια βολά δεν απάντησα καμιά
–κι αν έχω ψάξει, ο άμοιρος!

Κολακεύτηκε η κυρά του Τζινιού.

—Τι, δηλαδής σ’ αρέζω μου λες εδώ πέρα, κουζούμ; του
κάμει.

—Αν μ’ αρέζεις λέει;! αναφώνησε ο Σωφρόνης αυθόρμη-
τα. Αν είχα εγώ μια γυναίκα σαν ελόου σου ούτε που θα ξε-
κόλλαγα από το σπίτι, που λέει ο λόγος. Βασίλισσα θα την
είχα! Σουλτάνα κανονική!

Γέλασε  η  κυρά,  γιατί  δεν  υπάρχει  θήλεο,  σε  όποια
ράτσα κι αν ανήκει,  ανθρώπινη ή δαιμονική, που να μην
του αρέζουν τα κομπλιμέντα.

—Ε, κατά κάποιον τρόπο με έχεις, δεν με έχεις, κου-
ζούμ; του λέει. Αλλά εσένα το μυαλό σου είναι στο φευγιό.
Να πάρεις τους δρόμους πάλε και να μ’ αφήκεις εδώ, αμα-
νάτι, με τούτον εδώ τον μπεκρούλιακα, που μ’ έχει μόνο
για να του μαγερεύω και να συγυρίζω.

—Μα δεν θέλω να γένομαι βάρος, κυρά..., διαμαρτυρή-
θηκε ο Σωφρόνης. Αλλιώς τι... θα ’φευγα; Αμ δε που θα
’φευγα! Εδωπά θα έμενα, ώσπου να με βαρεθείς.

—Κάποια πράματα, όταν γένονται σωστά, δεν τα βα-
ριόμαστε  ποτές,  γιαβρούμ,  είπε διδακτικά η δαιμόνισσα.
Κι αν δεν με πιστεύεις θα σου το αποδείξω.

Και του το απέδειξε και πάλε, όπως εψές, στα στρωσί-
δια μπροστά στο παραγώνι, κι ο Σωφρόνης δεν πίστευε την
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καλή του τύχη, που ένα θήλεο σαν ετούτο εδώ (και μάλιστα
Τζίνι) του έδινε σημασία και με το περιπλέον μάλιστα.

“Άμα και του γράφει το κισμέτ του ανθρώπου να πάει
αδιάβαστος, ας πάει τουλάχιστον ευχαριστημένος” ήτουνε η
τελευταία σκέψη του Σωφρόνη –ασυνήθιστα ώριμη, από φι-
λοσοφική άποψη, για έναν ταπεινό καλαϊτζή– πριν αποκοι-
μηθεί στην απέραντη αγκαλιά της Τζίνισσας.

Τώρα αν αναρωτιέται ο αναγνώστης τι διάολο του βρή-
κε του Σωφρόνη, που δεν είχε στον ήλιο μοίρα, η γυναίκα
του Τζινιού θα του υπενθυμίσω ότι οι μεγαλύτεροι επιστή-
μονες που ασχολήθηκαν με τον ψυχισμό της γυναικός, από
κτίσεως  κόσμου,  στο  τέλος  σήκωσαν  τα  χέρια  αψηλά  κι
έσκισαν τα διπλώματά τους, οπόταν τι να ξέρω εγώ, ένας
ασήμαντος  και  αδαής  χρονικογράφος,  από  τέτοια  επτα-
σφράγιστα μυστήρια του σύμπαντος;

Όμως και το ίδιο το Τζίνι,  το σερνικό,  ο αδιόρθωτος
πιοτής, περιέβαλε τον ταπεινό καλαϊτζή με ανυπόκριτη φι-
λία. Πρώτα απ’ όλα γιατί ένιωθε υποχρέωση για τον άν-
θρωπο που τον κουβάλησε, ολόκληρο γομάρι, στο σπίτι του
και κατά δεύτερο λόγο γιατί είχε βρει μια αντρική συντρο-
φιά, που έσπαζε τη μονοτονία της κρεβατομουρμούρας,  η
οποία, σημειωτέον, είχε μειωθεί  αισθητά από τον ερχομό
του μουσαφίρη, αλλά και διότι έχοντας εξασφαλίσει παρέα
για την πάντα παραπονούμενη συμβία μπορούσε ο ίδιος να
δραπετεύει πιο εύκολα για να ασχολείται τέλος πάντων με
τις δικές του τις δουλειές.

Από τα πρώτα πράματα που έκαμε το λοιπό το Τζίνι
ήτουνε να πιάκει τον Σωφρόνη ιδιαιτέρως.

—Καρντάση, του λέει. Άσε με πρώτα να σε συγχαρώ
για  κατιτίς  που  δεν  έχει  καταφέρει  κανένας  άλλος  στον
κόσμο ετούτο και τον ντουνιά.

—Τι κατάφερα; απόρεσε ο Σωφρόνης –και με το δίκιο
του.
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—Κατάφερες να σε συμπαθήσει η κυρά και να σε πάρει
με καλό μάτι, απάντησε το Τζίνι χαμηλόφωνα και ρίχνο-
ντας κλεφτές ματιές προς την κουζίνα. Αυτό, μάρτυς μου ο
Αλλάχ, δεν έχει ξαναματαγίνει στον αιώνα τον άπαντα. Με
είδες να φέρνω ποτές φίλο δικό μου στο σπίτι, να κάτσουμε
σαν τζίνια, να πούμε τα δικά μας, να πιούμε και μια ρακή,
έτσι για το καλό, που λέει ο λόγος; Εμ δεν είδες, ούτε και
θα δεις. Γιατί την έχουν πάρει ούλοι από φόβο –και με το
δίκιο τους, τέτοιο πρόγκημα που έχουν φάει. Ενώ εσύ... με
το σεις και με το σας, που λέει ο λόγος.

Κοκκίνισε σαν παπαρούνα ο Σωφρόνης. Λες να είχε κα-
ταλάβει τίποτις το θερίο και τον προετοίμαζε για τη νίλα
που τον περίμενε;

—Μπα,  δεν  το  πρόσεξα,  μουρμούρισε  μαγκωμένος  ο
ανθρωπάκος. Νόμιζα ότι έτσι είναι από φυσικού της. Γιατί,
εδώ που τα λέμε, η κυρά είναι κυρία με τα ούλα της –το σω-
στό να λέγεται.

Γέλασε το Τζίνι και τραντάχτηκε το σπίτι.

—Α, μπρε φουκαρά, πώς φαίνεται ότι δε είσαι παντρε-
μένος! είπε. Τέλος πάντων, εμάς εκείνο που μας ενδιαφέρει
είναι ότι σε πήρε με καλό μάτι. Κι αυτό μας εξυπερετεί.

—Δηλαδής πώς μας εξυπερετεί; ρώτησε μουδιασμένα ο
Σωφρόνης που δεν πίστευε στ’ αυτιά του μ’ αυτά που άκου-
γε.

Το Τζίνι κοίταξε γύρω του και χαμήλωσε τη φωνή του.

—Θα σε πω, αλλά κοίτα μην σου ξεφύγει καμιά κου-
βέντα, γιατί χαθήκαμε, του λέει.

—Τάφος,  τον  διαβεβαίωσε  ο  Σωφρόνης  ανατριχιάζο-
ντας στην ιδέα.

—Άφεριμ! επιδοκίμασε ο θερίος. Έτσι σε θέλω! Το λοι-
πό... εμένα που με γλέπεις έχω βαρεθεί να είμαι παντρε-
μένος  με  την  ίδια  γυναίκα  για  κάτι  αιώνες  τώρα.  Εδώ,
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εσείς οι ανθρώποι, λίγα χρόνια μόνο ζείτε με τις κυράδες
σας  και  δεν  αντέχετε.  Αλλά  εσείς,  άμα  παρασφίξουν  τα
κόζα, τους λέτε τρεις βολές “σε χωρίζω, μωρή γκιόσα” και
γλυτώνετε ή αν εισάστενε άπιστοι Ναζράνηδες5 πάτε στον
δεσπότη σας και σας βγάνει διαζύγιο. Όμως, σε μας, τα
Τζίνια, το διαζύγιο απαγορεύεται  –μας καταράστηκε και
μας έδεσε με μάγια ο συχωρεμένος ο Σουλεϊμάν, που ήτου-
νε ο μεγαλύτερος μάγος πάνω στη Γη6. Οπόταν, εφτούνη
που θα πάρουμε, μ’ εφτούνη μένουμε δια βίου –δηλαδής για
κάτι αιώνες, που ζούμε εμείς. Κατάλαβες;

Κούνησε το κεφάλι του ο Σωφρόνης.

—Νόμιζα ότι βάσανα έχουμε εμείς  οι ανθρώποι, είπε
συμπονετικά. Αλλά γλέπω ότι κι εσείς τα Τζίνια δεν πάτε
πίσω. Μωρέ καλά κάμω εγώ και δεν παντρεύομαι.

—Καλά και άγια, επιδοκίμασε το Τζίνι. Αλλά δεν ει-
μάστενε ούλοι σοφοί, σαν ελόου σου. Κάποιοι έχουμε κάνει
το σφάλμα κι όπως είναι από κείνα που δεν διορθώνονται
κάποια διέξοδο πρέπει να βρούμε. Δεν πρέπει;

—Το πιοτί  σαν  να  λέμε;  ρώτησε  με  χαρακτηριστική
αθωότητα ο Σωφρόνης.

Ο θερίος χαμογέλασε με την αφέλεια του συνομιλητή
του.

—Και το  πιοτί,  είπε  συγκαταβατικά.  Αλλά και  κάτι
άλλα, το ίδιο ενδιαφέροντα με το πιοτί.

—Δηλαδής;

—Δηλαδής, ευτυχώς που ο μεγαλοδύναμος Αλλάχ –ευ-
λογημένο το όνομά του– φρόντιξε να γιομίσει τον κόσμο με
πολλές γκιουζέλ καντίν (ωραίες γυναίκες), που είναι πρόθυ-
μες να προσφέρουν χαρά, αντί για γκρίνια, στον ταλαιπω-

5 Nazrani: ένα από τα ονόματα που δίνουν οι Μουσουλμάνοι στους Χριστια-
νούς. Από το «Ναζωραίος». Δηλαδή οπαδοί του Ναζωραίου.
6 Ο βιβλικός βασιλιάς Σολομώντας.
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ρημένο σύζυγο, είτε άνθρωπος είναι εφτούνος, όπως ελόου
σου, είτε Τζίνι, σαν την αφεντιά μου.

—Α!... αναφώνησε ο Σωφρόνης, που άρχισε να καταλα-
βαίνει επιτέλους πού το πάγαινε ο ταλαιπωρημένος σύζυ-
γος.

—Γι’ αυτό σου λέω..., συνέχισε χαμηλόφωνα το Τζίνι.
Εγώ θα ξεπορτίζω, εσύ θα κάμεις παρέα στην κυρά, που σ’
έχει πάρει με καλό μάτι, και ούλοι θα ειμάστενε ’φχαριστη-
μένοι και χωρίς γκρίνιες.

Κούνησε το κεφάλι του ο Σωφρόνης και θάμαξε για μια
ακόμα φορά πόσο σωστή ήτουνε η λαϊκή σοφία που λέει ότι
ο κερατάς το μαθαίνει πάντα τελευταίος. Απ’ ότι φαινόταν
το απόφθεγμα έπιανε και τα Τζίνια μέσα.

*   *   *

Και ο καιρός περνούσε μέσα στην καλή χαρά και την
αμοιβαία κατανόηση για ούλους τους εμπλεκόμενους, αλλά
κυρίως για τον φουκαρά τον Σωφρόνη, που για πρώτη βολά
στη ζήση του είχε ένα μόνιμο κεραμίδι πάνω από το κεφάλι
του, το στομάχι του γιομάτο και κάποιους –ας ήτουνε και
τζίνια– που αποτελούσαν το κοντινότερο που είχε γνωρίσει
ποτές σαν οικογένεια.

Μάθαινε κι ένα σωρό πράματα από τους καινούργιους
του φίλους –τι φίλους, συγγενείς καλύτερα, έστω κι εξ’ αγ-
χιστείας (κάπως παράνομης και παράτυπης είναι η αλή-
θεια)– άλλα από τα οποία καταλάβαινε κι άλλα που του
ακούγονταν κινέζικα.

Του είπαν, ας πούμε, ότι ο κόσμος ετούτος, όπου ζουν οι
ανθρώποι, είναι ένας από τους πολλούς που υπάρχουν και
σίγουρα όχι ο καλύτερος. Στους άλλους κόσμους ζουν άλλες
ράτσες, διαφορετικές από τους ανθρώποι και πολύ πιο εξε-
λιγμένες –όπως τα τζίνια καληώρα. Ούλοι αυτοί ζούνε για
πάρα πολλά χρόνια, αιώνες ολόκληρους και βάλε, κι έχουν
ικανότητες  που  οι  αδαείς  ανθρώποι  θεωρούν  μαγικές.
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Εφτούνοι  μπορούν  και  πηγαινοέρχονται  ανάμεσα  στους
κόσμους, περνώντας από κάτι αόρατες πύλες, λέει, που ο
Σωφρόνης δεν  μπόραγε να καταλάβει,  και μόνο σε περί-
πτωση τιμωρίας έχαναν αυτή την ικανότητα, όπως το ζεύ-
γος των τζινιών καληώρα.

Τι γένηκε; Όταν στον κόσμο και στον ντουνιά βασίλευε
ο Σουλεϊμάν,  ο ανώτερος  μάγος στον αιώνα τον άπαντα,
έφερε εδώ κάτω τζίνια εργάτες, να του χτίσουν λέει τον Ναό
στα Ιεροσόλυμα. Η δουλειά ήτουνε πολλή, η πλερωμή μι-
κρή, οπόταν τα τζίνια ξεσηκώθηκαν, λέει, και ζητούσαν τα
δίκια τους.  Ο Σουλεϊμάν –θιος σχωρέστον–,  πονηρός  σαν
αλουπού όπως ήτουνε, τους έδωκε υποσχέσεις κι αφού του
έκαμαν τη δουλειά και την τέλεψαν, έπιακε τους πρωταί-
τιους και με τα μαγικά του τους έκλεισε μέσα σε βάζα, λυ-
χνάρια και κουτιά σφραγισμένα με τη βούλα του, ενώ τους
άλλους  τους  σκόρπισε  στον  κόσμο,  να  ζουν  στη  στέρηση
(λέμε τώρα), σαν τους ανθρώποι, και να μην μπορούν να
γυρίσουν πίσω, στον δικό τους κόσμο, απ’ όπου ήρθαν.

Νά γιατί τα παραμύθια της Ανατολής βρίθουν από τα
πλάσματα εφτούνα. Παρμένες απ’ τη ζωή είναι οι ιστορίες,
δεν τις φαντάστηκαν οι άξιοι παραμυθάδες, που τις διηγού-
νται στα παζάρια των χωριών και των πόλεων.

Αυτά κι άλλα πολλά μάθαινε ο Σωφρόνης κι έκαμε τον
σταυρό του ο καλός άνθρωπος, γιατί πού να το φανταστεί
ότι αλλιώς έδειχνε ο ντουνιάς κι αλλιώς στ’ αλήθεια ήτουνε.

Κείνο που δεν μπόραγε να καταλάβει όμως ντιπ κατα-
ντίπ, όπως κι εμείς άλλωστε, ήτουνε η αδυναμία που του
είχε η κυρά του σπιτιού.

“Μα τι μου βρήκε και τι μου ζήλεψε εμέ, του καψερού;”
έλεγε και ξανάλεγε μέσα του κι απάντηση δεν έβρισκε.

Όμως, ένα περίεργο πράμα... Όσο περνούσε ο καιρός,
τόσο η συμπάθεια που της είχε και κείνος μεγάλωνε. Ίσως
γιατί δεν έμοιαζε με καμιά από τις γυναίκες που στοίχειω-
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ναν τον κόσμο ετούτο, ίσως πάλε γιατί, χωρίς να το ξέρει,
είχε ανάγκη τη θηλυκή στοργή που λάβαινε, μαζί με ούλα
τα άλλα, και που ήτουνε κι αυτό άλλο ένα συναίσθημα πρω-
τόγνωρο.

—Αχ, γιαβρί μ’, του ’λεγε η Τζίνισσα κάποια βράδια
που βρίσκονταν μαζί ξαπλωμένοι δίπλα στη φωτιά του πα-
ραγωνιού. Εσένα ήπρεπε να πάρω για άντρα μου κι όχι αυ-
τόν τον ανεπρόκοπο, που το μυαλό του το έχει στο πιοτί
και στις τσούλες, που πάει και γλέπει κρυφά.

—Ωραία θα ήτουνε, συμφωνούσε κι ο Σωφρόνης αναστε-
νάζοντας.  Αλλά  κι  έτσι  όπως  ειμάστενε  πάλε  καλά  να
λέμε... ε, κουζούμ;

—Μωρέ καλά και άγια, απαντούσε η θερία. Αλλά άλλο
να μ’ έχεις  κυρά στεφανωμένη κι  άλλο αγαπητικιά. Άσε
που μπορεί να είναι κι αμαρτία.

—Ο  Θεός  θα  σας  σχωρέσει,  έλεγε  ο  Σωφρόνης  και
σταυροκοπιόταν ευλαβικά.

Όμως η εικόνα είχε τρουπώσει στο μυαλό του και τον
παίδευε. Σκέψου, λέει, να μην υπήρχε ο άντρας της κυράς...
να τη στεφανωνόταν ο ίδιος... θα βαφτιζόταν βέβαια πριν...
θα τη λέγαν,  ας  πούμε,  Μαριγώ...  θα  είχαν  το  σπιτάκι
τους, μπορεί και μερικά κουτσούβελα... αρκεί να μην τους
βγαίναν τζίνια κι αυτά... θα άνοιγε κι ο ίδιος ένα μαγαζί
καλαϊτζήδικο... ίσως στο διπλανό χωριό... και το βράδυ θα
τον περίμενε στο σπίτι η γυναικούλα του, με ζεστό φαΐ και
ούλα τα αποδέλοιπα, που κάμουν τη ζωή μας ν’ αξίζει τον
κόπο να τη ζήσουμε...

Αχ,  άτιμε  ντουνιά!...  Έχουν  οι  ανθρώποι  ντέρτια.
Έχουν και σεβντά.

*   *   *

Λένε  ότι  ο χρόνος  είναι  μεγάλος γιατρός,  ειδικά στις
υποθέσεις της καρδιάς, αλλά εγώ στο λέω, αυτές είναι κου-
βέντες ξεμωραμένων γερόντων, που έχουν βαρέσει διάλυση
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στο μαγαζί και κάθονται να σκαρφιστούν διάφορες αρλού-
μπες, που πασάρουν για σοφίες, ώστε να τους θαυμάζουν οι
νεότεροι για το μυαλό τους το ανίκητο, μιας και δεν γένεται
να τους θαυμάσουν για τίποτις άλλο.

Και πού ’σαι... εκατό σοφούς πορδόγερους να μαζώξεις
δεν θα μπορέσουν να παραβγούν σε εξυπνάδα κι επινοητι-
κότητα με μια γυναίκα –ας είναι και τζίνισσα– που της έχει
μπει στο μυαλό μια ιδέα και της έχει γένει εμμονή.

Ήτουνε  ένα  από  τα  πολλά  βράδια  που  απουσίαζε  ο
αφέντης του σπιτιού, ποιος ξέρει σε τι άνομες εργολαβίες,
που  η  Τζίνισσα  φανέρωσε  του  Σωφρόνη  αυτό  που  τόσον
καιρό τώρα στριφογύριζε στο δικό της, πολύπλοκο και πο-
λυδαίδαλο μυαλό, ώσπου κάποια στιγμή γένηκε ιδέα και
σκέδιο λύσης για το πρόβλημα που την απασχολούσε.

—Σωφρόνη,  κουζούμ,  λέει  του  Σωφρόνη.  Ένα πράμα
έχω να σε ρωτήξω και πρόσεξε καλά τι θα μου απαντήξεις,
γιατί αν μου πεις ψέματα θα το καταλάβω και θα στεναχω-
ρεθώ.

—Ταμάμ, γιαβρούμ, είπε ο Σωφρόνης, που κόντευε να
τον πάρει ο ύπνος, μετά από μια ακόμα κοπιαστική ολονυ-
κτία. Ρώτα με ό,τι θες κι εγώ, έννοια σου, το ψέμα δεν το
ξεύρω.

—Θέλω να μου πεις,  με  το  χέρι  στην καρδιά,  αν μ’
αγαπάς στ’ αλήθεια.

—Αμφιβάλεις,  κουζούμ;  Και  βέβαια  σε  αγαπάω,
απάντησε ο Σωφρόνης με θέρμη. Αλλιώς τι, θα καθόμανε
εδώ πέρα, σώγαμπρος, που λέει ο λόγος, τόσον καιρό; Να
κινδυνεύω  ανά  πάσα  στιγμή  μην  καταλάβει  τίποτις  ο
άντρας σου και με κάμει αλοιφή για τους κορέους;

—Λέω μην και είναι ένα περαστικό πάθος για τα κάλλη
μου, επέμεινε η κυρά.

—Και πάθος είναι, και σεβντάς είναι κι απ’ ούλα είναι,
τη διαβεβαίωσε ο Σωφρόνης.
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—Κι αν δεν  ήτουνε  στη μέση εφτούνος  ο σερσερής,  ο
άντρας μου, θα με παντρευόσανε;

—Την άλλη μέρα κιόλα, κουζούμ!

—Κι αν σε πω ότι υπάρχει τρόπος;

—Τι τρόπος, γιαβρούμ;

Και η μέλλουσα Μαριγώ έπιακε να του εξηγεί τι είχε
στο μυαλό της. Και για μια ακόμα βολά ο Σωφρόνης δεν
μπόρεσε να μην παραδεχτεί την ανώτερη εξυπνάδα των γυ-
ναικών –σε όποια ράτσα κι αν ανήκουν, ανθρώπινη ή δαιμο-
νική.

—Λες να πιάκει το σκέδιό σου, κουζούμ; τη ρώτηξε σκε-
φτικός.

—Θα πιάκει οπωσδήποτε, του λέει αυτή με σιγουριά.
Μόνο κοίτα να κάμεις ελόου σου όπως σε ορμήνεψα.

Την άλλη μέρα τ’ απόγιομα, όταν ο νοικοκύρης ξύπνη-
σε καμιά βολά από το μεθύσι του, είδε τον Σωφρόνη να έχει
μαζώξει τα πράματά του και να είναι έτοιμος για δρόμο.
Απόρεσε.

—Τι, μας φεύγεις, μπρε καρντάση; τον ρωτάει.

—Με βαριά καρδιά,  καρντάση, του λέει  ο Σωφρόνης.
Αλλά νά... πέρασε καιρός και φοβάμαι μην έχει αρχίσει ν’
ανησυχεί η μάνα μου, η κακομοίρα. Την πεθύμησα κιόλα...

—Α, άμα είναι από έτσι, εγώ δεν σε κρατάω, είπε το
Τζίνι. Η μάνα είναι πράμα ιερό. Πρέπει να την τιμάμε και
να την προσέχουμε, όσο την έχουμε.

Έσκυψε  μετά ο  θερίος  κάτω από το κρεβάτι  του  και
τράβηξε  όξω  ένα  μεγάλο  μπαούλο.  Το  άνοιξε  κι  ο  Σω-
φρόνης είδε κατάπληκτος ότι ήτουνε τίγκα, ως απάνω, στα
χρυσά φλουριά!

—Ένα δώρο από μένα και την κυρά, για να μας θυ-
μάσαι είπε το Τζίνι.
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—Μα..., ψέλλισε ο φουκαράς ο καλαϊτζής, που δεν είχε
δει  ποτές  του τέτοια  μπερεκέτια.  Πώς θα το κουβαλήσω
τούτο εδώ το μπαούλο, μπρε καρντάση; Ούτε μουλάρι δεν
θα μπόρουνε να το ασκώσει.

Γέλασε το Τζίνι, έκαμε μια μπερδεμένη κίνηση με τα
χέρια  του  κι  αμέσως  το  μπαούλο  μίκρυνε...  μίκρυνε  έως
ότου γένηκε ένα μικρό κουτί, που άνετα χωρούσε στον ντορ-
βά με τα εργαλεία του Σωφρόνη.

—Όταν φτάκεις στο σπίτι σου θα χτυπήσεις το κουτί
με την απαλάμη σου τρεις  βολές και θα πεις τη μαγική
λέξη «Μπουλνταχτάρ», εξήγησε ο θερίος. Και το κουτί θα
γένει  και  πάλι  μπαούλο  κανονικό,  με  ούλα  τα  φλουριά
μέσα.

—Τήρα να δεις κάτι πράματα! θάμαξε ο Σωφρόνης.

—Είναι  πράματα μαγικά, που εσείς  οι  ανθρώποι  δεν
καταλαβαίνετε, είπε με καμάρι το Τζίνι.

Ο Σωφρόνης κούνησε το κεφάλι του.
—Ξέρεις τι μου θύμισε αυτό; λέει του θερίου. Μου θύμι-

σε μια ιστορία, που άκουσα μια βολά από έναν γέρο παρα-
μυθά στο παζάρι της Προύσας, για ένα Τζίνι που ήτουνε,
λέει, κλεισμένο μέσα σ’ ένα βάζο... σ’ ένα λυχνάρι... δεν θυ-
μάμαι καλά...

—Α, την ξεύρω κι εγώ αυτή την ιστορία, απάντησε ο
τεράστιος ενθουσιασμένος.

—Τι πάνε όμως και σκαρφίζονται οι παραμυθάδες! είπε
γελώντας ο Σωφρόνης. Ακούς εκεί!... Ένα Τζίνι στο βάζο...
στο λυχνάρι... Λες και γένεται να χωρέσει ένα βουνό, σαν
ελόου σου, εκεί μέσα!

—Ούλα μπορεί να τα κάμει ένα Τζίνι, είπε το Τζίνι.
Ακόμα και να μικρύνει τόσο που να χωράει σε ένα βάζο.
Δεν είδες με το μπαούλο;

—Άλλο το μπαούλο κι άλλο ο ζωντανός, είπε με προ-
σποιητό σκεπτικισμό ο Σωφρόνης.
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—Κι  όμως,  γένεται  και  θα  στο  αποδείξω  αμέσως,
απάντησε το Τζίνι, που το είχε πάρει πατριωτικά.

Και γυρίζοντας στην κυρά του τη διέταξε να φέρει ένα
μικρό βάζο, που στόλιζε το παραπέτο του τζακιού.

—Δες και θάμαξε! λέει του Σωφρόνη.

Έκαμε πάλε μια κίνηση με τα χέρια του κι αμέσως η
όψη του γένηκε σαν από καπνό και σαν καπνός τρούπωσε
μέσα στο βάζο, σαν να ρουφήχτηκε από κάποια αόρατη δύ-
ναμη.

Αμέσως η Τζίνισσα έκλεισε το στόμιο του βάζου μ’ ένα
καπάκι,  που  είχε  πάνω  του  σκαλισμένα  κάτι  μαγικά
σκέδια.

—Η σφραγίδα του Σουλεϊμάν,  εξήγησε στον έκθαμβο
Σωφρόνη. Τίποτις δεν μπορεί να ανοίξει το βάζο και τίπο-
τις δεν μπορεί να το σπάσει.

Έτσι, το παράταιρο ζεύγος, πήρε το βάζο με το φυλα-
κωμένο Τζίνι μέσα, το πήγαν σ’ έναν γκρεμνό εκεί κοντά
και το πέταξαν στα βαθιά νερά της θάλασσας, όπου πρέπει
να βρίσκεται μέχρι σήμερα που μιλάμε.

*   *   *
Ο Σωφρόνης κράτησε το λόγο του και στεφανώθηκε τη

Τζίνισσα, που βαφτίστηκε Μαριγώ, και ζήσαν οι δυο τους
ζωή χαρισάμενη. Παιδιά δεν κάμαν, γιατί φαίνεται ότι οι
ράτσες οι διαφορετικές δεν ταίριαζαν εξεπιτούτου, αλλά δεν
τους πείραξε και πολύ, γιατί είχαν ο ένας τον άλλο κι όταν
υπάρχει αγάπη, που λέει κι ο λαός, ούλα είναι μέλι-γάλα.

Ο Σωφρόνης αγόρασε με τα λεφτά του μπαούλου ένα
μεγάλο σπίτι στο Αϊβαλί, άνοιξε κι ένα καλαϊτζήδικο, που
γένηκε ξακουστό σε ούλη την περιοχή για την εξαιρετική
δουλειά που έκαμαν οι μαστόροι που δούλευαν εκεί, αλλά
πιοτί δεν έβανε ποτές ξανά στο στόμα του, γιατί ήξευρε,
από πρώτο χέρι, ποιες μπορεί να είναι οι βλαβερές του συ-
νέπειες.
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Οι Παραξενιές της Βεζυροπούλας









Της συντρόφισσας τα κάλλη
δεν ξεχνά ποτέ η νια στου άντρα την αγκάλη.

(Παλαιό Περσικό γνωμικό)

Τις  χειρόγραφες  σελίδες  τις  ανακάλυψα  κατά  τύχη,
ανάμεσα στα σκληρά εξώφυλλα ενός ογκώδους και θεοβάρετου
συγγράμματος για την Οθωμανική Αυτοκρατορία, στη βιβλιο-
θήκη της Σορβόνης, όταν υποκρινόμουν πως σπούδαζα εκεί,
πάλαι ποτέ.

Ήταν  γραμμένο  σε  μια  κουτσή  καθαρεύουσα,  που  φα-
νέρωνε ένα όχι υψηλό επίπεδο μόρφωσης του συγγραφέα, που
ήταν από κείνους τους Ρωμιούς που υπηρέτησαν πιστά –και
με το αζημίωτο εννοείται– την Οθωμανική κρατική μηχανή. 

Περιείχε  ενδιαφέροντα προσωπικά βιώματα του συγγρα-
φέα κι αυτό με παρακίνησε να το αντιγράψω (δια χειρός) για
να το μελετήσω αργότερα. Κάπου το καταχώνιασα όμως και
το ξέχασα... ώσπου το ξαναβρήκα σε ένα από τα σπάνια ξε-
σκαρταρίσματα των χαρτιών μου σήμερα.

*   *   *
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Στην πάλε ποτέ Βασιλεύουσα, 
την εποχή των μεγάλων σουλτάνων.

νομάζομαι  Αδαμάντιος  Κιατίπογλου,  του  Ιορ-
δάνου και διετέλεσα, εις τας απαρχάς της σταδιο-
δρομίας  μου  γραμματικός  του  εξοχωτάτου

Μπουρδάν  Πασά,  Μεγάλου  Βεζύρη  του  πολυχρονεμένου
μας Σουλτάνου –που είθε ο Θεός να μου κόβει ημέρας και
να του δίδει χρόνους.

Ο
Ο αφέντης μου με εξετίμα όλως ιδιαιτέρως και συχνάκις

μου ανέθετεν,  πέραν των γραφικών μου καθηκόντων,  και
εμπιστευτικάς αποστολάς, όπως να επιβλέπω εις την πα-
ρασκευήν του καφέ και του αργιλέ παρά των αρμοδίων προς
τούτο δούλων, καθώς και την αγοράν και μεταφοράν εις την
οικίαν του ονίων προς καθημερινήν βρώσιν και άλλας πολ-
λάς παρομοίας διεργασίας. Συχνάκις δε με επιβράβευεν δι’
επαίνων, όπως...

“Άφεριμ,  μπρε  Διαμαντή.  Αναρωτιέμαι  τι  θα  έκαμα
χωρίς εσένα, τζάνουμ!” 

Ο μισθός ήτο βεβαίως πενιχρός, πλην εφρόντιζα να έρ-
χομαι εις συνεννόησιν μετά των διαφόρων εμπόρων προμη-
θευτών, καθώς και μεθ’ εκείνων που απέβλεπον εις κάποιον
ρουσφέτι και ούτω πως ημπορώ να είπω ότι τα βόλευα μια
χαρά, δόξα τω Θεώ, και επιπλέον μία τοσούτον έμπιστος
και υπεύθυνος θέσις εις την κρατικήν ιεραρχίαν απετέλει τι-
μήν δι’ έναν ασήμαντον και ταπεινόν ραγιάν, αλλά και μίαν
επένδυσιν δια την μελλοντικήν μου εξέλιξιν.

Την οποίαν εξέλιξιν όμως ουδέ εγώ ο ίδιος δεν ενέμενον
να προκύψει τοσούτον αναπάντεχα συντόμως.

Και ιδού τι συνέβη...

Ημέραν τινάν αντελήφθην ότι ο κύριος και αυθέντης μου
έδειχνεν σύννους και ιδιαιτέρως κατηφής. Βεβαίως δεν απε-
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τόλμησα να τον ερωτήσω τι  τον  απασχολούσεν,  πλην το
έθιξεν ο ίδιος, όλως αυθορμήτως.

—Μπρε Διαμαντή, μου λέγει εξαίφνης. Κόρες έχεις;

—Πώς να έχω, εφέντη μ’, ο δυστυχής, εφόσον δεν τυγ-
χάνω καν νυμφευμένος; απήντησα εγώ μετά του προσήκο-
ντος σεβασμού.

Κούνησεν την σεβάσμιαν κεφαλήν του ο εξοχώτατος.

—Τυχερός είσαι, μου λέγει. Κι αν θες να μ’ ακούσεις
ποτές σου μην παντρευτείς. Κι αν παντρευτείς, να κάμεις
αγόρια...μην κάμεις κορίτσια με τίποτις. Τα κορίτσια είναι
μεγάλος μπελάς, τζάνουμ... Δεν παλεύονται. Άκου με και
μένα... είμαι παθός.

Ήρξατο λοιπόν εξομολογούμενος  τον καημόν και την
ανησυχίαν που τον  διακατείχεν  δια το  μέλλον της  θυγα-
τέρας του, της πανωραίας Ζουλφικάρ, ήτις καίτοι εις ηλικί-
αν  γάμου,  δια  κάποιον  ανεξήγητον  λόγον  απέφευγεν  να
συμμορφωθεί εις τας επιμόνους παραινέσεις του πατρός της.

—Της έχω φέρει ένα σωρό προξενιά και με γαμπρούς
με παράδες και με θέση και κύρος στην κοινωνία, εξήγησεν
στενάζων  ο  δυστυχής  πατήρ.  Μπα,  τίποτις.  “Δεν  είμαι
ακόμη έτοιμη για τέτοιες ευθύνες, μπαμπά” μου λέει. “Άσε
και θα δούμε...”. Αλλά τι να δούμε, μπρε Διαμαντή;... στον
θεό που πιστεύεις –αν και άπιστος. Σε λίγο θα μπει στα δε-
καεφτά. Άλλες έχουν δυο και τρία κουτσούβελα. Πότε θα εί-
ναι έτοιμη λοιπόν; Και ποιος θα την παίρνει σε κάνα χρόνο,
που θα ’ναι γεροντοκόρη; Θα μου μείνει στο ράφι το παιδί
και θα ’ναι αμαρτία.

—Υπομονή, εφέντη μ’, του είπον εγώ σεβαστικώς. Ο
Θεός είναι μεγάλος.

—Μπρε μεγάλος είναι και παντοδύναμος κι απ’ ούλα.
Αλλά δεν βιάζεται κιόλα, να κάμει  το θάμα του, να ’συ-
χάσω κι εγώ.
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Ερούφηξεν  μίαν  γενναίαν  ρουφηξιάν  από  τον  αργιλέν
και συνέχισεν.

—Ξεύρεις τι φοβάμαι, μπρε Διαμαντή; μου λέγει κα-
τόπιν. Φοβάμαι μην και την έχει ξεμυαλίσει κάνας επιτή-
δειος παρακατιανός και γι’ αυτό μου κάμει κόνξες. Τώρα
θα μου πεις γιατί δεν βάνω τους ρουφιάνους μου να την πα-
ρακολουθήσουν...  Κι  εγώ θα σου απαντήξω ότι  δεν  μπι-
στεύομαι κανέναν αλητήριο, να τον ανακατέψω στα οικογε-
νειακά μου. Οι ανθρώποι μιλάνε και δεν ειμάστενε τώρα να
μας κρεμάσουν τα κουδούνια στους μαχαλάδες. Μην κοιτάς
που ανοίγω την καρδιά μου σε σένα, που σ’ έχω σαν παιδί
μου και ξεύρω ότι στόμα έχεις και μιλιά δεν έχεις, που λέει
ο λόγος.

—Τεσεκιούρ εντερίμ7, εφέντη μ’, εδαφιαίως προσκυνώ,
απήντησα εγώ ταπεινοφρόνως.

—Γι’ αυτό και σκέβηκα να σου αναθέσω σ’ εσένα αυτή
την λεπτή αποστολή, συνέχισε ο εξοχώτατος.

—Την ποίαν αποστολήν, εφέντη μ’; ηρώτησα εγώ, ολί-
γον τι παραζαλισμένος από τόσας τιμάς και επαίνους, που
ελάμβανον υπό του κυρίου και αυθέντου μου.

—Να περικολουθείς τη θυγατέρα μου, τζάνουμ! ανέκρα-
ξεν ανυπομόνως ο Πασάς. Να επιγλέπεις την κάθε της κί-
νηση και ει δυναμόν να κερδίσεις την εμπιστοσύνη της, μην
τυχόν και σου ’ξομολογηθεί η ίδια κάποιο της παραστράτη-
μα ή παρασπονδία.

—Και πώς θα γίνει αυτό, εφέντη μ’; απόρησα εγώ.

—Εύκολα, είπεν ο αφέντης. Τις προάλλες μου δήλωσεν
ότι  θέλει,  λέει,  να  μάθει  ρωμαίϊκα,  για  να  συνεννοϊέται,
λέει, με κάτι δούλες Ρωμιές που μας έστειλαν τις μέρες αυ-
τές από τη Σάμο. Εσύ το λοιπό θα είσαι τάχαμου ο δάσκα-
λός της. Μ’ ένα σμπάρο δυο τρυγόνια. Κατάλαβες, Διαμα-
ντή;
7 teşekkür ederim: ευχαριστώ τουρκιστί.
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—Ηνόησα, εφέντη μ’, είπον εγώ. Θα πράξω το κατά
δύναμιν.

Και ούτω πως έπραξα.

Οφείλω να τονίσω εις το σημείον ετούτον ότι η υψηλή
μου  μαθήτρια,  βεζυροπούλα  Ζουλφικάρ,  ετύγχανεν  ιλιγ-
γιωδώς ευειδής και υπέρ το δέον θελκτική, από αισθησια-
κής απόψεως. Όμως, δόξαν να έχει ο Μεγαλοδύναμος, ο
ίδιος τυγχάνω απυρόβλητος εις τα θέλγητρα των γυναικών
και ως εκ τούτου εις τα βέλη του έρωτος, έχων αφοσιωθεί,
ψυχή τε και σώματι, εις την επαγγελματικήν και κοινωνι-
κήν μου ανέλιξιν. Τοιουτοτρόπως η εν λόγω νεαρά καλλονή
ουδεμίαν επιρροήν είχεν εις την κρίσιν μου.

Την ηρώτησα βεβαίως προς τι η έγκαψις της εκμαθήσε-
ως της ελληνικής γλώσσης, ήτις δεν θα της εχρειάζετο δια
σπουδάς, ούσα γυνή. Και μου απήντησεν με αυθάδειαν...

—Ό,τι μαθαίνει ο άνθρωπος για καλό είναι.

—Ωστόσον  υπάρχουν  γνώσεις  χρήσιμαι  και  γνώσεις
άχρησται, επέμεινα εγώ. Τι χρησιμότητα έχει η ελληνική
διάλεκτος δια την υψηλότητάν σας;

Η μαθήτρια  μου  μου  έριψεν  έν  πλάγιον  βλέμμα  και
εγέλασεν ξεδιαντρόπως.

—Αυτές τις δούλες, που μας έστειλαν από τη Σάμο, τις
έχεις δει, δάσκαλε; με ηρώτησεν.

—Ουχί, απήντησα ειλικρινώς.

—Ε, δες τες πρώτα και μετά συζητάμε, μου είπεν. Κάτι
ουρί του Παραδείσου –του δικού μας, όχι του δικού σας, του
ξενέρωτους– να σου φύγει το φέσι!

Δεν αντελήφθην οποία η σχέσις μεταξύ των άρτι αφι-
χθέντων θεραπαινίδων και της πρεμούρας της βεζυροπούλας
δια  την  εκμάθησιν  των  ελληνικών,  αλλά  θα  αντιλαμβα-
νόμην εν συνεχεία, εν ευθέτω χρόνω.
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Η μαθήτριά  μου  υπήρξεν  επιμελής,  πλην  επιπολαία.
Μου εδήλωσεν ευθύς  εξ’  αρχής ότι  έτρεφεν μίαν σφοδράν
απέχθειαν δια την γραμματικήν και τους κανόνας του συ-
ντακτικού και επεθύμη να εκμάθη την γλώσσαν «πρακτι-
κώς», ως έλεγεν.

—Πώς θα πούμε “δώσε μου ένα φιλάκι, ομορφιά μου”;
ηρώτα. Και “έλα να σε πάρω αγκαλιά, κουζούμ”;

Της  εδίδασκον  τας  τμηματικάς  εκφράσεις,  μετά  βδε-
λυγμίας, και εκείνη τας εσημείωνεν επιμελώς εις έν χρυσο-
δερματόδετον σημειωματάριον. Πλειστάκις τας επρόβαρεν
δε με τας άλλας δεσποσύνας επί των τιμών, που την περιε-
στοίχιζαν, και όλαι ομού ξεσπούσαν εις ηχηρούς γέλωτας
και άκρως διφορούμενους ακισμούς.

Αύθις  υποπτεύθην ότι πράγματι ενδέχετο να υπήρχεν
κάποιος άνομος εραστής, πιθανώς ρωμαίϊκης καταγωγής,
και ως εκ τούτου  η βεζυροπούλα επεθύμη την εκμάθησιν
της  μητρικής  του  γλώσσης,  προκειμένου  να  συνεννοείται
αρτιότερα εις τας κρυφάς συνευρέσεις των.

Όμως,  παρά  την  επισταμένην  παρακολούθησιν  που
ήσκησα επί της εν λόγω νεαράς, ουδεμίαν ανδρικήν παρου-
σίαν διεπίστωσα πέριξ αυτής και τούτο με παρεξένευσεν τα
μάλα.

Έτι δε περαιτέρω, όταν κάποιες φορές, εν μέσω νυκτός
και σκότους, σκαρφάλωνα, με κίνδυνον της ζωής μου, δια
των αναρριχητικών φυτών, εις τα παράθυρα του χαρεμιού,
ετύγχανον μάρτυς ανομολογήτων σκηνών μεταξύ των εκεί
ενδιαιτούντων  θηλέων,  προεξαρχούσης  της  βεζυροπούλας,
αίτινες με εξέπληξαν και έθεσαν σκέψεις περί της αισθημα-
τικής κλίσεως της εν λόγω νεάνιδος.

Βεβαίως  εγνώριζον  ότι  εις  τα  οθωμανικά  χαρέμια
τοιαύται  πρακτικαί  είναι  κάτι  το  σύνηθες,  πλην  όμως  η
διαίσθησίς μου έλεγεν ότι εις την παρούσαν περίστασιν το
σύνηθες ήτο κάτι παραπάνω από το συνηθισμένον σύνηθες.
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Εκινήθην λοιπόν με τρόπον ευφυήν ούτως ώστε κερδίσω
την εμπιστοσύνην της επιμελούς μαθητρίας μου και συν τω
χρόνω  το  επέτυχον.  Τοιουτοτρόπως  μίαν  ημέραν  είχαμε
αμοιβαίας εξομολογήσεις.

—Μπρε  Διαμαντή,  μου  λέγει  η  βεζυροπούλα.  Είσαι
μια  συντηρητικούρα  άνευ  προηγουμένου  και  μια  μούχλα
απίστευτη, αλλά σε έχω συνηθίσει και σε μπιστεύομαι. Πες
την αλήθεια τώρα... ο πατέρας μου δεν σ’ έβανε για να με
κατασκοπεύσεις;

—Ο πατήρ σου ανησυχεί τα μάλα δι’ εσέ, παρεδέχθην
εγώ.  Και  η  επιμονή  σου  να  αρνείσαι  να  νυμφευθής  εις
τοιαύτην προκεχωρημένην ηλικίαν τον προβληματίζει  νυ-
χθημερόν. Είναι αληθές ότι μου εζήτησεν όπως διερευνήσω
διεξοδικώς την κατάστασιν.

—Και τη διερεύνησες;

—Την διερεύνησα.

—Συμπέρασμα έβγανες;

—Έβγαλα.

—Για πε...

—Συνεπέρανα, πέραν πάσης αμφιβολίας, ότι δεν υπάρ-
χει κάποιος κρυφός ερωτύλος νεανίας που, ούτως ειπείν, σε
κορτάρει.

—Άφεριμ, μπρε Διαμαντή! Είσαι διάνοια! εγέλασεν η
αναιδεστάτη βεζυροπούλα. Βουλωμένο  γράμμα διαβάζεις.
Και τι άλλο συμπέρασμα έβγανες;

—Ότι αρέσκεσαι εις το γυναικείον φύλον υπέρ το δέον
και το σύνηθες, απήντησα.

—Και πού ’ναι το κακό σ’ αυτό; ηρώτησεν προκλητι-
κώς η μαθήτριά μου.

—Δεν ηξεύρω εάν ετούτο είναι καλόν ή κακόν και δεν
μου  πίπτει  λόγος  επιπλέον,  απήντησα  διπλωματικώς.
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Όμως τι θα είπω εις τον εργοδότην μου και πατέραν σου,
όστις ανυπομονεί να μάθει τους λόγους της αρνήσεώς σου
όπως έλθεις εις γάμου κοινωνίαν, ως υπάκουος κόρη και ως
αρμόζει εις τας συνηθείας ημών των πεπολιτισμένων υπη-
κόων της ενδόξου αυτοκρατορίας μας;

Η θυγάτηρ του Μεγάλου Βεζύρη περιέπεσεν εις περι-
συλλογήν.  Τελικώς  κατέληξεν  εις  σχέδιον  αντάξιον  μιας
Μεσσαλίνας.

—Διαμαντή, μου λέγει.  Σε έχω ψυχολογήσει  για ξύ-
πνιο  κουμάσι  και  για  άνθρωπο  που  νοιάζεται  πάνω απ’
ούλα για την προσωπική του πρόοδο και κοινωνική ανέλι-
ξη. Είμαι σωστή;

—Ας πούμε πως δεν είσαι εντελώς λάθος, απήντησα.

—Τότε  άστο  πάνω  μου  και  θα  το  τακτοποιήσω,
ανέκραξεν η νεαρά δολοπλόκος. Μόνο να ξεύρεις πως σε ό,τι
σε ρωτήξει ο πατέρας μου εσύ θα λες “Ναι, εφέντη μ’, έτσι
είναι το πράμα”. Ταμάμ;

—Ταμάμ, συνεφώνησα κι εγώ.

Με πήρε λοιπόν αλά μπρατσέτα και με οδήγησεν αύθις
ενώπιον του πατρός της.

—Σεβαστέ μου πατέρα, του λέγει. Τόσον καιρό τώρα
μου τριβελίζεις το μυαλό πότε θα παντρευτώ και πότε θα
παντρευτώ. Εφιάλτης μου έχει γένει πια αυτό. Νισάφι!

—Μα για το καλό σου, κουζούμ! διαμαρτυρήθηκε ο άν-
θρωπος. Να ’συχάσω κι εγώ, ότι έπραξα το χρέος μου σαν
γονιός και σε αποκατέστησα.

—Ωραία, ανέκραξεν η Ζουλφικάρ. Γεννηθήτω το θέλη-
μά σου λοιπόν και... ιδού ο νυμφίος!

Ο Πασάς με εκοίταξεν και γούρλωσεν τους οφθαλμούς.

—Τι... ο... Διαμαντής;!!! εψέλλισεν πελιδνός.

—Αυτό ήτουνε το τυχερόν μου, απήντησεν η κόρη. Τον
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ηράσθην σφόδρα και τον θέλω πάραυτα για σύζυγόν μου.
Αλλέως θα μείνω γεροντοκόρη εσαεί.

—Μα... τον Διαμαντή;!!! επανέλαβεν ο δυστυχής πα-
τήρ. Τον Διαμαντή, μαρή, που είναι μισή μερίδα άνθρω-
πος;

—Ο έρως δεν έχει  λογική, επέμεινε η κόρη αμετάπι-
στος. Εγώ αυτόν θέλω.

—Μα... είναι παρακατιανός...

—Θα τον αναδείξουμε εμείς αρμοδίως.

—Είναι και Γιουνάνης, πανάθεμά τον!... Άπιστος!

—Θα γένει  μουσουλμάνος  και  δεν  θα  ξεχωρίζει  από
τους κανονικούς, είπεν πεισματικώς η Ζουλφικάρ.

—Αλήθεια,  μπρε  Διαμαντή;  με  ηρώτησεν  άπελπις  ο
μέλλων πενθερός μου.

Ενεθυμήθην τας προτροπάς της ωραίας βεζυροπούλας,
να μην φέρω αντιρρήσεις.

—Αληθώς, εφέντη μ’, είπον ταπεινοφρόνως. Η θυγάτηρ
σας με επίεσεν αφορήτως κι εγώ, τυγχάνων αδυνάτου χα-
ρακτήρος, τελικώς υπέκυψα.

Ύψωσεν τους οφθαλμούς του εις τον ουρανόν ο Πασάς.

—Ο Θεός είναι μεγάλος, είπεν. Εγώ τι να είπω; Δεν
μου μένει παρά να δώκω την ευκή μου και να ευχηθώ βίον
ανθόσπαρτον και καλούς απογόνους.

Ούτω  πως  εβαπτίσθην  μουσουλμάνος,  λαμβάνων  το
όνομα Ελμάς μπέης, το οποίον αυτολεξεί σημαίνει τουρκι-
στί «αδάμας», και ενυμφεύθην την πανωραίαν βεζυροπού-
λαν δόξη και τιμή, εις μίαν τελετήν ανταξίαν της θέσεως
και της φήμης του Μεγάλου Βεζύρη και ιδού πώς, από το
τίποτα, από έν γυναικείον καπρίτσιον, ένα πείσμα, ευρέθην
εις ανοδική πορείαν με μέλλον υπέρλαμπρον και προοπτι-
κάς ιλιγγιώδεις.
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Ωστόσον, ότε κατά την πρώτην νύκταν του γάμου επε-
δίωξα να τηρήσω τας παραδόσεις και τα έθιμα, η νεόνυμφος
σύζυγός μου με προσγείωσεν αύθις και κατά το μάλλον ή
ήττον σκαιώς.

—Ξέχασέ  τα  αυτά  που  ξέρεις,  μπέη  μου,  μου  λέγει.
Κάναμε μια συμφωνία και θα την κρατήσουμε. Σιγά μην
σου κάτσω κιόλα! Πάγαινε εσύ να κοιμηθείς μέσα κι ελόου
μου θα διανυκτερεύσω στο χαρέμι, με τα κορίτσια, ως συνή-
θως. Να γλεντήσουμε και το ευτυχές γεγονότο, που λέει ο
λόγος.

Τέλος πάντων εβολεύθην και ο ίδιος με μίαν πρόθυμον
μαγείρισσαν, κάπως παρωχημένης ηλικίας –ίνα τηρηθεί το
έθιμον–, πρακτικήν που ηκολούθησα και αργότερον, κατά
καιρούς, ότε η ανάγκη εγένετο επιτακτική.

Ωστόσον, εις το βάθος είχον την αμυδράν ελπίδαν ότι
ημέραν τινά η Ζουλφικάρ θα εξετίμα το αδαμάντινον του
χαρακτήρος μου, καθώς και τας θυσίας εις τας οποίας προ-
έβην προς όφελός της, και θα έστεργεν όπως μοιραστεί μεθ’
εμού  την  συζυγικήν  παστάδαν,  έστω και  περιστασιακώς,
διότι είναι αμαρτία να τυγχάνεις νυμφευμένος με τοιαύτην
ιλιγγιώδην καλλονήν και να καταφεύγεις –έστω και προ-
σκαίρως– εις  τας  υπηρεσίας  των πατσούρων μαγειρισσών
και των άλλων προθύμων δουλικών.

Όμως,  φευ,  η  ευτυχής  τούτη  συγκυρία  καθυστερούσε
χαρακτηριστικώς  και  η  υπομονή  μου  έβαινεν  φθίνουσα,
ώσπου απεφάσισα «να σκίσω την γαλήν», όπως λέγει χύ-
δην ο λαός.

Έθεσα λοιπόν την τύποις σύζυγόν μου προ των ευθυνών
της, τελεσιγραφικώς.

—Ή συμμορφούσαι και αναλαμβάνεις το βάρος των συ-
ζυγικών  σου  καθηκόντων  πάραυτα  ή  θα  αναγκαστώ  να
απευθυνθώ  εις  τον  κύριον  πατέρα  σου  και  πενθερόν  μου,
αποκαλύπτων την όλην αλήθειαν, άνευ φόβου και πάθους,
της είπον.
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—Μα κάναμε μια συμφωνία, μπρε Διαμαντή! απήντη-
σεν αύτη.

—Αι  συμφωνίαι  μετατρέπονται  και  μεταλλάσσονται
αναλόγως των συνθηκών, παρετήρησα αυστηρώς την συμ-
βίαν μου. Όταν αποβαίνουσι ασύμφοραι δι’ έν εκ των συμ-
βαλλομένων μερών.

Η σύζυγός μου με ητένισεν με βλέμμα σκοτεινόν.

—Καλά, είπεν τέλος. Άσε με να το σκεβώ και θα σε ει-
δοποιήσω.

Κατά σύμπτωσιν –ή μήπως δεν ήτο σύμπτωσις;– την
επομένην με κάλεσεν εις ακρόασιν ο πενθερός μου Μπουρ-
δάν Πασάς, Μέγας Βεζύρης της Υψηλής Πύλης.

—Λοιπόν Διαμαντή... Πώς πάει ο έγγαμος βίος; Ευ-
χαριστημένος; με ηρώτησεν.

Τι να του είπω κι εγώ ο δυστυχής; Ευρισκόμην εν ανα-
μονή της αποφάσεως της συζύγου, που ήμην βέβαιος πως
θα ήτο ευνοϊκή δι’ εμέ.

—Όλα βαίνουσι καλώς, εξοχώτατε πενθερέ μου, απή-
ντησα. Ουδείς λόγος ανησυχίας συντρέχει.

—Μα δεν ανησυχώ, είπεν γελών ο πενθερός. Η κόρη
μου σε εκθειάζει ανελλιπώς. “Ο Διαμαντής ετούτο” κι “ο
Διαμαντής εκείνο”... Νερό πίνει στ’ όνομά σου, που λέει ο
λόγος. Κορώνα στο κεφάλι της σ’ έχει.

Εμ πώς να μην με εκθειάζει η πονηρά αλώπηξ; Είναι
προς το συμφέρον της να με εκθειάζει.

—Κι όχι  μόνον  αυτό,  συνέχισεν  ο  Πασάς.  Αλλά μου
έχει  φορτωθεί  κιόλα,  να ζητάει  ρουσφέτια για ελόου σου.
“Μπαμπά” μου λέει “πότε θα διορίσεις τον αγαπητό Δια-
μαντή σε μια θέση περίοπτη και σημαντική, ώστε να μπο-
ρώ κι εγώ να κάμω το κομμάτι μου στις φιληνάδες μου;”.
Ακούς; Ακούω να λες. Ε, πες-πες στο τέλος με κατάφερε, το
άτιμο το θήλεο, και το αποφάσισα. Διαμαντή, από σήμερα
θα είσαι πρέσβης της Υψηλής Πϋλης στην αλλοδαπή.
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Ήμην περιχαρής, εννοείται.

—Τεσεκιούρ εντερίμ, εφέντη μ’, είπον προσκυνών εδα-
φιαίως τον πενθερόν και προϊστάμενόν μου. Είθε ο Αλλάχ
να μου κόβει χρόνους και να σου δίδει ημέρας.

—’Τοιμάσου το λοιπό, μάζωξε τα τσαμασίρια σου και
αύριο με το καλό, πουρνό-πουρνό, αναχωρείς, είπεν ο Πα-
σάς.

—Με ποίον προορισμόν, πενθερέ μου, αν επιτρέπεται;
ηρώτησα.

—Την  Εξωτερικήν  Μογγολίαν,  ανήγγειλεν  εκείνος
αφήνοντάς με ενεόν.

—Μα θα προλάβει η σύζυγός μου και κόρη σου να πα-
κετάρει;  παρετήρησα,  πασχίζων να εύρω κάποιον τρόπον
διαφυγής ή έστω αναβολής του αναποφεύκτου.

—Α,  μα  η  Ζουλφικάρ  θα  μείνει  εδώ,  ανακοίνωσεν  ο
πενθερός  μηδιών  σατανικώς.  Πού  να  τρέχει  τώρα  στου
Ιμπλίς8 τη μάνα και να ταλαιπωριέται το καμάρι μου, που
εγώ το μεγάλωσα στα πούπουλα; Στο κάτω-κάτω της γρα-
φής δεν θα χαθείτε... θα της γράφεις, θα σου γράφει... Πόσο
κάμουν τα γράμματα να παν και να ’ρθουν στη Μογγολία
σε  τούτη  την  εποχή  της  ταχύτητας  όπου  ζούμε;  Έναν
μήνα;... δυο;... βαριά τρεις.

Και ούτω πως, δια των δολοπλοκιών μιας γυνής, ευ-
ρέθην  εις  την  άλλην άκρην του γνωστού  κόσμου,  εις  την
αγρίαν και βάρβαρον Μογγολίαν, εξ’ αιτίας της καλής μου
καρδιάς, καθ’ ον χρόνον η κατ’ όνομα σύζυγός μου βεζυρο-
πούλα Ζουλφικάρ διάγει  βίον τρυφηλόν και έκλυτον ανε-
νόχλητος, μετά των επιστηθίων (κυριολεκτικώς) φιληνάδων
της, εις την θαλπωρήν του πατρώου χαρεμιού, εν Κωνστα-
ντινουπόλη.

8 Ιμπλίς: ο Διάβολος για τους μουσουλμάνους. «Στου Ιμπλίς τη μάνα» δέον
όπως μεταφραστεί για εμάς, τους Ναζράνηδες, «στου διαόλου τη μάνα».
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Ας ελπίσωμεν  τουλάχιστον  ότι  η  περιπέτεια  αύτη θα
συμβάλει εις την περαιτέρω και άνωθεν εξέλιξίν μου, επαγ-
γελματικήν τε και κοινωνικήν.

Τέλος και τω Θεώ (και τω Αλλάχ) δόξα.

Ελμάς μπέης, 
πάλαι ποτέ Αδαμάντιος Κιατίπογλου, 

πρέσβης της Υψηλής Πύλης 
εν Ουλάν Μπατόρ της Μογγολίας.
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Πώς γίνηκε ο Δεσπότης Παναγιώτης









«Ο Θεός να σε φυλάει από τα πισινά 
του μουλαριού και τα μπροστινά του καλόγερου».

(Ν. Καζαντζάκης, «Βίος και Πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά»)

Όταν γένεται λόγος για τους θρησκευτικούς ταγούς των
ανωτέρων βαθμίδων του κλήρου, εσείς, οι ευσεβείς Χριστιανοί,
φτιάχνετε στο μυαλό σας την εικόνα σεβάσμιων γερόντων, με
μακριές λευκές γενειάδες, ντυμένους στα μεταξωτά και τα βε-
λούδινα άμφια, με χρυσοποίκιλτα κεντίδια και βαριές καδίνες
με  σταυρούς  κι  εγκόλπια,  με  περίτεχνες  «ποιμαντορικές
ράβδους», ούλο ασήμια και χρυσάφια, να βαδίζουν αγέρωχα
στις θρησκευτικές λιτανείες, σαν φουσκωμένα γαλόπουλα και
με ύφος χιλίων σοφών μπαμπουίνων. 

Οι περσότεροι πιστεύετε ότι αυτό το μασκάρεμα έχει την
αφετηρία  του  στο  θεοσεβάμενο  Βυζάντιο,  του  οποίου  οι  εν
λόγω  αποτελούν,  λέει,  τους  μοναδικούς  θεματοφύλακες  και
συνεχιστές.  Και  κατά κάποιον  τρόπο  έτσι  είναι.  Μόνο  που
τότε, πριν από την έλευση των άνομων Οθωμανών, δύσκολα
θα μπορούσε να ξεχωρίσει κανείς τους εκπροσώπους της Εκ-
κλησίας μέσα στο πλήθος των άλλων,μεγαλόπρεπων και χρυ-
σοποίκιλτων ευγενών.

Δεν υπήρχε δηλαδή ο ενδυματολογικός κώδικας που ισχύ-
ει σήμερα –το ράσο και το καλυμμαύχι– και παραπέμπει σε
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άλλες,  ανατολικότερες  γεωγραφικά  περιοχές,  και  σε  άλλες,
αμιγώς μεσαιωνικές, εποχές. Αυτός ο κώδικας δεν οφείλεται
λοιπόν  σε  κάποια  ευλαβή  βυζαντινή  παράδοση,  αλλά  στον
μέγα χορηγό και ευεργέτη του παπαδαριού, Μωάμεθ Β΄, τον
επιλεγόμενο και Πορθητή.

Τούτος εδώ ο άπιστος λοιπόν ήτουνε που, μαζί με τα προ-
νόμια που παραχώρησε στη μητέρα Εκκλησία, που ούτε στον
ύπνο της δεν τα είχε δει επί θεοσεβάμενης αυτοκρατορίας του
δικέφαλου πτηνού, υποχρέωσε τον κλήρο να ντύνεται με τρόπο
που να ξεχωρίζει από τον χύδην όχλο. Γιατί; Μα επειδής τους
είχε καταλάβει τι κουμάσια ήτουνε και τι δολοπλόκοι και ήθε-
λε να τους προσέχει.

Όταν λοιπόν οι πνευματικοί πατέρες ήθελαν, για τους δι-
κούς τους λόγους, να περάσουν απαρατήρητοι, τόσο από τον
Τούρκο δυνάστη όσο κι από τον ντόπιο δυναστευόμενο, έχω-
ναν  ράσα  και  καλυμμαύχια  στο  μπαούλο  και  περιφέρονταν
στις  ρούγες  όπως  ούλοι,  με  «πολιτικά»,  άγνωστοι  μεταξύ
αγνώστων. Σε αντίθεση λοιπόν με τη σοφή λαϊκή ρήση, το
ράσο ήτουνε που έκαμε τον παπά (και τότε και τώρα), τίποτις
άλλο. Το βγάζεις και είσαι σαν εμάς –ίσως λίγο χειρότερος.

Στη Μάνη, τέλη του 18ου Αιώνα.

 Σεβασμιώτατος,  το όνομα του οποίου σεμνοτύ-
φως θ’ αποσιωπήσουμε δι’ ευνόητους λόγους, βα-
σίλευε, πνευματικώς και κοινωνικώς, σε μια αρκε-

τά μεγάλη επισκοπή της Μάνης και πορευόταν όπως όλοι
οι ταγοί, κοσμικοί ή πνευματικοί, αυτού του τόπου και τότε
και  τώρα...  δηλαδή  μπέϊκα!  Διότι  ο  δουλοπάροικος  δυο
πράματα φοβάται: το γινάτι του κοτζάμπαση, που μπορεί
να  τον  στείλει  στο  κάτεργο,  και  τη  δυσαρέσκεια  του  δε-
σπότη, που μπορεί να του στοιχίσει τη μέλλουσα ζωή.

Ο

Το  οποίον  ο  σεβάσμιος  εφτούνος  κληρικός  μπάφιασε
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κάποια στιγμή από το λιβάνι και τα «κύριε ελέησον», τις
ευλογίες και τα ρουσφέτια που του γύρευε το χριστεπώνυμο
πλήθος, τα χειροφιλήματα από τις ξεδοντιάρες μανιές και
τα μυξιάρικα γερόντια,  κι αποφάσισε,  για λίγο έστω, να
δραπετεύσει απ’ ούλα αυτά. Φώναξε το λοιπό τον έμπιστο
κολαούζο του, τον διάκο Γεννάδιο, μια λέρα κι έναν γλύφτη
από τους λίγους, και του είπε:.

—Τέκνον μου Γεννάδιε, ’τοίμασε τις βαλίτζες μου και
μην ξεχάσεις να βάνεις μπόλικα σώβρακα, για να ’χω ν’
αλλάζω, και ’τοίμασε έναν μπόγο για ελόου σου, ένεκα που
πάμε ταξίδι.

—Για πού, αν επιτρέπει η Παναγιότη σου, να ρωτήξω;
ρώτηξε,  με τη γνωστή γλιτσερή και ψαλμουδιαστή φωνή
των εκκλησιαστικών σφουγγοκωλάριων, ο Γεννάδιος.

—Θα υπάγομεν εις παραθαλάσσιον χωρίον, προς τέρ-
ψιν  και  ανάπαυσιν  του ταλαιπωρημένου  από την έντονον
εργασίαν και πνευματικόν μόχθον σαρκίον μου, απάντησε ο
Δέσποτας.

—Να  πακετάρω  τα  χρυσοποίκιλτα  άμφια,  Σεβα-
σμιώτατε, ή τα καθημερινά; ρώτηξε ο διάκος-μπάτλερ.

Εμειδίασεν ο Δέσποτας.

—Γνωρίζεις, Γεννάδιε, τον περίφημον Χαρούν Αλ Ρα-
σίντ; απάντησε ερωτών.

—Κάποιος  τρισκατάρατος  Οθωμανός  Πασάς,  τοπικός
δερβέναγας, Σεβασμιώτατε; μάντεψε ο αδαής διάκος.

Γέλασε ο Δέσποτας με την άγνοια του παρατρεχάμενου.
—Ο Χαρούν  Αλ Ρασίντ  ήτο  Χαλίφης  της  Βαγδάτης

την εποχήν που διεδραματίζοντο τα γεγονότα που εξιστο-
ρούνται εις τας «Αραβικάς Νύκτας», εξήγησε. Ούτος λοιπόν
συνήθιζεν,  κατά  τακτά  χρονικά  διαστήματα,  να  μεταμ-
φιέζεται εις απλόν πολίτην και να αναμιγνύεται μετά του
όχλου, προκειμένου να διαπιστώσει τι φρονούσαν οι υπήκο-
οί του δι’ εκείνον. Το αυτό λοιπόν θα πράξωμεν και ημείς.
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—Δηλαδή, Σεβασμιώτατε;

—Θα ταξιδεύσομεν ινκόγκνιτο, χοντροκέφαλε, εξήγησε
ο Δεσπότης.  Ούτε ράσα,  ούτε  άμφια,  ούτε  καλυμμαύχια.
Θα υποδυθώμεν τον απλόν και αδαήν λαουτζίκον.

—Όπως διατάξει η Παναγιότη σου, μουρμούρισε κατη-
φής ο διάκος, που δεν του άρεζε καθόλου η ιδέα.

—Θα διαμείνομεν εις μίαν ταπεινήν έπαυλιν, ανήκουσα
εις επιφανές τέκνον της περιοχής μας, όστις υπηρετεί εις το
Πατριαρχείον Κωνσταντινουπόλεως και είχεν την καλοσύ-
νην  να  μου  παραχωρήσει  εν  τη  απουσία του,  συνέχισε  ο
Παναγιότατος.

Δυο μέρες  αργότερα λοιπόν,  ο Δεσπότης  καβάλα στο
άλογο  –δώρο  Τούρκου  Πασά–  κι  ο  Γεννάδιος  πάνω  σε
γάϊδαρο και με δυο μουλάρια να ακολουθούν με τις απο-
σκευές,  πήραν το δρόμο για το παραθαλάσσιο  χωριό  και
την ανάπαυση, που τόσο είχε ανάγκη ο πνευματικός αυτός
ταγός.

Η «ταπεινή έπαυλη» κάθε άλλο παρά ταπεινή ήτουνε,
καθόσον  ταπεινότητα  και  εκκλησιαστικοί  αρχόντιοι  είναι
έννοιες ασύμβατες μεταξύ τους, αλλά, όπως ούλα τα σπίτια
που μένουν καιρό ακατοίκητα, χρειαζόταν ένα καλό συγύρι-
σμα. Οπόταν ο Γεννάδιος ξαμολήθηκε και προσέλαβε από
το χωριό μια γριά, που ξενοδούλευε, με την εγγονή της,
για να βάνουν μια τάξη στο χάος, παραλείποντας φυσικά
να τους πει για λογαριασμό ποιανού αφέντη θα δούλευαν.

Έτσι,  αφού  συμμαζώχτηκε  το  σπίτι,  η  γριά ανέλαβε
καθήκοντα μαγείρισσας, ενώ η εγγονή της θα έκαμε ούλες
τις άλλες δουλειές.

Για τη γριά δεν θα πούμε τίποτις, ούλες οι γριές αυτού
εδώ του ντουνιά ίδιες είναι. Για την εγγονή όμως θα χρεια-
στεί να δώκουμε μια σύντομη και –όσο οι περιστάσεις το
επιτρέπουν– σεμνή περιγραφή.

Η Θοδώρα ήτουνε στα όρια να μείνει στο ράφι... δεκαε-
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φτά χρονώ μεγαλοκοπέλα, που όμως αν δεν είχε την ατυ-
χία –συνηθισμένη την εποχή εκείνη– να είναι πάμπτωχη,
κι  επομένως άπροικη,  θα συνωστίζονταν οι  γαμπροί  όξω
από την πόρτα της, ποιος θα την πρωτοζητήξει.

Αψηλή,γεροδεμένη –ό,τι πρέπει για τα χωράφια– ούλο
καμπύλες και στροφές, καμιά ευθεία στο κορμί της, μ’ ένα
πρόσωπο αγγελικό (των δυτικών,  παπικών αγγέλων,όχι
των  σκουντούφλικων  δικώνε  μας),  προκαλούσε  σύγχυση
όταν πάγαινε στο παζάρι, να ψωνίσει, κι αν δεν υπήρχε ο
φόβος των αδερφιών της, που ήτουνε γνωστοί  και άγριοι
ληστάδες στα βουνά της Μάνης, είναι σίγουρο ότι δεν θα
παρέμενε ανέπαφη για πολύ (εκουσίως ή ακουσίως).

Εννοείται πως ο Δεσπότης, γνωστός και μη εξαιρετέος
θαυμαστής του ωραίου, του μεγάλου και του αληθινού, δεν
παρέλειψε να προσέξει τα προσόντα της νεαρής δούλας, που
του έριξε ο Πανάγαθος στον δρόμο του, για να τον δοκι-
μάσει –ή για να τον ανταμείψει;

Αρχίνησε λοιπόν τα τσαλίμια και τις φιλοφρονήσεις...
“Μα τι ωραίο πλάσμα όπου είσθε, μανίτσα!...”, “Ζαχαρο-
πλάστης ήτουνε ο πατήρ σας και σας έκαμε λεκουμάκι;...”,
“Τι έμορφα που σείεται ο υπέροχος ποπός σας, όπως κινεί-
σθε!...”... και νά κάτι αρπαχτικές από εδώ... νά κάτι τσι-
μπήματα από κει... κάποια στιγμή το καλό αυτό κορίτσι
αντελήφθη πως οι προθέσεις του γηραλέου αφέντη ίσως να
μην ήτουνε και τόσο αθώες.

Μια νύχτα λοιπόν εκμυστηρεύτηκε τους φόβους της στη
γραία πρόγονή της, στο δωματιάκι που τους είχε παραχω-
ρηθεί στο σπίτι για να κοιμούνται.

—Μάκω9, της λέει της μανιάς. Νομίζω πως ο μεγάλος
ο αφέντης με κοιτάει κάπως περίεργα.

—Εμ, πώς να μην σε κοιτάει, κοκόνα μου; της λέει η
γριά. Άντρας είναι και οι άντρηδοι τις μορφονιές έτσι τις
κοιτάνε. Εμένα να δεις πώς με κοίταγαν όταν ήμανε νια!

9 Μάκω: η γιαγιά.
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—Δεν κοιτάει όμως μόνο... με λέει και διάφορα...

—Εμ τι, μουγκός θα μείνει ο άνθρωπος, κόρη μου; Θα
πει και δυο κουβέντες, και τρεις, που λέει ο λόγος, είπε η
γριά.

—Απλώνει και τις χερούκλες του όμως...

—Εμ,  έτσι  είναι  οι  αφεντάδες,  κουζούμ,  απλώνουν
χέρια, εξήγησε η σοφή γραία. Άστον να τα απλώνει, αλλά
πρόσεχε μην απλώσει και τίποτις άλλο.

Συνεχιζόταν έτσι αυτό το βιολί στην έπαυλη κι ο Δε-
σπότης γενόταν ούλο και πιο επίμονος, ούλο και πιο εφευ-
ρετικός.

Παρουσιαζόταν, φερ’ ειπείν, με τα σώβρακα εκεί που η
κοπελίτσα έκαμε τις δουλειές, με οφθαλμοφανέστατα τα ση-
μάδια του ενθουσιασμού του.

—Μα με τέτοια ζέστα πώς τα μπορείς ούλα εφτούνα τα
σκουτιά  απάνω  σου,  γιαβρούμ;  έλεγε  της  στωικής  Θο-
δώρας. Δεν καψώνεις;

—Καψώνω, εφέντη μ’, πώς δεν καψώνω, απαντούσε το
κορίτσι. Αλλά αυτό είναι το πρέπον και γι’ αυτό κάνω υπε-
μονή.

—Τι υπεμονή; γέλαγε ο Δέσποτας. Εδώ ειμάστενε συ-
ναμετάξυ μας, μια οικογένεια, που λέει ο λόγος, δεν υπάρ-
χει ντροπή και παρεξήγηση... Δεν γλέπεις εμένα;

—Γλέπω, πώς δεν γλέπω, ξεροκατάπινε η Θοδώρα.
—Εμ τότες... βγάλτα αυτά τα σκουτιά, να πάρεις αέρα!
Τι να έκαμε το φτωχό κορίτσι,  συμμορφωνόταν προς

τας υποδείξεις, προς μεγάλη αγαλλίαση του γερο-τράγου,
η  οποία  συχνά  εκδηλωνόταν  με  ανομολόγητους  και  κα-
τάπτυστους τρόπους, που εμείς σεμνοτύφως θ’ αποσιωπή-
σουμε, κατά το συνήθειό μας.

Άντε  πάλι  το  κορίτσι  να  παραπονιέται  το  βράδυ στη
μανιά.

174



—Μάκω, ο αφέντης με βάνει να γκιζερνάω στο σπίτι
σκεδόν ξεβράκωτη, της λέει.

—Εμ, μ’ αυτή τη ζέστα, πάλι καλά να λες, τη νουθε-
τούσε η σοφή γραία. Αφόσον στο επιτρέπει ο αφέντης γιατί
παραπονεύεσαι; Καλύτερα δηλαδής να σκας από τον στού-
φο;

—Ναι, αλλά γκιζερνάει κι ο ίδιος με τα σώβρακα!

—Εμ, αφέντης είναι, όπως θέλει θα γκιζερνάει στο σπί-
τι του, εξηγούσε υπομονετικά η γριά. Τι, εμείς θα του πού-
με τι να φοράει; Χριστός και Παναγία!

—Όμως  κάμει  κι  άλλα,  που  ντρέπομαι  να  σε  πω,
επέμεινε το κορίτσι. Άσε που μετά εγώ πρέπει να σφουγ-
γαρίζω ξανά τα πατώματα, γιατί μου τα κάμει χάλια!

—Εμ,  άντρας  είναι,  θα  κάμει  τα  δικά  του,  εξηγούσε
ατάραχη η γριά. Μόνο εσύ να προσέχεις  όταν τα κάμει,
μην στέκεις πολύ σιμά, μην και μας βρει καμιά συφορά και
τρέχουμε μετά.

Συνεχίστηκε το λοιπό το κυνηγητό της μορφονιάς από
τον  ξαναμμένο  Παναγιότατο  και...  όπως μας διδάσκει  η
σοφή  παροιμία...  στο  τέλος  ο  επιμένων  νικά,  οπόταν
κάποια στιγμή η ταλαίπωρη Θοδώρα βρέθηκε  στριμωγ-
μένη,  χωρίς  δρόμο διαφυγής,  κι  αφού δεν γενόταν να το
αποφύγει έκαμε την καρδιά της πέτρα και υπέστη το μοι-
ραίο –κατ’ εξακολούθηση, όπως λένε και στα δικαστήρια.

Το οποίο μοιραίο δεν ήτουνε τόσο φοβερό, όπως το φα-
νταζόταν  το  κορίτσι,  τουναντίον,  οπόταν,  τεχνηέντως,
φρόντιζε κι άλλες βολές να βρεθεί στην ίδια δύσκολη θέση,
προς τέρψη όλων των συμμετεχόντων στο διαδραματιζόμε-
νο δράμα.

Έτσι ωραία πέρασε ο καιρός και κάποτε ο Δεσπότης, με
βαριά καρδιά, κι ο διάκος το ίδιο, καθόσον υποπτευόμαστε
πως ο αλητήριος  κάπως είχε  βολευτεί  κι  εφτούνος  με τη
σοφή γραία μαγείρισσα, μάζωξαν τα σέα τους και τα μέα
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τους  και  γύρισαν  πίσω,  στην έδρα τους,  και  στο χριστε-
πώνυμο πλήθος που τους ανέμενε υπομονετικά.

*   *   *

Όμως...

Λίγο  καιρό  αργότερα  η  ωραία  Θοδώρα  αρχίνησε  να
φουσκώνει  και  να  στρογγυλεύει  ανησυχητικά.  Πρώτη  το
αντελήφθη η μανιά βέβαια, που όπως ούλες οι μανιές της
πλάσης, κάτι τέτοια τα πιάνουν στο φτερό.

—Μαρή, σαν να φούσκωσες με φαίνεται τελευταία, λέει
της εγγονής της.

—Μπα, απ’ τα κουκιά που φάγαμε προψές θα είναι,
μάκω, της λέει αυτή.

—Κι εγώ τότες πώς και δεν φούσκωσα και φούσκωσες
μόνο ελόου σου; επιχειρηματολόγησε υποψιάρικα η μανιά.

—Ξέρω κι εγώ; απάντησε το κορίτσι. Μπορεί εσένα τα
κουκιά  να  μην  σε  πειράζουν.  Αύριο,  μεθαύριο  θα  ξεφου-
σκώσω.

Αλλά αύριο,  μεθαύριο  δεν ξεφούσκωνε και της  μανιάς
της είχαν μπει πια ψύλλοι στ’ αυτιά και δεν ’σύχαζε.

—Δεν με λες, μαρή; λέει της εγγονής της. Εφτούνος ο
αφέντης, ο γερο-μπισμπίκης, στο σπίτι στη θάλασσα, που
μ’  έλεγες  ότι  απλωνόταν...  μήπως  τυχόν  κι  απλώθηκε
πολύ και ξέχασες να με το πεις;

Κόμπιασε η Θοδώρα.
—Δηλαδής  πώς  ν’  απλωθεί;  προσπάθησε  να  κερδίσει

χρόνο για να βρει μια δικαιολογία. Αφέντης ήτουνε κι οι
αφεντάδες  απλώνονται...  εμείς  ποιες  ειμάστενε,  να  τους
πούμε να μην απλωθούν; Λέγονται τέτοιες κουβέντες;... δεν
λέγονται. Εσύ με το ’πες, ξέχασες;

—Λέω,  μαρή  ξεμυαλισμένη,  μην  τυχόν  κι  άπλωσε
πάνω σου κάτι παραπάνω από τις χερούκλες του, είπε η
γριά αυστηρά.
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Μαζώχτηκε η Θοδώρα. Να πει ψέματα δεν γενόταν, να
πει αλήθεια ντρεπόταν.

—Ε, πού να θυμάμαι τώρα εγώ, μάκω μ’; είπε τέλος.
Με τόσες δουλειές που είχαμε... πέρασε και καιρός...

Η γριά άσκωσε τα χέρια της στον ουρανό.

—Οπωπώ κακό που μας έβρηκεεεε!  έσκουξε. Οπωπώ
συφορά μαύρη και κατάρα!!!... Τώρα τι θα πούμε στ’ αδέρ-
φια σου, μαρή αλλοπαρμένη, που θα μας σφάξουν σαν τρα-
γιά στο γόνατο και θα ’χουν και δίκιο;

—Να τους  πούμε  για  ποιο  πράμα;  απόρεσε  η  αθώα
παιδίσκη.

—Για τη γκαστριά, μαρή! τσίριξε η γριά εν εξάλλω.

—Τη γκαστριά; ξανα-απόρεσε η κοπέλα. Μα... δεν εί-
ναι τα κουκιά που με φούσκωσαν;

Το πρώτο που έκαμε η γριά ήταν να πάρει την εγγόνα
της και να την πάει στη μαμή, σ’ ένα κοντινό χωριό, για
ευνόητους λόγους. Η σοφή αυτή επιστήμων αφού εξέτασε
την παθούσα έβγανε την ολέθρια διάγνωση.

—Τα συχαρίκια  μου,  είπε.  Τριών μηνών γκαστριά...
μπορεί και τεσσάρων. Να σας ζήσει.

Το δεύτερο που έκαμε η μανιά ήτουνε να ρωτήξει  τη
μαμή μήπως τυχόν και γενόταν να το ρίξουν το γκάστρι,
ένεκα και διότι κι επειδής...  τέλος πάντων... το μουσαφι-
ράκι έρχεται σε λάθος ώρα...

Η λαϊκή επιστήμων το ξέκοψε αμέσως.
—Δεν γένεται τίποτις, διότι η γκαστριά είναι προχω-

ρημένη,  είπε.  Η  επιστήμη  ασκώνει  τα  χέρια  αψηλά.
Τώρα... ο Θεός!

Όταν η επιστήμη επικαλείται τον Θεό παναπεί ότι τί-
ποτις δεν γένεται όπως το θέλουμε εμείς κι εναποθέτουμε
τις ελπίδες στη δική Του θέληση, που εννιά φορές στις δέκα
είναι ενάντια στη θέληση των ανθρώπων.
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Δεν έμενε παρά να ειδοποιηθούν τ’ αδέρφια της παθού-
σας.

Τα οποία κατέφθασαν αρματωμένα, αγριωπά κι ανήσυ-
χα, να δουν τι είναι το επείγον που τους κατέβασε από τα
απάτητα λημέρια τους.

Η μανιά ανάλαβε να τους πλεροφορήσει.

—Το και το, τους λέει. Η αδερφή σας έφαγε κουκιά και
γκαστρώθηκε.

—Άτιμες! βρυχήθηκε ο μεγάλος, ο Τάτσης, τραβώντας
το γιαταγάνι του. Θα σας σφάξω στο γόνατο, σαν τραγιά!

—Σιγά, αδερφέ, τον συγκρατεί ο μεσαίος, ο Μήτσης.
Πρώτα να μας πουν ποιος είναι ο άτιμος που μας ατίμασε.

—Ναι, πρώτα να σφάξουμε εφτούνον στο γόνατο, σαν
τραγί και μετά τις δικές μας, τις πομπεμένες, συνέστησε ο
μικρότερος, ο Κώτσης. Αυτή είναι η σωστή και η πρέπουσα
σειρά των πραμάτων.

Ούλοι συμφώνησαν ότι έτσι ήπρεπε να γένει. Διότι τις
παραδόσεις και τα εθίματα πρέπει να τα σεβούμαστε.

—Λέγε, μαρή πομπεμένη κι ατιμασμένη, άρπαξε από
τα μούτρα ο Τάτσης τη Θοδώρα. Ποιος είναι ο άτιμος που
μας ατίμασε;

Έλα μου ντε! Ποιος ήτουνε ο άτιμος;

—Πού να ξεύρω η δόλια, αδερφέ μου; κλαψούρισε το κο-
ρίτσι. Σάματις μας είπε; Δεν μας είπε. Να του δουλέψουμε
μας πήρε, δεν θα μας έδωκε και γνωριμία, αφέντης πράμα.

—Εγώ άκουσα τον υπερέτη του που τον φώναζε «Πανα-
γιώτη», πετάχτηκε η γριά, πρόθυμη να διευκολύνει το έργο
των αδερφιών. Γέρος ήτουνε...  καλοζωϊσμένος κι ανοιχτο-
μάτης. Εγώ της είπα, της τσούπρας μας, να προσέχει τις
απλωτές,  αλλά  ακούτε  εσείς,  τα  παιδιά,  εμάς  τους  με-
γάλους; Δεν μας ακούτε. Και νά τ’ αποτελέσματα!
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—Να ψάξουμε να βρούμε αυτόν τον άτιμο τον Πανα-
γιώτη, φώναξε ο Τάτσης αποφασιστικά.

—Δεν θ’ αφήκουμε πέτρα πάνω στην πέτρα, δήλωσε ο
Μήτσης.

—Κι ύστερα, με το καλό, σφάζουμε και τις δικές μας,
κατέληξε ο Κώτσης.

Κι έτσι ξαμολύθηκαν τα ληστρικά αδέρφια να ψάχνουν
σε ούλη τη Μάνη για τον άτιμο Παναγιώτη, ο οποίος πλή-
γωσε –ευτυχώς όχι ανεπανόρθωτα, αφού θα τον έσφαζαν–
την πολύτιμη τιμή τους.

*   *   *

Τη γκαστρωμένη Θοδώρα την πήγε η μανιά σ’ ένα μο-
ναστήρι, για να μην γένει σούσουρο στο χωριό, όπου και
γέννησε ένα παχουλό αγοράκι, με τη φροντίδα των καλών
καλογριών.  Το ονόμασαν Παναγιώτη,  από τ’  όνομα του
άγνωστου πατέρα του και το αφήκαν εκεί, να μεγαλώσει σε
ένα περιβάλλον ιεροσύνης και κατάνυξης. Όπως ήτουνε φυ-
σικό κι επόμενο, το παιδί ακολούθησε κι αυτό τον ιερατικό
κλάδο  και  μάλιστα  με  μεγάλη  επιτυχία,  αφού  γλήγορα
έφτακε  να  χειροτονηθεί  Δεσπότης  και  να  αναλάβει  –εν
αγνοία του– την ίδια επισκοπή με τον πατέρα του, μετά
που αυτός ο τελευταίος «εκοιμήθη» και τον φύτεψαν. Πώς
τα φέρνει όμως καμιά βολά ο Διάολος, ε;

Η Θοδώρα παντρεύτηκε έναν λαδέμπορα από την Κα-
λαμάτα, πλούσιο, αλλά γέρο –είχε κάποια κλίση στους σι-
τεμένους φαίνεται το κορίτσι– που μάλλον δεν κατάλαβε ότι
πήρε  σύζυγο  μεταχειρισμένη.  Δυο  χρόνια  αργότερα  ο  εν
λόγω μας αποχαιρέτησε, λόγω γήρατος, και αφήκε πίσω
του μια χήρα εύπορη κι ελεύθερη,  να χαρεί  επιτέλους  τη
ζωή της όπως εκείνη ήθελε (και της άξιζε).

Η μανιά έζησε μέχρι τα εκατό, πάντα κοντά στην εγ-
γόνα της, πάντα ακοίμητη και πρόθυμη συμβουλατόρισσα.
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Όσο για τα ατιμασμένα αδέρφια... Ακόμα ψάχνουν να
βρουν τον άτιμο Παναγιώτη, που ήτουνε η αιτία να ατιμα-
στούν –χωρίς, ευτυχώς, να το μάθει αυτό ο κόσμος.
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Ο σοφός διδάσκαλος Τιμολέων









Μ’ όποιον δάσκαλο καθίσεις
τέτοια γράμματα θα μάθεις.

(Σοφή λαϊκή παροιμία)

Είναι κοινώς αποδεκτό ότι ο δάσκαλος είναι εξίσου σημα-
ντικός, αν όχι σημαντικότερος, με τους γονείς στη διαμόρφωση
του  χαρακτήρα  ενός  παιδιού.  Αυτό  πάντα  έτσι  ήτουνε  και
ίσως πάντα έτσι να μείνει –αν κι αμφιβάλω.

Επιπροσθέτως ο δάσκαλος προσφέρει μια επιπλέον ευεργε-
σία στον πολυάσχολο γονέα: τον απαλλάσσει από τη φροντίδα
(και  την  ενοχλητική  εν  πολλοίς  παρουσία)  του  ατίθασου
σπλάχνου του για ικανό χρονικό διάστημα. Το διάστημα αυτό
γίνεται έτι ικανότερο (κι απείρως ελκυστικότερο) όταν έχουμε
να κάνουμε με σχολεία  που δέχονται  μαθητές  εσωτερικούς,
έγκλειστους, κατά το ευρωπαϊκό σύστημα.

Βεβαίως  τα  σχολεία  αυτά  προσφέρουν  στους  εκκολα-
πτόμενους πολίτες κι εφόδια, πέραν των ακαδημαϊκών γνώσε-
ων, που τους προετοιμάζουν άριστα για την είσοδό τους στη
σκληρή κι αδυσώπητη αστική κοινωνία. Είναι ακριβώς η περί-
πτωση της ιστορίας που θα μας απασχολήσει εδώ πέρα.

Η οποία –για να προκάνουμε ενδεχόμενη αυθόρμητη επέμ-
βαση κάποιου ηθικού θεματοφύλακα εισαγγελέα– υπενθυμί-
ζουμε  πως  είναι  άκρως  φανταστική  και  επινοημένη  από
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κάποιον κατάπτυστο πλην ανώνυμο παραμυθά και πως κα-
νέναν εκπαιδευτικό ή ηθικοπλαστικό σκοπό φιλοδοξεί να έχει.
Όσα γλαφυρά περιγράφονται εδώ, όλοι ξέρουμε ότι δεν συμ-
βαίνουν  στην  πραγματική  πραγματικότητα  –για  να  ’μαστε
εξηγημένοι.

Σμύρνη, επί Σουλτάνου Μεχμέτ Ε΄ 
(1909-1918).

 έξοχος διδάσκαλος και παιδαγωγός Τιμολέων Ι.
Χατζημπούρδογλου  προσελήφθη  εις  το  περίφη-
μον «Τσιλιβίθρειον Παρθεναγωγείον» της Σμύρνης

–κληροδότημα  του  μεγάλου ευεργέτου  Ευτυχίου  Τσιλιβί-
θρα– εις αντικατάστασιν του προκατόχου του, όστις... άκου-
σον, άκουσον!... ουχί μόνον απεπλάνησεν αθώαν μαθήτριάν
του, αλλά είχε το θράσος να την νυμφευθεί επιπλέον, στε-
ρώντας  το  εξαίρετον  εκπαιδευτήριον  των  διδάκτρων  της,
εφόσον νυμφευθείσα η εν λόγω, και επιτυγχάνουσα τοιουτο-
τρόπως τον προορισμόν κάθε θήλεως, έκρινεν περιττήν την
συνέχειαν των σπουδών της. 

Ο

—Το ίδρυμά μας αδυνατεί να επιδείξει  ανεκτικότηταν
εις τοιούτου είδους πρακτικάς, εξήγησε η διευθύντρια Ευαν-
θία  στον  νεοπροσληφθέντα  Τιμολέοντα  κατά την  πρώτην
τους συνέντευξη στο γραφείο της.

—Πνεύμα και ηθική είναι το άπαν, δήλωσε ο Τιμολέων
προηγούμενος του αείμνηστου Αυλωνίτη κατά 60 τουλάχι-
στον έτη.

Και πράγματι ο Τιμολέων Ι. Χατζημπούρδογλου είχε
την  φήμη  σθεναρού  θεματοφύλακος  των  ηθικών  εκείνων
αξιών που κατέστησαν την ελληνική κοινωνία διάσημη ανά
την υφήλιο δια μέσου των αιώνων. Ήτο η φήμη αυτή άλ-
λωστε, καθώς και η ασφάλεια που παρείχε το προκεχωρη-
μένο  της  ηλικίας  του,  ο  λόγος  της  πρόσληψής  του  στο
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άμεμπτο ετούτο ίδρυμα, όπου εκτός του ιδίου, όλοι οι εκεί
διδάσκοντες  ήσαν –δι’  ευνόητους  λόγους– γένους  θηλυκού
(αν δεχτούμε ότι οι γεροντοκόρες ανήκουν στο γένος αυτό).

Εάν όμως το διδασκαλικό προσωπικό είχε τα χάλια του
τα μαύρα το ίδιο δεν ίσχυε και δια τις μαθήτριες –και αυ-
ριανές μητέρες του έθνους– ιδίως για εκείνες των τελευταίων
τάξεων, όπου παρατηρείτο συνωστισμός νεαρών καλλονών.
Και είναι τούτο λογικό και φυσικό επόμενο, αφού, άνευ ου-
δεμιάς εξαιρέσεως, όλες οι μαθήτριες προήρχοντο από εύπο-
ρες  οικογένειες,  της  ανωτέρας  έως  ανωτάτης  κοινωνικής
βαθμίδας,  όπου  οι  νεαροί  –και  νεαρές–  γόνοι  τυγχάνουν
ιδιαιτέρας φροντίδας, διατροφικώς και ως προς τη διαβίω-
ση,  σε  αντίθεση  με  ό,τι  ισχύει  στα  χαμηλά  κοινωνικά
στρώματα των πτωχών και των χωριατών, όπου οι σκληρές
συνθήκες της καθημερινότητας δεν συμβάλουν στην αρμονι-
κή ανάπτυξη των παιδιών, πλην ελαχίστων φωτεινών εξαι-
ρέσεων.

Ο  κίνδυνος  λοιπόν  απρόβλεπτων  περιπλοκών  ήταν
υπαρκτός, σε περίπτωση που ο διδάσκων τύγχανε κάπως
νεότερος  του  συνήθους,  κι  επομένως  πλέον  επιρρεπής  σε
ανομολόγητες  ατασθαλίες,  και  ιδού  ο  λόγος  που  η σοφή
Διεύθυνση επέλεγε πάντα, κατά το δυνατόν, υπέργηρους ή
μεσήλικες, εκ φύσεως ή εκ διαθέσεως παροπλισμένους. Θα
μου πείτε τώρα πως, παρά τις προφυλάξεις, παρεισφρύουν
και  κάποιοι,  όπως  ο  προκάτοχος  του  Τιμολέοντος,  που
κατά το κοινώς λεγόμενο το λέει ακόμα η περδικούλα τους,
και θα σας απαντήσω ότι πάντα υπάρχει ο αστάθμητος πα-
ράγοντας και η εξαίρεση στον κανόνα. 

Διότι  ο  εν  λόγω  ατάσθαλος  πληρούσε  απολύτως  τις
προδιαγραφές,  ων  υπερπεντηκοντούτης  (ήτοι  με  το  ένα
πόδι στον τάφο), πλην όμως αυτό δεν τον εμπόδισε να σα-
γηνεύσει (ή να σαγηνευθεί από) την αθώα κορασίδα, επιβε-
βαιώνων τοιουτοτρόπως τη σοφή λαϊκή ρήση, σύμφωνα με
την οποία «ο έρως χρόνια δεν κοιτά». Εξαιρέσεις, φευ, θα
υπάρχουν πάντα και η διεύθυνση του Παρθεναγωγείου ήλ-
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πιζε  πως  ο  νεοπροσληφθείς  Τιμολέων  δεν  θα ανήκε  στις
εξαιρέσεις αυτές.

Πλην  αποτελεί  κοινό  μυστικό  ότι  ο  Εξαποδώ πάντα
ανακατεύεται εκεί που δεν τον σπέρνουν και η περίπτωση
που μας ενδιαφέρει διακαώς το επιβεβαιώνει.

Η  διδασκαλία  στο  Παρθεναγωγείο,  σε  σχέση  με  τα
σχολεία αρρένων,  όπου είχε θητεύσει  (επιτυχώς) ο Τιμο-
λέων προηγουμένως, και εύκολη ήταν και ευχάριστη. Και
τούτο γιατί κανείς δεν σκοτιζόταν εάν τα κορίτσια εντρυ-
φούσαν εις βάθος στα μυστήρια της ελληνικής γλώσσας, κα-
θώς δεν τα ανέμενε καμιά ακαδημαϊκή καριέρα μετέπειτα,
εφόσον  η  φοίτηση  στα  Ανώτατα  Εκπαιδευτικά  Ιδρύματα
για τα θήλεα ήταν όχι μόνο αδιανόητη αλλά και... παράνο-
μη!

Αρκούσε να μάθαιναν τη σωστή της χρήση, προκειμένου
ν’ ανταπεξέρχονται ως οικοδέσποινες στις κοινωνικές τους
υποχρεώσεις.  Όσο  για  τη  μουσική,  μια  στοιχειώδης  δε-
ξιότητα στο κλειδοκύμβαλο, ώστε να δύνανται να τέρπουν
τους καλεσμένους τους στις σπιτικές εσπερίδες και βεγγέρες
ήταν αρκετή. Τα σημαντικά μαθήματα στο εν λόγω εκπαι-
δευτήριο ήταν τα οικοκυρικά, η μαγειρική, η υγιεινή, η κο-
πτική-ραπτική,  το  κέντημα κλπ.  Εκείνα  δηλαδή που  θα
διαμόρφωναν  επαρκώς  μίαν  άμεμπτον  σύζυγον  και  μη-
τέραν. Δευτερευόντως δε οι ξένες γλώσσες, όπως η γαλλική,
η ιταλική και η αρμενική.

Εύκολο λοιπόν το έργο του Τιμολέοντος, στη δύση της
καριέρας του, και πολύ ευχάριστο, διότι δεν είναι το ίδιο να
βλέπεις καθημερινώς ευειδή και χαμογελαστά προσωπάκια
στην τάξη, αντί των άχαρων και κακομούτσουνων αρρένων
εφήβων.

Ωστόσο συντόμως ο Τιμολέων αντελήφθη πως η συμπε-
ριφορά των μαθητριών του απείχε παρασάγγας από εκείνη
των πάλε ποτέ αρρένων μαθητών του. Αντελήφθη ότι μετα-
ξύ των κοριτσιών επικρατούσε μια ατμόσφαιρα συμπνοίας
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και τρυφερότητας, η οποία εκδηλωνόταν ποικιλοτρόπως και
που συχνά του προκαλούσαν μια κάποια αμηχανία. Υπέθε-
σε όμως ότι αυτό οφειλόταν στη διαφορετική φύση αρρένων
και θηλέων.

Έως ότου έτυχε, όλως τυχαίως, μάρτυς σκηνής που τον
εξέπληξε έτι περισσότερο και του δημιούργησε συγχρόνως
απορίες και μια απολύτως δικαιολογημένη αναστάτωση.

Μεσούσης της νυκτός και πάσχων από βαρυστομαχιά,
λόγω της κάποιας υπερβολής στο δείπνο, αποφάσισε όπως
περιδιαβεί εις τον κήπον του εκπαιδευτηρίου, προκειμένου
να χωνέψει το ατάσθαλο στιφάδο, που τόσο τον ταλαιπω-
ρούσε. Περιδιάβαινε λοιπόν υπό το σεληνόφως ότε, αίφνης,
ήκουσεν θόρυβον, διακριτικόν και κάτι που παρομοίαζε με
συγκρατημένους γέλωτας, όπισθεν αιωνοβίου τινός δένδρου.

Πλησίασε λοιπόν,  νυχοποδητί  και  με  διακριτικότητα,
υποθέτων πως κάποιες από τις μαθήτριες ενδεχομένως να
παραβίαζαν  τους  αυστηρούς  κανόνας,  καπνίζουσαι  λάθρα,
όπως συχνάκις συνέβαινε κατά το παρελθόν με τους άρρενες
μαθητάς  του.  Όμως  οποία  η  έκπληξη  του  σοφού  διδα-
σκάλου, ότε αντίκρισεν θέαμα αντάξιον κάποιου αυστηρώς
απηγορευμένου γαλλικού μυθιστορήματος!

Διότι, το ζεύγος των εν λόγω μαθητριών επιδίδετο εις
θωπείας και ασπασμούς οίτινες ουδεμίαν αμφιβολίαν άφη-
ναν ως προς τας προθέσεις των εμπλεκομένων.

Ενεός ο Τιμολέων παρηκολούθη τα τεκταινόμενα, υπό
την κάλυψη φουντωτού τινός θάμνου, αναλογιζόμενος οποί-
αν αντίδρασιν ήθελεν έχει ο ίδιος, ως παιδαγωγός και ως
θεματοφύλαξ των ηθικών αξιών του ευαγούς ιδρύματος εις
ον υπηρετούσεν.

Εάν οι παρανομούντες ήσαν άρρενες το πράγμα θα ήτο
εύκολον να διευθετηθεί τάχιστα και ακαριαία. Θα ήρπαζεν
μίαν βίτσαν δηλαδή κι αφού έκαμεν τους ποταπούς εφήβους
μαύρους στις ξυλιές, θα τους παρέπεμπεν αύθις εις την διεύ-
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θυνσιν με το ερώτημα της αποβολής των επί πενθήμερον,
εάν το παράπτωμα συντελείτο δια πρώτην φοράν, και δια
παντός εάν επρόκειτο δι’ υποτρόπους. Στα κορίτσια όμως τι
κάμνουν και τι λένε;

Εν αμφιβολία και συγχύσει λοιπόν ο σοφός διδάσκαλος
επέλεξεν την πολιτικήν της μη επεμβάσεως και της διακρι-
τικής απομακρύνσεώς του από τον τόπον του εγκλήματος,
όμως, την επομένην επεσκέφθη την διευθύντριαν Ευανθίαν
εις την οποίαν, ερυθριών σεμνοτύφως, εξιστόρησεν την νυ-
κτερινήν του εμπειρίαν.

Προς μεγάλην του κατάπληξιν η εν λόγω αντέδρασεν
ψυχραίμως.

—Α, κύριε συνάδελφε, του είπεν. Αντιλαμβάνομαι την
αναστάτωσίν σας, πλην όμως παρόμοια φαινόμενα είναι ο
κανών και ουχί η εξαίρεσις εις ενδιαιτήματα θηλέων.

—Δηλαδή... το επικροτείτε; ανέκραξεν έκπληκτος ο κα-
λός διδάσκαλος.

—Βεβαίως και δεν το επικροτώ, απήντησεν η διευθύ-
νουσα.  Όμως,  όπως ενδεχομένως  γνωρίζετε,  η  Φύσις  εις
τας ηλικίας αυτάς είναι αδυσώπητος, τόσον δια τους άρρε-
νας εφήβους όσον και δια τους θήλεις. Κάπως πρέπει να δί-
δουν διέξοδον εις τας ορμάς των. Και σε ότι αφορά τις κο-
πέλες όλοι γνωρίζομεν τους κινδύνους που ελοχεύουν δι’ αυ-
τάς. Ένα λάθος, μία στιγμιαία παρόρμησις και φευ! Προ-
κύπτει απώλεια του πολυτιμοτέρου περιουσιακού στοιχείου
μιας  κόρης:  της  παρθενίας.  Ότε  λοιπόν  αποζητούν  την
εκτόνωσιν μεταξύ των, τότε ο κίνδυνος αυτός εκμηδενίζεται
και επιπλέον τις προετοιμάζει, τρόπον τινά, για ό,τι μέλλει
ακολουθήσει εις τον μετέπειτα έγγαμον βίον των. Η ιδική
μας αποστολή ποία είναι; σας ερωτώ. Να προετοιμάσωμεν
τας μαθητρίας μας, ούτως ώστε αντεπεξέλθουν επαρκώς εις
τον ρόλον των ως σύζυγοι και μητέραι. Και η συνεύρεσις εί-
ναι μέρος των καθηκόντων των αυτών. Δυστυχώς τοιούτο
μάθημα δεν προβλέπει το επίσημον πρόγραμμα διδασκαλί-
ας μας. Ε, ας το διδαχθούν μεταξύ των, ανεπισήμως.
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—Α, έτσι όπως το θέτετε το αντιλαμβάνομαι, ψιθύρισεν
αβεβαίως ο Τιμολέων και υποκλιθείς απεχώρησεν του γρα-
φείου της διευθύνσεως, ουδόλως σοφότερος.

Ο Τιμολέων Ι. Χατζημπούρδογλου, υπερπεντηκοντού-
της και εργένης, εκ πεποιθήσεως, συγκυριών και κλίσεως,
ήτο βαθύτατα προβληματισμένος με τα τελευταία, συντα-
ρακτικά δια τον ίδιον, συμβάντα. Έχων ανδρωθεί εις μίαν
οικογένειαν άνευ θηλέων μελών, εξαιρουμένης της γεροντο-
κόρης αδελφής του πατρός του, ήτις ανέλαβεν τα ηνία της
οικογενείας και την ευθύνην της ανατροφής του ιδίου και
των τριών πρεσβυτέρων αδελφών του,  μετά τον αιφνίδιον
θάνατον της μητρός του, τελούσεν εν πλήρη αγνοία της γυ-
ναικείας ψυχολογίας, κάτι που ουδεπόποτε τον απησχόλη-
σεν, έως την παρούσαν στιγμήν.

Διάγων  δε  υποδειγματικόν  βίον  –σημειωτέον  πως
ετύγχανεν αριστερός ψάλτης εις τον ιερόν ναόν του Αγίου
Χαραλάμπους– σπανίως απεζήτη την γυναικείαν συντροφί-
αν εις επίπεδον πέραν του πλατωνικού, και ότε αυτό, σπα-
νίως, συνέβαινε ήτο πάντα με τας επαγγελματίας του εί-
δους, όπου δεν υπήρχεν ούτε ο χρόνος, ούτε η διάθεσις προς
εντρύφησιν  εις  τα  μυστήρια  του  συναισθηματικού  κόσμου
των εν λόγω περιστασιακών γνωριμιών.

Και  ιδού  τώρα  που  ευρίσκετο  αντιμέτωπος  με  μίαν
πραγματικότηταν  την  ύπαρξιν  της  οποίας  ούτε  καν  την
υποπτευόταν πριν και η οποία, για να πούμε την μαύρην
αλήθειαν, τον είχεν αναστατώσει ποικιλοτρόπως.

Δυσκολευόταν τώρα ο φουκαράς να διεκπεραιώσει τα δι-
δασκαλικά του καθήκοντα διότι η προσοχή του επικεντρω-
νόταν στη συμπεριφορά των μαθητριών του,  επισημαίνο-
ντας  λεπτομέρειες  που  άλλοτε  θα  θεωρούσε  επουσιώδεις,
αλλά τώρα, υπό το φως (ή μάλλον το σκότος) των αποκα-
λύψεων,  των  οποίων  υπήρξε  ακούσιος  δέκτης,  ήξερε  πως
ήταν σημαδιακές και απροκαλύπτως σημαντικές.

Τα συνεχή αγγίγματα μεταξύ των κοριτσιών, οι ψίθυ-
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ροι και τα κρυφόγελα, το πλέξιμο των χεριών, τα βλέμμα-
τα κλπ., που ο απληροφόρητος παρατηρητής θα εκλάμβανε
σαν μια φυσιολογική κοριτσίστικη συμπεριφορά,  για τον
υποψιασμένο αποκτούσαν άλλη αξία. Και βεβαίως το συ-
μπέρασμα στο οποίο  κατέληγε αναπόφευκτα ο  σοφός  δι-
δάσκαλος ήταν πως το συμβάν, του οποίου υπήρξε ο ίδιος
ακούσιος μάρτυς, δεν αποτελούσε ένα μεμονωμένο γεγονός
αλλά τον κανόνα! Τουτέστιν, ευρίσκετο τρόπον τινά, εν τω
μέσω μίας συγχρόνου αναβιώσεως των βιβλικών Σοδόμων
και Γομόρρων!

Ο Τιμολέων Ι. Χατζημπούρδογλου είχεν απωλέσει την
προσωπικήν  του  γαλήνην  και  το  μόνον  που  ηδύνατο  να
σκεφθεί  πλέον  ήσαν  ανομολόγητοι  και  κατάπτυσται  ει-
κόναι, αι οποίαι από μόνες τους ημπορούσαν να του εξα-
σφαλίσουν περίοπτον θέσιν εις το πυρ το εξώτερον, ότε, με
το καλό, αποδημούσεν εις Κύριον ή μάλλον, όπως είχαν τα
πράγματα, εις Βελζεβούλ.

Και βέβαια, όταν ανακαλύπτεις την καλή πλευρά της
αμαρτίας, σε προχωρημένη ηλικία, της αφοσιώνεσαι ψυχή
τε και πνεύματι κι αρχίζεις να επεξεργάζεσαι τρόπους και
θεωρίες  που θα σου επιτρέψουν να δώσεις  κάποιο διέξοδο
στις  όψιμες  εκείνες  φαντασιώσεις  που  άρχισαν  να  στοι-
χειώνουν την ύπαρξή σου και που καθίστανται φορτικαί εις
τα ενύπνια σου –για να το θέσουμε σεμνά.

“Αι πρακτικαί των μαθητριών είναι  κατάπτυσται και
κατακριτέαι”  επιχειρηματολογούσεν  νοερώς  ο  Τιμολέων.
“Όλοι ηξεύρομεν ότι αι κακαί συνήθειαι είναι δύσκολον να
απορριφθούν, όταν κάποιος εντρυφεί εις αυτάς επί μακρόν.
Εγώ τώρα είμαι διδάσκαλος επιφορτισμένος με την ανατρο-
φήν των μαθητριών μου. Τουτέστιν είναι χρέος μου ιερόν να
προσπαθήσω να τας επαναφέρω εις την ευθείαν οδόν –και
ούτω πως καλούμαι να πράξω”. 

Ούτω πως την επομένην φοράν που, εν μέσω νυκτός,
αντελήφθη εις  τον  κήπον άνομον  τινά συνάντησιν  μεταξύ

192



δύο εκ των τελειοφοίτων παραπτωματιών, αντί ν’ αποσυρ-
θεί, διακριτικώς και νυχοποδητί, ενεφανίσθη προ αυτών ως
Φάντης μπαστούνι –κατά το κοινώς λεγόμενον.

—Δεν ενδρέπεσθε να προβαίνετε εις τοιούτου είδους ανο-
μολογήτους περιπτύξεις  εν μέσω νυκτός, ότε όλη η φύσις
ησυχάζει; τις επέπληξεν αυστηρώς.

Αι παραπτωματίαι θορυβήθησαν τα μάλα.

—Μα εμείς τι, κύριε;... εψέλλισεν η μία εξ’ αυτών. Για
μια βολτίτσα στον κήπο βγήκαμε.

—Μίαν  βολτίτσαν  πλήρην  ασπασμών  και  τολμηρών
θωπιών;!!!...

—Μα τι... ένα φιλάκι ανταλλάξαμε, είπεν η άλλη. Τι
ψυχή έχει ένα φιλάκι;

—Το ένα φιλάκι φέρει και δεύτερον και τρίτον και μετά
Κύριος είδεν τι άλλον, τας νουθέτησεν ο διδάσκαλος. Αι πε-
ριπτύξεις αύται οδηγούν εις ποταπάς καταστάσεις και δη-
μιουργούν  συνηθείας  που είναι  δύσκολον  κατόπιν  να δια-
κόψωμεν.

—Και τι να κάνουμε; είπεν η πρώτη, η πλέον αναιδής.
Εφόσον η Φύσις το επιτάσσει...

—Και  είναι  αυτός  λόγος  να  ακολουθείτε  την  λανθα-
σμένην επιλογήν; ηρώτησεν ο διδάσκαλος αυστηρώς.

—Σάματι έχουμε και καμιά άλλη; επιχειρηματολόγησε
η άλλη. Υπάρχει, ως γνωστόν, και το πρόβλημα της διαφύ-
λαξης ό,τι πολυτιμότερου διαθέτει μια κόρη.

—Σωστά,  παρεδέχθη  ο  Τιμολέων.  Ωστόσο  υπάρχουν
τρόποι διεκπεραιώσεως της εν λόγω πράξεως άνευ απωλεί-
ας του πολυτιμοτέρου αγαθού.

Οι μαθήτριες απόρησαν.

—Δηλαδή πώς; ηρώτησεν η μια.
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—Εδώ που φθάσαμεν φοβούμαι πως έχω χρέος, ως δι-
δάσκαλος και παιδαγωγός, να σας διαφωτίσω αρμοδίως, εί-
πεν ο Τιμολέων. Έλα εδώ εσύ, παιδί μου...

Το κορίτσι υπήκουσεν.

Ο Τιμολέων εξήγαγεν τον ερεθισμένον φαλλόν εκ της
περισκελίδος του και τον τοποθέτησεν μεταξύ των τροφα-
ντών μηρών της κορασίδος, εις τρόπον ώστε η βάλανος να
παλινδρομεί επί των χειλέων του αιδοίου, άνευ εισχωρήσε-
ως.

—Ιδού, είπεν. Τοιουτοτρόπως αποφεύγομεν τυχόν ατυ-
χήματα, ενώ η απόλαυσις διατηρείται ακεραία.

—Τω όντι! ανέκραξεν εκστασιασμένη η κοπέλα. Η αί-
σθησις είναι απερίγραπτος!

Ο διδάσκαλος επέδειξεν την μέθοδον, έως ότου η κόρη
έλθει εις οργασμόν, και κατόπιν εστράφη προς την ετέραν.

—Αυτή ήτο η μία μέθοδος,  είπεν. Υπάρχει όμως και
ετέρα. Σκύψε εσύ, παιδί μου, και στηρίξου εις τον κορμόν
του δένδρου.

Η κόρη υπήκουσεν και τώρα ο φαλλός ετοποθετήθη με-
ταξύ των γλουτών αυτής και ολίγον επ’ ολίγον εισεχώρη-
σεν εις τον προσφερόμενον πρωκτόν, αποσπών επιφωνήμα-
τα απολαύσεως υπό της μαθητευομένης.

—Α, μα αυτό είναι υπέροχον! αναφώνησεν η κόρη. Πώς
δεν το είχαμε σκεφτεί τόσον καιρό;!

—Μα δια τον λόγον ετούτον υπάρχουν οι διδάσκαλοι,
εξήγησεν ο Τιμολέων, παλινδρομών συγχρόνως άνευ διακο-
πής. Προς διδαχήν και διαφωτισμόν των μαθητών.

Ούτω πως επιτελέσθη το πρώτο μάθημα υπό του σοφού
κι ευσυνειδήτου διδασκάλου, αφήνοντας άπαντες τους συμ-
μετέχοντες υπέρ το δέον ικανοποιημένους και τας κορασίδας
κατά τι σοφοτέρας.
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—Ούτω πως, ότε η Φύσις το επιτάσσει πιεστικώς και
αφορήτως, ημπορείτε ελευθέρως να με επισκέπτεσθε –δια-
κριτικώς εννοείται– εις τα ιδιαίτερα καταλύματα μου, προς
τέρψιν και ανακούφισιν των υμετέρων ορμών, κατέληξεν ο
παιδοτρίβης καληνυχτίζων τας εκστατικάς μαθητρίας του.
Να ενθυμείστε δε ότι η φιλομάθεια είναι υψίστη αρετή. Το
αυτό ισχύει και δια την μυστικότηταν.

Αν ο Τιμολέων διέθετε μεγαλύτερη εμπειρία περί την
γυναικεία φύση, θα ήξερε πως μυστικότης και θήλεα είναι
έννοιες ασύμβατες και αλληλοσυγκρουόμενες. Έτσι, οι δυο
τυχερές μαθήτριες, που πρώτες μυήθηκαν στα μυστήρια της
συνουσίας άνευ συνουσίας, έσπευσαν να διηγηθούν το ευτυ-
χές συμβάν στις φιληνάδες τους (με ανατριχιαστικές λεπτο-
μέρειες)  κι εκείνες  στις δικές τους φιληνάδες, ούτως ώστε
άπασαι αι κορασίδαι των δυο τελευταίων τάξεων κατέστη-
σαν ενήμεραι των πεπραγμένων.

Συνεπώς, καθ’ εκάστην, περί λύχνων αφάς και έως τα
βαθιά μεσάνυχτα, το ταπεινόν ενδιαίτημα του φιλοπροόδου
και πλήρους  κατανοήσεως διδασκάλου εδέχετο  επισκέψεις
φιλομαθών μαθητριών,  αίτινες επεδίωκαν μετά ζήλου την
περαιτέρω και άκρως εξειδικευμένην προγύμνασιν των εις
το μάθημα που τόσον χρήσιμον θα τους αποδεικνυόταν με-
τέπειτα: το μάθημα της ζωής.

Και βεβαίως ο Τιμολέων, έχων αφυπνισθεί ο ίδιος όλως
προσφάτως και έχων κατανοήσει το βαθύτερον νόημα της
ανθρωπίνης υπάρξεως –που δεν είναι φυσικά η συνεχής και
αδιάλειπτος  μελέτη  αχρήστων βιβλίων– ουδεμίαν  εκ  των
φιλομαθών μαθητριών του απέτρεπεν, αλλά κατέβαλεν φι-
λοτίμους προσπαθείας ίνα ικανοποιήσει απάσας. Δια καλήν
του τύχην η πολύχρονος εγκράτεια είχεν συσσωρεύσει ανε-
ξάντλητα αποθέματα λαγνείας και ερωτικού οίστρου εις το
πεπαλαιωμένον του σαρκίον, ούτως ώστε να ανταποκρίνε-
ται αξιοπρεπώς εις  τας απαιτήσεις  του νέου  αντικειμένου
διδαχής όν υπηρετούσεν μετά παρρησίας.
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Είναι όμως παρατηρημένο... όταν όλα βαίνουσι κατ’ ευ-
χήν και η αρμονία και ευχαρίστησις είναι τα χαρακτηριστι-
κά μιας καταστάσεως,  είναι μαθηματικώς βέβαιον ότι θα
προκύψει κάτι το αντιπαθές και απρόβλεπτον, που θα θέσει
εις κίνδυνον την ιδανικήν ετούτην κατάστασιν.

Εις την προκειμένην ο απρόβλεπτος παράγων δεν ήτο
άλλος από αυτήν τούτην την διευθύντριαν του Εκπαιδευτι-
κού Ιδρύματος, Ευανθίαν.

Οφείλομεν εις το σημείον τούτο να αναφερθώμεν διεξο-
δικώς εις το ποιον της εν λόγω θεραπούσης της Παιδείας,
προκειμένου να βοηθήσωμεν τον αναγνώστην όπως σχημα-
τίσει μίαν αντικειμενικήν γνώμην.

Η δεσποινίς Ευανθία, επικινδύνως πλησιάζουσα εις την
πεντηκοστήν  δεκαετίαν του βίου  της,  ήτο εισέτι  άγαμος,
αλλά, εν αντιθέσει προς τας ομοιοπαθείς συναδέλφισσές της,
συνεπεία της ιδίας αυτής θελήσεως και επιλογής και ουχί
λόγω μηδενικού ενδιαφέροντος εκ μέρους πιθανών μνηστή-
ρων. Διότι η Ευανθία και ευειδής υπήρξεν εις την νεότητάν
της –και ακόμη τρόπον τινά– και πνευματώδης και κόρη
ευπόρου οικογενείας, δυναμένης να την προικίσει πλουσιο-
παρόχως, και τω όντι η προσέλευσις υποψηφίων μνηστήρων
υπήρξεν αθρόα, πλην όμως εις μάτην. Διότι η εν λόγω κο-
ρασίς εδήλωνεν σθεναρώς εις τους αλλόφρονας οικείους της
πως ήτο ακόμη ενωρίς δια δεσμεύσεις και πως επεθύμη να
αφοσιωθεί απροσκόπτως εις τας σπουδάς της, προκειμένου
να εργαστεί –άκουσον! άκουσον!– ως διδασκάλισσα.10

Η πραγματικότης ήτο ωστόσο διαφορετική.

Διότι η Ευανθία, αρκετά ενωρίς εις την εφηβείαν της,
κατά την εποχήν δηλαδή καθ’ ην αι νεαραί παρθένοι πειρα-
ματίζονται μεταξύ των, αναζητούσαι κάποιαν διέξοδον εις
την ορμονικήν πίεσιν που υφίστανται, διεπίστωσεν έκθαμ-
βος ότι η πραγματική της κλίσις ήτο δι’ άτομα του ιδίου με
10 Το μόνο ακαδημαϊκό επάγγελμα αποδεκτό (κι επιτρεπτό) για τα θήλεα
της εποχής εκείνης.
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αυτήν φύλου και ουχί περιστασιακώς, όπως η συντριπτική
πλειοψηφία των θηλέων, αλλά κατ’ αποκλειστικότηταν και
κατ’ εμμονήν.

Βεβαίως η κλίσις αύτη, εις την εποχήν εκείνην και με
τας επικρατούσας «ηθικάς αξίας» εις τον κοινωνικόν περίγυ-
ρον δεν θα ήτο ποτέ δυνατόν να καταστεί γνωστή, καθόσον
η γενική κατακραυγή θα ισοδυναμούσε με θανατικήν κατα-
δίκην ή έστω με ισόβιον κοινωνικόν αποκλεισμόν, που είναι
το ίδιο, οπότε η Ευανθία εφρόντισεν όπως κινείται υπογεί-
ως  και  λάθρα,  προβάλλουσα  έξωθεν  έν  προφίλ  εντελώς
διάφορον της πραγματικής της κλίσεως, όπως η συντριπτι-
κή πλειοψηφία των ομοϊδεατών της τότε, ανδρών τε και γυ-
ναικών.

Δεν ήτο παράδοξον λοιπόν που διάλεξεν την διδασκαλι-
κήν καριέραν, εφόσον ο περίγυρος αυτός –έως και την σήμε-
ρον– αποτελεί ιδανικόν τόπον αλιεύσεως περιστασιακών ή
και πιο μονίμων ομοϊδεατών συντρόφων, τας οποίας αι πε-
ριστάσεις καθιστούσαν εύκολον (και πρόθυμον) λείαν.

Ούτω πως και  η  Ευανθία  επορεύετο  εις  το  «Τσιλιβί-
θρειον  Παρθεναγωγείον»,  μέχρι  της  αποφράδος  στιγμής
καθ’ ην αφυπνίσθη η από δεκαετιών καταπιεσμένη λίμπι-
ντο του διδασκάλου Τιμολέοντος.

Η σπανιότης προσελεύσεως των άλλοτε προθυμοτάτων
μαθητριών της, εις τα διαμερίσματά της, εν μέσω νυκτός,
παραξένευσαν την διευθύντριαν και προβαίνουσα εις διακρι-
τικάς  ερευνητικάς  κινήσεις  διαπίστωσεν,  με  φρίκην,  το
ατόπημα που συντελείτο  υπό την στέγην του Ιδρύματος,
του οποίου  την ευθύνην  της  διευθύνσεως  και  ομαλής  λει-
τουργίας, έφερεν κατ’ αποκλειστικότηταν η ιδία.

Υπό την απειλήν του σκανδάλου λοιπόν που ελόχευεν
απεφάσισεν  όπως  πάραυτα  λάβει  δραστικά  μέτρα.  Προς
τούτο εκάλεσεν τον ατάσθαλον διδάσκαλον Τιμολέοντα εις
ιδιαιτέραν ακρόασιν.
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—Κύριε  συνάδελφε,  του  λέγει  αύθις.  Οφείλω  να  σας
πληροφορήσω  πως  με  ευρίσκετε  εις  κατάστασιν  ακραίας
αγανακτήσεως και αναστατώσεως.

Κάτι υποπτεύθηκε ο Τιμολέων, έχων την φωλέαν του
λερωμένην, κατά το κοινώς λεγόμενον, αλλά αποφάσισεν να
ποιήσει την νήσσαν.

—Ευχαρίστως να σας συντρέξω, αγαπητή μου προϊστα-
μένη, εφόσον τούτο δεν υπερβαίνει τας δυνάμεις μου, προσε-
φέρθη προθύμως ο παραπτωματίας.

—Αφήστε και συντρέξατε ήδη υπέρ το δέον, απήντησεν
σκαιώς η Ευανθία. Εάν αι φήμαι που έφθασαν εις τα έκθαμ-
βα ώτα μου αληθεύουν τότε τολμώ να είπω ότι ήδη έχετε
υπερβεί τας δυνάμεις σας, πρακτικώς τε και ηθικώς.

—Τίνι  τρόπω;  ηρώτησεν  ο  Τιμολέων,  πασχίζων  να
κερδίσει χρόνον.

—Ομιλώ δια τα αίσχη ων φέρεσθε ως επίκεντρον και
εμπνευστής, εξήγησεν κοφτά η διευθύντρια. Τον ποταπόν
εκμαυλισμόν και την αποπλάνησιν αθώων κορασίδων, των
οποίων την ανατροφήν κακώς, κάκιστα, σας ενεπιστεύθη-
μεν.

Ο Τιμολέων αντελήφθη αύθις ότι, φευ, είχεν συλληφθεί
κλέπτων  οπώρας.  Ωστόσο  έκαμεν  μίαν  προσπάθειαν  να
αμυνθεί, αρχικώς δια της αμφισβητήσεως και εν συνεχεία
δια του υποβιβασμού της σοβαρότητος και συχνότητος του
ανομήματος.

—Αι  φήμαι  εις  τας  οποίας  αναφέρεσθε,  αγαπητή
προϊσταμένη,  στερούνται  σοβαρότητος  και  αληθοφανίας,
τας χαρακτηρίζω δε ως καταπτύστους και αναισχύντως συ-
κοφαντικούς, είπεν. Ωστόσο, ακόμη και εις την περίπτωσιν
καθ’ ην θα υπήρχε κάποιο ψήγμα αληθείας εις τας ποταπάς
αυτάς  διαδόσεις,  σας  διαβεβαιώ  πως  το  δίχως  άλλο  θα
επρόκειτο  περί  μεμονωμένων  και  ως  εκ  τούτου  αναξίων
λόγου τυχαίων συμβάντων.
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—Τι μεμονωμένα και τυχαία μου τσαμπουνάς, άνθρω-
πέ μου! εξέσπασεν η διευθύντρια καταφεύγουσα, χωρίς να
το αντιληφθεί, εις γλώσσαν λαϊκήν και ως εκ τούτου χυδαί-
αν. Εδώ εσύ έχεις εξυπερετήσει σύμπασες τις δυο τελευταίες
τάξεις!

—Δεν έπραξα παρά το χρέος μου ως διδασκάλου, ημύν-
θη ο Τιμολέων μετριοφρόνως.

—Το χρέος σου ήταν, βρε αθεόφοβε, να ξεπαρθενεύεις
αθώα κορίτσια; ανέκραξεν η Ευανθία.

—Α, μα δεν ξεπαρθενεύθησαν, καθώς χυδαϊστί το θέτε-
τε,  εξήγησεν  ο  Τιμολέων.  Απλώς  εδιδάχθησαν  ακριβώς
πώς ν’ αποφεύγουν ατυχήματα του είδους που αναφέρετε.

Και εξήγησεν,  καταλεπτώς,  εις  την έκθαμβον διευθύ-
ντριαν τας μεθόδους που ηκολούθησεν εις το θεάρεστον έρ-
γον της μυήσεως των μαθητριών εις τα μυστήρια της Φύσε-
ως.

—Τα Σόδομα και τα Γόμορρα! εψέλλισεν η Ευανθία, ως
άλλη Σαπφώ Νοταρά, προ αυτής. Δεν πιστεύω εις τα ώτα
μου με τα απερίγραπτα που ακούω! Τι ζω η ατυχής διευθύ-
ντρια, Θεέ μου;!!!

—Μα εσείς δεν μου είχατε επισημάνει πως αι κορασί-
δαι δικαιούνται όπως δίδουν διέξοδον εις τας ορμάς των; της
υπενθύμισεν ο Τιμολέων ατάραχος.

—Συναμετάξυ των, κύριε συνάδελφε! ανέκραξεν άπελπις
η Ευανθία. Συναμετάξυ των και ουχί δια της μεσολαβήσεως
του ανδρικού μορίου.

—Το είπατε τω όντι,  παρεδέχθη ο Τιμολέων.  Όμως
διανοηθήκατε ότι δια της πρακτικής ταύτης ενδεχομένως να
επέλθη εθισμός εις πρακτικάς που δεν συνάδουν με την μελ-
λοντικήν των αποστολήν ως συζύγων;

—Προέχει  η  διασφάλισις  της  παρθενίας,  αντέταξεν  η
διευθύντρια. Τα άλλα που λέτε είναι προφάσεις εν αμαρτί-
αις.
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—Καθήκον του διδασκάλου είναι η προετοιμασία των
μαθητών του δια την σκληράν πραγματικότηταν της κοι-
νωνικής των θητείας, επέμεινεν ο Τιμολέων.

—Το τερπνόν μετά του ωφελίμου! σχολίασεν η Ευανθία
δεικτικώς.

—Το καθήκον βεβαίως προέχει, απήντησεν ατάραχος ο
Τιμολέων. Αν όμως ετούτο συμπίπτει και με κάποιαν ευ-
χαρίστησιν, ε, τι να κάμνωμεν... καλοδεχούμενη.

—Και ο ρόλος ο δικός μου ποίος είναι εις την παρούσαν
περίστασιν; ανεφώνησεν άπελπις η διευθύντρια. Μέχρι τού-
δε υπήρξα δια τας κορασίδας αυτάς, φάρος φωτεινός... μή-
τηρ και θεία και φιλενάδα! Ήρχοντο εις εμέ, με τα προβή-
ματά των και τα όνειρά των, αναζητώντας κατανόησιν και
θαλπωρήν,  που  τους  παρείχον  αφειδώς  και  ευχαρίστως.
Τώρα... τι;

Ο Τιμολέων έπεσεν εις περισυλλογήν.

—Έχω μιαν ιδέαν, είπεν τελικώς. Υμείς ημπορείτε να
αναλάβετε την συναισθηματικήν και προκαταρκτικήν των
προετοιμασίαν κι εγώ, κατόπιν, το πρακτικόν μέρος της εν
λόγω διδαχής. Τοιουτοτρόπως η εκπαίδευσις που θα πα-
ρέχωμεν θα είναι πλήρης και όλα τα συμβαλλόμενα μέρη θα
έχουν τον ρόλο τους.

Η διευθύντρια το εσκέφθη.

—Μα η μέθοδος αύτη δεν είναι κάπως προηγμένη και
τολμηρά δια  τους  καιρούς  μας;  ανερωτήθη  μεγαλοφώνως
στο τέλος.

—Η ανθρωπότης εξελίσσεται  δια της  τόλμης και της
εφαρμογής νέων μεθόδων, αγαπητή προϊσταμένη, παρετή-
ρησεν ο Τιμολέων. Άνευ τόλμης δεν υπάρχει πρόοδος.

—Ίσως να έχετε δίκιον, παρεδέχθη η διευθύντρια Ευαν-
θία, αφήνοντας έναν στεναγμόν. Ας πορευθώμεν ούτω πως
λοιπόν και ο Θεός βοηθός.
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*   *   *

Κι έτσι  τακτοποιήθηκε η μικρή αυτή λεπτομέρεια με
τον  καλύτερο  τρόπο,  πράγμα  που  δείχνει  πως  όταν  δυο
αντίπαλα  μέρη  έχουν  αντικρουόμενα  συμφέροντα,  πάντα
δια της διαλεκτικής μεθόδου, δύνανται να εύρουν μιαν λύσιν
που αποβαίνει ωφέλιμη για αμφότερα.

Μέχρι το τέλος λοιπόν της ευλογημένης αυτής χρονιά
στο Παρθεναγωγείο επικρατούσε ατμόσφαιρα που παρέπε-
μπε σ’ εκείνη του Κήπου της Εδέμ, πριν από την (άδικη)
εκδίωξη των πρωτόπλαστων. 

Μετά, φευ, ο Τιμολέων, αφού είχε προσφέρει ό,τι είχε
και δεν είχε στο κοινό καλό, υπερβάλλοντας εαυτόν, υπέστη
αναπόφευκτα  ένα  σοβαρό  εγκεφαλικό,  από  το  οποίο  ου-
δέποτε  ανένηψεν  εντελώς.  Απεσύρθη  λοιπόν,  εκών-άκων,
της  ενεργού  δράσης  και  πέρασε  τα  τελευταία  ελάχιστα
χρόνια  του  βίου  του  σε  γηροκομείο  της  Εκκλησίας  (με
αντάλλαγμα ένα μικρό σπιτάκι που διέθετε στην Αρμένικη
συνοικία),  αναπολώντας  ίσως,  σε  κάποιες  στιγμές  διαύ-
γειας, την μοναδική χρονιά που ένιωσε στ’ αλήθεια ζωντα-
νός  (και  χρήσιμος),  τότε  που  δίδασκε  στο  «Τσιλιβίθρειον
Παρθεναγωγείον» ελληνικά, μουσική και κυρίως τις αλήθειες
της ζωής.

Η Ευανθία παρέμεινε διευθύντρια ως την Μικρασιατική
Καταστροφή, όταν το Παρθεναγωγείο έγινε παρανάλωμα
στη μεγάλη πυρκαγιά της Σμύρνης. Λέγεται ότι η ίδια αρ-
νήθηκε να εγκαταλείψει το φλεγόμενο κτίριο, προτιμώντας
να καεί μαζί του και μαζί με τις αναμνήσεις της.

Όσο για τις μαθήτριες που απεφοίτησαν από το έξοχο
αυτό ίδρυμα, υπήρξαν περιζήτητοι σύζυγοι και μητέρες και
το δίχως άλλο θριάμβευσαν στον ρόλο ετούτο. Αλλά αυτοί
ήσαν άλλοι καιροί και η κοινωνία των ανθρώπων ήξευρε να
εκτιμά την αληθινή αξία, όταν και όπου τη συναντούσε.
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Ο Θησαυρός του Αράπη









Την δόξαν πολλοί εμίσησαν
το τερπνόν μετά του ωφελίμου ουδείς.

(Σοφό αρχαίο γνωμικό αγνώστου)

Ο φτωχοδιάολος, που δεν του έχει δοθεί η κλίση ή η ευ-
καιρία να κάνει ματσαράγκες ατιμωρητί, και τότε και τώρα,
ξέρει πολύ καλά ότι η μοίρα του δεν πρόκειται ποτέ ν’ αλλάξει
προς το καλύτερο, με τη δουλειά και το ευαγγέλιο στο χέρι –
μόνο μ’ ένα θαύμα. Ένα λαχείο, ας πούμε (άλλη απάτη κι
αυτή!) ή ένα κιούπι λίρες, που θα βρει σκάβοντας (και δεν θα
το δηλώσει βλακωδώς στον νταβατζή-κράτος, που καραδοκεί,
ν’ αρπάξει ό,τι μπορεί). Οι παλιές ελληνικές ταινίες είναι γε-
μάτες από τέτοια ευτυχή συμβάντα, με σκοπό να τονώσουν το
ηθικό των υποζύγιων, που δούλευαν, δούλευαν και προκοπή
δεν έγλεπαν.

Είναι φυσικό λοιπόν, σε ένα τέτοιο αδιέξοδο, αν και όταν
δοθεί η ευκαιρία, ο άμεσα ενδιαφερόμενος να την αρπάξει από
τα μαλλιά, ακόμα κι αν χρειαστεί να κάμει κάποιες μικρές εκ-
πτώσεις  στους  «κανόνες  ηθικής»,  που  του  έχουν  επιβληθεί
έξωθεν. Το αντίθετο αποτελεί τη σπάνια εξαίρεση και η εξαί-
ρεση μπορεί να είναι χρήσιμη για τις ηθικοπλαστικές διηγήσεις
και τις νουθεσίες εκείνων που έχουν συμφέρον να κρατάνε τον
κοσμάκη αποκοιμισμένο, αλλά δεν συνθέτει με κανέναν τρόπο
την αληθινή εικόνα.
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Οι «αράπηδες» στη λαϊκή παράδοση της καθ’ ημάς Ανα-
τολής ανήκουν σε μια από τις παρακάτω κατηγορίες:

α) Τους σκλάβους, που έφερναν οι καπεταναίοι πειρατές
στα νησιά τους από επιδρομές στις ακτές της Μπαρμπαριάς ή
από ρεσάλτα σε Μπερμπερίνικα πειρατικά καράβια,  για να
κάνουν ούλες τις βαριές δουλειές.

β) Τους Μπερμπερίνους πειρατές που κούρσευαν τα ρω-
μαίϊκα  νησιά  και  τα  παράλια,  ή  τους  σωματοφύλακες  πα-
σάδων  και  προυχόντων,  που  ήτουνε  επιφορτισμένοι  με  την
ασφάλειά τους ή την ασφάλεια των χαρεμιών τους.

γ) Τα μυθικά (;) εκείνα πλάσματα, που ήτουνε συνήθως
φύλακες θησαυρών –κάπως σαν τα Ιρλανδέζικα leprechauns–
και ζούσαν σε πηγάδια, σπηλιές και μυστικά μέρη. Για τον
προνομιούχο θνητό, που τύχαινε να συμπαθήσουν (συχνά με
ανταλλάγματα), ήτουνε κάτι σαν το τζάκποτ του Λόττο ή του
λαχείου της δικής μας, πεζής εποχής.

Στην ιστορία που ακολουθεί με μια τέτοια θαυμαστή περί-
πτωση θα έχουμε να καταπιαστούμε.
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Κάπου στην Ήπειρο, την εποχή των Ναπολεοντείων
πολέμων, όταν Σουλτάνος των Οθωμανών ήτουνε 

ο Σελίμ Γ΄ (1789-1807).

οίτα να δεις πώς τα κανονίζει καμιά φορά ο Για-
ραμπής, όταν βαριέται εκεί πάνω, στα σύννεφα,
και  φτιάχνει  καταστάσεις  με  τις  ζωές  των  αν-

θρώπων, για να περάσει  την ώρα του!...  Αν ο Κίτσος,  ο
αγωγιάτης, δεν είχε φύγει για αγώι στα Γιάννενα κι αν η
κυρα-Σάβω, η γυναίκα του, δεν είχε πεθυμήσει μανιτάρια
και χόρτα του βουνού, ενδεχομένως η ζωή της να μην είχε
αλλάξει  και  να  πορευόταν  έτσι,  μουντή  και  προβλέψιμη,
ώσπου να κατέβαινε ο αρχάγγελος Γαβρίλης να την πάρει
σε άλλους κόσμους, καλύτερους, όπου ο άνθρωπος δεν με-
τριέται σύμφωνα με τα πόσα χρυσά έχει στην κασέλα του,
αλλά με την πραγματική του αξία, αν υπάρχει –που είναι
βεβαίως σπάνιο.

Κ

Φτωχοί ανθρώποι ήτουνε η κυρα-Σάβω με τον αφέντη
της,  τα  κουτσοβόλευαν,  με  τα  αγώγια  που  έκαμε  ο
Κίτσος... σκληρή δουλειά, σκληρή ζωή, αλλά πάλι καλά να
λέμε, υπάρχουν και χειρότερα... την υγειά μας να ’χουμε κι
απέ έχει ο Θεός... κανέναν δεν αφήνει να χαθεί –εξόν κι αν
έχει τα μπουρίνια του, οπόταν κάμει τα δικά του κι άντε
μετά να βρεις το δίκιο σου στον Εξαποδώ, που του κάμει
αντίπραξη.

Παιδιά, σκυλιά δεν είχε το ζευγάρι... το φταίξιμο το σόϊ
το ’ριχνε στη Σάβω βέβαια, αλλά εκείνη ήξευρε πως ήτουνε
του αντρούς της, γιατί τότες, που σαν κορίτσι νιόπαντρο κι
αυτό είχε λίγο παραστρατίσει –στιγμιαία, μη νομίσεις...–
με τον Αλέκο, τον γυρολόγο, είχε γκαστρωθεί για τα καλά
και τρόμαξε να το ξεφορτωθεί το μούλικο, με τα μαντζούνια
της κυρα-Μέλπως, της μαμής στο Καρακόλι –τρεις  ώρες
δρόμο απ’ το δικό τους χωριό– αλλά δεν μπόρουνε να πει
τίποτις γλέπεις κι έτσι σώπαινε και κουβάλουνε στωικά τη
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ρετσινιά της στέρφας, γιατί αυτή τη μοίρα της έδωκε ο Για-
ραμπής μ’ αυτήν θα πορευότουνε, όπως κάνουν ούλοι οι κα-
λοί χριστιανοί.

Ανέβηκε που λέτε στο βουνό η Σάβω, με το καλάθι της,
και ψάχνε-μάζωνε πέρασε η ώρα χωρίς να το καταλάβει κι
έπιακε  κιόλα  μια  από  κείνες  τις  βρόχες  που  σε  περουν-
νιάζουν ως το κόκαλο, δεν πρόφταινε να γυρίσει πίσω και
τήραξε μήπως και βρει κάνα απάγκιο, όπου, για καλή της
τύχη, ανακάλυψε εκεί κοντά μια σπηλιά, που δεν την ήξευ-
ρε ως τα τώρα.

Η σπηλιά  ήτουνε  στεγνή  και  άνετη  κι  έτσι  η  Σάβω
μάζωξε μερικά ξερόκλαδα και με το τσακμάκι, που ευτυχώς
είχε φέρει μαζί της, άναψε μια καλή φωτιά και βολεύτηκε.

“Πάλι καλά που βρέθηκε τούτο εδώ το λημέρι και θα
περάσω τη νύχτα στεγνή” είπε μέσα της. “Να ’χα κι ένα
μπουκούνι ψωμί και κάνα κρομμύδι, τι καλά που θα ’ταν!
Αλλά σάματις πρώτη βολά θα κοιμηθώ νηστικιά;”.

Έγειρε  το  λοιπό  στο  πέτρινο  τοίχωμα,  έκλεισε  τα
μάτια της και δώθε πάνε οι άλλοι!

Οι χωριάτες, λίγο από τη ζωή τους κοντά στη φύση,
λίγο από τη συνεχή συναναστροφή με τα ζα τους,  έχουν
αναπτύξει, όπως εκείνα, το ένστικτο και τις αισθήσεις τους,
όπως ούτε α διανοηθεί μπορεί ο άνθρωπος της πόλης. Την
παραμικρή αλλαγή στο περιβάλλον τους τη διαισθάνονται
αμέσως. Ίσως έχει να κάμει αυτό με τους μηχανισμούς επι-
βίωσης  που  αναπτύσσουν  τα  πλάσματα  που  ζουν  στην
ύπαιθρο,  για  να  προλαβαίνουν  και  να  αμύνονται  στους
πάμπολλους κινδύνους που τα απειλούν.

Έτσι  και  η  Σάβω, μέσα στον  ύπνο της  διαισθάνθηκε
μια απροσδιόριστη αλλαγή στο άμεσο περιβάλλον. Να είχε
πλησιάσει κάνας λύκος, κάνα τσακάλι, καμιά αρκούδα άρα-
γε; Θεός φυλάξοι... κάνας ληστής, απ’ εφτούνους που λημε-
ριάζουν στα αψηλά και κατεβαίνουν κάθε τόσο, να ρημάξουν
τα χωριά και να πειράξουν τις ανυπεράσπιστες γυναίκες; 
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Διότι, εγώ σας το λέω και σας το υπογράφω... χειρότε-
ρο θερίο από τον άνθρωπο δεν υπάρχει σ’ ολάκερο τον ντου-
νιά! Το αγρίμι, αν δεν πεινάει κι αν δεν το πειράξεις δεν σε
πειράζει. Κι αν τύχει κι αγριέψει αρπάς ένα δαυλί απ’ τη
φωτιά, μπήγεις τα ούρλα και τις φωνές και το τρομάζεις,
να πάει στα τσακίδια. Τον άνθρωπο όμως, που είναι κακός
και μοβόρος από τη φύση του,  και χωρίς λόγο, πώς τον
κουμαντάρεις;

Άνοιξε το λοιπό τα μάτια της η Σάβω, εντελώς ξυπνή,
από τη μια στιγμή στην άλλη, όπως ούλα τα ζα της φύσης,
κι όπως το είχε φοβηθεί είδε πως δεν ήτουνε πια μονάχη
της στην σπηλιά. Εκεί κοντά, στην έμπαση, καθισμένος σε
μια πέτρα κάπνιζε ήσυχα το τσιμπούκι του ένας... Αράπης!
Η μυρωδιά του καπνού ήτουνε που ξύπνησε την καλή γυ-
ναίκα.

Αλλά πώς βρέθηκε ένας Αράπης σ’ αυτήν εδώ την ερη-
μιά; Και τι ήτουνε; Κάνας σκλάβος, που το ’σκασε από τον
αφέντη του και κρύβεται από τους ζαπτιέδες,11 κάνας πει-
ρατής από τη Μπαρμπαριά, που δεν πρόκανε να φύγει με
το τσούρμο μετά από κάποια επιδρομή ή τίποτις χειρότερο;

Τον τήραξε  καλά-καλά η Σάβω και δεν  είδε  πουθενά
πάνω του όπλα. Και περιπλέον τα ρούχα του ήτουνε καλής
ποιότητος, όχι κουρέλια, και το τουρμπάνι του έδειχνε με-
ταξωτό. Μπρέ κάτι περίεργα πράματα, νυχτιάτικα!

Μαζώνοντας ούλο της το κουράγιο η Σάβω καθάρισε το
λαιμό της ξεροβήχοντας.

—Έϊ εσύ, εκεί κάτω, του κάνει. Ποιανού είσαι, μπρε;

Στράφηκε και την κοίταξε ο Αράπης. Ήμερος φαινότου-
νε... και χαμογελούσε.

—Ξύπνησες,  κυρά;  της  λέει  με  κείνη  τη  βαθιά  και
κάπως μουσική φωνή που έχουν οι αραπάδες.

11 Ζαπτιές: ο Τούρκος χωροφύλακας.
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—Για να σου μιλάω τι, κοιμισμένη θα ’μαι; διαολίστη-
κε η Σάβω, που δεν είχε όρεξη για ευγένειες νυχτιάτικα,
και μάλιστα με άγνωστους αραπάδες.

—Που λέει ο λόγος, είπε συμβιβαστικά ο Αράπης. Εγώ
πάντως πρόσεξα, να μην κάμω φασαρία. Έβανα και ξύλα
στη φωτιά, να μην κρυώσεις,  γιατί εδώ πάνω μια ψύχρα
την κάμει τις νύχτες.

Άκακος  ακουγότανε  ο  άχαρος  κι  αυτό  καθησύχασε
κάπως τη γυναίκα.

—Ποιος είσαι ελόου σου; τον ρωτάει. Και τι γυρεύεις
εδώ, μέσα στα άγρια τα μεσάνυχτα;

—Δεν είμαι ο Γιουσούφης; της απαντάει ο Αράπης, λες
και γνωρίζονταν κι από ψες. Και τι θα πει τι κάμω εδώ;
Εδώ μένω. Για την ακρίβεια είμαι ο άρχοντας αυτού του
τόπου.

Δεν μπόρεσε να μη βάνει τα γέλια η Σάβω. Σε κουζου-
λό είχε πέσει –ευτυχώς.

—Άρχοντας της σπηλιάς παναπεί; ρώτηξε, για να πάει
με τα νερά του.

Χαμογέλασε ο Αράπης, που τον λέγανε Γιουσούφη.

—Αχ, κυρά! της κάμει. Μα δεν το έμαθες ακόμα ότι σε
τούτη εδώ τη ζωή τίποτις δεν είναι μόνο όπως φαίνεται με
την πρώτη ματιά; Η σπηλιά ετούτη μπορεί να σου φαίνεται
φτωχιά και ταπεινή, αλλά μπορεί να κρύβει ολόκληρο πα-
λάτι.

“Άκακος είναι, ο ταλαίπωρος” σκέβηκε ανακουφισμένη
η Σάβω. “Απλά, κομμάτι βαρεμένος”.

—Κι αφού η σπηλιά είναι ολόκληρο παλάτι, τότες εσύ
τι κάθεσαι εκεί, στις πέτρες, και σε κόφτει το αγιάζι, αντί
να απλώνεις την αρίδα σου σε χαλιά και μαξιλάρες μεταξω-
τές, καθώς πρέπει στους αρχόντους; τον πείραξε.
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—Μα είπα να σου κάμω παρέα, κυρά, απάντησε ετοι-
μόλογα ο Γιουσούφης. Και περιπλέον να σε φυλάξω κι από
τίποτις  αγρίμια,  που  βγήκαν να  ψάξουν  για  το  φαγητό
τους. Δεν ξέρεις ποτές...

—Καλοσύνη σου, είπε η Σάβω, που είχε αρχίσει να τη
διασκεδάζει η κουβέντα με τον κουζουλό. Και τι δηλαδής...
μένεις εδώ πέρα, στην ερημιά, μονάχος; Δεν φοβάσαι;

—Τι να φοβηθώ, κυρά; απάντησε γελώντας καλόκαρδα
ο Αράπης. Όσο είναι κανείς μακριά από τους ανθρώποι κίν-
δυνος δεν υπάρχει. Οι λύκοι και οι αρκούδες κοιτάνε τη δου-
λειά τους κι εγώ τη δικιά μου. Μια χαρά είναι εδώ πέρα,
έχω την ησυχία μου.

—Και η συντροφιά,  μπρε,  δεν  σου λείπει;  απόρεσε  η
Σάβω.  Να  πεις  δυο  κουβέντες  με  κάποιον,  που  λέει  ο
λόγος...

—Ο  Θεός  είναι  μεγάλος,  κυρά,  είπε  διδακτικά  ο
Αράπης. Κανέναν δεν αφήνει να χαθεί. Νά, για παράδειγ-
μα, μου έστειλε εσένα. Τι, άσχημα κουβεντιάζουμε, για να
περάσει η ώρα;

—Ναι, δεν λέω..., απάντησε η Σάβω, εντυπωσιασμένη
κάπως από τη σκέψη του Γιουσούφη, που, για αράπης, μί-
λουνε σαν σωστός άνθρωπος. Όμως εγώ, σαν ξημερώσει με
το καλό, θα πάρω των ομματιών μου και θα γυρίσω στο
σπιτάκι μου, ενώ εσύ πάλι έρμος θα μείνεις.

—Μέχρι να ξημερώσει πολλά μπορούν να γένουν, κυρά,
είπε χαμογελώντας ο Αράπης. Μόνο ο Θεός γνωρίζει τα
μελλούμενα, κανένας άλλος.

—Σαν τι να γένει δηλαδής; είπε η Σάβω υποψιασμένη
και κάπως ανήσυχη τώρα.

—Α, δεν ξεύρω..., απάντησε ήσυχα ο μυστήριος. Μπο-
ρεί, για παράδειγμα, όταν με το καλό γυρίσεις σπίτι σου να
κουβαλάς στο καλάθι σου, εξόν από τα χόρτα και τα μανι-
τάρια, κι ένα πουγκί γιομάτο χρυσά φλουριά, που λέει ο
λόγος... Ποιος ξεύρει;
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—Χρυσά φλουριά;!!! αναφώνησε η Σάβω. Και πού θα
τα εύρω τα χρυσά φλουριά, εδώ στην ερημιά;

—Α,  δεν  ξεύρω...  Μπορεί,  που  λέει  ο  λόγος,  να  στα
δώκω εγώ.

Έβαλε τα γέλια η καλή γυναίκα.

—Εσύ; είπε. Κι έχεις χρυσά φλουριά ελόου σου, έρμε;

—Πολλά, κυρά, απάντησε ο Αράπης. Όχι που να το
παινευτώ δηλαδής... Αν θες να σου δείξω...

Παραξενεύτηκε η Σάβω. Βέβαια είχε αποφασίσει ότι ο
Αράπης ήτουνε για δέσιμο, αλλά καμιά βολά, όπως λέει κι
η παροιμία, από τρελό κι από μικρό μαθαίνεις την αλήθεια.

—Δείξε μου λοιπόν, του λέει.  Άϊντε,  να σου κάμω το
χατήρι.

—Ταμάμ, απαντάει ο Αράπης. Αλλά να μου υποσχε-
θείς πρώτα ότι δεν θα πεις σε κανέναν τίποτις.

—Γι’ αυτό σκας; Το υπόσχομαι, απάντησε η Σάβω, με
την ευκολία που έχουν τα θήλεα να υπόσχονται πράματα
που δεν σκοπεύουν να τηρήσουν.

Ασκώθηκε ο Αράπης και ξεσκονίστηκε επιμελώς.

—Έλα μαζί μου το λοιπό, λέει της Σάβως.

Την παίρνει από το χέρι και την πάει στον πίσω τοίχο
της σπηλιάς, που ήταν από γρανίτη ατόφιο, κάτι μουρμού-
ρισε εκεί, στη γλώσσα του μάλλον, και μπρος αυτός, πίσω
η καλή γυναίκα, πέρασαν μέσα από την πέτρα, όπως περ-
νάμε από μια κουρτίνα χάντρινη!

Τηράει γύρω της η Σάβω και τι να δει;!!!...
Βρισκόταν σ’ ένα παλάτι, που όμοιο του ακόμα κι ο πο-

λυχρονεμένος  Πατισάχ στην Πόλη θα ζήλευε!  Ούλο χρυ-
σάφια  και  ασήμια  παντού!  Χαλιά,  βελούδα,  καντηλέρια
αστραφτερά, έπιπλα περίτεχνα, μετάξια... ένα όνειρο! Άλλο
που να σου το λέω κι άλλο να το γλέπεις!
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—Τι είναι τούτο εδώ; Πού βρισκόμαστε; ψέλλισε σαστι-
σμένη η γυναίκα, που δεν είχε δει ποτές τέτοια μεγαλεία
στη ζωή της, ούτε και φανταζόταν ότι υπήρχαν.

—Αυτό  είναι  το  ταπεινό  φτωχικό  μου,  εξήγησε  ο
Αράπης. Σου είπα, κυρά, δεν σου είπα; Πέρα απ’ αυτά που
γλέπει το μάτι κρύβονται κι άλλα πολλά, που δεν τα φα-
ντάζεται ο άνθρωπος.

—Δηλαδής αλήθεια έλεγες ότι ήσανε ο άρχοντας αυτού
του τόπου; Δεν ήσανε απλώς βαρεμένος, όπως εγώ, η κακο-
μοίρα –και με το δίκιο μου– υπέθεσα; αναφώνησε η Σάβω,
έκθαμβη από τόσο πλούτο και πολυτέλεια.

—Είδες που δεν πρέπει να βιαζόμαστε να κρίνουμε τους
άλλοι; γέλασε καλόκαρδα ο Αράπης.

—Αμ είδα, δεν είδα;... μουρμούρισε η γυναίκα.
—Εδώ μπορείς να κοιμηθείς σε πουπουλένια στρώματα,

κυρά, χωρίς να φοβάσαι μην σε φάνε οι λύκοι και οι αρκού-
δες, είπε ο Αράπης. Και το πρωί –αν θέλει ο Αλλάχ (Insh’
Allah)– γυρνάς και πάλε στο σπιτάκι σου.

“Ναι,πίσω στον Κίτσο, στην φτώχεια και την κακομοι-
ριά” σκέβηκε η Σάβω, όχι χωρίς κάποια πικρία.

Σαν να διάβασε τη σκέψη της ο Αράπης (που δεν απο-
κλείεται) της λέει:

—Μην στεναχωρεύεσαι,  κυρά.  Στα μάτια του  Αλλάχ
ούλοι οι ανθρώποι, κι εμείς οι παμπλούσιοι κι εσείς οι φτω-
χοδιαόλοι, το ίδιο ειμάστενε. Η καλή καρδιά είναι που με-
τράει.

—Εύκολο να το λες όταν ξαπλώνεις σε μεταξωτές μαξι-
λάρες και πουπουλένια στρώματα, ενώ ο άλλος τη βγάνει
πάνω σε κουρελούδες στρωμένες πάνω στα σανίδια, μουρ-
μούρισε η Σάβω διαολισμένη.

—Ε, έτσι το θέλησε ο Αλλάχ, ο παντοδύναμος, απολο-
γήθηκε ο Αράπης σεμνά. Τι να κάμνουμε τώρα εμείς, να
του πάμε κόντρα;
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—Μα είναι δίκαιο ο ένας να τα ’χει ούλα τα αγαθά του
Αβραάμ και του Ισαάκ κι ο άλλος να μαζώνει βρούβες στα
βουνά και στα ρουμάνια για να ζήσει; είπε αγανακτισμένη
η γυναίκα –και με το δίκιο της.

—Σωστά τα λες, κυρά, είπε συμβιβαστικά ο Γιουσού-
φης. Γι’ αυτό κι εγώ πιστεύω ότι αυτός που έχει πρέπει
πάντα να βοηθάει  εκείνον  που δεν έχει  –με το αζημίωτο
βέβαια.

—Δηλαδής πώς; απόρεσε η Σάβω.

—Ας πούμε ότι εγώ, που λέει ο λόγος, σου έδινα ένα
πουγκί γιομάτο χρυσά φλουριά,  είπε ο Αράπης Γιουσού-
φης. Ελόου σου τι θα μου ’δινες σε αντάλλαγμα;

—Τι έχω να σου δώκω, η άχαρη; απάντησε η γυναίκα.
Τα χόρτα και τα μανιτάρια που μάζωξα; Τι να τα κάμεις;
Εσύ έχεις εδώ και του πουλιού το γάλα.

—Ε πώς; είπε ο Αράπης. Μόνο χόρτα και μανιτάρια
έχεις; Τίποτις άλλο;

—Τι άλλο; απόρεσε η γυναίκα.

—Την  ομορφιά  σου  δεν  την  υπολογίζεις;  πέταξε  τη
σπόντα του χαμογελαστά ο επιτήδειος.

Η Σάβω, όσο αθώα κι αν ήτουνε, που δεν ήτουνε, μπήκε
αμέσως στο νόημα.

—Α, εκεί το πας;... του κάνει.
—Εμ, από μονάχο του πάει, κυρά...
Η  Σάβω  τον  επιθεώρησε  με  το  βλέμμα  πατόκορφα.

Εντάξει, για αράπης καλός ήτουνε, δεν λέω, και περιπλέον,
όπως φημολογείται από κείνους που ξεύρουν, οι αραπάδες
έχουν κι άλλα χαρίσματα εξόν από κείνα που φαίνονται, κι
αν πιστέψουμε κάτι ιστορίες που λέγονται... τέλος πάντων.

—Δηλαδής τι, να σου καθίσω για να κάμεις εσύ το κέφι
σου, σαν κύριος, και δώθε πάνε οι άλλοι; του λέει αυστηρά
(να φυλάμε και τα προσχήματα, ε;).
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—Σ’ αυτά τα πράματα δεν κάμει το κέφι του μόνο ένας,
κυρά, της απαντάει με περίσσια σοφία ο Γιουσούφης. Και οι
δυο απολαμβάνουν. Δεν έχεις ακούσει που λέγαν οι πρόγο-
νοί  σου,  οι  αρχαίοι  Γιουνάνηδες...  «Το  τερπνόν  μετά  του
ωφελίμου»;

—Μωρέ  οι  προγόνοι  καλά  τα  λέγανε,  λέει  η  Σάβω.
Εγώ όμως είμαι στεφανωμένη γυναίκα, με τον Κίτσο, τον
αγωγιάτη, αν έχεις ακουστά. Και δεν ξεύρω πώς το έχετε
από κει που έρχεσαι, αλλά εμείς εδώ το στεφάνι μας το τι-
μάμε και με το περιπλέον.

—Και καλά που κάμετε, επιδοκίμασε ο Αράπης. Αλλά
άμα δεν το πεις σε κανέναν είναι σαν να μην γένηκε ποτές.
Και περιπλέον θα έχεις κι ένα πουγκί χρυσά φλουριά. «Το
τερπνόν μετά του ωφελίμου» που λέγαμε. Τι, λίγο το ’χεις;

—Έτσι που μου τα λες δίκιο έχεις, είπε σκεφτική (δή-
θεν) η Σάβω. Και στο κάτω-κάτω, αφού το λέγαν οι πα-
λαιοί Γιουνάνηδες, που ήσαντε σοφοί ανθρώποι, κάτι παρα-
πάνω από μας θα ξεύρανε.

—Τώρα μιλάς σωστά, κυρά! επικρότησε ο Αράπης.

Η συνέχεια  μπορεί  εύκολα  να  φανταστεί  κανείς  ποια
ήτουνε. Αναπόφευκτη και εντελώς προβλέψιμη.

Τώρα εμείς, όταν τα πράματα φθάνουν σ’ αυτό το κρίσι-
μο σημείο, συνηθίζουμε να βγαίνουμε από το δωμάτιο δια-
κριτικά,  κλείνοντας  πίσω  μας  αθόρυβα  την  πόρτα,  από
σέβας για την ιδιωτικότητα των εμπλεκομένων –αλλά και
για να μη ζηλεύουμε και μας μπαίνουν ιδέες. Τη φορά αυτή
όμως θα κάνουμε μια μικρή εξαίρεση, διότι έχει σημασία
για  την  αρτιότερη  κατανόηση  των  συνταρακτικών  γεγο-
νότων που έπονται.

Είπαμε και πιο πριν ότι η κυρα-Σάβω είχε ακούσει για
τα κρυφά χαρίσματα των απανταχού αραπάδων και ίσως
αυτό να ήταν ο λόγος, η περιέργεια, που την ώθησε να το
διαπιστώσει αυτοπροσώπως, κατά πόσο δηλαδής ευσταθεί

217



αυτή η  γνώμη,  εξόν  από το  οικονομικό  δέλεαρ  (που δεν
ήτουνε βέβαια κι αυτό αμελητέο), αποδεχόμενη την κάπως
τολμηρή και τα μάλα σκαμπρόζικη πρόταση του Γιουσού-
φη.

Εδώ που τα λέμε, στον τομέα αυτό με τον Κίτσο –καλή
του ώρα του ανθρώπου, όπου κι αν βρίσκεται– δεν είχε να
θυμάται και σπουδαία πράματα. Για να καταλάβεις, πολ-
λές βολές, από τις σπάνιες που του θυμόταν του αντρούς της
να επιτελέσει  τα συζυγικά του καθήκοντα,  την έπαιρνε ο
ύπνος κατά τη διάρκεια της σεμνής τελετής. Για τόσο συ-
ναρπαστικό γεγονότο μιλάμε.

Με  τον  ουρανοκατέβατο  Γιουσούφη  όμως  το  πράμα
ήτουνε τελείως διαφορετικό. Κι αφήνω τα φυσικά χαρίσμα-
τα,  που  αφήκαν την  καλή γυναίκα  άναυδη (ο  Κίτσος,  ο
φουκαράς, γλέπεις της βγήκε, εκτός των άλλων, και μικρο-
τσούτσουνος)... αφήνω τα κόλπα τα απίστευτα που γνώριζε
ο μυστήριος και τη σπουδή με την οποία φρόντιζε να την
φέρνει στο αμήν, ξανά και ξανά... και θα μείνω στο ακούρα-
στο της ούλης υπόθεσης και στις αλλεπάλληλες επαναλή-
ψεις, που άγγιζαν και ξεπερνούσαν τα όρια του υπερφυσι-
κού. Τέτοια μεγαλεία ούτε που να τα φανταστεί μπόρουνε η
καλή γυναίκα! Ούτε με τον γυρολόγο, τον  Αλέκο –καλή
του ώρα–, που ήτουνε γνωστός σιδερονέφρης δεν είχε βιώσει
τέτοιες καταστάσεις.

Σε σημείο πια που από φόβο ότι ο Αράπης, έτσι που το
πάγαινε, θα της έμενε στα χέρια –όχι ότι και η ίδια δεν
ήτουνε έτοιμη να παραδώσει το πνεύμα– σε μια από τις λί-
γες ανάπαυλες, μεταξύ παραστάσεων, δε κρατήθηκε και του
το είπε.

—Αμάν πια, τζάνουμ, νισάφι! του λέει. Θα με ξεκάμεις
τη  φτωχιά  και  θα  ξεκάμεις  και  τον  εαυτόνε  σου.  Κάμε
κράτει λίγο, να πάρουμε μια ανάσα, οι καψεροί! Κι αύριο
μέρα είναι, που λέει ο λόγος.

—Α, κυρά, της απαντάει ο Γιουσούφης. Όταν κάνουμε
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μια δουλειά την κάνουμε σωστά, αλλιώς να μην την κάνου-
με καθόλου. Αλλά, αφού κουράστηκες, κλείσε τα μάτια σου,
να ξαποστάσεις, κι όταν με το καλό ξυπνήσεις, πάλε εδώ ει-
μάστενε.

—Μα καλά, εσύ δεν ξεμπερδεύτηκες; απόρεσε η καλή
γυναίκα. Σταματημό δεν είχες ούλη τη νύχτα! Πώς γένεται
τούτο το θάμα;

—Μπα, έτσι ειμάστενε εμείς τα στοιχειά, απάντησε ο
Αράπης. Αντίθετα με σας, τους ανθρώποι, δεν κουραζόμα-
στε ποτές –ειδικά στην Τέχνη ετούτη, που υπερετούμε μαζί
απόψε.

Έμεινε για άλλη μια βολά κατάπληκτη η Σάβω.

—Στοιχειό είπες; του λέει. Τι στοιχειό; Εμένα για κα-
νονικός  άνθρωπος  μου  κάμεις...  κανονικός  δηλαδής,  που
λέει ο λόγος, αφού είσαι, πανάθεμά σε, μαύρος σαν το κα-
τράμι...  αλλά  πάντως  από  αγέρα  δεν  είσαι  φτιαγμένος,
αυτό είναι παραπάνω από σίγουρο, εμένα να ρωτήξουν να
τους πω.

—Είναι που δεν γεννήθηκα στοιχειό, κυρά, εξήγησε ο
Αράπης. Άνθρωπος γεννήθηκα... στοιχειό γε΄νηκα στην πο-
ρεία...  ή μάλλον με κάμανε.  Άσε,  είναι  ολάκερη ιστορία,
πού να στα λέω...

—Να μου τα πεις, τον προέτρεψε η Σάβω, που είδε εδώ
μια ευκαιρία να πάρει ανάσα. Έχω μεγάλη περιέργεια.

—Μα δεν θα βαρεθείς, κυρά;...

—Καθόλου δεν θα βαρεθώ, απάντησε η Σάβω τακτο-
ποιώντας το ταλαιπωρημένο της κορμί στις μαξιλάρες. Μ’
αρέζουν οι ιστορίες.

Αρχίνισε  λοιπόν  να  λέει  ο  Αράπης  Γιουσούφης,  που
γεννήθηκε  άνθρωπος  –εντάξει...  μαύρος–  και  που  γένηκε
στοιχειό.

Ήτουνε  το  λοιπό,  λέει,  τα  χρόνια  τα παλαιά...  πόσο
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παλαιά μην τον ρωτάς, γιατί έχει χάσει το λογαριασμό κι ο
ίδιος... ήτουνε λέμε ένας μέγας Αλχημιστής και μάγος στη
Βαγδάτη, ονόματι Αλ Σιχτίρ (από το όνομά του μάλιστα
πήραν κι οι Τούρκοι τη βρισιά τους), που έκαμε πράματα
και θάματα και ήτουνε ξακουστός σ’ Ανατολή και Δύση. Ο
Γιουσούφης βρισκότουνε στη δούλεψή του, σαν βοηθός μα-
θητευόμενος,  υπερέτης  και  παιδί  για  ούλες  τις  δουλειές.
Κλασικά ο Αλ Σιχτίρ είχε μια κόρη πανέμορφη, την Τσου-
λιφέ.  Ακόμα  πιο  κλασικά  ο  Γιουσούφης  ερωτεύτηκε  την
Τσουλιφέ κι εκείνη, επίσης κλασικά, ανταπέδωσε τα αισθή-
ματά του –και όχι μόνο.

Φευ, ο μάγος αντελήφθη το ειδύλλιο και γένηκε –κλα-
σικά– έξαλλος με τον βοηθό του, στον οποίο έριξε φοβερή
κατάρα, να γκιζερνάει από ’δώ κι από κει και να μη βρί-
σκει ησυχία πουθενά. Γένηκε το λοιπό ο Γιουσούφης στοι-
χειό και ψάχνει  να βρει  παρηγοριά όπου μπορεί,  μήπως
και ξεχάσει κάπως τη χαμένη του αγάπη, αλλά εις μάτην,
που θα λέγαν κι οι μορφωμένοι.

Και τα φλουριά; Α, ναι... τα φλουριά... Είχε μάθει, λέει,
από  τον  παραλίγο  πεθερό  του,  τον  Αλχημιστή,  πώς  να
παίρνει μέταλλα... μπακίρια, τσίγκους κι άλλα ευτελή πα-
λιοσίδερα και να τα κάμει χρυσάφι ατόφιο. Δεν βαριέσαι...
άχρηστο  του  ήτουνε...  γι’  αυτό  και  το  μοίραζε  στις  κυ-
ράτσες, όπως καληώρα, που του κρατούσαν συντροφιά και
τον παρηγορούσαν. Τι αξία έχει το χρήμα, όταν δεν υπάρ-
χουν αισθήματα; σας ερωτώ.

Συγκινήθηκε  η  Σάβω  από  τη  λυπητερή  ιστορία  του
Αράπη, όπως ούλες οι  αισθαντικές  γυναίκες,  κι έβανε τα
δυνατά της –με κάποια επιτυχία– να κάμει το ταλαίπωρο
στοιχειό να ξεχάσει, έστω και προσωρινά, την κακή του τη
μοίρα, αν και στο βάθος δυσκολευότουνε να καταλάβει τι εί-
δους δυστυχία είναι να ζει κανείς για πάντα και να ’χει όσο
χρυσάφι πεθυμούσε η ψυχή του.

Την επομένη το λοιπό ο Αράπης της έδωκε ένα μεγάλο
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πουγκί, γιομάτο κουδουνιστά φλουριά, και την ξεπροβόδι-
σε, με βαριά καρδιά, γιατί στο μικρό διάστημα της γνωρι-
μίας τους είχε συμπαθήσει την καλή γυναίκα και είχε εκτι-
μήσει το ζήλον και τη φιλομάθεια της.

—Μα δεν μπορείς να μείνεις λίγο ακόμα, κουζούμ; την
παρεκάλεσε. Θα σου φτιάξω και ιμάμ μπαϊλντί, που το πε-
τυχαίνω στην εντέλεια.

—Αχ, πολύ θα το ’θελα, του λέει η Σάβω. Απόψε όμως
θα γυρίσει ο Κίτσος από τ’ αγώι κι αν δεν με βρει στο σπί-
τι οποία η θέση μου; Θα φροντίξω όμως, σε πρώτη ευκαι-
ρία, να σ’ επισκεφθώ ξανά.

—Insh Allah!  αναστέναξε  ο  Γιουσούφης.  Όμως,  για-
βρούμ, να θυμάσαι αυτό που είπαμε... Κουβέντα πουθενά
για όσα συνέβηκαν εδώ πάνω... εξόν κι αν είναι σε κάποια
φιληνάδα σου, φτωχιά, που να ’ναι κι έμορφη, σαν ελόου
σου, και που να το λέει η περδικούλα της. Ε, εκεί μπορούμε
να κάνουμε μια αβαρία, που λέει ο λόγος. Γιατί, τι λέει το
Ιερό Βιβλίο;... ούλα τα ιερά βιβλία δηλαδής, ακόμα και το
δικό σας... «Τους ανθρώποι που έχουνε ανάγκη πρέπει ανυ-
περθέτως να τους βοηθάμε –ποικιλοτρόπως». Ε, γιαβρούμ;

—Αφού το λένε τα ιερά βιβλία, αυτό πρέπει να κάνου-
με, συμφώνησε η Σάβω, που ήτουνε από τη φύση της συ-
μπονετική. Τι ψυχή θα παραδώσουμε;

Έφυγε το λοιπό, με το πουγκί να κουδουνίζει από τα
φλουριά  –η καλύτερη μουζική του κόσμου– και κατέβηκε
στο χωριό της, άλλος άνθρωπος από την απροσδόκητη πε-
ριπέτεια όπου της έτυχε –και με το δίκιο της η γυναίκα.

Και βέβαια, όπως την είχε ορμηνέψει ο Αράπης, κου-
βέντα για το θάμα δεν είπε πουθενά, εξόν βέβαια από τη
συννυφάδα της, τη Φρόσω, με την οποία τη συνέδεε βαθιά
φιλία εξαπανέκαθεν και δεν είχαν μυστικά συναμετάξυ τους.
Κι εκτός αυτού η Φρόσω πληρούσε τις προδιαγραφές της
εξαίρεσης, αφού και φτωχιά ήτουνε και έμορφη και το ’λεγε
η περδικούλα της –αποδεδειγμένα.
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Τώρα, όπως είχε επισημάνει και η Σάβω του Αράπη,
στην αρχή της γνωριμίας τους, οι γυναίκες του χωριού το
τιμούσαν το στεφάνι τους με το περιπλέον και το τούτο τους
(το μέτωπο) το κρατούσαν πάντα καθαρό, αλλά οι γυναί-
κες, όσο βράχοι ηθικής κι αν είναι, είναι και περίεργες –έτσι
τις έφτιαξε ο Γιαραμπής, θα του κάνουμε τώρα την παρα-
τήρηση, να του ζητήξουμε και τα ρέστα;– και φιλομαθείς κι
επίσης έχουν μια έγνοια για το μέλλον, που οι άντρηδοι,
μέσα  στην  απύθμενη  ελαφρότητά  τους,  δεν  διαθέτουν.
Οπόταν είναι φυσικό να θέλουν να διερευνήσουν κατιτίς που
ακούγεται,  εξόν  από ενδιαφέρον  και  μυστηριώδες,  επίσης
υπέρ το δέον προσοδοφόρο.

Ανέβηκε το λοιπό η συννυφάδα η Φρόσω στο βουνό, να
μαζώξει χόρτα, κι όταν ξανακατέβηκε ήτουνε κι αυτή άλλος
άνθρωπος, όπως η Σάβω, και σίγουρα πολύ πιο πλούσια
από τα πριν –από ούλες τις απόψεις, όχι μόνον από φλου-
ριά.

Το είπε έτσι κι αυτή στην ξαδέρφη της, τη Μαριγώ...
εκείνη στην κυρα-Ελπίδα... η κυρα-Ελπίδα στην κυρα-Ου-
ρανία... αυτή στην κολλητή της, τη Δημητρούλα... και πάει
λέοντας.

Σε λίγο καιρό η σπηλιά του Αράπη γένηκε πιο πολυσύ-
χναστη κι από την πλατέα του χωριού, που λέει ο λόγος.

Κάποια  στιγμή ακόμα και  οι  άντρηδοι  αρχίνισαν  να
καταλαβαίνουν ότι εδώ πέρα κάτι περίεργο συμβαίνει.

Πιάνει το λοιπό ο Μήτσος την κυρά του, τη Φωτεινή,
και την περνάει από λεπτό κόσκινο, να μάθει τι τρέχει.

—Έλα ’δώ, μαρή, της λέει. Μπορείς να με πεις με το
καλό τι γένεται ή να πιάκω το κουρμπάτσι, να κελαϊδίσεις
σαν καρδερίνα;

—Τι να γένεται,  άντρα μου, τίποτις δεν γένεται, του
λέει αυτή, αθώα περιστερά. Τι σ’ έπιακε έτσι ξαφνικά του
ξαφνικού;
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—Τι μ’ έπιακε; φώναξε ο Μήτσος. Κάθε τόσο ξεπορτί-
ζεις, μαρή ξεμυαλισμένη, και κανείς δεν ξεύρει πού σουρτου-
κεύεις. Το σπίτι ασυγύριστο, ο άντρας σου και τα παιδιά
σου νηστικοί και παραμελημένοι, τα ρούχα άπλυτα, τα ζα
ατάϊστα... και με λες ότι τίποτις δεν συμβαίνει;

—Εμ πού να τα προκάνω ούλα, η έρμη; απάντησε η
καλή γυναίκα. Δυο χέρια έχω... Νισάφι!... Αντίς να μου λες
μπράβο που έπιακα να ξενοδουλεύω, για να φροντίξω την
οικογένεια, μιας κι ο κύριος και αυθέντης μας, ο προκομ-
μένος, είναι ούλη τη μέρα αραχτός στον καφενέ, να πίνει
τσίπρα και καφέδες και να καπνίζει τον αργιλέ, με τους άλ-
λους τους ανεπρόκοποι, μου κάμεις και παρατήρηση απο-
πάνω; Μας γλέπει κι ο Θεός!

Ξαφνιάστηκε ο Μήτσος.

—Ξενοδουλεύεις, μαρή; απόρεσε. Πού ξενοδουλεύεις και
δεν μου ’πες τίποτις;

—Ε, νά... στο βουνό... Είναι εκεί ένας Αράπης άρχο-
ντας, που μας ήρθε απ’ την Ανατολή, εξήγησε η Φωτεινή.
Πάω καμιά βολά να συγυρίσω τη σπηλιά του και να του
μαγερέψω. Κοίτα στην κασέλα, κάτω απ’ το κρεβάτι, να
δεις.

Κοιτάει κάτω απ’ το κρεβάτι, στην κασέλα, ο Μήτσος
και τι να δει; Τίγκα στα χρυσά φλουριά! Έχασε το φως του
ο άνθρωπος!

—Μπρε, μπρε, μπρε! αναφώνησε. Αμ έτσι πε με, ευλο-
γημένη, να καταλάβω... να μη βάνω κι εγώ κακές σκέψεις
με το νου μου!... Με το συμπάθιο δηλαδής που σε αποπήρα
κιόλα!...

Έτσι το χωριό γνώρισε μέρες ανεπανάληπτης ευημερί-
ας, όπου οι Μήτσοι γένηκαν έμποροι τρανοί και ξακουστοί,
οι χαμοκέλες γένηκαν σπίτια πέτρινα με δυο και τρία πα-
τώματα και τα κούτσικα δεν τριγυρνούσαν πια με τρούπια
παντελόνια και ξυπόλυτα.
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Και μιας και μιλάμε για παιδιά...

Τα παιδιά που γεννήθηκαν σε λίγο καιρό, ούλα και χω-
ρίς  εξαίρεση,  βγαίναν  κομμάτι  σκούρα.  Ένα  φαινόμενο
όμως που η κυρα-Επιστήμη, η μαμή, που ήτουνε κι ελόου
της από τις τακτικές της σπηλιάς, εξήγησε σαν φυσιολογι-
κό, μιας κι ο ήλιος, λέει,  τώρα τελευταία καίει  πιο πολύ
από τα πριν, οπόταν ο καλός Θεός στέλνει τα κούτσικα πιο
σκούρα,  για  να  μην  καίγονται  και  υποφέρουν.  Εξήγηση
που δέχτηκαν ούλοι σαν επιστημονική.

Το χωριό μετονομάστηκε σε Μαυροχώρι και λεγόταν
έτσι μέχρι που μετά, που έφυγε ο Τούρκος, το γκουβέρνο
άρχισε ν’ αλλάζει τα τοπωνύμια σε πιο ελληνοπρεπή. Πώς
λέγεται σήμερα θα σας γελάσω, να πω μόνο πως γένηκε
σύντομα κωμόπολη και πως οι ανθρώποι του εκεί δεν είπαν
ποτέ πια το ψωμί ψωμάκι.

Κι ούλα αυτά χάρη σ’ ένα τυ-
χαίο  γεγονότο,  που  συνέβη
όταν η κυρα-Σάβω, μια βολά
κι έναν καιρό –ας είναι ελαφρύ
το  χώμα  που  τη  σκεπάζει–
ανέβηκε  μια  μέρα  στο  βουνό
για να μαζώξει χόρτα. 

Ο  Γιαραμπής  κανέναν  καλό
άνθρωπο  δεν  τον  αφήνει  να
χαθεί, να το ξεύρετε αυτό.
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Το Μαγικό Κιλίμι κι ο Μάγος Χασάνης









Αγάπη πύργους καταλεί και κάστρα ρίχνει κάτου,
και παληκάρια του σπιτιού τα ρίχνει του θανάτου.

(Παλαιό λαϊκό γνωμικό)

Στις  σύγχρονες  ιστορίες  του δυτικού κόσμου,  που έχουν
βεβαίως σκοπό ηθικοπλαστικό και καμιά σχέση με την πραγ-
ματικότητα, το «καλό» πάντα θριαμβεύει και ο «καλός» αντα-
μείβεται, ενώ ο «κακός» τιμωρείται παραδειγματικά.

Στην Ανατολή, όπου οι ανθρώποι δεν σκοτίζονται για την
«πολιτική ορθότητα» τα πράματα είναι διαφορετικά. Σε μια
κοινωνία, όπου το δίκιο είναι πάντα με το μέρος του δυνατού,
δεν υπάρχουν περιθώρια για υποκρισίες κι ευσεβείς πόθους,
που  είναι  εντελώς  αντίθετοι  με  την  ψυχοσύνθεση  της  αν-
θρώπινης ράτσας.

Εκεί οι ανθρώποι ξέρουν πολύ καλά πως το σοφό αξίωμα
«Άρπαξε να φας και κλέψε να ’χεις» είναι το μόνο που αντα-
ποκρίνεται στην πραγματικότητα.

Το συμφέρον του ατόμου είναι πάντα πάνω από το «γενικό
καλό», πάνω από τα αισθήματα και πάνω από τους νόμους
και τους προφήτες.

Όποιος πορεύεται αλλιώς... κακό του κεφαλιού του.

*   *   *
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Κάπου στο βιλαέτι του Μωριά, 
επί Σουλτάνου Αχμέτ Α΄ (1603-1617).

πό πούθε ήρθε ο μάγος Χασάνης στο κάστρο του
Πασά Μπραήμη κανείς δεν ήξευρε να πει με σι-
γουριά, πέρα του ότι ερχότουνε από την Ανατολή.

Άλλοι λέγαν πως ταξίδεψε από την Περσία ή τη Βαγδάτη
ή το Χαλέπι... άλλοι πως το ’σκασε από την Πόλη, όταν
καλοθελητάδες τον διέβαλαν στον Σουλτάνο –που ο Θεός να
μας κόβει χρόνους και να του δίνει μέρες– κι έφυγε νύχτα,
λέει, για να γλυτώσει το κεφάλι του, όπως τόσοι και τόσοι
τυχάρπαστοι, σαν ελόου του –πού να ξεύρει κανείς;

Α

Γεγονός  είναι  ότι  γένηκε  δεκτός  με  ενθουσιασμό  από
τον Πασά, ο οποίος, την εποχή εκείνη υπέφερε από ρευμα-
τικά, από τα οποία ο Χασάνης, ο πονηρός αλώπηξ, υπο-
σχέθηκε να τον θεραπεύσει εν τω άμα. Και βεβαίως αρχίνι-
σε να τον ποτίζει μ’ ένα οπιούχο αφέψημα, το ποίο ανακού-
φιζε τους πόνους, κάμνοντας τον Πασά να πιστεύει πως θε-
ραπεύτηκε, ενώ συγχρόνως επηρέαζε και την όχι τόσο λα-
μπρή, είναι αλήθεια, διανοητική του κατάσταση.

—Με έσωσε ο καλός άνθρωπος! έλεγε ο γερο-Μπραή-
μης  στους  φίλους  του,  κάθε  που  του  δινόταν  η  ευκαιρία.
Πρόκειται σας λέω για μεγάλο επιστήμονα! Επιστήμονα
και άνθρωπο!

Βολεύτηκε το λοιπό μια χαρά η αλώπηξ, ο Χασάνης,
στο κάστρο του Πασά, όπου του παραχωρήθηκαν ιδιαίτερα
διαμερίσματα,  δούλες  και  υπερέτες,  και  ζούσε  ζωή  χαρι-
σάμενη,  όπως ούλα τα αποβράσματα της  κοινωνίας,  που
τους κόβει λίγο το τσερβέλο.

Βέβαια ο καλός αυτός άνθρωπος δεν το ’χε σκοπό να
παραμείνει  μουσαφίρης,  έστω κι  ευνοούμενος,  για πάντα.
Είπαμε, το τσερβέλο του έκοβε.

Τώρα  ο  Πασάς  μπορεί  να  είχε  εξουσία  και  πλούτη
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άφθονα, είχε όμως και βάσανα, γιατί, όσο κι αν φαίνεται
περίεργο σε σας, τους δουλοπάροικους, και οι αφεντάδες, οι
παμπλούσιοι και παντοδύναμοι αυτού του κόσμου, έχουν κι
αυτοί τα βάσανά τους. Το μεγαλύτερο βάσανο του Πασά
άκουγε στο όνομα Ασλή, και ήτουνε η μονάκριβη θυγατέρα
του –ένα κορίτσι από κείνα που κολάζουν και άγιο ακόμα,
χριστιανό ή μουσουλμάνο.

—Εφτούνη η τσούπρα θα με πεθάνει, εξομολογιόταν ο
Πασάς στον Χασάνη, ο οποίος είχε γένει εκ των απορρήτων
του, αναπόφευκτα. Θα με στείλει στον τάφο σε λέω μπρι-
χού την ώρα μου! Ένα δράμα ζω!

—Γιατί,  Πασά μου;  ρώταγε ο  Χασάνης.  Ίσα-ίσα,  θα
ήπρεπε να είσαι περήφανος που έχεις  μια θυγατέρα τόσο
έμορφη,  που ακόμα και  οι  ντόπιοι  ραγιάδες  την  έκαμαν
τραγούδι.

—Μωρέ περήφανος είμαι, απαντούσε ο Πασάς αναστε-
νάζοντας. Αλλά η ομορφάδα από μονάχη της δεν φτάνει,
όταν από μυαλό δεν υπάρχει δράμι στο ωραίο αυτό τσερ-
βέλο.

—Μα  πώς,  Πασά  μου,  επέμενε  ο  Χασάνης.  Εμένα,
αντιθέτως, μου φαίνεται πολύ έξυπνη –για θήλεο εννοείται.

—Έξυπνη είναι, αναφωνούσε ο Πασάς. Μυαλό δεν έχει.
Άλλο το ένα, άλλο το άλλο. Ξεύρεις τι όνειρα έκαμα εγώ γι’
αυτό το πλάσμα, Χασάνη μου; Ξεύρεις για πού την προόρι-
ζα; Μέχρι για τον γιο του Μεγάλου Βαζύρη, στην Πόλη,
την είχα! Τι λέω;... μην σου πω και για τον πολυχρονεμένο
μας Πατισάχ τον ίδιο! Κι αυτή... Αυτή τι λες που πήγε κι
έκαμε; Σε ερωτώ.

—Τι έκαμε, Πασά μου;

—Πήγε και βρήκε έναν Ρωμιό τζομπάνη ν’ αγαπήσει,
Χασάνη  μου!  Αυτό  έκαμε.  Ακούς;  Ακούω  να  λες.  Έναν
γκιαούρη, ένα τσόλι, που βρωμάνε τα χνώτα του από την
πείνα και φοράει μπαλωμένο βρακί. Τα ύστερα του κόσμου!
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“Μπαμπά” με λέει “εγώ αυτόνε αγαπώ κι αυτόνε θε να
πάρω”.

“Μπρε κόρη μου” την λέω εγώ. “Έλα στα σύγκαλά
σου, κουζούμ, που θα πάρεις έναν λερό Γιουνάνη! Εγώ που
σε προορίζω για τα ανώτερα μεγαλεία!”. 

“Εγώ αυτόνε θέλω κι αυτόνε θα πάρω” με λέει πεισμα-
τικά –ίδια η μακαρίτισσα η μάνα της, θιος σχωρέστην.

“Άμα του κόψω το κεφάλι πώς θα τόνε πάρεις;” την
λέω εγώ.

“Τότες κι εγώ θα πέσω στον γκρεμνό, να σκοτωθώ” με
λέει αυτή.

—Ακούς, Χασάνη μου; Ακούω να λες. Κάμε παιδιά να
δεις καλό σε λέει ο άλλος!...

Έκαμε ότι το σκέβεται ο Χασάνης.

—Μήπως να της μίλουνα κι ελόου μου, Πασά μου; λέει
του Πασά στο τέλος. Πού ξεύρεις... μπορεί με το πες-πες να
καταφέρω να της αλλάξω τα μυαλά.

—Αμα το καταφέρεις αυτό, Χασάνη μου, ’κόνισμα θα
σε κάμω, από χρυσάφι!  αναφώνησε  ο  δυστυχής  πατέρας.
Χάρη θα στο χρωστάω, στον αιώνα τον άπαντα!

Παναπεί πως ούλα πάγαιναν κατ’ ευχή για τον αλε-
πουδιάρη Χασάνη, που έγλεπε εδώ μια ευκαιρία να επωφε-
ληθεί  ποικιλοτρόπως,  επιβεβαιώνοντας  για  μια  ακόμα
βολά τον αλάθητο συμπαντικό νόμο που θέλει οπωσδήποτε
το τερπνό να βαδίζει χέρι-χέρι μετά του ωφελίμου.

Φρόντιξε  το  λοιπό  να  βρεθεί  στον  κήπο,  δήθεν  και
τάχαμου τυχαία, ένα απόγιομα, που η πασαδοπούλα έκαμε
τον περίπατό της, και με επιδεξιότητα την πλεύρισε ανυ-
περθέτως.

—Οποία έκπληξις, ωραία μου πασαδοπούλα! αναφώνη-
σε  ο  λερός.  Είπα  κι  εγώ...  “Τι  ομορφαίνει  σήμερις  τον
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κήπο;...  Τι  τον  ομορφαίνει;”...  Και  ιδού  η απάντηση:  η
ομορφάδα σου τον ομορφαίνει –επικινδύνως.

Κακάρισε στα γέλια το κορίτσι, γιατί σε ποιο θήλεο δεν
αρέζουν τα κοπλιμέντα; –σε ερωτώ.

—Αχ, πώς τα λέγουτε, κυρ-Χασάνη μας! είπε, φροντί-
ζοντας να δείξει ολίγον από μπούστο, ολίγον από εμβού-
τιον –ασυναισθήτως βέβαια. Πάντα με τον καλό λόγο στα
χείλη!

—Μα την αλήθεια λέγω, την πάσα μία οφθαλμοφανή
αλήθεια, απάντησε με τα συνηθισμένα του τσαλίμια ο Χα-
σάνης. Μάρτυς μου ο Αλλάχ!

—Τέλος πάντων, γέλασε η Ασλή. Πώς από ’δώ; Είχα
την εντύπωση πως προτιμάτε τις πολιτικές μηχανορραφίες
από την ευωδία των ανθέων.

—Α, μην το λέτε, απάντησε ο Χασάνης. Στο βάθος έχω
ευαίσθητη ψυχή. Αρέσκομαι συχνάκις να περιδιαβαίνω εις
την φύσιν και να απολαμβάνω τις ομορφάδες της, εμψύχους
και αψύχους.

—Α, η φύσις! αναφώνησε η κοπέλα. Η φύσις εμένα με
αρέζει υπέρ το δέον. Κι ευτυχώς, συντόμως, θα δύναμαι να
την απολαμβάνω ανελλιπώς. Διότι προτίθεμαι να ζήσω εις
τας αγκάλας της έως το τέλος του βίου μου.

—Πώς αυτό, τζάνουμ; ενδιαφέρθηκε τάχαμου ανήξευρος
ο πονηρός Χασάνης.

—Α, δεν σε είπα; απάντησε ενθουσιωδώς η μικρή. Προ-
σεχώς  θα  νυμφευθώ  τον  αγαπημένο  μου  Παρασκευά,  ο
οποίος  τυγχάνει  γιδοβοσκός  κι  ως  εκ  τούτου  ζει  εις  την
φύση μονίμως και πεισματικώς. Καθόλου δεν του αρέζουν
οι πόλεις και η φασαρία τους.

—Τι με λες; έκαμε (δήθεν) έκπληκτος ο Χασάνης. Α,
δεν  το  ήξευρα.  Μπράβο,  πολύ  χαίρομαι.  Συγχαρητήρια.
Άϊντε, με το καλό.
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—Δυστυχώς ο μπαμπάκας δεν το γλέπει αυτό με καλό
μάτι,  στραβομουτσούνιασε  το  κορίτσι.  Θέλει,  λέει,  να  με
δώκει σε κάποιον μεγαλεπίβολο, για να ζήσω, λέει,  ζωή
χαρισάμενη.

—Ε,  έτσι  είναι  οι  γονέοι,  είπε  συμβιβαστικά  ο  Χα-
σάνης. Πάντα σκέβονται το καλό των παιδιώνε τους.

—Ναι, αλλά το δικό μου το καλό είναι ο Παρασκευάς,
είπε πεισματικά το κορίτσι. Εγώ αυτόνε θέλω κι αυτόνε θα
πάρω, που ο κόσμος να χαλάσει.

—Και σε συγχαίρω για τη σταθερότητα των απόψεών
σου, τζάνουμ, απάντησε ο Χασάνης. Να κάμεις αυτό που σε
λέει η καρδιά και το μυαλό σου, χωρίς να υπολογίζεις κα-
κουχίες και ταλαιπώριες. Το αίσθημα προέχει.

—Τι κακουχίες και ταλαιπώριες; ρώτηξε μαγκωμένο το
κορίτσι.

—Ε πως;... έκαμε η νυφίτσα ο Χασάνης. Άλλο να ζεις
στα παλάτια, με τα σέα σου και τα μέα σου, με ούλες τις ευ-
κολίες και τους δούλους σου απίκους, κι άλλο σε μια στρού-
γκα με πρόβατα και κριάρια αντάμα, να χέζουν και να κα-
τουρούν, με το συμπάθιο, στην κουρελού όπου θα κοιμάσαι.

—Ναι, αλλά θα βρίσκομαι με τον άνθρωπο που αγα-
πάω και κοντά στη φύση, επέμεινε, λίγο αβέβαια, η Ασλή.

—Το σπουδαιότερο απ’ ούλα, επιδοκίμασε ο Χασάνης.
Κι αν δεν πλυθείς και δεν παρφουμαριστείς και για κάναν
μήνα, που λέει ο λόγος, δεν χάλασε ο κόσμος, μπρε αδερφέ.
Και το μπάνιο υπερτιμημένο είναι, αν ρωτάς εμένα.

—Χμμμ... αυτό δεν το σκέβηκα, μουρμούρισε η Ασλή.

—Κι  ούτε  να  το  σκεβείς,  την  προέτρεψε  ο  αλεπου-
διάρης. Σκέψου μόνο τη χαρά σου όταν ασκώνεσαι αχάραγα
ν’  αρμέξεις  τα  κατσίκια,  να  ρίξεις  σανό  στα  ζα,  να  τα
βγάνεις να βοσκήσουν... Βρέξει χιονίσει... όξω εσύ, στον κα-
θαρό αγέρα! Τι πιο υγιεινό;
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—Αχάραγα; μουρμούρισε μουδιασμένο το κορίτσι, που
του άρεζε ο πρωϊνός ύπνος –όπως σε ούλους τους φυσιολογι-
κούς ανθρώποι.

—Εμ ναι, είπε ο Χασάνης. Δεν έχεις ακούσει που λένε
οι Γιουνάνηδες «Γλυκός ο ύπνος το πρωί,γδυτός ο κώλος τη
Λαμπρή»;  –μετά συγχωρήσεως.  Και  μιας και το  ’φερε  η
κουβέντα... και με ούλο το θάρρος δηλαδής... περί το πονη-
ρόν ο καλός σου πώς τα πάει;  Φαντάζομαι θα ξεύρει  ένα
σωρό τερτίπια, ε;

—Μπα... τι τερτίπια; Ίσα να κάμει τη δουλειά του και
να το ρίξει στον ύπνο, είπε η Ασλή μουδιασμένη. Αλλά πα-
ράπονο δεν έχω... με περιποιέται...

—Ναι μωρέ... ποιος σκοτίζεται για εφτούνα; συμφώνη-
σε ο πονηρός. Στο κάτω-κάτω με ούλες τις δουλειές ολημε-
ρίς  κανείς  λέει  πότε  να  ’ρθει  η  νύχτα,  να  ξεραθεί  στο
στρώμα, γιατί και η επόμενη μέρα ίδια θα ’ναι και χειρότε-
ρη. Τα ερωτικά παιχνίδια είναι για τους αργόσχολους της
πόλης, που άλλη δουλειά δεν έχουν από την καλοπέραση.
Τι ξεύρουν αυτοί από υγιεινή ζωή;

Το κορίτσι είχε πέσει σε σκέψεις τώρα.
—Ούτε αυτό δηλαδής; μουρμούρισε απογοητευμένο. Εμ

τότες τι απομένει;
—Ε πώς  τι  απομένει...,  είπε  ο  Χασάνης.  Τόσες  και

τόσες χαρές έχει η ζωή. Το φαΐ ας πούμε... Ξέρεις τι υγιει-
νά που τρέφονται οι Γιουνάνηδες στο ύπαιθρο; Ξερό ψωμί,
ελιές και κρομμύδι... άντε και τίποτις φακές νερόβραστες.
Γι’ αυτό και δεν αρρωσταίνουν ποτές... Εξόν κι αν πέσει κα-
μιά χολέρα, καμιά πανούκλα... οπόταν ψοφάνε σαν τις μύ-
γες, γιατί πού να βρεθεί γιατρός και πού να βρούμε φάρμα-
κα; Τίποτις! Μην το σκέβεσαι καθόλου. Την καλύτερη επι-
λογή έχεις κάμει. Ζωή χαρισάμενη θα περάσεις, γιαβρούμ.
Σε ζηλεύω.

Η Ασλή όμως δεν φαινόταν πια καθόλου σίγουρη γι’
αυτό. Έκαμε μια τελευταία προσπάθεια.
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—Όμως ο Παρασκευάς την έχει μεγάλη, επιχειρημα-
τολόγησε. Δεν είναι αυτό μεγάλο ευτύχημα για ένα κορί-
τσι;

—Είναι  και  παραείναι,  συμφώνησε  δήθεν  ο  Χασάνης.
Το  εργαλείο  παίζει  μεγάλο  ρόλο  σ’  αυτά  τα  πράματα,
όπως και παντού... αρκεί ο μάστορας να ξεύρει πώς να το
χρησιμοποιεί. Γιατί κι ο γάϊδαρος μεγάλη την έχει –μετά
συγχωρήσεως– αλλά κάμει τη δουλειά του όπως-όπως και
δώθε πάνε οι άλλοι. Δεν ρωτάς τη γαϊδάρα, την άμοιρη, αν
πέρασε καλά;

—Δίκιο  έχεις,  παραδέχτηκε  η  κοπέλα  σκεφτική.  Το
μέγεθος από μονάχο του δεν μετράει.

—Ευτυχώς  όμως  που  στη  δική  σου  περίπτωση  ούλα
πάνε καλά, έτσι δεν είναι, τζάνουμ; πέταξε τη σπόντα του η
λουμπίνα ο Χασάνης.

—Δεν έχω παράπονο..., είπε μαγκωμένη η Ασλή. Με
περιποιέται μια χαρά ο Παρασκευάς μου, αλλά πλην όμως
μεγάλη φαντασία δεν έχει,  για να λέμε την αλήθεια. Τα
ίδια και τα ίδια... Στο τέλος το βαριέσαι...

—Ε, αυτό διορθώνεται, είπε ο Χασάνης. Θα του μάθεις
ελόου σου τα σχετικά τερτίπια, όπως είναι το χρέος κάθε
καλής  συζύγου.  Και  να  δεις  που  θα  έρθει  σιγά-σιγά  να
στρώσει.

—Να του μάθω, αλλά τι να του μάθω, τρομάρα μου;
αναφώνησε το κορίτσι. Σάματις εγώ ξεύρω;

—Α, δεν ξεύρεις, ε γιαβρούμ; προσποιήθηκε τον έκπλη-
κτο ο ποταπός.

—Αμ δεν ξεύρω για...
—Αυτό διορθώνεται,  τη διαβεβαίωσε αισιόδοξα ο Χα-

σάνης. Θα σου μάθω εγώ κάτι κόλπα, που κάνουν στην Ιν-
δία, να σου φύγει ο τάκος!

Κι  αμέσως  ανέλαβε  ευσυνείδητα  τη  διδασκαλία,  προς
μεγάλη αγαλλίαση της  μελλόνυμφης,  που απεδείχθη εν-
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θουσιώδης  και  φιλομαθέστατη  μαθήτρια,  ανακουφισμένη
που θα είχε κάτι χρήσιμο να διδάξει στον προσεχώς συμβίο
της τζομπάνη, που μπορεί να ήτουνε ευλογημένος από τη
Φύση,  ως  προς  τα  προσόντα,  αλλά  από  γνώσεις  έμενε,
επιεικώς, μετεξεταστέος στο μάθημα αυτό, το τόσο βασικό.

Τα μαθήματα συνεχίστηκαν με αδιάπτωτο ενδιαφέρον
εκατέρωθεν, όπως συνεχίστηκε και η «εκθείαση» της βουκο-
λικής ζωής, που περίμενε την Ασλή, από τον ποταπό Χα-
σάνη, αλλά είτε γιατί το (παντοιοτρόπως) απληροφόρητο
θήλεο ήτουνε ξεροκέφαλο, είτε γιατί –για κάποιον δικό του,
μυστηριώδη λόγο– ήτουνε αφοσιωμένο στον τζομπάνη, δεν
έλεγε ν’ αλλάξει γραμμή πλεύσης. Άλλα τα μαθήματα και
άλλα  τα  αισθήματα.  Φαίνεται  ότι  αυτά  τα  δυο  τα  είχε
ξέχωρα στο πολύπλοκο γυναικείο κεφάλι της κι άντε τώρα
εσύ να καταλάβεις!

Όμως και ο Χασάνης είχε σκέδια και γλέποντας ότι η
προσέγγιση μέσω της κόρης καθυστερούσε και μπορεί και
να μην οδηγούσε πουθενά κι όπως επειγόταν, γιατί η ζωή
περπατάει γλήγορα –ειδικά όταν σε κυνηγάνε–, αποφάσισε
να βάνει σ’ ενέργεια το εναλλακτικό πλάνο, το «plan B΄»,
που θα λέγαν κι οι μορφωμένοι.

Πάει το λοιπό μια μέρα στον Πασά και του λέει:

—Πολυχρονεμένε  μου  Πασά,  καλά  φάγαμε,  καλά
ήπιαμε,  καλά  φουμάραμε  και  κείνο  το  εκλεκτό  που  μας
φέραν από την Καλαμάτα... σε ευεργέτησα με την επιστή-
μη μου, με ευεργέτησες με το πουγγί σου –δεν έχω πα-
ράπονο– ήρθε όμως η ώρα ν’  αποχαιρετιστούμε,  με πόνο
καρδιάς, δεν λέω, αλλά η ζωή συνεχίζεται κι εμείς δεν γένε-
ται να μένουμε πίσω, διότι κάποια μέρα των ημερώνε θα
έρθει ο άγγελος να μας πάρει και να μας ασκώσει και δεν
είναι καλό ν’ ανακαλύψουμε, πολύ αργά, ότι δεν κάμναμε
τίποτις στη ζωή ετούτη.

Στεναχωρέθηκε ο Πασάς μ’ αυτά τα λόγια τ’ αποχαιρε-
τιστήρια.
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—Τι, θα φύγεις, Χασάνη τζάνουμ; έκαμε. Και πού θα
πας; Πού θα μ’ αφήκεις εμένα, να μην έχω έναν άνθρωπο,
να πω δυο κουβέντες, κάποιον να με γιατροπορέψει, όταν
με πιάκουν πάλε τα καταραμένα τα ρευματικά; Γιατί,  τι
σου λείπει εδώ πέρα; Εγώ σαν παιδί μου σ’ έχω και καλύ-
τερα, που λέει ο λόγος.

—Τίποτις δεν μου λείπει, Πασά μου, απάντησε ο πο-
νηρός. Αλλά ο άνθρωπος πρέπει να προχωράει. Να ταξιδεύ-
ει, να μαθαίνει. Μια βάρκα είναι η ζωή κι εμείς καπεταναί-
οι κι είναι στ’ αλήθεια τυχεροί όσοι πεθαίνουν νέοι, που λέει
και το άσμα που θα σκαρώσουν κάποτε οι απόγονοι.

—Μπρε εσύ καλά τα λες, αλλά εμένα θα μου λείψει η
συντροφιά σου, είπε ο Πασάς. Όμως αφού το αποφάσισες,
τι να σου πω... να πας στην ευκή του Αλλάχ και να μας
γράφεις πότε-πότε.

—Πριν φύγω όμως θα ήθελα να κάμω ένα δώρο στην
αφεντιά σου, έτσι, για ενθύμιο της φιλίας μας, είπε ο Χα-
σάνης.

Χτύπησε παλαμάκια κι αμέσως ο δούλος που τον ακο-
λουθούσε έφερε κι ακούμπησε μπροστά στον Πασά ένα τυ-
λιγμένο κιλίμι, σαν αυτά που έχουν οι μουσουλμάνοι για
την προσευχή τους.

—Α, ένα κιλίμι! είπε ο Πασάς, που ήτουνε περισσότερο
της  καλοπέρασης  παρά  της  προσευχής.  Ό,τι  ακριβώς
χρειαζόμανε,  γιατί  το δικό μου πάλιωσε από την πολλή
χρήση.

—Α, μα δεν είναι ένα συνηθισμένο κιλίμι, Πασά μου,
απάντησε ο Χασάνης. Αυτό εδώ που γλέπεις είναι μαγικό!

Είπε κάτι  λόγια ακατάληπτα ο  αλεπουδιάρης,  έκαμε
κάτι κινήσεις με τα χέρια του και... ω του θάματος, το κιλί-
μι ξετυλίχτηκε από μονάχο του κι ασκώθηκε από το πάτω-
μα στον αέρα, να αιωρείται σαν φτερό στον άνεμο (που λέει
ο λόγος).
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Έκαναν «ω!» και «α!» στην ομήγυρη, γιατί είχαν ακού-
σει  για  ιπτάμενα  χαλιά  στα  «Παραμύθια  της  Χαλιμάς»,
αλλά κανείς δεν είχε δει με τα μάτια του ποτές ένα τέτοιο!

—Ένα μαγικό  χαλί!  αναφώνησε  ο  Πασάς.  Τι  ωραίο
δώρο! Δηλαδής, Χασάνη μου, μπορώ ν’ ανεβαίνω πάνω και
να παγαίνω όπου θέλω, σαν πουλί;

—Βεβαίως,  Πασά  μου,  τον  διαβεβαίωσε  ο  Χασάνης.
Πάμε πάνω στην ταράτσα να το δοκιμάσεις.

Ανέβηκαν λοιπόν, και η Αυλή μαζί, στην ταράτσα κι ο
Πασάς έκαμε σαν μικρό παιδί απ’ τη χαρά του.

—Θα γένω κι εγώ πουλάκι, να πετάω από ’δώ κι από
κει! αναφώνησε. Πε μου, πώς θα το οδηγάω να με παγαίνει
εκεί που θέλω, Χασάνη μου...

—Τίποτις, απλό είναι, απάντησε ο ποταπός. Ανεβαί-
νεις  απάνω  και  του  λες...  “Πέτα,  Μαγικό  Κιλίμι  και
πάγαινέ με στο τάδε μέρος”... κι αυτό θα σε πάει.

Και με τα λόγια αυτά είπε μια κουβέντα, έκαμε μια κί-
νηση με τα χέρια και το κιλίμι ασκώθηκε ελαφρά πάνω από
τις πολεμίστρες, για ν’ ανέβει ο Πασάς. Μη με ρωτάς πώς
το ’καμε αυτό ο Χασάνης... γιατί το μόνο που ξεύρω είναι
πως αυτά τα κόλπα τα κάνουν στις Ινδίες οι φακίρηδες και
κανείς δεν μπορεί να τα ’ξηγήσει.

Ανέβηκε το λοιπό ο Πασάς στο κιλίμι και πάντα ενθου-
σιασμένος φωνάζει με φωνή θεατρική, όπως οι καραγκιοζο-
παίχτες καληώρα:

—Πέτα,  μαγικό  κιλίμι,  και  πάγαινέ  με  μια  βόλτα
γύρω από το κάστρο.

Πέταξε το κιλίμι, αλλά μόλις πέρασε τις πολεμίστρες
σταμάτησε απότομα, σαν να ξεφούσκωσε από την κινητή-
ρια δύναμη που το κρατούσε στον αέρα, έμεινε εκεί για μια
στιγμή και μετά... γκρεμίστηκε, σαν κανονικό κιλίμι, στο
κενό, παίρνοντας μαζί του και τον άμοιρο Πασά, που δεν
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σταμάτησε να τσιρίζει “Πέτα... πέτα!...”, μέχρι που γένη-
κε ένα με το χώμα και τις πέτρες αποκάτω και να ζήσουμε
να τον θυμόμαστε.

—Μπαμπάκα! ανέκραξε άπελπις η Ασλή.

—Αφέντη! ανέκραξαν οι αυλικοί παριστάμενοι.

—Θιος σχωρέστον, ο Αλλάχ να αναπαύσει την ψυχούλα
του, είπε κι ο Χασάνης.

—Και τώρα τι κάνουμε; φώναξε αναστατωμένος από το
αναπάντεχο ο φρούραρχος του κάστρου, που ήτουνε το δεξί
χέρι του συχωρεμένου. Εμείς τι θ’ απογίνουμε χωρίς Πασά;

—Τώρα θα κηδέψουμε τον εκλιπόντα πρώτα, κατά πως
του πρέπει, και μετά θ’ ανοίξουμε τη διαθήκη του, να δούμε
ποια ήτουνε η θέλησή του και ποιον όρισε διάδοχό του, εξή-
γησε ψυχραίμως ο Χασάνης.

Κι έτσι γένηκε. Αφού κηδέψαν ό,τι είχε απομείνει από
τον  μακαρίτη,  φώναξαν  τον  Καδή κι  εφτούνος  άνοιξε  τη
διαθήκη με κάθε επισημότητα...

«Εγώ, ο Ιμπραήμ Πασάς (του  τάδε)...»  έγραφε το κι-
τάπι... «Έχων σώας τας φρένας κλπ κλπ... αφήνω στο πόδι
μου, άρχοντα του κάστρου, τον αγαπημένο μου υπήκοο Χασάν
(του τάδε)... στον οποίον κληροδοτώ την πάσα μία περιουσία
μου, κινητή και ακίνητη, και το πασαλίκι του παρόντος βιλαε-
τίου καθώς και την πολυαγαπημένη μου κόρη Ασλή, η οποία
οφείλει να τον νυμφευθεί πάραυτα, διότι έτσι απεφάσισα πως
είναι για το καλό της, αντίς να τραβιέται με τον πάσα μία τυ-
χάρπαστο και προικοθήρα γιδοβοσκό Ρωμιό... κλπ. κλπ.».

—Δεόντως βουλωμένο και υπογεγραμμένο, κατέληξε ο
Καδής. Άϊντε, καλορίζικοι και να ζήσουμε να τον θυμούμα-
στε.

—Μα... και του Παρασκευά τι θα του πω; ρώτηξε ανα-
στατωμένη η Ασλή. Αφόσον του έχω δώκει λόγο...

—Ο λόγος σου έχει μεγαλύτερη αξία από τον λόγο του
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συχωρεμένου  του  πατρός  σου,  τζάνουμ;  ρώτηξε  μαλακά,
αντί απαντήσεως, ο Χασάνης.

Κόμπιασε το κορίτσι.

—Μα τον Παρασκευά τον ηγαπώ και με ηγαπεί, επι-
χειρηματολόγησε. Υπάρχει έρωτας εδώ.

—Και είναι ο έρωτας πιο δυνατός από το συμφέρον σου,
κουζούμ;  το  έθεσε  πρακτικά ο Χασάνης.  Δεν θέλω να σε
πιέσω βέβαια... δικιά σου είναι η απόφαση... Ή να παρα-
βείς την τελευταία θέληση του αξέχαστου πατρός σου και να
πας να ζήσεις στη στρούγκα με τον τζομπάνη, με τις συν-
θήκες που τόσο εύγλωττα σου περιέγραψα προσφάτως, ή να
στεφανωθείς εμένα, δόξη και τιμή, όπου θα σ’ έχω σαν βα-
σίλισσα εννοείται  και  θα σ’  εξυπερετώ περιπλέον,  με τον
τρόπο που ήδη γνωρίζεις άριστα, από πρώτο χέρι. Ό,τι κι
αν αποφασίσεις, εγώ, ως Πασάς πλέον, αλλά και ως φίλος,
θα σε υποστηρίξω. Ηθικά βεβαίως, διότι από οικονομικής
απόψεως μην περιμένεις ούτε τσεκίνι.

Το σκέβηκε  η  Ασλή –προβληματισμένη είναι  η  αλή-
θεια. Σου λέει... “Τώρα τι κάμνουμε;... τα παρατάμε ούλα
και πάμε να ζήσουμε με τον Παρασκευά, μέσα στη μπίχλα
και την κακομοιριά, να ξυπνάμε αχάραγα, για να στρωθού-
με στη δουλειά και να τρώμε ξερό ψωμί και κρομμύδι ή κα-
θόμαστε στ’ αυγά μας και ζάμε ζωή χαρισάμενη, την οποία
κι έχουμε συνηθίσει εκ γενετής;”.

—Το σωστό και το πρέπον είναι ν’ ακολουθήσουμε την
τελευταία θέληση του αλησμόνητου πατρός μου, είπε τέλος
του Χασάνη. Τα παιδιά έχουν χρέος να συμμορφώνονται με
τις επιταγές των γονέων τους, ακόμα κι αν αυτοί δεν ευρί-
σκονται εν ζωή.

—Σε συγχαίρω για τη  σοφή σου  απόφαση,  κουζούμ,
απάντησε γαλίφικα ο Χασάνης. Και είμαι σίγουρος πως ο
αλησμόνητος πατέρας σου, ο Πασάς, σου στέλνει την ευκή
του από κει πάνω –ή κάτω... Όπου τέλος πάντων βρίσκε-
ται.
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*   *   *

Κι έτσι ο τυχάρπαστος Χασάνης βρέθηκε βολεμένος μια
χαρά και η ωραία Ασλή το ίδιο. Οι μόνοι που βρέθηκαν ζη-
μιωμένοι ήσαντε ο φουκαράς ο Παρασκευάς, που αλλιώς τα
είχε υπολογίσει κι αλλιώς του ήρθαν, και βεβαίως ο συχω-
ρεμένος ο Πασάς, που πίστεψε στα θάματα και στη φιλία
των ανθρώπων και το πλέρωσε με το βαρύτερο ίσως τίμη-
μα.

*   *   *

Αντιλαμβάνομαι  πως η πέρα για πέρα αληθινή αυτή
ιστορία  στερείται  ηθικού  διδάγματος,  οριζοντίως  και  κα-
θέτως,  αλλά  σας  ερωτώ...  κοιτάξτε  γύρω  σας  και  πείτε
μου... αυτό που ισχύει στον δικό σας κόσμο, στις δικές σας
ζωές,  είναι  αλλιώτικο;  Βλέπετε  δηλαδή  τους  απατεώνες,
τους  πλαστογράφους,  τους  τυχοδιώκτες  και  τους  αδίστα-
κτους  να  υποφέρουν  και  να  τιμωρούνται,  ενώ  οι  καλοί,
ενάρετοι και νομοταγείς διάγουν βίον ανθόσπαρτον;

Έτσι, με το χέρι στην καρδιά...
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Και οι Καλογριές έχουν Ψυχή









Κυνηγός εκυνηγούσε μες τα δάση μια φορά,
βλέπει εκεί που κυνηγούσε μια ωραία καλογριά.
Καλογραία μου της λέει τ’ όνομά σου επιθυμώ,

τ’ όνομά σου κι ας ποθάνω στο ερημοκκλήσι αυτό.
Τ’ όνομά μου δεν στο λέω, γιατί θα με λυπηθείς,

γιατί συ ’σουν η αιτία καλογραίαν να με δεις

(Μία εκδοχή του παραδοσιακού άσματος)

Η επικερδέστερη  επιχείρηση  παγκοσμίως  και  αρχαιόθεν
δεν είναι ούτε το εμπόριο όπλων, ούτε οι ντρόγκες, ούτε η πορ-
νεία... αλλά η... θρησκεία.

Τι πουλάνε οι καλοί αυτοί εμπόροι; Υποταγή σε έναν αόρα-
το, πανταχού απόντα «θεό», του οποίου η ύπαρξη φυσικά ου-
δέποτε απεδείχθη, κι ελπίδα για μια καλύτερη ζωή σε έναν
πιο  δίκαιο  κι  ευχάριστο  κόσμο,  αλλά...  μετά θάνατον,  απ’
όπου κανείς δεν μας έγραψε ποτέ, να μας πει πώς είναι κι αν
υπάρχει.  Με  άλλα  λόγια  εμπορεύονται  σαπουνόφουσκες.
Επενδυτικά κεφάλαια που απαιτούνται; Μηδέν. Ακόμα και
τα μαγαζιά τους (ναούς και εκκλησίες) τα χτίζουν και τα εξο-
πλίζουν  οι...  πελάτες.  Όσο  για  το  προσωπικό...  σε  κάποια
μέρη,  ιδιαίτερα  καθυστερημένα,  όπως  το  Γιουνανιστάν  για
παράδειγμα, το πλερώνει το κράτος (από τους φόρους που αρ-
πάζει, με το έτσι θέλω, από τους δουλοπάροικους).

Τα μοναστήρια είναι παραρτήματα των μαγαζιών της με-

247



γαλοφυούς  και  άκρως  αποδοτικής  αυτής  επιχείρησης,  όπου
συρρέουν του κόσμου οι απροσάρμοστοι, τεμπέληδες και στε-
νόμυαλοι κηφήνες (αμφοτέρων των φύλων), όπου περνάνε ζωή
και κότα, χωρίς να σκοτίζονται για ούλα αυτά που καθιστούν
την καθημερινότητα των δουλοπάροικων του έξω κόσμου αλη-
θινή κόλαση. Εννοείται πως δεν προσφέρουν κι αυτοί απολύ-
τως τίποτις –μόνο εισπράττουν (όπως και ούλοι οι υπάλληλοι
των κεντρικών καταστημάτων και παραρτημάτων της αλυσί-
δας).

Μια άλλη, επίσης προσοδοφόρα επιχείρηση, που δεν πα-
ράγει,  αλλά  μόνον  εισπράττει,  είναι  (αρχαιόθεν  κι  αυτή)  η
πειρατεία.

Εδώ,  σε  αντίθεση  με  την  προηγούμενη  επιχείρηση,
χρειάζονται να γένουν ορισμένες κινήσεις. Έχουμε, ας πούμε,
έναν έμπειρο ναυτικό, που του κόβει το τσερβέλο. Αρματώνει
το λοιπό ένα παλιοκάραβο, μαζώνει μερικά παιδάκια του σκοι-
νιού και του παλουκιού και την πέφτει  στα ανυπεράσπιστα
εμπορικά σκάφη ή κάμει ρεσάλτα στα παράλια, αρπάζοντας
ό,τι θα μπορέσει να μεταπωληθεί με κέρδος (συμπεριλαμβα-
νομένων και των ανθρώπων). Τόσο απλά!

Η πειρατεία άνθισε σε ούλες τις θάλασσες του πλανήτη
και το ελληνικό αρχιπέλαγος δεν αποτελούσε εξαίρεση. Νησιά
ολόκληρα, αλλά και περιοχές της ηπειρωτικής χώρας, ζούσαν
από το θεάρεστο αυτό επάγγελμα επί αιώνες.

Στις μέρες μας η μορφή της εταιρείας άλλαξε, αφού πλέον η
πειρατεία ασκείται από την ίδια την κρατική εξουσία (συνεπι-
κουρούμενης από πρόθυμους επενδυτές ιδιώτες) κι όχι πια με
φελούκες και με μπρίκια γοργοτάξιδα, αλλά με τους ληστρικούς
φόρους που επιβάλλονται νομίμως (με νόμους που η Εξουσία
σκαρώνει κατά το συμφέρον της) στους εσαεί καταπιεσμένους
δουλοπάροικους, που είναι πάντα εκείνοι που πλερώνουν τον
λογαριασμό –για να καλοπερνούν οι αφεντάδες.

Φαινομενικά υπήρχε μια αντιπαλότητα ανάμεσα στις δυο
αυτές  εξαιρετικά  προσοδοφόρες  επιχειρήσεις,  το  εμπόριο  της
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θρησκείας και την πειρατεία. Όχι σπάνια όμως τα συμφέρο-
ντα τους συνέπιπταν και τότε η συνεργασία των δύο ήτουνε
υποδειγματική.

Η ιστορία που θα μας απασχολήσει εδώ έχει να κάμει με
μια τέτοια ευτυχή συγκυρία.

Κάπου στις Κυκλάδες, 
επί Σουλτάνου Σελίμ Γ΄ (1789-1807).

 Σεβασμιώτατος  που  υπήρξε  πνευματικός  ποι-
μένας και καθοδηγητής στο νησί που μας ενδια-
φέρει και που θα τον πούμε εδώ Παχούμιο, σε-

μνοτύφως αποκρύπτοντας το πραγματικό του όνομα, βασί-
λευσε περί τα μέσα του 16ου αιώνα και αν πιστέψουμε τις
μαρτυρίες και τα χρονικά των συγχρόνων του άφηκε εποχή.
Όχι για το ποιμαντορικό του έργο βεβαίως, αλλά κυρίως
για  το  ιδιόμορφο  του  χαρακτήρα  του  και  των συνηθειών
του, που θύμιζαν περισσότερο τους εκλεκτούς συναδέλφους
του Βοργίες, της κατάπτυστης Παπικής Δύσης, παρά τους
άγαρμπους ζηλωτές της καθ’ υμάς ορθόδοξης παράδοσης.

Ο

Στην πραγματικότητα ο μακαριστός Παχούμιος –ελα-
φρύ το χώμα που σκεπάζει το καθέτως φυτεμένο σεπτό του
λείψανο– δεν έδινε δεκάρα τσακιστή για το ποίμνιό του ή
για τα θεολογικά προβλήματα που απασχολούσαν ενδεχο-
μένως κάποιους από τους συναδέλφους του. Ο Παχούμιος
νοιαζόταν μόνο για τον Παχούμιο και γι’ αυτόν φρόντιζε,
με σχολαστική επιμονή και αυταπάρνηση.

Ο σοφός (λέμε τώρα...) λαός λέει ότι το ράσο δεν κάμει
τον παπά και στην περίπτωση που μας ενδιαφέρει το σω-
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στότατο αυτό γνωμικό ταιριάζει γάντι. Όλοι ξεύρουμε ότι
το παπαδαριό –και δη στα υψηλά του κλιμάκια– κάθε άλλο
παρά με ψαλμουδιές και θεοτικά ασχολείται και τα πάθη,
που κρύβει βολικά το ράσο, δεν διαφέρουν από κείνα που
ταλανίζουν (και τέρπουν) τους κανονικούς ανθρώπους, αντι-
θέτως, συχνά αγγίζουν και ξεπερνούν την υπερβολή. Ακόμα
κι έτσι όμως ο Παχούμιος ξεχώριζε σ’ αυτό το παθιασμένο
(για να το θέσουμε σεμνά) σινάφι.

Διότι, αν πιστέψουμε τους (πιθανώς άπιστους ή αιρετι-
κούς  ή  υποκινούμενους  εγκάθετους)  χρονικογράφους  της
εποχής  του  ο  μακαριστός  ήτουνε  κομμάτι  ασυγκράτητος
στην έφεση που είχε στο γυναικείο φύλο (σε αντίθεση με
την  μεγάλη πλειοψηφία  των συναδέλφων του,  που είχαν
άλλου  είδους  προτιμήσεις).  Δηλαδής,  όταν  λέμε  ασυ-
γκράτητος εννοούμε τύφλα να ’χουν οι κατάπτυστοι κατα-
κτητές  αγάδες,  πασάδες  και  δερβισάδες,  με  τα  χαρέμια
τους και με τα ωραία τους! Μιλάμε πως ο σεπτός ιεράρχης
δεν είχε αφήκει θήλεο για θήλεο στο νησί,  όπου έδρευε η
επισκοπή, αλλά και στα γύρω, που υπάγονταν στην πεφω-
τισμένη του δικαιοδοσία.

Ο Παχούμιος θα ήτουνε ευτυχής αν είχε γεννηθεί μου-
σουλμάνος –της πάνω τάξης βεβαίως, όπου θα μπόρουνε να
έχει το ιδιωτικό του χαρέμι, όχι του πόπολου, που δυσκο-
λεύεται να συντηρήσει  μια, το πολύ δυο συμβίες κι αυτές
της κακιάς ώρας. Τα ’φερε η κατάρα όμως να γεννηθεί χρι-
στιανός και να διαλέξει περιπλέον την εξαιρετικά προσοδο-
φόρα, δεν λέω, ενασχόληση με τα ιερατικά, οπόταν ήπρεπε
να κρατηθούν κάποια προσχήματα.

Τι σκαρφίστηκε όμως ο δαιμόνιος;!

Υπήρχε  σε  ένα  κοντινό  νησάκι  ένα  ωραίο  μοναστήρι
χτισμένο στο καλύτερο σημείο, όπως ούλα τα μοναστήρια,
από κάποιον θεοσεβάμενο Βυζαντινό Αυτοκράτορα, που το
’φτιαξε για να σχωρεθούν οι άπειρες, είναι αλήθεια, αμαρτί-
ες του. Για αιώνες κοπροσκύλιαζαν εκεί ευτυχισμένοι  κα-
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λόγεροι, ώσπου κάτι οι επιδημίες, κάτι τα απανωτά ρεσάλ-
τα των πειρατών, κάτι η αδιαφορία της μητέρας Εκκλησί-
ας, ήρθε και ερήμωσε.

Ο  Παχούμιος  έπιακε  και  το  επιδιόρθωσε  –κατόπιν
(υποχρεωτικών) εράνων στο χριστεπώνυμο ποίμνιο– και το
μετέτρεψε σε γυναικείο, προς τιμήν της Αγίας Πουλχερίας
–μεγάλη η χάρη Της.

Φώναξε μετά τον έμπιστό του, και ρουφιάνο σε ούλες τις
παλιοδουλειές του, διάκο Αγαθόδουλο. Και του ανέθεσε μια
λεπτή αποστολή.

—Τέκνον μου Αγαθόδουλε, του λέει με την ψαλμουδια-
στή και ψεύτικη φωνή των παπάδων. Αμολήσου να στρατο-
λογήσεις καλογραίας δια την ιεράν μονήν της Αγίας Πουλ-
χερίας, της οποίας τας αναστηλωτικάς εργασίας μόλις πε-
ρατώσαμεν, ως άριστα γνωρίζεις.  Μόνο φρόντισε να είναι
όλαι ιδιαζόντως ευειδείς.

—Ευειδείς;  αναφώνησε ο διάκος. Μα...  Παναγιότατε,
ποία  ευειδής  υπάγει  να  γίνει  καλογραία;  Μόνον  κάτι
γραΐδια και κάτι πατσούρια από τα αζήτητα...

—Το ηξεύρω, μπρε Αγαθόδουλε, λες να μην το ηξεύρω;
γέλασε ο παμπονηρότατος. Γι’ αυτό και σου επέστησα την
προσοχήν. Δεν ημπορεί... κάπου θα υπάρχουν και μερικαί
ευειδείς με κλίσιν χριστιανικήν και εκκλησιαστικήν. Άλλω-
στε εις την μονήν θα διάγουν βίον, κατά το κοινώς λεγόμε-
νον, «ζωή και κότα».

Έπιψεν εις περισυλλογήν ο ρουφιανότατος.
—Το ζήτημα είναι ότι οι ευειδείς που αναζητώμεν ημείς

γίνονται ανάρπασται ενωρίς υπό των επιτηδείων γαμβρών,
μουρμούρισε. Εκτός και εάν...

—Εκτός και εάν τι, τέκνον μου;
—Εκτός και εάν αναζητήσωμεν τας μελλοντικάς νύμ-

φας του Κυρίου μας εις τα λεγόμενα σκλαβοπάζαρα, είπεν ο
Αγαθόδουλος –που του έκοβε, για να λέμε την αλήθεια.
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—Εις  τα  σκλαβοπάζαρα!  ανέκραξεν  ο  Παχούμιος.
Μα... είναι πρέπον, Αγαθόδουλε; Και επιπλέον... δεν θα εί-
ναι κοστοβόρον;

—Όχι μόνον είναι πρέπον, αλλά είναι και χριστιανικόν,
να εξαγοράσωμεν κάποιες άμοιρες πλην ευειδείς γυναίκας,
που ηχμαλώτισαν οι άνομοι πειραταί, απάντησε ο διάκος.
Όσον  για  το  κόστος...  εις  το  σκλαβοπάζαρον  της  Ρόδου
ημπορεί να εύρη κανείς μίαν εύμορφον γυνήν για ογδοήκο-
ντα έως εκατόν δουκάτα και εις περιόδους εκπτώσεων έτι
φθηνότερα. Δηλαδή, με μίαν επένδυσιν περί τα χίλια πε-
ντακόσια δουκάτα,  πληρούμε  την  μονήν  με την  εκλεκτο-
τέραν πραμάτειαν, Πανιερότατε.

—Αφού πρόκειται περί χριστιανικής φιλανθρωπίας, ας
κάμνωμεν την καρδίαν μας πέτραν και ας διαθέσωμεν το εν
λόγω ποσόν δια το θεάρεστον  τούτο έργον,  αναστέναξε  ο
Σεβασμιώτατος. Ούτως ή άλλως θα συλλέξωμεν το ποσόν
από εράνους και δωρεάς του χριστεπωνύμου ημών πλήθους.
Ετοιμάσου Αγαθόδουλε, αναχωρείς εν τω άμα.

Αναχώρησε το λοιπό ο Αγαθόδουλος κι όταν επέστρεψε,
με  το  καλό,  από  τη  φιλανθρωπική  του  εξόρμηση,  συνο-
δευόταν από δώδεκα ευειδέστατα θήλεα,  που ενθουσίασαν
τα μάλα τον αγαθοεργό πλην μερακλή Δεσπότη.

—Δώδεκα καλλοναί! αναφώνησε. Όσοι και οι Απόστο-
λοι του Κυρίου ημών! Αλληλούια!

Έτσι οι δώδεκα αποστόλισσες χειροτονήθηκαν στο άψε-
σβήσε καλογριές κι εστάλησαν να επανδρώσουν (να επαν-
γυναικώσουν μάλλον) την ιεράν μονήν της Αγίας Πουλχε-
ρίας, πανευτυχείς  που είχαν γλυτώσει  από τα δεσμά της
σκλαβιάς και τις κακουχίες της αιχμαλωσίας και θα περ-
νούσαν πλέον ζωή χαρισάμενη, χωρίς κανέναν κερατά, σύ-
ζυγο ή συγγενή, πάνω από το κεφάλι τους, να διατάζει και
να τις στρώνει στη δουλειά, σαν υποζύγια, και να τις υπο-
βάλει και σε άλλες ταπεινωτικές υποχρεώσεις αν είχαν πα-
ραμείνει στα χωριά τους κι ακολουθήσει επομένως τη μοίρα
όλων των γυναικών στην καθ’ ημάς Ανατολή.
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Και  βεβαίως  τον  Σεβασμιώτατο  Παχούμιο,  πού  τον
έχανες, πού τον έβρισκες, στη μονή της Αγίας Πουλχερίας,
προκειμένου  να επιτελέσει  το  ποιμαντορικό  και  θεάρεστο
έργο του, όπως εκείνος το αντιλαμβανόταν.

Το  παράδειγμά  του  ακολούθησαν  και  οι  μετέπειτα
διάδοχοί του στην επισκοπή, φροντίζοντας ανελλιπώς για
την ανανέωση του εμψύχου υλικού της ιεράς μονής. Συν τω
χρόνω δε το πήραν είδηση και οι προμηθευτές, οι οποίοι –
με ούλο το θάρρος δηλαδής– προέβαιναν σε απευθείας δια-
πραγματεύσεις με τον υψηλό πελάτη.

Ερχόταν,  ας πούμε, ο καπετάνιος του πειρατικού στο
Δεσποτικό...

—Πανοσιότατε, εδαφιαίως προσκυνώ και φιλώ την δε-
ξιάν σας, έλεγε του Δεσπότη, τηρώντας κατά γράμμα το
ανατολίτικο τυπικό.

—Την ευκή μου να έχεις, καπτα-Κωσταντή, απαντούσε
ο Δεσπότης, με την προσήκουσα πόζα. Ποίος καλός άνεμος
σε φέρνει εις την ταπεινήν μας σκήτην;

—Έχω κάτι  τεφαρίκια  Ναξιώτικα...  ό,τι  πρέπει  για
την Αγία Πουλχερία –μεγάλη η χάρη Της– και σε τιμή ευ-
καιρίας, έλεγε χαμηλοφώνως ο πειρατής. Τι λες;...

—Τι να είπω, ο ταπεινός δούλος του Κυρίου; αναστένα-
ζε ο Σεβάσμιος. Ημπορώ να είπω όχι εις τοιαύτην φιλαν-
θρωπίαν; Για ν’ ακούσω τιμή...

Κι έτσι η ιερά μονή δεν έμενε ποτές χωρίς θεραπαινίδες
του Κυρίου –και των εκάστοτε αντιπροσώπων του επί της
Γης– ενώ το χριστεπώνυμο πλήθος δεν είχε πάρει είδηση
για  τα  τεκταινόμενα,  όπως  τότες  δεν  υπήρχαν  ακόμα
αδιάφθοροι  δημοσιογράφοι,  που υπερετούσαν αδιαλείπτως
τη  μάχιμη  ενημέρωση  των  πολιτών,  αποκαλύπτοντας
σκάνδαλα από ’δώ κι από κει.

Όμως ούλα τα ωραία στον κόσμο αυτό, τον άδικο και
τον μπαμπέση, έχουν ένα τέλος. Έτσι γένηκε και με την
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αγίαν σκήτην,  όταν στη Μητρόπολη ανέβηκε ένα στριμ-
μένο  άντερο  –που  θα  το  πούμε  Αμβρόσιο–  και  ο  οποίος
αποφάσισε να κόψει την επιχορήγηση στο μοναστήρι, που
γενναιόδωρα κι από καρδιάς παρείχαν ούλοι οι προκάτοχοί
του, ανεξαιρέτως, από την εποχή του Παχούμιου (οι κακές
γλώσσες λένε ότι ο άγιος αυτός πατέρας είχε άλλου είδους
γούστα, αλλά εμείς δεν το πιστεύουμε). Κάλεσε λοιπόν την
τότε ηγουμένη σε ακρόαση και της ανακοίνωσε τα μαντάτα.

—Αγαπητή εν Χριστώ αδελφή, της είπε με έξτρα ψαλ-
μουδιαστή φωνή. Έχω δι’ υμάς δύο μαντάτα. Ένα καλόν
και ένα όχι και τόσον καλόν. Από ποίο θέλετε να αρχίσω;

Την έζωσαν τα φίδια την ηγουμένη, γιατί όταν σε καλεί
επισήμως  σε  ακρόαση  ο  προϊστάμενος  και  χορηγός  σου
μόνο για καλό δεν είναι.

—Ας αρχίσωμεν από το καλόν λέω εγώ, Σεβασμιώτα-
τε, και βλέπομεν, είπε.

—Το καλόν μαντάτον είναι ότι παρά τας επιμόνους ει-
σηγήσεις των συμβούλων μου, δια το ζημιογόνον της επεν-
δύσεως,  δεν  προτίθεμαι  να  κλείσω την  μονήν  της  Αγίας
Πουλχερίας  –βοήθειά  μας–,  ανακοίνωσε  με  γενναιόδωρο
στόμφο ο ιεράρχης.

—Δόξα σοι ο Θεός, σταυροκοπήθηκε ευλαβικά η αγία
μητέρα, κατά τι ανακουφισμένη.

—Ωστόσον,  συνέχισε δήθεν περίλυπος ο ποιμενάρχης,
απεφασίσθη  υπό  του  Εκκλησιαστικού  Συμβουλίου  –ομο-
φώνως, το τονίζω– όπως διακοπεί κάθε επιχορήγησις και
κάθε  είδους  υλικής αρωγής προς  την αγίαν υμών μονήν.
Προσεπάθησα βεβαίως να μεταπείσω τους αγίους αδελφούς
ημών, αλλά πρόκειται για κεφάλια αγύριστα, όπως θα έλε-
γεν και ο λαός,  οπότε ηναγκάσθην να συμμορφωθώ κι  ο
ίδιος προς την απόφασιν αύτην. Ιδού λοιπόν το κακόν μα-
ντάτον.

—Μα ετούτον είναι ανήκουστον! ανεφώνησεν μεθ’ ιεράς
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αγανακτήσεως η ηγουμένη. Άνευ πεκουνίων ημείς τι θα γί-
γνωμεν; Θα περιπέσωμεν εις εσχάτην ένδοιαν!

—Ο Θεός είναι μεγάλος, αδελφή μου, της υπενθύμισε ο
τράγος. Εν τη απείρω μεγαθυμία και ευσπλαχνία Του θα
φροντίσει,  είμαι βέβαιος,  και δι’  υμάς.  Θα ημπορούσατε,
επί παραδείγματι, να φυτεύσετε εις τους κήπους σας ραπα-
νάκια και λάχανα και να τα πωλείτε εις την λαϊκήν.

Και με τον τρόπον αυτόν η άλλοτε ευημερούσα μονή πε-
ριέπεσε εις ένδοιαν και παρακμήν.

Οι  ωραίες  καλογριές  ανασκουμπώθηκαν,  πιάκαν  την
τσάπα και την τσουγκράνα και είπαν το ψωμί ψωμάκι. Οι
περισσότερες, συνηθισμένες αλλιώς, δεν άντεξαν και πήραν
των ομματιών τους για άλλη γη, άλλα μέρη, και πιθανώς
για άλλη καριέρα,  πιο άνετη και προσοδοφόρα.  Μόνο  οι
πιο σκληραγωγημένες, αυτές που ήτουνε από χωριό, και οι
πιο μεγάλες μείναν πίσω. Σε κάμποσα χρόνια, όταν τις κα-
λούσε κοντά του ο Κύριος, το μοναστήρι θα ερήμωνε.

Έτσι είχε η κατάσταση όταν το πειρατικό μπρίκι του
καπτα-Παναή Μπουρμπουλέα, από τη Μέσα Μάνη, κυνη-
γημένο από Εγγλέζικα πολεμικά, έφτακε στο νησί, αναζη-
τώντας καταφύγιο και κρυψώνα.

Τα νερά δεν τα ήξευρε ο καπετάνιος, ένεκα που πρώτη
του βολά ξανοιγόταν κατά δώθε, ούτε και κάνας άλλος από
το τσούρμο, που το αποτελούσαν Μανιάτες, Μαλτέζοι και
δυο-τρεις Γαλαξιδιώτες.

—Πού στο διάτανο βρισκόμαστε,  ορέ  Νικολό;  ρωτάει
τον ύπαρχο, τον Νικολό τον Κερασέα –από το Οίτυλο κι
εφτούνος,  το επονομαζόμενο (και δικιολογημένα) «Μικρό
Αλγέρι». Έχεις ελόου σου την παραμικρή ιδέα;

—Πού να ξεύρω ο καψερός, καπετάνιο μ’; του απαντάει
ο  Νικολός.  Αν  ήξευρα  δεν  θα  ήμανε  καπετάνιος  ο  ίδιος,
αντίς για ένας ταπεινός ύπαρχος που τυγχάνω τώρα; Αλλά
κει πάνω στη ράχη, μοναστήρι δεν είναι αυτό που γλέπω;
Μήπως να ρωτάγαμε εκεί, τους καλογήροι, να μας πούνε;
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—Μπρε καλά λες! του κάμει ο καπτα-Παναής. Αυτό θα
κάμνουμε  και  με  την  ευκαιρία  να  δούμε  μην  τυχόν  και
υπάρχει τίποτις εκεί για πλιάτσικο –γιατί, όπως ούλοι ξεύ-
ρουμε,  το  παπαδαριό  τον  έχει  τον  τρόπο του.  Αλλά και
πράματα αξίας  να μην υπάρχουν  ούλο και  καμπόσα φα-
γώσιμα θα βρούμε στα κελάρια τους, γιατί τα δικά μας, με
τούτα και με κείνα, σώνονται όπου να ’ναι και θα μας κόψει
η λόρδα.

Πήρε το λοιπό μαζί του τρεις-τέσσαρους αρματωμένους
ναύτες  ο  καπετάνιος  κι  ανέβηκε  στο  μοναστήρι,  όπου...
οποία η έκπληξη του...  καλογέρους περίμενε  να βρει  και
καλογριές βρήκε! Και τι καλογριές! Να είσαι άπιστος και
να τρέχεις να βαφτιστείς επειγόντως!

—Μας λυπήθηκε ο καλός Θεός! αναφώνησε σταυροκο-
πούμενος ένας από το τσούρμο, που τύγχανε ιδιαιτέρως ευ-
λαβής. Τήρα πού μας έστειλε!

—Το νου σας, ρεμάλια, τον πρόγκηξε ο καπτα-Παναής.
Σας θέλω τύπους και υπογραμμούς. Με το σεις και με το
σας! Δεν θα μουντάρετε αν δεν σας πω εγώ.

Εκεί πάνω νά ’σου την και η ηγουμένη, η Ευπραξία, η
οποία  είδε  από  το  αρχονταρίκι  τους  πειρατές  να  κατα-
φθάνουν και κατέβηκε να τους προϋπαντήσει.

Κύριος ο καπετάνιος έκαμε βαθύ τεμενά, με ούλους τους
ανατολίτικους τύπους.

—Εδαφιαίως προσκυνώ την αγιότη σου και σου εύχο-
μαι ευημερία και μακροημέρευση –δυο πράματα που από
σένα εξαρτώνται εδώ που τα λέμε, της λέει ευγενικά.

—Όσκελντιν,  του  απαντάει  κατσούφικα  η  ηγουμένη,
γιατί αυτοί οι αγριωποί αρματωμένοι δεν της γέμιζαν το
μάτι. Τι εισάστενε και πώς από τα μέρη μας;

—Πτωχοί και ταπεινοί ναυτικοί ειμάστενε, σεπτή και
αγία μητέρα, που χάσαμε το δρόμο μας και δεν ξεύρουμε
πού βρισκόμαστε, της λέει ο καπετάνιος.
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—Για πτωχούς και ταπεινούς ναυτικούς δεν σας κόβω,
του λέει αυστηρά η Ευπραξία. Αλλά αν ησάστενε δεν θα εί-
χατε χάρτες, να ξεύρετε πού στην ευχή παγαίνετε;

—Είχαμε,  πώς δεν  είχαμε...,  προσπαθεί  να  τα μπα-
λώσει ο καπτα-Παναής. Αλλά πλην όμως πέσαμε σε τρικυ-
μία και μας τους πήρε ο αγέρας. Γι’ αυτό...

Χαμογέλασε  για  πρώτη  βολά  η  ηγουμένη  με  τις
αδέξιες δικαιολογίες του εξαιρετικά εμφανίσιμου –η αλήθεια
να λέγεται– καπετάνιου πειρατή.

—Ναι, είδες κάτι ζημιές που κάμει ο άτιμος ο αγέρας;
είπε. Τέλος πάντων, για καλή σας τύχη φτάκατε στο νησί
μας, που στο πίσω μέρος του έχει έναν όρμο κρυφό, που δεν
φαίνεται από τη θάλασσα και μπορεί κανείς να δέσει εκεί το
μπάρκο του με ασφάλεια και αν –αν λέμε– τυχόν τον έχει
πάρει κανείς στο κατόπι, να μην τον βρει στον αιώνα τον
άπαντα.

Θάμαξε ο καπετάνιος την εξυπνάδα της ηγουμένης, που
έπιακε αμέσως την κατάσταση και σκύβοντας ευλαβικά της
φίλησε το χέρι.

—Για να μας κυνηγάνε δεν ξεύρω, αγία ηγουμένη, της
λέει. Ποιος να μας κυνηγήσει τώρα εμάς, φιλήσυχους και
νομοταγείς  ναυτικούς  όπου  ειμάστενε;  Αλλά δεν  ηξεύρεις
καμιά βολά τι γένεται, γιατί ο διάολος –μετά συγχωρήσε-
ως– έχει πολλά ποδάρια, που λέει ο λόγος, κι όποιος παίρ-
νει τα μέτρα του καλά και άγια πράττει. Οπόταν αυτός ο
κλειστός όρμος που είπες, στην παρούσα συγκυρία, μας βο-
λεύει επαρκώς.

—Σύρετε  το  λοιπό να  ασφαλίστε  το  μπάρκο σας  και
μετά κοπιάστε, να σας φιλέψουμε κιόλα ό,τι βρίσκεται στο
φτωχικό μας, γιατί εισάστενε μουσαφιραίοι κι έχουμε χρέος
χριστιανικό κι ανθρώπινο να σας φροντίξουμε,  του λέει η
Ευπραξία.

Κι έτσι γένηκε. Ο όρμος βρέθηκε και ήτουνε όπως τον
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περιέγραψε  η  ηγουμένη,  πιο  κρυφός  κι  από  κρυφό...  να
περνάς απόξω και να μην τον γλέπεις,  αν δεν ξεύρεις  το
πέρασμα μέσα από τις πρασινάδες... το μπρίκι σιγουρεύτη-
κε, άφηκε ο καπετάνιος εκεί δυο-τρεις Μαλτέζους, να το φυ-
λάνε,  και  με  τους  αποδέλοιπους  του  τσούρμου  ανηφόρισε
ξανά στο φιλόξενο μοναστήρι.

Δεν  παρέλειψε  βεβαίως  να τους  νουθετήσει  κατά πως
ήπρεπε.

—Προσέχτε, ρεμάλια, είπε. Εκεί που σας παγαίνω μην
και με κάμετε ρεζίλι. Σας θέλω σκυλάκια του καναπέ. Με
το πιάνο σας και με τα γαλλικά σας. Έτσι και μουντάρει
κανείς σε καλογριά, χωρίς να έχω δώκει εγώ το σινιάλο, θα
τον κρεμάσω... νά, μά την Παναγία... στον πλωριό παπα-
φίγκο.

—Μα... μας ξεύρεις τώρα εμάς, καπετάνιο, δεν μας ξεύ-
ρεις; του λέει ένας. Με τις κυρίες ειμάστενε πάντα το ανφάν
γκατέ, που λέει ο λόγος.

—Επειδής σας ξεύρω σας λέω, απάντησε ο καπετάνιος.
Εδώ το  παίζουμε  απλοί  ναυτικοί  και  κύριοι  του  κόσμου.
Τσέλτελμαν, που λένε και οι Ιγγλέζοι –κακός τους χρόνος.

—Κι αν μας μουντάρουν  οι  καλογριές,  καπετάνιο,  τι
κάνουμε; θέλησε να μάθει ο λοστρόμος –για να ’ναι σίγου-
ρος, για κάθε ενδεχόμενο.

—Ε, τότες θα αμυνθείτε κάπως, έτσι, για τα μάτια, κι
αν επιμείνουν... ε, τότες τι να γένει... θα υποκύψετε, ένεκα
που σαν καλοί Χριστιανοί που ειμάστενε «όχι» δεν λέμε σε
γυναίκα  που  βρίσκεται  σε  ανάγκη,  γιατί  μετά  θα  πάμε
στην Κόλαση, απάντησε διδακτικά ο καπετάνιος.

Τους υποδέχτηκαν λοιπόν με χαρές και πανηγύρια οι
καλογριές, που είχαν σουλουπωθεί κιόλα για την περίστα-
ση, και τους παρέθεσαν «γεύμα εργασίας», όπως θα έλεγαν
και οι σημερινοί δαιμόνιοι ρεπόρτερ του πολιτικού ρεπορ-
τάζ, με φακές και ψάρια, κρασί από τα κελάρια της μονής,
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κι ό,τι τέλος πάντων βρισκόταν, που σίγουρα ήτουνε καλύ-
τερο από τη γαλέτα και τα παστά που τους τάϊζε ο μάγε-
ρας στο καράβι.

Σε κάποια στιγμή ο καπετάνιος ένιωσε την ανάγκη να
κοπλιμεντάρει  την αγία ηγουμένη,  που καθόταν βεβαίως
δίπλα του στο τραπέζι.

—Με ούλο το θάρρος και άνευ παρεξήγηση, αγία ηγου-
μένη, της λέει. Έχω δει κι αν έχω δει καλογριές στα ναυτι-
κά μου ταξίδια,  ανά την υφήλιο,  αλλά τοιούτες  καλλονές
μαζωμένες, νά, μά την Παναγία, δεν έχω ξαναματαδεί. Για
να μην πω και για ελόου σου, που τύφλα να ’χουν οι ανώτε-
ρες χανούμισσες του πολυχρονεμένου μας Σουλτάνου, στην
Πόλη δηλαδής.

Χαμογέλασε κολακευμένη η Ευπραξία.  Σε ποια γυνή
δεν αρέζουν οι υπερβολές των άντρηδων;

—Τα παραλέγουτε,  καπετάνιο,  και  θα  σας  μαλώσω,
του λέει. Ξεχνάτε ότι εμείς εδώ ειμάστενε νύμφες του Κυρί-
ου και δεν ασχολούμεθα ποσώς με τα εγκόσμια;

—Δεν αντιλέγω, απάντησε ο καπτα-Παναής, που είχε
κατεβάσει  κάμποσες  κούπες  κοκκινέλι  και  είχε  έρθει  στα
ίσα του. Αλλά στα μοναστήρια καταφεύγουν συνήθως κάτι
γριές συφοριασμένες και κάτι πατσούρια αγάμ... εεε... αζή-
τητα...  να  τις  γλέπεις  και  να  πιλαλάς,  ενώ  εδώ  πέρα,
ακόμα  και  οι  πιο  ηλικιωμένες  είναι,  με  ούλο  το  σέβας,
μπαρμπουνάρες μπουκιά και συχώριο!

—Είναι επειδής βρισκόσαστε πολύ καιρό στη θάλασσα
και τα γλέπετε  ούλα ιδανικά,  είπε η Ευπραξία.  Ωστόσο,
για να λέμε του στραβού το δίκιο οι αδελφές εδώ δεν είναι
του πεταματού.

—Είναι τω όντι σκληρή η ζωή του ναυτικού, αναστέναξε
ο καπτα-Παναής. Στερούμεθα τα πάνδεινα.

—Αμ εμείς  δεν  στερούμεθα;  αναστέναξε  και  η  ηγου-
μένη. Νηστεία και προσευχή και τίποτις άλλο!
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—Διαλέξαμε  επαγγέλματα  δύσκολα,  σεβαστή  ηγου-
μένη μου.

—Τα δυσκολότερα που υπάρχουν, αγαπητέ καπετάνιο
μου.

Κι άϊντε ακόμα ένα ποτηράκι... κι άϊντε να πιάκουμε
έναν αμανέ, ούλοι αντάμα... κι άϊντε ετούτο... κι άϊντε εκεί-
νο... και μη γνώτω η δεξιά μου τι ποιεί η αριστερά μου...
Μ’ άλλα λόγια γένηκαν ούλοι εκεί μια ωραία ατμόσφαιρα,
που θα ’λεγε κι ο συχωρεμένος ο Ηλιόπουλος.

Λέει σε μια στιγμή ο καπτα-Παναής της Ευπραξίας...

—Μήπως  λέω  ν’  αποσυρθούμε  κι  εμείς,  διακριτικά,
αγία ηγουμένη, ούτως ώστε να μην ’μποδάει η παρουσία
μας τη διασκέδαση των πληρωμάτων;

—Να  ξεσαλώσουν  τελείως  δηλαδής,  καπετάνιο;  του
κάμει  εκείνη με διφορούμενη τσαχπινιά.  Και καλά εσείς,
ναυτικοί εισάστενε... ξέρουμε δα τι κουμάσια!... άνευ παρε-
ξηγήσεως... όμως εμείς, που είμεθα ταγμέναι εις την θρη-
σκείαν, την προσευχήν και την ενδωσκόπησιν; Το βρίσκετε
σωστόν  και  πρέπον  να  παρασυρόμεθα  τοιουτοτρόπως  εις
πράξεις κοσμικάς κι ενδεχομένως καταπτύστους;

—Γιατί το λέγουτε αυτό, αγιοτάτη –και ωραιοτάτη, με
το συμπάθιο; είπε ο καπετάνιος, που επειγόταν να ξεμονα-
χιάσει την θελκτικοτάτη τω όντι Ευπραξία. Μήπως οι κα-
λογριές δεν έχουν ψυχή;

—Έχουν, πώς δεν έχουν, πλην αυτή ανήκει εις τον Κύ-
ριον, απάντησε ετοιμολόγως η ηγουμένη, που ήπρεπε, για
τα μάτια, να κρατήσει κάποια προσχήματα.

—Ο  Κύριος  όμως  τυγχάνει  μεγάθυμος  και  πολυεύ-
σπλαχνος, της υπενθύμισε ο καπτα-Παναής. Και ως τοιού-
τος συγχωρεί τας παρεκκλίσεις ημών των αμαρτωλών... Τα
λέω καλά;

—Άριστα τα λέγουτε και σας συγχαίρω δια την θρη-
σκευτικήν  σας  ευρυμάθειαν,  απήντησεν  η  ηγουμένη  μει-
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διώσα θελκτικώς. Σπανίζουν εις τας ημέρας μας, τας ζοφε-
ράς, άνθρωποι τοσούτον καταρτισμένοι, ιδίως δε ναυτικοί.

—Αλίμονον! αναφώνησε ο καπετάνιος. Ελόου μου, όχι
που να περιαυτολογήσω, αλλά με το ευαγγέλιο στο χέρι
πορεύομαι.

—Σας συγχαίρω λοιπόν και δράττομαι της ευκαιρίας να
σας καλέσω εις τα ιδιαίτερα μου διαμερίσματα ίνα συνδια-
λαγώμεν απροσκόπτως περί θεμάτων θεολογικών υψίστης
σημασίας, είπε η ηγουμένη, υποκύπτουσα τεχνηέντως επι-
τέλους.

Τι συζήτησαν εκείνη τη νύχτα ο πειρατής και η ηγου-
μένη δεν είμεθα εις θέσιν να γνωρίζουμε, υποθέτουμε όμως
πως η κουβέντα  αυτή υπήρξε  άκρως εποικοδομητική και
συνέβαλε τα μάλα εις την σύσφιξιν των σχέσεων των δύο
εμπλεκομένων μερών.

Έτσι η μια μέρα γένηκε μια βδομάδα και η μια βδο-
μάδα δυο και κάποια στιγμή, αναπόφευκτα, ήρθε η κου-
βέντα και στις δουλειές.

—Όπως αντιλαμβάνεσθε η αγία ημών μονή διέρχεται
χρόνους χαλεπούς, είπε η ηγουμένη του καπετάνιου. Και
τούτο διότι η Ιερά Μητρόπολις μας έχει γραμμένες κανονι-
κά, ούτως ειπείν, κι επιθυμεί διακαώς τον αφανισμόν μας.

—Η  Εξουσία  είναι  πάντα  ανάλγητος,  μανδαμίτσα,
συμφώνησε ο καπετάνιος. Νά γιατί κι εμείς  θαλασσοδερ-
νούμαστε, προκειμένου να εξασφαλίσουμε τον άρτον ημών
τον επιούσιον.

—Δια του  εμπορίου;  ρώτησε  μειδιώσα  με  σημασία η
ηγουμένη.

—Δι’ όλων των μέσων, μάνα μου, γέλασε ο καπτα-Πα-
ναής. Στο κάτω-κάτω και οι εμπόροι κλέφτες είναι.

—Κι εσείς πιο κλέφτες από τους κλέφτες.

—Ε, το κατά δύναμιν. Παράπονο δεν έχω.
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—Πλην η πειρατεία τυγχάνει παράνομος, επισήμανε η
ηγουμένη.

—Όταν τη διαπράττουμε για την πάρτη μας... είναι,
εξήγησε ο καπετάνιος. Όταν όμως την εξασκούμε κατόπιν
συμφωνίας με την Εξουσία τότες είναι πατριωτικόν καθή-
κον.

—Έχω μίαν πρότασιν να σας κάμω, του λέει η ηγου-
μένη.

—Δεκτή εκ των προτέρων, απάντησε ενθουσιωδώς ο κα-
πετάνιος, απλώνοντας συγχρόνως τις χερούκλες του εις την
ανάγλυφον ανατομίαν της ωραίας καλογριάς.

—Όχι τέτοια πρόταση, μπρε αντίχριστε, γέλασε η Ευ-
πραξία. Αν και το ένα δεν αποκλείει το άλλο... Εμπορική
πρόταση εννοώ.

Και  του  ανέπτυξε  διεξοδικώς  πλην  λεπτομερώς  το
σκέδιό της.  Η πειρατεία είχε και έξοδα...  συντήρηση του
σκάφους, επιδιορθώσεις,  αγορά εφοδίων και πυρομαχικών
κλπ.  και  κινδύνους  όταν  οι  θιγόμενες  δυνάμεις  έστρωναν
στο κυνήγι τους πειρατές...  όπως καληώρα. Η μονή είχε
συγκεντρώσει κατά την μακρόχρονη ύπαρξή της ένα σεβα-
στό ποσόν πεκουνίων, τα οποία παρέμεναν ανεκμετάλλευ-
τα. Επίσης η νησίδα στην οποία βρισκόταν το μοναστήρι
παρείχε ασφαλές και σίγουρο καταφύγιο. Οπόταν...

Του άρεζε του καπετάνιου η ιδέα και για να πούμε την
αλήθεια πιο πολύ του άρεζε που θα συνεταιριζόταν με την
ωραία ηγουμένη, για την οποία είχε αρχίσει ν’ αναπτύσσει
μια κάποια ιδιαίτερη συμπάθεια. Είπε λοιπόν το ναι και η
αμοιβαίως  κερδοφόρα  αυτή  επιχείρηση  ετέθη  άμεσα  σε
εφαρμογή.

Και είχε, ως αναμενόταν, εξαιρετική επιτυχία. Το πει-
ρατικό αλώνιζε στην περιοχή, χτυπούσε τα εμπορικά κα-
ράβια, αδιακρίτως εθνικότητας και συμφερόντων, κι εξαφα-
νιζόταν.
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Σύντομα η ιερά μονή της Αγίας Πουλχερίας γένηκε αυ-
τόνομη, χωρίς καμιά εξάρτηση από τη Μητρόπολη, ο δε
καπτα-Παναής βρέθηκε να κουμαντάρει ολόκληρο στολίσκο
πειρατικών θησαυρίζοντας και αποκτώντας δύναμη κι επιρ-
ροή.

Έχουμε  εδώ  λοιπόν  ένα  λαμπρό  παράδειγμα  του  τι
μπορεί να πετύχει η ιδιωτική πρωτοβουλία, όταν υπάρχει
θέληση και φαντασία.

*   *   *

Σε  λίγα  χρόνια  ο  καπτα-Παναής  Μπουρμπουλέας
βρέθηκε  υπουργός  του  Τσάρου  Πασών των Ρωσιών,  που
μάζωνε κάτι τέτοια μπουμπούκια στην Αυλή του, η δε Ευ-
πραξία,  την  οποία  βεβαίως  και  νυμφεύθηκε,  δόξη  και
τιμή,διετέλεσε Κυρία Επί των Τιμών της Τσαρίνας.

Η μονή της Αγίας Πουλχερίας εξακολούθησε να προο-
δεύει –και υπό τη νέα διεύθυνση– με τις καλλονές να συρ-
ρέουν, την δε πειρατική επιχείρηση ανέλαβε ο τέως ύπαρ-
χος  και νυν  καπετάνιος  Νικολός  Κερασέας,  ο οποίος  συ-
νέχισε επιτυχέστατα το θεάρεστο έργο του προκατόχου του.

Τελικά  ο  καλός  Θεός  κανέναν  δεν  αφήνει  παραπονε-
μένο.
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Το Δίλημμα του Κοτζάμπαση









Μη σκύψεις κόψεις το κουκκί,
μη σαρτάρω κάτω ’κει.

(Παλαιό Ναξιώτικο γνωμικό)

Τους Τούρκους η λαϊκή παράδοση, αλλά και η ημέτερη εκ-
παιδευτική  προπαγάνδα,  τους  θέλουν  αμπλαούμπλες  και
μπουνταλάδες, που δεν είναι ικανοί να χωρίσουν δυο γαϊδου-
ριώνε άχερο κι αν δεν είχαν εμάς, τους έξυπνους Ρωμιούς, να
κάνουμε κουμάντο, υπογείως και υπεργείως, στο δοβλέτι θα
είχαν πάει φούντο αιώνες πριν.

Τίποτις πιο ηλίθιο απ’ αυτή την εθνικιστική δοξασία.

Οι Οθωμανοί ήσαντε πολεμιστές, από κλίση κι από κατα-
γωγή, κι ούτε από εμπόριο σκάμπαζαν πολλά, ούτε διοικητικές
ικανότητες, για να κουλαντρίσουν την απέραντη αυτοκρατορία
τους  διέθεταν.  Είχαν  όμως  αρκετό  μυαλό  ώστε  να  επιση-
μάνουν στον εαυτό τους τις αδυναμίες αυτές και ν’ αναζητή-
σουν λύσεις που θα τους βόλευαν.

Και η λύση ήτουνε απλή. Στα κατεχόμενα εδάφη βάνουμε
έναν ντόπιο να κάμει κουμάντο! Οπόταν, εκτός του ότι εφτού-
νος ήξευρε τους δικούς του τι κουμάσια ήσαντε (κι  έπραττε
αναλόγως),  για κάθε  στραβή που γενόταν,  για  κάθε άδικο
φόρο κι απόφαση, που επηρέαζε τη ζωή των κατακτημένων,
ποιος θα φαινόταν ότι φταίει; Μα ο δικός τους, όχι εμείς. Εί-
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χαν καταλάβει επίσης ότι ο χειρότερος δυνάστης του καταπιε-
σμένου ραγιά είναι ένας από το σινάφι του, που είχε αποκτήσει
άνωθεν προνόμια.

Γεννήθηκε λοιπόν έτσι η (καθόλου) συμπαθής τάξη των
κοτζαμπάσηδων.

Οι οποίοι φρόντιζαν –υπό τη διακριτική επίβλεψη κάποιου
Οθωμανού  τιτλούχου–  να  κάμουν  κουμάντο  στην  περιοχή
τους,  εν  ονόματι  του πολυχρονεμένου μας Πατισάχ, να μα-
ζώνουν  φόρους  και  να  λύνουν  και  να  δένουν  γενικώς.  Σε
πάμπολλες περιπτώσεις δε, αυτοί οι εντεταλμένοι, αποδεικνύ-
ονταν πιο σκληροί κι αμείλικτοι από τον ίδιο τον κατακτητή,
προσπαθώντας να αποδείξουν στα αφεντικά τους πως ήσαντε
το ίδιοι καλοί Τούρκοι, αν όχι καλύτεροι από εκείνους.

Ο Γιάγκος Λούτσος ήτουνε ένα απ’ αυτά τα μπουμπού-
κια.

Στον απέραντο Θεσσαλικό κάμπο, 
επί Σουλτάνου Μαχμούτ Β΄ (1808-1839).

 Γιάγκος  Λούτσος,  κοτζάμπασης  μιας  μεγάλης
περιοχής της Θεσσαλίας, δεν ήτουνε ό,τι καλύτε-
ρο έχει να επιδείξει αυτός ο τόπος, ούτε ό,τι χει-

ρότερο –όπως ούλοι μας. Κακός δεν ήτουνε, τρομάρα του,
καλοπερασάκιας ήτουνε και νοιαζόταν μόνο για την πάρτη
του  –όπως ούλοι  μας.  Είχε  κι  ένα  μεγάλο κι  αδιόρθωτο
χούϊ: του άρεζαν υπερβολικά οι γυναίκες –όπως (σχεδόν) σε
ούλους μας.

Ο

Οι  Τούρκοι,  άριστοι  κριτές  του  χαρακτήρα  των  αν-
θρώπων, τον είχαν επιλέξει γι’ αυτά ακριβώς τα χαρακτη-
ριστικά του,  που τον καθιστούσαν ιδανικό για συνεργάτη
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τους –δωσίλογο θα τον λέγαμε σήμερα, ένα είδος που δεν
σπάνισε ποτέ στον ευλογημένο τούτο τόπο. Ο ίδιος υπερε-
τούσε πρόθυμα και με χαρά τους αφεντάδες του, που τους
θάμαζε απεριόριστα για τη σοφία και την πονηριά τους, και
φυσικά για την αδίστακτη φύση τους και τη δύναμή τους.

—Οι Τούρκοι είναι φίλοι μας, θέλουν το καλό μας, έλε-
γε σε κάθε ευκαιρία που του δινόταν στους ραγιάδες συμπα-
τριώτες του. Καθίστε ήσυχοι στ’ αυγά σας, σκύψτε το κε-
φάλι, πλερώστε αδιαμαρτύρητα το χαράτσι σας και ούλα θα
πάνε καλά.

Τους θάμαζε και για έναν ακόμα λόγο τους Τούρκους ο
Γιάγκος.  Που  είχαν  λύσει,  με  τον  καλύτερο  τρόπο,  ένα
πρόβλημα που ταλάνιζε και παίδευε τον ίδιο, χωρίς να βρί-
σκει κάποια εύκολη διέξοδο –γιατί η δύσκολη υπήρχε, αλλά
τον ίδιο τον τρόμαζαν τα δύσκολα.

Είπαμε πιο πάνω ότι του Γιάγκου του άρεζαν τα θήλεα.
Του άρεζαν όμως σε υπερθετικό βαθμό. Για να το θέσουμε
με σημερινούς όρους, είχε φάει ο άνθρωπος μεγάλο κόλλη-
μα. Στην πραγματικότητα αυτό ήτουνε το μόνο που τον εν-
διέφερε  πραγματικά.  Ξύπναγε και  κοιμόταν με οράματα
που από μόνα τους, χωρίς να κάμει τίποτις άλλο, ήτουνε
ικανά να τον στείλουν –όταν ερχόταν εκείνη η ώρα (χτύπα
ξύλο)– σούμπιτο στα καζάνια της Κόλασης, με συνοπτικές
διαδικασίες. Ήτουνε, τρόπον τινά, το πάθος του, το χόμπυ
του και το κύριο μέλημά του. Γυναίκες δως του και πάρ’
του την ψυχή.

Η θέση του  βοηθούσε  ευτυχώς  στην  ικανοποίηση  του
πάθους του αυτού. Πάντα βρίσκονταν ρουφιάνοι καλοθελη-
τάδες, που φρόντιζαν να τον προμηθεύουν με έμψυχο υλικό
της αρεσκείας του. Στο κονάκι του είχε μαζώξει ολόκληρο
χαρέμι από θεραπαινίδες της χαράς, περαστικές και μόνι-
μες, χωρίς διάκριση ηλικίας, εθνότητας, χρώματος ή θρη-
σκεύματος.

—Ο καλός ο μύλος ούλα τα αλέθει, έλεγε γελώντας με
καμάρι στους κολαούζους της αυλής του.

271



Κι έτσι ήτουνε. Ευτυχώς ο Γιαραμπής είχε φροντίξει να
τον  κάμει  σιδερονέφρη,  ώστε  δεν  είχε  το  παραμικρό
πρόβλημα ν’ ανταποκρίνεται στις απαιτήσεις του ρόλου που
είχε διαλέξει για τον εαυτό του. Γιατί, μην το ξεχνάμε... ο
άνθρωπος, σε αντίθεση με τα ζα, έχει ελεύθερη βούληση και
την κάμει ό,τι θέλει –το λέει και το ευαγγέλιο.

Δυστυχώς όμως το ευαγγέλιο λέει και κάτι άλλα, που
ξέρουν απταίστως οι παπάδες, αλλά που καθόλου δεν βο-
λεύουν κάτι καλοζωάκηδες (bon viveurs γαλλιστί), σαν τον
Γιάγκο. Κι εδώ ήτουνε που προέκυψε το πρόβλημα.

Διότι...

Όσο Δεσπότης της περιοχής ήτουνε ο μακαριστός Δω-
ρόθεος, ένα γεροντάκι καλόβολο και ολίγον τι φευγάτο από
μυαλό, ένεκα η ηλικία, που έρχεται μαζί με την άνοια, η
Εκκλησία έκαμε τα στραβά μάτια με τα καμώματα του κο-
τζάμπαση και δεν ανακατευόταν. Όταν όμως ήρθε η ώρα
να φυτέψουν τον Δωρόθεο καθέτως, όπως τις ντοματιές, και
τη θέση του πήρε ένας Ευτύχιος, κέρατο βερνικωμένο, που
βάδιζε  σύμφωνα  με  τους  Νόμους  και  τους  Προφήτες,
αγέλαστος  και  άτεγκτος  σε  ούλα  τα  ζητήματα,  που  δεν
συμφωνούσαν με τη δική του άκαμπτη άποψη περί ηθικής,
τότε τα κόζα στένεψαν.

Ο Γιάγκος μετέβη στο δεσποτικό,  κατά το έθιμο,  να
υποβάλει τα σεβάσματά του (μαζί με τα αναπόφευκτα πε-
σκέσια) και να λάβει (δήθεν) την ευλογία του πνευματικού
πατρός,  αλλά  αντί  για  ευλογία  έλαβε  μια  ψυχρολουσία
πρώτης τάξεως.

—Τέκνον  μου,  του  λέει  στυφά  ο  Δέσποτας,  όταν  ξε-
μπέρδεψαν  με  το  τυπικό.  Έχω  ακούσει  για  ελόου  σου
πράματα και θάματα.

—Ούλα καλά φαντάζομαι, άγιε πατέρα, θέλησε να χα-
ριτολογήσει ο Γιάγκος, που τον είχαν ζώσει τα φίδια, γιατί
γνώριζε πολύ καλά ότι το παπαδαριό μπλεκόταν συνήθως
εκεί που δεν το έσπερνες.
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—Καλάμια και παλούκια, ήρθε η κοφτή απάντηση του
σεπτού ιεράρχη. Παλούκια ιδίως.

Ο καινούργιος Δεσπότης ήτουνε κοντός και στεγνός. Αν
ήτουνε  κοντός  και  χοντρός  θα ήτουνε  απλά κομπλεξικός,
αλλά καλοπερασάκιας, άρα διαχειρίσιμος. Τώρα όμως μάλ-
λον είχαμε να κάμνουμε με κομπλεξικό και στερημένο, άρα
κέρατο βερνικωμένο. Ο Γιάγκος μαζώχτηκε.

—Ο κόσμος  είναι  κακός,  σεβάσμιε  δέσποτα,  και  τον
καλό τον άνθρωπο συνηθίζει να τον διαβάλλει αδίκως, είπε
μαγκωμένος.

—Διαβολή είναι λοιπόν, τέκνον μου, το ότι διάγεις βίον
έκλυτον και αμαρτωλόν, όστις δεν συνάδει με την πρέπου-
σαν κι αναμενομένην συμπεριφοράν του καλού χριστιανού;
ήρθε η στεγνή απάντηση.

Ο Γιάγκος δεν  τις  καταλάβαινε  ούλες  τις  λέξεις,  κα-
θόσον  αγράμματος  –όπως  ούλοι–  αλλά  το  γενικό  νόημα
κάπως το έπιανε.

—Εγώ δεν είμαι καλός Χριστιανός, Δέσποτα; διαμαρ-
τυρήθηκε. Εγώ, που έχω κάμει τόσες θυσίες για την Εκ-
κλησία και που προστατεύω ανελλιπώς το παπαδαριό; Άσε
πια τις δωρεές και τα πεσκέσια... Εγώ, που...

—Ο καλός Χριστιανός νυμφεύεται νωρίς και κάμει οι-
κογένειαν και απογόνους, που θ’ ακολουθήσουν κι αυτοί τον
δρόμον του Κυρίου,  αυξάνοντας και πληθαίνοντας το χρι-
στεπώνυμον  ποίμνιον  της  Αγίας  Ημών  Εκκλησίας,  τον
έκοψε αυστηρά ο Δεσπότης. Εσύ, τέκνον μου, έχεις επιτε-
λέσει το καθήκον αυτό;

Κόμπιασε ο Γιάγκος. Τι να του πει του τράγου και τι
να καταλάβει;

—Ε... δηλαδής... το κατά δύναμιν, άγιε πατέρα..., τα
μπουρδούκλωσε.  Νά...  με  τούτα  και  με  κείνα...  τις  δου-
λειές... τις υποχρεώσεις... ε, ίσως να αμέλησα και κάποια
πράματα...
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—Μανθάνω ότι έχεις μαζώξει στο κονάκι σου κάθε εί-
δους θήλεα εξώλης και προώλης, συνέχισε αμείλικτος ο Ευ-
τύχιος. Είναι αυτό αληθές ή ου;

—Μα τι... για υπερετικό προσωπικό τις έχω, ο άχα-
ρος, δικαιολογήθηκε ο Γιάγκος. Ένεκα που το επιβάλει η
θέση μου δηλαδής, όχι τίποτις άλλο. Για να μου φτιάχνουν
έναν καφέ, να μαγερεύουν και να σφουγγαρίζουν... τέτοια.

—Εγώ ακούω για χαρέμια και ξεφαντώματα, απάντη-
σε σκαιώς ο ιεράρχης. Αυτά είναι ντροπής πράματα και ου-
δόλως χριστιανικά. Τι, θα γένουμε κι εμείς έκλυτοι και φι-
λήδονοι, σαν τους τρισκατάρατους, τους άπιστους μουσουλ-
μάνους, που μας έχουν καθίσει στον σβέρκο; Αυτά που κο-
ροϊδεύουμε δηλαδής;

—Μα εγώ...

—Να διώξεις ούλες αυτές τις σουρλουλούδες και να κοι-
τάξεις  να  συμμαζωχτείς  και  να  νοικοκυρευτείς,  βροντο-
φώναξε ο Δεσπότης κουνώντας το δάχτυλό του απειλητικά.
Ειδάλλως θα έχουμε κακά ξεμπερδέματα.

—Μα...άγιε πατέρα...

—Ο κοτζάμπασης, ως κεφαλή της κοσμικής εξουσίας,
οφείλει να δίνει το καλό παράδειγμα στους αδαείς και ευε-
πηρέαστους ραγιάδες, συνέχισε απτόητος ο ξερακιανός. Ει-
δάλλως θα υποστεί τας συνεπείας. 

—Τι συνεπείας δηλαδής, Δέσποτα;

—Θα αφορεστεί  πάραυτα και όταν με το καλό απον-
θάνει θα πάει κατευθείαν εις το πυρ το εξώτερον της Κο-
λάσεως –τυμπανιαίος! εξήγησε ο πνευματικός ποιμένας.

Έφυγε το λοιπό από το δεσποτικό ο Γιάγκος, με την
ουρά κάτω από τα σκέλια και κάργα προβληματισμένος.
Εδώ τα πράματα ήσαντε σοβαρά. Ο αφορεσμός δεν είναι
παίξε-γέλασε.

Μόλις έφτακε στο κονάκι του φώναξε τον μπιστικό του,
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έναν Κίτσο Σούτσο, και του είπε τα καθέκαστα χαρτί και
καλαμάρι. Μ’ εφτούνον τον Σούτσο ήσαντε μαζί από παι-
διά,  γειτονόπουλα  και  φίλοι  αχώριστοι,  και  τα  άλλα  τα
αλάνια είχαν σκαρώσει στιχάκια με τα ονόματά τους, που
ταίριαζαν ηχητικά... «Ο Λούτσος και ο Σούτσος κι από κο-
ντά ο Π...», τέλος πάντων, δεν μας ενδιαφέρει. Εκείνο που
μας ενδιαφέρει είναι ότι όταν ο Γιάγκος πρόκοψε και γένη-
κε κοτζάμπασης, αμέσως πήρε κοντά του τον Κίτσο, σαν
συμβουλάτορα και δεξί του χέρι. Και τον άκουγε, γιατί σε
αντίθεση με κείνον, του Κίτσου του έκοβε το μυαλό σαν ξου-
ράφι, κι ας ήτουνε κι αυτός, όπως ούλοι, αγράμματος.

Άκουσε λοιπόν ο Σούτσος τον Λούτσο και κούνησε το
κεφάλι του σκεφτικός.

—Καρντάση,  την  κάναμε  από  κούπες  μου  φαίνεται,
είπε στο τέλος. Άμα πεισμώσουν οι τραγόπαπες το τραβάνε
το σκοινί ως εκεί που δεν παίρνει. Και τούτος εδώ, ο και-
νούργιος, δεν φαίνεται ν’ αστειεύεται. Τον διερεύνησα εγώ
από τα πριν και μας βγήκε κέρατο βερνικωμένο.

—Και τι θα γένει, μπρε Κίτσουλα; αναρωτήθηκε παρά
ρωτούσε  τον  συμβουλάτορά  του  ο  Γιάγκος,  γιατί  την
απάντηση την ήξευρε από μόνος του –μια ήτουνε και μονα-
δική.

—Θα  πρέπει  να  δώκουμε  φύσημα  στις  τσούπρες,
απάντησε κατά τα αναμενόμενα ο Κίτσουλας. Άλλο τίποτις
δεν μποράμε να κάμνουμε.

—Και πού θα πάμε, μπρε άκαρδε, κορίτσια πράματα...
δεν τις λυπάσαι; εξανέστη ο Γιάγκος.

—Γι’  αυτό  στεναχωρεύεσαι;  τον  παρηγόρησε  ο  φίλος
του. Τις στέλνουμε πεσκέσι στον Πασά. Πολύ θα χαρεί και
θα μας έχει και υποχρέωση.

—Κι εγώ τι θ’ απογίνω, μπρε καρντάση; ανέκραξε ο
δυστυχής κοτζάμπασης. Εμένα δεν με σκέβεσαι; Χωρίς τη
γυναικεία συντροφιά (δεν το ’πε έτσι,  αλλά η σεμνότητα
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μας επιβάλλει μια κάποια αυτολογοκρισία) εγώ θα μαρα-
ζώξω και θ’ απονθάνω. Αφού με ξεύρεις, δεν με ξεύρεις;

Τον ήξευρε ο Κίτσος και ως εκ τούτου έπεσε σε βαθιά
σκέψη. Διότι σε κάτι τέτοιες κρίσιμες στιγμές χρειάζονται
οι συμβουλάτορες –συμφωνείτε;

—Μήπως να βγάλουμε από τη μέση τον τράγο και να
βάνουμε έναν δικόνε μας; πήγε να βοηθήσει ο Γιάγκος.

Ο Κίτσος κούνησε το κεφάλι του.

—Το σκέβηκα κι ελόου μου πρώτα-πρώτα, είπε. Αλλά
μπα...  Είναι  κώλος  και  βρακί  με  τον  Πατριάρχη  στην
Πόλη και συγγενεύει και με τον Καπουδάν Πασά, που εί-
ναι κι αυτός δικός μας, Ρωμιός. Οπόταν, έτσι και κάνουμε
καμιά στραβή, θα μας αφαλοκόψουν.

—Τότες τι;

—Υπάρχει κατιτίς, αλλά είναι κάπως ζόρικο, είπε σκε-
φτικός ο συμβουλάτορας. Μας λύνει ούλα τα προβλήματα,
αλλά δημιουργεί πιθανώς άλλα.

—Για πε...

—Να τουρκέψεις, καρντάση, απάντησε ο Κίτσος. Ούτε
ο πρώτος θα είσαι, ούτε ο τελευταίος. Κι έτσι και τούρκεψες
θα μπορείς να έχεις όσα χαρέμια θες και δεν μπορεί να σε
πει κανένας τίποτις.

—Ε, να τουρκέψω τότενες, αναφώνησε ενθουσιασμένος ο
κοτζάμπασης. Πώς δεν το σκέβηκα εγώ μπριχού;

—Ναι, αλλά τι θα πει ο κόσμος;

—Μωρέ ποιος τον γράφει τον κόσμο!... Μην σου πω τι
τον έχω τον κόσμο, απάντησε ο Γιάγκος, που μπροστά στα
πλεονεκτήματα που του προσφέρονταν σιγά μην τον έτυπτε
η απούσα συνείδησή του.

—Ναι, αλλά η κυρα-Χρυσή; Τι θα πει η κυρα-Χρυσή;
τον προσγείωσε ανώμαλα ο συμβουλάτορας.
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Η κυρα-Χρυσή ήτουνε η μάνα του Γιάγκου, στην οποία
είχε μεγάλη αδυναμία και η οποία τύγχανε γνωστή θεού-
σα, με τα λιβάνια της και τις προσευχές της και τα ’κονο-
στάσια  με  τους  αγριωπούς  αγίους,  που  τους  πίστευε
ακράδαντα και τους τιμούσε.

Χήρα προ πολλών ετών, χαροκαμένη, που όμως δεν το
έβανε κάτω –όπως λένε οι κακές γλώσσες, όχι εμείς– ομορ-
φογυναίκα, ακόμα και τώρα, στα πενήντα της, αλλά αγύρι-
στο, καραγκούνικο κεφάλι, είχε στραφεί στην Εκκλησία και
στο παπαδαριό, για να βρει παρηγοριά και ζεστασιά, που
τόσο της έλειπε, όπως η ίδια διατυμπάνιζε σε κάθε ευκαι-
ρία, αλλά που εμάς κάπως δεν μας πείθει, και κάθε τόσο
απειλούσε πως θα κλεινόταν σε μοναστήρι δια παντός, αλλά
ποτές  δεν  το  αποφάσιζε,  ήτουνε  ο  μόνος  άνθρωπος,  στον
κόσμο ετούτο τον σκάρτο και τον ψεύτικο, που υπολόγιζε
και φοβόταν ο Γιάγκος Λούτσος.

Στην πραγματικότητα η μάνα του ήτουνε  εκείνη που
έλυνε κι έδενε, αυτή που έκαμε κουμάντο σε ούλα, ως άτυπη
βασιλομήτωρ, ενόσω ο ίδιος επιδιδόταν απερίσπαστος στις
ασωτίες του. Μη η μάνα του, ούτε κοτζάμπασης θα ήτουνε
ο ίδιος, ούτε τίποτις, ένα χαμένο κορμί θα ήτουνε –και του
’κοβε αρκετά ώστε να το αναγνωρίζει.

Ήρθε  λοιπόν  κείνη  τη  μέρα  η  κυρα-Χρυσή,  φουριόζα
και ξαναμμένη (από ταραχή, μη φανταστείς τίποτις άλλο),
επιστρέφοντας από την τακτική της επίσκεψη στο δεσποτι-
κό κι άρπαξε τον άμοιρο Γιάγκο από τα μούτρα.

—Έλα εδώ εσύ, του λέει, χωρίς περιστροφές. Τι μαθαί-
νω, μπορείς να μου πεις;

—Τι  μαθαίνεις,  μάνα;  μαζώχτηκε  ενστικτωδώς  ο
Γιάγκος. Εγώ τίποτις δεν έκαμα, ο καψερός... νά, μά την
Παναγία! Φιλάω και σταυρό.

—Μην πιάνεις Παναγίες και σταυρούς στο αμαρτωλό
σου  στόμα,  γιατί  θα  ρίξει  φωτιά  ο  Θεός,  να  μας  κάψει,
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φώναξε η κυρα-Χρυσή. Τι μου ’πε, μπρε αχαΐρευτε, ο Σε-
βασμιώτατος  Δεσπότης μας,  που μου ’πεσαν τα μούτρα,
της δύστυχης της μάνας;

—Τι σου ’πε, μάνα; προσπάθησε να κερδίσει χρόνο ο
Γιάγκος.

—Μου ’πε ότι σκέβεται να σε αφορέσει, αυτό μου ’πε,
ξέσπασε η χαροκαμένη μάνα.

—Ε, έτσι θα το ’πε..., αμύνθηκε ο Γιάγκος. Δεν τους
ξεύρεις  τους  παπάδες  τώρα;  Ούλο  γαβγίζουν,  αλλά  στο
βάθος τίποτις δεν εννοούν.

—Αυτός  όμως  είναι  κέρατο  βερνικωμένο  –Θε  μου
σχώρα με– και το εννοεί, τον επανέφερε στην τάξη η κυρα-
Χρυσή. “Μάζωξέ τον τον γιόκα σου, τον μονογενή, κόρη
μου, γιατί τον γλέπω στα καζάνια με την πίσσα της Κο-
λάσεως” μου είπε κατά λέξη –και μου πέσαν τα μούτρα.

—Ε,  υπερβολές  τώρα...,  προσπάθησε  να  το  σώσει  ο
Γιάγκος.

—Να διώξεις ούλες αυτές τις σουρλουλούδες, που έχεις
μαζώξει,  λέει,  γιατί δίνεις  το κακό παράδειγμα στο ποί-
μνιο, επέμεινε η κυρα-Χρυσή.

—Μα γένονται τώρα αυτά τα πράματα, μάνα; γκρίνια-
ξε ο Γιάγκος. Δεν γένονται. Αφού με ξεύρεις... τα θήλεα εί-
ναι η αδυναμία μου.

—Σε ξεύρω και σε καμαρώνω, είπε η κυρα-Χρυσή. Ποια
μάνα δεν θα καμάρωνε για έναν τέτοιο γιο λεβέντη; Αλλά
οι δεσποτάδες, και ειδικά αυτός εδώ, δεν το γλέπουν έτσι.

—Οι Μεμέτηδες όμως το γλέπουν αλλιώς, πέταξε τη
σπόντα  του  τεχνηέντως  ο  Γιάγκος.  Εφτούνες  τις  λεπτο-
μέρειες τις έχει λυμένες η θρησκεία τους κι έτσι ο πάσα μίας
σερνικός μπορεί  να ’χει  όσες τσούπρες  τραβάει  ο οργανι-
σμός του.

—Κι εμάς τι μας κόφτει πώς το γλέπουν οι Μεμέτηδες;
απόρεσε η καλή γυναίκα. Μεμέτηδες ειμάστενε;
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—Δεν ειμάστενε, αλλά μποράμε να γένουμε, αν θέλου-
με, παρατήρησε ο Γιάγκος στα μουλωχτά.

—Να γενούμε...  Μεμέτηδες;!!!  φώναξε η κυρα-Χρυσή
εν εξάλλω. Αμ τότες είναι που θα καούμε ούλοι μας στην
Κόλαση!

—Καλά,  εσύ  μη  γένεις,  απάντησε  συμβιβαστικά  ο
Γιάγκος.  Γένομαι  κι  από μόνος  μου,  οπόταν  η  αμαρτία
ούλη δικιά μου.

—Τι είπες, μπρε παρλιακό;! ανέκραξε η μάνα. Ακούς τι
λες για σου ξεφεύγουν; Πιπέρι θα σου βάνω στη γλώσσα,
αχρόνιαγο!

—Ε τι... ο πρώτος θα ’μαι, μπρε μάνα, για ο τελευταί-
ος; επιχειρηματολόγησε ο Γιάγκος. Τόσοι και τόσοι αλλα-
ξοπίστησαν –και πρόκοψαν. Τι, ψέματα;

—Αλλαξοπίστησαν για να γένουν Μεγάλοι Βαζύρηδες
και Καπουδάν Πασάδες, όχι για χάρη του αιδοίου (δεν το
είπε ακριβώς έτσι η καλή Χριστιανή μάνα).

—«Έκαστος  εφ’  ω  ετάχθη»,  απάντησε  ατάραχος  ο
ατάσθαλος,  επικαλούμενος  ανερυθρίαστα  τα  ιερά  κείμενα
της ορθοδοξίας.

—Τον κακό σου τον καιρό! άστραψε και βρόντηξε η κυ-
ρα-Χρυσή. Που μου βγάνεις και γλώσσα!

—Εγώ πάντως  το  σκέβομαι  στα  σοβαρά,  επέμεινε  ο
Γιάγκος.

Και η μάνα κατάλαβε πως εδώ το πράμα ήτουνε σοβα-
ρό κι ο κανακάρης της, αδίστακτος και τέλεια αμοραλιστής
όπως ήτουνε, δεν θα δίσταζε να πραγματοποιήσει την απει-
λή του.

—Άσε, του λέει. Κάτι έχω στο μυαλό μου. Θα το σκεβώ
και θα σε πω.

Δυο μέρες και δυο νύχτες  προσευχόταν για φώτιση η
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κυρα-Χρυσή,  με  τη  βοήθεια  του  πνευματικού  της,  ενού
διάκου για τον οποίο η γειτονιά έλεγε διάφορα, αλλά που
εμάς δεν μας αφορούν, και την τρίτη –κατά τας γραφάς– η
καλή αυτή γυναίκα είχε τη λύση.

—Εμείς,  λέει  του γιου της,  ειμάστενε,  δόξα τω Θεώ,
μεγάλο σόϊ.

—Ζωή να ’χουμε...  από μακριά κι  αγαπημένοι,  είπε
προσεκτικά ο Γιάγκος, που δεν του άρεζε ο πρόλογος της
μάνας του.

—Και περιπλέον ομορφόσογο –όχι που να το παινευ-
τούμε δηλαδής, επέμεινε η κυρα-Χρυσή.

—Καλοί ειμάστενε, είπε επιφυλακτικά ο Γιάγκος.

—Εσένα πάλι, φτου σου μην αβασκαθείς, τα ωραία σου
αρέζουν,  συνέχισε  η  κυρα-Χρυσή.  Κι  αυτό  ακριβώς  είναι
που σου δημιούργησε  το  πρόβλημα μ’ αυτόν τον τράγο,
που θέλει να σ’ αφορέσει.

—Ε, τα ’παμε αυτά, μπρε μάνα, δεν τα ’παμε; μουρ-
μούρισε ο Γιάγκος εκνευρισμένος. Θα τουρκέψω και ούλα
θα διορθωθούν.

—Δεν θα χρειαστεί, είπε μ’ ενθουσιασμό, η κυρα-Χρυ-
σή. Σου έχω τη λύση.

—Να βγάνουμε  από  τη  μέση  τον  τραγόπαπα,  ανα-
στέναξε  ο  Γιάγκος.  Άσε,  το  σκέβηκα  κι  εγώ,  αλλά  θα
μπλέξουμε. Δεν γένεται.

—Κανέναν δεν θα βγάνουμε από τη μέση, απάντησε η
βασιλομήτωρ. Εξόν από τις σουρλουλούδες σου, που θα τις
στείλουμε πεσκέσι στον Πασά.

—Τα  ’παμε  αυτά,  μπρε  μάνα,  δεν  τα  ’παμε;  αγα-
νάκτησε ο Γιάγκος. Εφτούνο δεν γένεται. Να τις διώξω και
τι να κάμω μετά κοτζάμου άντρας; Να καλογερέψω για να
το  πάω  πάνω  χέρι,  κάτω  χέρι;  Δεν  γένονται  αυτά  τα
πράματα, βγάλτο από το μυαλό σου.
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—Μωρέ γένονται και παραγένονται,  είπε με αυτοπε-
ποίθηση η κυρα-Χρυσή. Την ξαδέρφη σου τη Βασίλω τη θυ-
μάσαι;

—Αμυδρά, απάντησε ο Γιάγκος. Δεν είπαμε; Από μα-
κριά  κι  αγαπημένοι.  Τα  σόγια  ούλο  και  κάτι  θένε.  Για
τέτοια ειμάστενε τώρα;

—Να τη δεις τώρα τη Βασίλω δεν θα τη γνωρίσεις, συ-
νέχισε απτόητη η μάνα. Μια κοπελάρα ως εκεί πάνω και
με κάτι πιασίματα, που –Θε μου σχώρα με– κολάζει και
άγιο.

Αυτομάτως  το  ενδιαφέρον  του  Γιάγκου  κεντρίστηκε.
Σαν άλλος σκύλος του Παβλώφ, όταν άκουγε για γυναικεία
προσόντα...

—Α μπα; έκαμε. Έτσι, ε;

—Έτσι και καλύτερα. Αμ η άλλη σου η ξαδέρφη, η Σε-
βαστή;... Τη θυμάσαι, μπρε, την Σεβαστή από την Ελασ-
σώνα;

Αμυδρά τη θυμόταν κι αυτή ο Γιάγκος κι έτσι έπιακε η
μάνα να του περιγράψει, με περίσσια γλαφυρότητα τα προ-
σόντα της. Όπως έκαμε και για άλλες συγγένισσες, μέχρι
και  κάτι  θειάδες  κοτσονάτες,  που  περπατούσαν,  λέει,  κι
αναστέναζαν οι πλάκες.

Το ενδιαφέρον  του  Γιάγκου είχε  τώρα κεντριστεί  και
μάλιστα σε κρίσιμο βαθμό.

—Ούλες αυτές που σου είπα να τις φέρουμε εδωπά, να
ζήσουμε μαζί, σαν μια αγαπημένη οικογένεια που ειμάστε-
νε, κατέληξε τον συλλογισμό της η κυρα-Χρυσή. Έτσι, κα-
νένας Δεσπότης και κανένας Πατριάρχης, που λέει ο λόγος,
δεν θα μπορεί να πει κουβέντα. Αλλά κι εγώ θα έχω μια
συντροφιά κι εσύ την παρέα σου και ούλα ωραία και καλά.

Του άρεζε το Γιάγκου η ιδέα, αλλά δίσταζε.

—Μα, μπρε μάνα, λέει της μάνας του. Δεν είναι λίγο
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αμαρτία; Θέλω να πω... καλά τις ξαδέρφες, αλλά  και τις
θειάδες μου;!

—Τι  αμαρτία;  Καμιά  αμαρτία,  τον  διαβεβαίωσε  η
καλή  μάνα.  Συναμετάξυ  μας  θα  ειμάστενε.  Σε  ποιόνε
πέφτει λόγος τι κάμνουμε και τι δεν κάμνουμε όταν κλείνει
η πόρτα του σπιτιού μας; Άλλωστε, τι;  οι  πρώτοι θα ει-
μάστενε για οι τελευταίοι;

—Εσύ  ξεύρεις,  μάνα,  απάντησε  πλήρης  υποταγής  ο
Γιάγκος.  Εγώ...  τι  να  λέμε;...  τη  γνώμη  σου  την  έχω
’βαγγέλιο!

—Όταν σε συφέρει, παλιομπαγάσικο, γέλασε τραντα-
χτά η κυρα-Χρυσή. Εδώ, πριν με φωτίσει ο Θεός, να βρω
τη λύση στο πρόβλημα μας, ετοιμαζόσανε να τουρκέψεις!

—Που λέει ο λόγος, μάνα, δικαιολογήθηκε ο Γιάγκος.
Μια σκέψη έκαμα, δεν πάει να πει ότι τούρκεψα κιόλα!

Έτσι, οι ξένες «σουρλουλούδες» πήραν φύσημα για τον
Πασά, ο οποίος εννοείται ενθουσιάστηκε, και το θήλεο συγ-
γενολόϊ αρχίνισε να καταφθάνει.

Και να δεις που η καλή μάνα δεν είχε υπερβάλει στις
περιγραφές  της.  Επρόκειτο  πράγματι για ομορφόσογο –
και λίγα που λέμε. Ακόμα και οι θειάδες ήτουνε μπουκιά
και συχώριο!

Εννοείται ότι αν υπήρχε τέτοιο βραβείο ο Γιάγκος θ’
ανακηρυσσότουνε ο μεγαλύτερος φιλοσυγγενής ούλων των
εποχών. Αλλά και χωρίς βραβείο ο ίδιος δήλωνε πανευτυ-
χής, που την τελευταία στιγμή τον φώτισε ο Θεός –μέσω
της μάνας του– κι απόφυγε την μεγαλύτερη αμαρτία απ’
ούλες... να τουρκέψει!

Ωστόσο, εκείνο το κέρατο το βερνικωμένο, ο Δεσπότης,
είχε ακόμα τις αμφιβολίες του.

—Κυρα-Χρυσή, είπε της κυρα-Χρυσής σε μια από τις
επισκέψεις της στο δεσποτικό, παρατηρώ ότι η οικία σας
έχει γιομίσει μουσαφιραίους –και ούλους γένους θηλυκού.
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—Ούλες συγγένισσες μας, Δέσποτά μου,  απάντησε η
κυρα-Χρυσή. Ούλες ατυχήσασες. Ποια χήρα, ποια ζωντο-
χήρα,  ποια  αζήτητη...  Τι,  να  τις  αφήκουμε  στο  δρόμο;
Ντροπής. Το παιδί μου δεν είναι τοιούτος χαρακτήρας.

—Χμμ..., έκαμε ο Δεσπότης. Έτσι όπου μου τα λες...

—Έτσι  είναι,  Δέσποτα μου,  απάντησε η καλή μάνα.
Τι, με ξέρεις εμένα να ψεύδομαι; Μήπως δεν το λέει και το
’βαγγέλιο; «Αγάπα τον συγγενή σου ως σεαυτόν»;

—Για τον πλησίον λέει, διόρθωσε ο Δεσπότης.

—Πόσο  μάλλον  για  τον  συγγενή,  επέμεινε  η  κυρα-
-Χρυσή. Τι δηλαδής, θα αγαπάμε τον ξένο και δεν θ’ αγα-
πάμε τον δικόνε μας; Δεν πάει.

—Βέβαια... έτσι όπου μου τα λες..., ξαναμουρμούρισε ο
Δεσπότης.

—Έτσι και είναι, επέμεινε η κυρα-Χρυσή.

—Και οι σουρλουλούδες που είχε μαζώξει ο κανακάρης
σου;

—Οι υπερεσίες και οι δούλες, διόρθωσε η μάνα. Πήραν
φύσημα ούλες. Τι να τις κάναμε, τώρα που έχουμε τις συγ-
γένισσες μας, να βοηθάνε στις δουλειές;...

Το σκέβηκε ο Δέσποτας.

—Δεν  πάμε  στα  ιδιαίτερα  διαμερίσματά  μου,  τέκνον
μου, να μου τα ’ξηγήσεις ούλα αυτά χωρίς να μας ενοχλή-
σει κανείς; πρότεινε στο τέλος.

Γέλασε τσαχπίνικα η θεοσεβής κυρα-Χρυσή.

—Είσαι ένας εσύ!..., είπε. Τέλος πάντων... να στα ’ξη-
γήσω, γιατί να μην στα ’ξηγήσω;

*   *   *

Έτσι γλυτώσαμε έναν ακόμη επιφανή Ρωμιό από το να
τουρκέψει.  Χάρη  στην  εφευρετικότητα  του  μυαλού  μιας
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μάνας και τη συνδρομή της οικογένειας, η οποία, ως γνω-
στόν, συμπληρώνει περιτράνως το αιώνιον τρίπτυχον: «Πα-
τρίς-Θρησκεία-Οικογένεια»,  που  διατηρείται  αναλλοίωτο
ως τις μέρες μας και μας καθοδηγεί ως έθνος και ως αν-
θρώποι.
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Μήτρος, ο Ευτυχισμένος Πραματευτής









Ό,τι του κάνει η κεφαλή του ανθρώπου
δεν του τα κάνει ο χειρότερος εχθρός του.

(Σοφό λαϊκό γνωμικό)

Το Σύστημα έχει πολλούς τρόπους να κρατάει τον δουλο-
πάροικο αιμοδότη του δεμένο χειροπόδαρα στο μαγκανοπήγα-
δο των ανομολόγητων επιδιώξεων του. Το πρωταρχικό και ση-
μαντικότερο βεβαίως είναι η δημιουργία υποχρεώσεων και κα-
θηκόντων. Ο άνθρωπος όμως είναι ζουλάπι ατίθασο κι όταν
τον εξαναγκάζεις τσινάει και ξεσηκώνεται. Και άπαξ και ξεση-
κώνεται  κάμει  ζημιές.  Κι  άντε μετά εσύ,  Σύστημα,  να μα-
ζώξεις τα ασυμμάζωχτα!

Γι’ αυτό και το δέσιμο πρέπει να γένεται με τέτοιον τρόπο
ώστε ο δεμένος να μένει με την εντύπωση ότι είναι δική του
επιλογή.

Έτσι  το  σοφό και  πάντα προνοητικό  Σύστημα επινόησε
τον γάμο. Με τον γάμο ο φύση ρέμπελος μαζώνεται και φρονι-
μεύει –εκ των πραγμάτων. Βρίσκεται ξαφνικά ζαλωμένος με
ένα σωρό «υποχρεώσεις», στις οποίες πιστεύει πως πρέπει ν’
αντεπεξέλθει μιας και πρόκειται για δική του επιλογή –κούνια
που τον κούναγε!

Τώρα το πόσο στραβό κι ανάποδο είναι εφτούνο το χουνέρι
για τον μέσο ανθρωπάκο δεν χρειάζεται να σας το πω εγώ...
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κοιτάξτε γύρω σας ή ακόμα καλύτερα ρωτήστε τους παθόντες,
να δούμε τι θα σας πουν εκείνοι, από πρώτο χέρι.

Υπάρχει όμως και κάτι καλό σ’ αυτή τη συμφορά, το σω-
στό να λέγεται. Αφού περάσει η πρώτη κρυάδα και προσγειω-
θεί ανώμαλα ο άνθρωπος στην πραγματικότητα διαπιστώνει
ότι ούλα εκείνα τα παραμύθια για αγάπες και λουλούδια φού-
μαρα ήσαντε και πάνε καλιά τους, μαζί με όποιες αυταπάτες
τυχόν υπήρχαν. Ακόμα και η πρεμούρα του κουτουπώματος
ξεφτίζει κι εξαφανίζεται, ως δια μαγείας, για να μην σου πω
ότι αυτή ακριβώς είναι και το πρώτο θύμα της εν λόγω κα-
τάστασης.

Κι έτσι, εντός ολίγου,  τα όποια αισθήματα υπήρχαν –η
ικανότητα να ονειρεύεσαι δηλαδή– ξεφτίζουν κι αυτά κι αντι-
καθίστανται από την «αμοιβαία ανοχή», την «αλληλοεκτίμη-
ση»,  τον  «αλληλοσεβασμό»  κι  άλλες  τέτοιες  μεγαλόστομες
μπούρδες. Πού είναι το καλό σ’ αυτό; Μα ακριβώς στην ατρο-
φία της ικανότητας του ελεύθερου ανθρώπου να ερωτεύεται.
Ο έρωτας –ούλοι το ξέρουμε– είναι η μεγαλύτερη και πιο ζόρικη
δοκιμασία από τις πολλές που υφιστάμεθα κατά τη διάρκεια
του βίου  μας.  Οι μεγαλύτερες  κουταμάρες  τον  έρωτα έχουν
σαν αιτία. Όπως και τα μεγαλύτερα ξεφτιλίκια. Φεύγει ο έρω-
τας από τη μέση; Γλυτώνουμε. Ειμάστενε πια ασφαλείς –από
τον εαυτό μας, που είναι ο χειρότερος και πιο ύπουλος εχθρός
μας.

Μόνο που καμιά βολά αυτή την αίσθηση της ασφάλειας
δεν  πρέπει  να  την  εμπιστευόμαστε,  γιατί  μπορεί  να  είναι
μπλόφα.
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Στη Ρούμελη, την εποχή του Σουλτάνου 
Αμπντούλ Χαμίτ Α΄ (1774-1789).

 γάμος  είναι  τυχερό,  λένε  οι  σοφές  μανιές  στις
υποψήφιες νύφες, αλλά και στις ταλαιπωρημένες
στεφανωμένες,  που καταφεύγουν στα φώτα τους

και την παρηγοριά τους. Ο άντρας είναι σαν το καρπούζι.
Δεν ξεύρεις ποτές τι θα σου βγει. Μπορεί να σου βγει καλό
και  να  σε  ευφραίνει  κάθε  που  τσιμπολογάς  έναν  μεζέ  ή
μπορεί  να  σου  βγει  μάπα.  Σε  αντίθεση  με  το  καρπούζι
όμως, που το πετάς όταν δεν φτουράει και ησυχάζεις, τον
άντρα δεν γένεται να τον ξεφορτωθείς, τον ζαλώθηκες δια
βίου και μόνο ο Πανάγαθος, στην άπειρη ευσπλαχνία Του,
μπορεί να σε γλυτώσει από δαύτον.

Ο

Αν υπήρχαν σοφοί γέροι που ασχολούνται μ’ αυτά τα
πράματα, τα ίδια θα λέγαν και στους άντρηδοι, δεν υπάρ-
χουν όμως κι έτσι ο καθένας πρέπει να βγάνει τα δικά του
συμπεράσματα και να παρηγοριέται όπως μπορεί.

Του Μήτρου, ας πούμε, του είχε τύχει η Κοντύλω. Μια
μέγαιρα μαυριδερή  κι  άσκημη σαν κατάρα, που συνεχώς
παραπονιόταν,  απαιτούσε,  τσακωνόταν  και  μείωνε  τον
άντρα της σε κάθε ευκαιρία. Κακονοικοκυρά, άθλια μαγεί-
ρισσα και στο κρεβάτι μια συφορά, ήτουνε απ’ αυτά που
λέει κανείς «μη μου τύχει» και σταυροκοπιέται.

Ευτυχώς που το επάγγελμα του, πραματευτής ήτουνε,
κρατούσε τον άτυχο Μήτρο τον περισσότερο καιρό μακριά
από το σπίτι του, αλλιώς ο άνθρωπος ή θα είχε τρελαθεί ή
θα είχε κάμει φόνο.

—Για δεν πας στον Δεσπότη, να ζητήξεις να σου βγάνει
διαζευκτήριο, να ’συχάσεις;  τον συμβούλευαν οι φίλοι του
στον  καφενέ,  όταν  καθόντανε  ούλοι  μαζί,  να  πιούνε  μια
ρακή και να πουν τα βάσανα τους.

—Δεν  γένεται,  μπρε  παιδιά,  αναστέναζε  ο  Μήτρος.
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Γιατί, αν τη χωρίσω, θα της μείνει και το σπίτι, το ρημάδι,
που είναι προίκα της –που να μην έσωνε! Και τότες εγώ
πού θα πάω; Σε τίποτις σπηλιές, σαν τους κλέφτηδες; Τι,
αν γενόταν δεν θα το ’καμα, που μου ’χει πρήξει το σκώτι,
η στρίγκλα, που κακό ψόφο να ’χει;

Έχουν να το λένε οι παλαιοί πως οι ευκές των καλών
ανθρώπων πάντα πιάνουν –να δεις όμως που πιάνουν και οι
κατάρες!

Γύρναγε από περιοδεία στα χωριά, κατάκοπος ο Μή-
τρος, αναλογιζόμενος μελαγχολικά τι εξάψαλμος τον περί-
μενε πάλε, και βρίσκει το σπίτι σφαλιχτό.

“Μπα” λέει  μέσα του παραξενεμένος.  “Πού να πήγε
τέτοια ώρα η συφορά; Κι όχι τίποτις άλλο, αλλά μ’ έχει
κόψει  η  πείνα,  τόσες  μέρες  που  ταλαιπωριέμαι  στα  κα-
τσάβραχα”.

Φωνάζει... Τίποτις!

Αντί για την Κοντύλω βγαίνει η γειτόνισσα από δίπλα,
η κυρα-Σωτηρία.

—Τι φωνάζεις, έρμε; Σάματις θα σ’ ακούσει; του λέει
σταυροκοπούμενη ευλαβικά.

—Δεν  θα  μ’  ακούσει  λες,  κυρα  γειτόνισσα;  ρωτάει  ο
Μήτρος ανυποψίαστος. Τι, ξεπόρτισε αν τύχει;

—Αμ ξεπόρτισε, δεν ξεπόρτισε; απάντησε εκείνη. Αλλά
μόνο που ξεπόρτισε για τα καλά. Να ζήσουμε να μην τη
θυμόμαστε. Ζωή σε λόγου σου!

Τι γένηκε; Τι να γένει, ένα ατύχημα γένηκε, απ’ αυτά
που συμβαίνουν συχνά στα χωριά. Τσακώθηκε, λέει, η συ-
χωρεμένη μ’ ένα μουλάρι, αυτό την κλώτσησε στα γιομάτα
και... πάει η Κοντύλω!

—Την παραχώσαμε πριν από τρεις  μέρες,  εξήγησε η
κυρα-Σωτηρία.  Να  σε  πάω  στο  μνήμα  της,  αν  θες,  ν’
ανάψεις ένα κεράκι.
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—Μπα... άσε καλύτερα, κυρα-γειτόνισσα, είπε ο Μή-
τρος, που δεν πίστευε στην καλή του τύχη! Οι ζωντανοί με
τους ζωντανοί και οι απονθαμένοι με τους απονθαμένοι.

Γλύτωσε ο ανθρωπάκος κι απ’ αυτό και μόνο έχουμε
την ατράνταχτη απόδειξη ότι υπάρχει Θεός.

Του πήρε κάμποσο χρόνο του Μήτρου να συνειδητοποι-
ήσει τη νέα κατάσταση. Όταν, ξαφνικά κι απροειδοποίητα,
από την Κόλαση βρίσκεσαι στον Παράδεισο δεν προσαρ-
μόζεσαι εύκολα. Για μέρες έμεινε στο σπίτι, χωρίς να βγει.
Οι  χωριανοί  πίστεψαν  πως  πενθούσε  τη  συχωρεμένη,  η
αλήθεια είναι ότι απολάμβανε την ησυχία και τη γαλήνη σ’
έναν χώρο που άλλοτε παλλόταν από την αρνητική ενέρ-
γεια που προκαλούσε η παρουσία της Κοντύλως.

Οι γειτόνισσες, πάντα ευαίσθητες στον πόνο του πλησί-
ον,  του  έφερναν  φαγητό  κάθε  μέρα  και  η  κυρα-Σωτηρία
μάλιστα, που την χαρακτήριζαν ιδιαιτέρως λεπτά αισθήμα-
τα, φρόντιζε να του κάμει παρέα όσο μπόρουνε, ώστε να ξε-
χάσει, ο άμοιρος, τη συφορά που τον εύρηκε. Εκεί ήτουνε
που συνειδητοποίησε ο Μήτρος για τα καλά πως ήτουνε
επιτέλους λέφτερος και πως η απουσία της μέγαιρας από
τη ζωή του θα ήτουνε οριστική κι αμετάκλητη.

Όταν έφυγε ξανά για τη γύρα του στα χωριά ήξευρε
πως όταν επέστρεφε θα έβρισκε ένα σπίτι ήσυχο, συγυρι-
σμένο και ζεστό, χωρίς φωνές, τσακωμούς, γκρίνια και κα-
κοτροπιά  και  μια  τουλάχιστον  γειτόνισσα  έτοιμη  να  τον
καλωσορίσει και να τον ξεκουράσει ποικιλοτρόπως από την
ταλαιπώρια του ταξιδιού. Αυτή ήτουνε ζωή κι έτσι πρέπει
να  ζάνε  οι  ανθρώποι  –δεν  ειμάστενε  άλλωστε  εδώ  για
πάντα, η αναχώρηση της στρίγκλας αυτό δεν μας διδάσκει;

Μετά από χρόνια και ζαμάνια κακομοιριάς ο Μήτρος
μπορούσε ν’ ανασάνει και πάλι ελεύθερα, όπως όταν ήτουνε
παληκαράκι και ξεκινούσε τη δουλειά, που του φαινόταν –
και ήτουνε– μια περιπέτεια. Γιατί, τι καλύτερο από το να
φέρνεις βόλτα τα χωριά, όξω, στον καθαρό αγέρα των βου-
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νών, με συντροφιά και συνεταίρο άτυπο τον γαϊδαράκο του,
τον Μένιο,  που ποτές  δεν  παραπονιότουνε  και  ποτές  δεν
έκαμε γαϊδουριές, να πουλάει την πραμάτειά του στις κυ-
ράτσες, άλλοτε τοις μετρητοίς κι άλλοτε βερεσέ, ν’ αστειεύε-
ται μαζί τους, να τον κερνάνε ό,τι της βρισκότουνε της κα-
θεμιάς, καμιά βολά είχε και τα τυχερά του..., έφευγε με ευ-
χές για κατευώδιο και παραγγελίες για χρειαζούμενα στο
επόμενο ταξίδι... πάγαινε στο παρακάτω χωριό... μετά στο
άλλο...  κανείς  δεν  τον  κυνηγούσε,  κανείς  δεν  τον  πίεζε,
ήτουνε άρχοντας κι αφεντικό του εαυτού του.

Τα βράδια,  τα καλοκαίρια,  κοιμόταν  όξω,  κάτω από
τον ουρανό, πλάτη με πλάτη με τον Μένιο. Τον χειμώνα
ούλο  και  κάποιο  χάνι  θα  βρισκόταν  στο  δρόμο  που  θα
βόλευε και τους δυο τους. Δόξα να ’χει ο Γιαραμπής καλά
περνάγανε, άνθρωπος και υποζύγιο, παράπονο δεν είχαν.

Υπήρχαν και τα τυχερά βέβαια, όπως είπαμε, διότι οι
πραματευτάδες την εποχή εκείνη ήτουνε οι βασιλιάδες της
υπαίθρου για τον γυναικόκοσμο.

Είχαμε  την  κυρα-Βαρβάρα,  στο  Γιδοχώρι,  για  πα-
ράδειγμα.

—Να θυμηθείς,  κυρ-Μήτρο  μου,  στο άλλο ταξίδι,  να
μου φέρεις αλατζά, που θέλω να φτιάξω μεσοφόρια, του έλε-
γε.

—Να μου δώκεις τα μέτρα σου, να ξεύρω πόσο ύφασμα
θα χρειαστεί, της απαντούσε ο πρόθυμος πραματευτής.

—Κι εγώ η καψερή πού θες να ξεύρω τα μέτρα μου, του
έλεγε εκείνη. Εσύ, με το μάτι, δεν μπορείς να πεις;

—Με το μάτι δεν μποράω, γιαβρούμ, γιατί σε τηράω
και ζαλίζομαι, πέταγε το κομπλιμέντο του ο Μήτρος.

Ξεκαρδιζόταν στα γέλια η κυρα-Βαρβάρα.

—Είσαι ένας εσύ! του έλεγε. Και τι θα κάμνουμε τότες;

—Εμ, δεν πρέπει να σε μετρήσουμε, τζάνουμ;
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—Ε, να με μετρήσουμε το λοιπό...

—Πού, εδώ, στην πλατέα; Θες το χωριό να μας κρε-
μάσει τίποτις κουδούνια, κυρα-Βαρβάρα μου;

—Καλά  λες,  παραδεχόταν  η  γυναίκα.  Οι  ανθρώποι
καλό δεν χρωστάνε. Δεν έρχεσαι από το σπίτι μου μετά,
που θα τελέψεις, να με μετρήσεις με την ησυχία σου και να
σε φιλέψω κι από το περγαμόντο που έφτιαξα τις προάλλες;

—Εγώ έρχομαι, μετά χαράς, αλλά ο άντρας σου τι θα
πει; Μπορεί να μην του αρέζει να του μετρούν τη γυναίκα
οι ξένοι πραματευτάδες.

—Ξένος  εσύ;!  διαμαρτυρήθηκε  η  καλή  γυναίκα.  Τι
ξένος; Εσύ είσαι δικός μας άνθρωπος, κυρ-Μήτρο μου. Αλί-
μονο!  Εξ’ άλλου ο προκομμένος  έχει  πάει  στο μετόχι  να
ποτίσει και θα γυρίσει αργά το βράδυ.

—Ε, άμα είναι από έτσι τότες να ’ρθω...

Και πάγαινε ο καλός πραματευτής και τη μέτραγε την
κυρα-Βαρβάρα, και δυο και τρεις βολές, που λέει ο λόγος,
για σιγουριά, και του ’βγανε και περγαμόντο μετά η νοικο-
κυρά,  που  το  πετύχαινε,  να  λέμε  την  αλήθεια,  και  ούλα
ωραία και καλά και η ζωή κυλούσε έτσι, ήρεμα και βουκολι-
κά.

Πάγαινε  παρακάτω ο  Μήτρος,  στο  Αρκουδοχώρι,  ας
πούμε, όπου είχε καλή πελάτισσα την κυρα-Ρήνη.

—Α, εφτούτο το τσίτι πολύ με αρέζει, του ’λεγε εκείνη
επιθεωρώντας την πραμάτεια. Τώρα με τις ζέστες,  να το
έραβα έτσι... αεράτο και μπόλικο... θα ήτουνε έκτακτο!

—Ε, να το πάρεις  τότενες,  κυρα-Ρήνη μου,  την προ-
έτρεπε  ο  πραματευτής.  Θα  μείνεις  πολύ  ’φχαριστημένη,
στο εγγυάμαι εγώ.

—Μωρέ εγώ το παίρνω, αλλά θα φτάκουν οι παράδες;
αναρωτιόταν μεγαλοφώνως η καλή γυναίκα.
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—Πάρτο εσύ και θα σου κάμω σκόντο, γιαβρούμ. Τι,
ξένοι ειμάστενε;

—Μπα... και πάλε δεν θα φτάκουν...

—Γι’  αυτό  χολοσκάς,  μανίτσα  μ’;  Μου  δίνεις  τώρα
αυτά που έχεις κι από την άλλη βολά, πρώτα ο Θεός, μου
δίνεις σιγά-σιγά τα αποδέλοιπα.

—Ε, άμα είναι  από έτσι!...  Δεν έρχεσαι μετά που θα
φεύγεις από το σπίτι, να σου τα δώκω, να σου βάνω να φας
κι απ’ την χορτόπιτα που έφτιαξα με τα χεράκια μου;

—Πάντα νοικοκυρά και πάντα χρυσοχέρα! την παίνευε
ο Μήτρος, που είχε έναν καλό λόγο για ούλες.

Γέλαγε κολακευμένη η κυράτσα.

—Είσαι ένας εσύ!..., του έλεγε.

Ωραία ήτουνε η ζωή και για πρώτη του βολά ο Μήτρος
ένιωθε ’φχαριστημένος. Είχε γλυτώσει από τον βραχνά της
κακιάς γυναίκας κι αυτό άλλαξε τα πάντα. Λες και τράβηξε
ένας μάγος το μαύρο κρέπι που σκέπαζε πριν τον κόσμο
του και φάνηκαν από κάτω ούλα τα χρώματα φωτεινά και
ζωηρά! Και η δουλειά του πάγαινε πρίμα επίσης, μιας και
είχε γλυτώσει από τα «φέρε» και τις απαιτήσεις της συχω-
ρεμένης  (της  σκατόψυχης),  κι  έτσι  μάζωνε  τους  παράδες
φασούλι το φασούλι, να ’χει να πορεύεται στα γεροντάματα
κι αυτός κι ο Μένιος, όταν δεν θα μποράνε, γιατί δεν θα
τους βαστάγανε τα ποδάρια τους, να τρέχουν πάνω κάτω
στα κατσάβραχα για τον άρτιον ημών τον περιούσιον –ή
όπως διάολο το λένε οι παπάδες.

Κάνα-δυο προξενιά  που του ’φερε  η κυρα-Σεβαστή,  η
προξενήτρα του χωριού, τα απέρριψε μετά βδελυγμίας.

—Ούτε  που  να  το  σκέβεσαι,  κυρα-Σεβαστή  μου,  της
είπε. Εδώ τρόμαξα να ξεφορτωθώ τον βραχνά και θα πάω
να βάνω άλλον πάνω στο κεφάλι μου;... Άπαπά!

—Μα είναι νοικοκυρά και χρυσοχέρα...
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—Με γεια της με χαρά της. Εμένα δεν μου κάμει.

—Έχει και προίκα...

—Να ζήσει, να τη χαίρεται.

—Είναι και έμορφη...

—Μια συφορά είναι, κυρα-Σεβαστή μου, να μου λείπε-
ται.

—Θα ’χεις μια συντροφία, μπρε συφοριασμένε, στα γε-
ροντάματα...

—Έχω, τον Μένιο, απάντησε ο Μήτρος. Στόμα έχει το
ζωντανό και μιλιά δεν  έχει.  Του δίνω σανό και μου λέει
’φχαριστώ  κουνώντας  το  κεφάλι  του,  όχι  σαν  κάτι  αν-
θρώποι, που σε βρίζουν κιόλα. Άσε... τις είδαμε τις συντρο-
φιές... Προκόψαμε.

—Ναι, αλλά περί το... πονηρό τι γένεται; επιχειρημα-
τολόγησε η προξενήτρα.

—Κανέναν  δεν  τον  αφήνει  να  χαθεί  ο  καλός  Θεός,
απάντησε ο Μήτρος. Νά, ας πούμε... σήμερις μου έστειλε
εσένα...

Κακάρισε κολακευμένη η κυρα-Σεβαστή.

—Α να χαθείς, έκλυτε (το είχε ακούσει από τον παπά
αυτό), του είπε. Εγώ, μπρε, είμαι παντρεμένη γυναίκα...
σ’ αυτά θα ’χω το μυαλό μου;

—Αμ το μυαλό δεν το κάμνουμε εμείς να σκέβεται ό,τι
του πούμε, κυρα-Σεβαστή μου. Σκέβεται αυτό που θέλει το
ίδιο.

—Ναι, μπορεί... αλλά πλην όμως κι εμείς, σαν καλοί
Χριστιανοί, οφείλουμε να αντιστεκούμαστε στον πειρασμό.

—Γιατί ν’ αντιστεκούμαστε, κυρα-Σεβαστή μου; Σάμα-
τις πόσα χρόνια θα ζήσουμε; Περαστικοί δεν ειμάστενε από
τον κόσμο ετούτο τον ψεύτικο;
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—Τώρα... έτσι που μου τα λες, σωστά μου ακούγονται,
παραδέχτηκε η κυρα-Σεβαστή, που δεν είχε  συνηθίσει  να
της κάμνουν τέτοιες προτάσεις οι πελάτες της.

—Οπόταν, αφού μια ζωή την έχουμε, γιατί να μην την
γλεντήσουμε;

—Ε, όσο για μια βολά, φαντάζομαι δεν είναι καν αμαρ-
τία, συμφώνησε η κυρα-Σεβαστή. Για παραπάνω δεν ξεύρω.

—Δεν έχεις ακούσει την παροιμία που λέει ότι «τρώγο-
ντας έρχεται η όρεξη»; είπε γελώντας ο Μήτρος, στριμώχνο-
ντας κιόλας επιτηδείως την προξενήτρα στον καναπέ.

—Την έχω ακούσει, πώς δεν την έχω ακούσει; απάντη-
σε αναστενάζοντας η γυναίκα. Αλλά έχω ακούσει και την
άλλη που λέει «μια ψυχή που είναι να βγει ας βγει».

Κι έτσι, με παροιμίες και άλλα πολλά, κύλησε κείνο το
απόγευμα και μείναν οι δυο τους πολύ ’φχαριστημένοι που
απέτυχε το προξενιό.

Υπέροχη ήτουνε η ζωή του καλού πραματευτή και για
πρώτη  βολά  στη  ζωή  του  μπορούσε  να  πάρει  όρκο  πως
ήτουνε στ’ αλήθεια ευτυχισμένος.

Όμως...

Όταν ο Διάολος βαριέται του θυμιέται ν’ ασχοληθεί και
με τους ανθρώποι –έτσι, για να περάσει η ώρα.

Η Μαριγώ ζούσε στο Κάτω Διάσελο, ένα κεφαλοχώρι
στα Βαρδούσια, σε σχετικά χαμηλό ύψος, και για τον λόγο
αυτό με μάλλον εύκολη πρόσβαση από και προς τον έξω
κόσμο. Η Μαριγώ ήτουνε ζωντοχήρα. Ο άντρας της είχε
μπλέξει σε διάφορες παλιανθρωπιές, ζωοκλοπές κυρίως, και
κρυβόταν από τις Αρχές, οπόταν ο Δεσπότης υπόγραψε το
διαζύγιο, που είχε ζητήξει η Μαριγώ, κι έτσι λευτερώθηκε
η κοπέλα.

Η Μαριγώ ήτουνε από τις ελάχιστες εκείνες χωριάτισ-
σες  που  τις  έγλεπες  κι  έχανες  τα  λόγια  σου  –ως  άλλος
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Όμηρος, αυτό μόνο θα πω για την ομορφάδα της. Αυτό το
είχε πάθει κι ο Μήτρος, όταν την πρωτοαντίκρισε. Κι ανα-
στατώθηκε ο άνθρωπος,  γιατί,  όπως ξέρουμε,  ήτουνε  κα-
μένος στον χυλό και τώρα φυσούσε και το γιαούρτι.

 “Μπα, σιγά...” έλεγε του εαυτού του. “Εντάξει, έμορ-
φη είναι τούτη εδώ, δεν λέω..., αλλά σάματις είναι η μονα-
δική στην Πλάση; Τόσες και τόσες!... Όρεξη να ’χει κανείς
κι  απέ...  Απλά, ξεχωρίζει  επειδής  και  βρίσκεται  μονάχη
της ανάμεσα στα πατσούρια”.

Οι εαυτοί μας όμως είναι περίεργα ζουλάπια κι έτσι και
τους καρφωθεί κάτι στο τσερβέλο δεν σ’ αφήνουν σε ησυχία.
Έτσι γένηκε και με τον εαυτό του Μήτρου, που σαν άλλη
προξενήτρα, έπιακε να του εκθειάζει την ξένη γυναίκα, με
ανατριχιαστικές  λεπτομέρειες,  λες  και  δεν  είχε  ο  ίδιος
μάτια, να δει!

—Σκάσε!  του φώναζε ο  Μήτρος  όταν τον έφτανε στο
αμήν. Εσύ να τηράς τη δουλειά σου κι εγώ τη δικιά μου. Αν
θες να τα πάμε καλά.

—Γιατί, μπρε τζάνουμ; του έλεγε εκείνος, με την ύπου-
λη φωνή που παίρνουν οι εαυτοί όταν θέλουν να σε πείσουν
για κάτι.  Άσκημα θα ’ναι να βρίσκουμε ένα πιάτο ζεστό
φαγητό όταν γυρίζουμε στο σπιτάκι μας;

—Και τώρα βρίσκουμε, τον έκοβε ο Μήτρος. Ας είναι
καλά η κυρα-Σωτηρία.

—Ναι, δεν λέω... καλή και άγια η γειτόνισσα, παραδε-
χόταν ο εαυτός. Όμως έχει κι αυτή τη δικιά της οικογένεια
να φροντίξει, τις δικές της ευθύνες, δεν μπορεί ν’ ασχολιέται
συνεχώς μαζί μας. Και περιπλέον... αν τις συγκρίνουμε...
περί το «άλλο» εννοώ... ίσα τώρα η κυρα-Σωτηρία, ίσα αυτή
εδώ η καραμπαρμπουνάρα; Μη λέμε ότι θέμε!

—Και δόξα τω Θεώ που μας περιποιέται η γυναίκα –
ποικιλοτρόπως, έλεγε ο Μήτρος. Λίγο το ’χεις;

—Εμ,  σε  σύγκριση  με  τη  Μαριγώ,  λίγο  δεν  είναι;
πέταγε ύπουλα τη σπόντα του ο εαυτός.
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Ούλοι ξεύρουμε τι επίμονα καθήκια είναι οι εαυτοί μας
και πόσο δύσκολο είναι να τους ξεφύγουμε όταν θέλουν να
μας πάνε κάπου. Ο εαυτός του Μήτρου δεν αποτελούσε, δυ-
στυχώς, εξαίρεση.

Πες-πες, στο τέλος ο ταλαίπωρος ο πραματευτής ενέδω-
σε. Έτσι, μια μέρα που πέτυχε την κυρα-Μαριγώ στη βρύ-
ση του χωριού, όπως έφευγε, αντάλλαξαν μερικές εμπορικές
κουβέντες.

—Δεν σε γλέπουμε συχνά να ψουνίζεις, κυρα-Μαριγώ
μας, της πετάει τη σπόντα ο Μήτρος. Τι δηλαδής, δεν μας
καταδέχεσαι;

—Καλέ, τι κουβέντες είν’ αυτές; τον μάλωσε γελώντας
η καλή γυναίκα. Τι θα πει δεν σας καταδέχομαι; Εγώ δεν
σας καταδέχομαι; Αλλά νά... για μας, τις φτωχές, οι δυνα-
τότητες είναι περιορισμένες. Εδώ και το φαγητό το στερού-
μαστε καμιά βολά, για να τα φέρουμε βόλτα, που λέει ο
λόγος. Για ψούνια ειμάστενε;

Συγκινήθηκε ο Μήτρος, που –είπαμε– είχε χρυσή καρ-
διά ο άνθρωπος.

—Τι με λες, τζάνουμ; είπε. Τόσο πολύ; Αμ δεν το ’ξευ-
ρα ο άχαρος, πού να το ξεύρω;!

Άνοιξε ο Μήτρος το μπαούλο που κουβάλαγε αδιαμαρ-
τύρητα ο Μένιος  και  πήρε από μέσα ένα ωραίο ύφασμα,
μάλλινο, που το είχε για τις καλές πελάτισσες.

—Ξεύρεις να ράβεις, κυρα-Μαριγώ; ρωτάει τη γυναίκα.
—Να ράβω  δεν  ξεύρω;  Τι,  για  καμιά  ακαμάτρα  μ’

έχεις, κυρ-Μήτρο μου; του λέει αυτή.
—Ε, τότες πάρε αυτό εδώ το ύφασμα, να φτιάξεις καμιά

ρόμπα, να σε κρατάει ζεστασιά το χειμώνα, της λέει αυτός.
—Αχ, κυρ-Μήτρο μου, αυτή είναι η μοίρα της χήρας!

αναστέναξε  η ωραία Μαριγώ. Να ζεσταίνεται  με ρόμπες
και  τσουράπια!  Αλλά  τι  να  κάμει  κανείς;  Ό,τι  του  έχει
γραμμένο η μοίρα του!
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—Ό,τι  γράφει  η  μοίρα  το  ξεγράφουν  οι  ανθρώποι,
τζάνουμ, την παρηγόρησε ο πραματευτής. Στο χέρι μας εί-
ναι.

—Στο χέρι μας δεν είναι, αλλά ο λόγος σου με χόρτασε,
απάντησε η Μαριγώ ξανα-αναστενάζοντας και παίρνοντας
το ύφασμα. Όμως, κυρ-Μήτρο μου, πώς να σου το ξεπλε-
ρώσω ετούτο εδώ το ύφασμα με την ένδεια στην οποία βρί-
σκομαι, η συφοριασμένη;

—Τίποτις,  είπε ο Μήτρος. Πες ότι είναι ένας μικρός
μποναμάς. Αλίμονο, ανθρώποι ειμάστενε, πρέπει να βοη-
θιούμαστε. Σήμερις εγώ, αύριο εσύ, που λέει ο λόγος.

—Αχ, και ούτε έναν καφέ δεν μπορώ να σε ψήσω, για
να  σε  ’φχαριστήξω,  του  λέει  η  Μαριγώ.  Διότι...  ξεύρεις
τώρα πόσο κακός είναι ο κόσμος και πώς περιμένουν ούλες
οι φαρμακομύτες να μας κρεμάσουν τα κουδούνια σε μας,
τις τίμιες χήρες.

—Αμ ξεύρω, δεν ξεύρω; την καθησύχασε ο Μήτρος. Δεν
πειράζει, τζάνουμ... άλλη βολά.

Την άλλη βολά που ο πονόψυχος Μήτρος επισκέφθηκε
το χωριό πήγε της Μαριγώς πεσκέσι κάτι ωραιότατα βε-
λούδα και μετάξια, που του είχαν κοστίσει ο κούκος αηδόνι,
να φτιάξει η φτωχιά φορέματα και μεσοφόρια, καθώς κι ένα
σωρό  φαγώσιμα  –με  κάθε  διακριτικότητα  βέβαια,  ένεκα
που, όπως είπαμε, ο κόσμος καλό δεν χρωστάει.

Ακολούθησαν κι άλλα κι άλλα και φαίνεται πως πλέον
το  ειδύλλιο  –πάντα  πλατωνικό  εννοείται–  βρισκόταν  σε
καλό δρόμο.

—Αχ, πώς με φροντίζεις, κυρ-Μήτρο μου! του λέει σ’
ένα απ’ αυτά τα ταξίδια η χήρα ευγνωμονούσα. Τι θα γε-
νόμανε χωρίς εσένα δεν ξεύρω. Διότι εγώ, η άμοιρη, άλλον
στον κόσμο ετούτο, τον ψεύτη και τον άδικο, δεν έχω για
στήριγμα, που λέει ο λόγος.

—Μη στεναχωρεύεσαι, γιαβρούμ, κι εγώ είμαι εδώ, τη
διαβεβαίωσε ο Μήτρος. Κι όσο είμαι εγώ εδώ δεν έχεις να
φοβάσαι τίποτις.
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Και  δώστου  πεσκέσια,  υφάσματα,  από  τα  καλύτερα,
τζοβαϊρικά, χρυσάφια και ασήμια, κι ό,τι μπορεί να βάνει
το μυαλό του ανθρώπου τέλος πάντων. Μέχρι και παράδες
της έδινε, διακριτικά, ο καλός άνθρωπος, «για να πορεύεται
αξιοπρεπώς και να μην την πιάνουν στο στόμα τους οι φαρ-
μακόγλωσσες».

Όμως, με τούτα και με κείνα, οι παράδες του φουκαρά
του Μήτρου λιγόστευαν απελπιστικά και οι δουλειές  πα-
γαίναν κατά διαόλου, γιατί πού τον έχανες, πού τον έβρι-
σκες, ούλο στο Κάτω Διάσελο βρισκόταν, μέχρι που οι προ-
μηθευτάδες  σταμάτησαν  να  του  δίνουν  πραμάτεια  βερεσέ
και οι φορατζήδες του κοτζάμπαση τον κυνηγούσαν για τα
χαράτσια που καθυστερούσε.

Αλλά τουλάχιστον τη Μαριγώ του την είχε βασίλισσα!
Το σπιτάκι της το έφτιαξε σωστό παλάτι και την ίδια την
είχε ντυμένη στα μετάξια και τα βελούδα, τα χρυσά και τα
ασήμια. Κι ας μην είχε ακόμα αξιωθεί να εισπράξει ούτε
ένα φιλί –ένεκα ο κόσμος. Αλλά δεν στενοχωριόταν γιατί
είχε κι αυτός το σκέδιό του. Νά, τη Λαμπρή που ερχότουνε
θα της έκαμε την πρόταση να τη στεφανωθεί, με παπά και
με κουμπάρο –και μετά τι θα μπόρουναν να πουν οι φαρμα-
κομύτες;

Δεν στεναχωρέθηκε ούτε όταν του πήραν το σπίτι οι φο-
ρατζήδες. Τι να το έκαμε έτσι κι αλλιώς; Είχε τη σπιτα-
ρώνα της καλής του, όπου θα μετακόμιζε όταν, πρώτα ο
Θεός... Ούτε όταν έμεινε στον άσσο στεναχωρέθηκε. Τι θα
πει;... Την υγειά μας να ’χουμε πάνω απ’ ούλα! Θα ξανάρ-
χιζε, πρώτα ο Θεός, από το μηδέν, και με την υποστήριξη
της κυράς του θα τα ’φτιαχνε ούλα από την αρχή. Τι, ο
πρώτος θα ήτουνε για ο τελευταίος;

Στεναχωρέθηκε  λίγο  όταν  αναγκάστηκε  να  πουλήσει
τον Μένιο, αλλά και πάλι θα είχε συντροφιά τη γυναικούλα
του, τι να το έκαμε το ζωντανό, που στο κάτω-κάτω ούτε
μιλούσε, ούτε λαλούσε;
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Ήρθε καμιά βολά η Λαμπρή, έβανε τα καλά του ο Μή-
τρος –μπαλωμένα ήτουνε,  αλλά τι πείραζε;– και μια και
δυο ανεβαίνει στο Κάτω Διάσελο και πάει γραμμή στο σπί-
τι της Μαριγώς.

Στραβομουτσούνιασε  εκείνη  που  τον  είδε  απρόσκλητο
στην πόρτα της... ο κόσμος... δεν είπαμε;

—Μωρέ ποιος τον λογαριάζει το κόσμο! Της λέει ούλος
χαμόγελα ο Μήτρος. Από ’δώ και πέρα ανάγκη δεν τον
έχουμε. Το πήρα απόφαση, κουζούμ, και ήρθα να σε πω ότι
θα σε στεφανωθώ.

Δεν φάνηκε να πετάει από τη χαρά της η Μαριγώ κι ο
Μήτρος παραξενεύτηκε, αλλά το απέδωσε στο ξαφνικό.

—Να με στεφανωθείς; Ποια, εμένα; του λέει η μέλλου-
σα.

—Εμ ναι, εσένα για, κουζούμ, ποια, τη γειτόνισσα; της
απαντάει εκείνος πάντα με το χαμόγελο στα χείλη.

—Να με στεφανωθείς και να με ζήσεις πώς, μπρε φου-
καρά,  που  δεν  έχεις  μαντήλι  να  κλάψεις;  του  έρχεται  η
απάντηση και τον αφήνει σύξυλο τον Μήτρο.

—Μα... ό,τι είχα και δεν είχα σε σένα δεν τα ’δωκα,
γιαβρούμ; κατάφερε να ψελλίσει ο ταλαίπωρας.

Έκαμε μια γκριμάτσα η Μαριγώ.

—Σε ζήτηξα ποτές τίποτις εγώ; του κάμει. Δεν σε ζή-
τηξα. Από μονάχος σου με έδωνες. Ε, ας μη με έδωνες.

—Μα...

—Και περιπλέον, μάθε ότι ο άντρας μου πήρε αμνηστία
από τον Πασά και ήρθε και πάλε να με στεφανωθεί. Τι, να
του ’λεγα όχι; Θα ήτουνε σωστό; Δεν θα ήτουνε.

Άναυδος ο Μήτρος.

—Και το καλό που σε θέλω, πάρε δρόμο,  συνέχισε η
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Μαριγώ. Γιατί όπου να ’ναι θα γυρίσει από τον καφενέ κι
άμα σε δει εδώ θα θυμώσει. Κι όταν ο Θύμιος μου θυμώνει
βαράει άσκημα.

—Μπρε Μαριγώ..., ψέλλισε ο Μήτρος.

Αλλά η ωραία Μαριγώ του είχε ήδη κλείσει την πόρτα
στα μούτρα.

*   *   *

Ο Μήτρος έσκυψε το κεφάλι και πήρε τον δρόμο του
γυρισμού.  Αλλά του γυρισμού σε τι;  Σπίτι  πια δεν  είχε,
χωριό δεν είχε και τις παλιές τις γειτόνισσες τις ντρεπόταν
να πάει να ζητιανέψει.

Κατέβηκε στο Γαλαξίδι, βρήκε ένα μπάρκο που έφευγε
για μακρινό ταξίδι και μπαρκάρισε –σαν μούτσος. Κανείς
δεν ξεύρει τι απόγινε. Σε κανέναν δεν έλειψε άλλωστε –ίσως
μόνο στον Μένιο.
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Η Ωραία Σουλτάνα Γκιουλμπαχάρ 
και ο Λοστρόμος Αναστάσης









Σκλάβος στο γλυκό της φιλί
είμαι στο σεβντά της δεμένος,
κλαίω, νοσταλγώ και πονώ,
τη Γκιουλμπαχάρ δεν ξεχνώ.

(Παλαιόν άσμα, δια χειρός Τσιτσάνη)

Κρίνοντας από τα τωρινά οι περισσότεροι από τους Δυτι-
κούς πιστεύουν πως η θέση της γυναίκας στο Αραβικό κόσμο
και στο Ισλάμ γενικότερα ήταν ιστορικά η χειρότερη δυνατή
για ένα ανθρώπινο πλάσμα. Στη χειρότερη των περιπτώσεων
ήταν  μια  μηχανή  παραγωγής  παιδιών.  Στην  καλύτερη  ένα
σκεύος ηδονής, προς τέρψη του αφέντη της. Το βασίλειό της το
σπίτι της και ο σκοπός της ζωής της η ανατροφή των παιδιών
και η υπερέτηση (κι εξυπερέτηση) του παντοδύναμου αρσενι-
κού: του πατέρα και των αδερφών αρχικά και του συζύγου αρ-
γότερα. Γνώμη δεν είχε, δικαιώματα δεν είχε, πρόσβαση στη
μόρφωση... ούτε λόγος.

Το ίδιο ακριβώς ίσχυε και για τις κοινωνίες των υποτελών
ραγιάδων βεβαίως, μόνο που εκεί, εκτός από δούλα στο σπίτι,
γενόταν και δούλα στα χωράφια.

Εκείνο που φαίνεται να ξεχνούν οι Δυτικοί είναι ότι και
στις δικές τους κοινωνίες τα ίδια ίσχυαν για τις γυναίκες μέχρι
και τις αρχές του «πεπολιτισμένου» 20ου αιώνα. Η διαφορά
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είναι ότι στη Δύση τα πράγματα άλλαξαν –αργά, αλλά άλλα-
ξαν– ενώ στην Ανατολή παρέμειναν στη βάση τους λίγο-πολύ
τα ίδια.

Στο εξωτικό Μαρόκο, όταν στην Πόλη βασίλευε 
ο Σουλτάνος Αμπντούλ Μετζίτ Α΄ (1839-1861)

και στο Γιουνανιστάν ο Βασιλεύς Όθων.

 Ιστορία  γράφεται  συνήθως  από τους  άντρηδοι
για τους άντρηδοι. Και έχει να κάμει συνήθως με
πασάδες,  αγάδες,  δερβισάδες,  σουλτάνους  και

βασιλιάδες. Τι μάχες έδωκαν, ποιες χώρες κατέκτησαν, τι
μεγαλεπίβολα σκέδια έφεραν εις πέρας κι άλλα τέτοια ση-
μαδιακά  και  θεοβάρετα.  Όμως  η  πραγματική  Ιστορία
γράφεται πίσω από τις κουίντες και συνήθως πρωταγωνι-
στές της είναι τα θήλεα, που δεν θα τα βρούμε στα σχολικά
βιβλία, αλλά που έχουν αφήκει τη σφραγίδα τους, αν όχι
στα χαρτιά, οπωσδήποτε στη μνήμη των λαών. Όπως κα-
ληώρα η θρυλική Γκιουλμπαχάρ, που γένηκε –και δικαίως–
τραγούδι.

Η

Αλλά ας πάρουμε τα πράματα από την αρχή.

Η «Κοντυλένια» ήτουνε ένα τρικάταρτο υδραίϊκο μπάρ-
κο με καπετάνιο τον καπτα-Γκίκα Βότση, φορτωμένο βα-
μπάκι από το Μισίρι, που πάγαινε να το ξεφορτώσει στην
Ιγγλατέρα. Μετά τη Μάλτα όμως το πήτυχε μια κακοκαι-
ρία, απ’ εφτούνες που ξεσπάνε ξαφνικά στη Μεσόγειο, και
του  άλλαξε  τον  αδόξαστο.  Έπιακε  λοιπόν  αναγκαστικά
στην Ταγγέρη για τις απαραίτητες επιδιορθώσεις, πριν συ-
νεχίσει το ταξίδι του.

Ευκαιρία για το πλήρωμα να ξεδώσει κάπως μετά από
τόσον καιρό στη θάλασσα και για κάποιους εξ’  αυτών να
βγάλουν κάμποσα όβολα, πουλώντας φύκια για μεταξωτές
κορδέλες, στο πολύβουο αυτό λιμάνι της Μπαρμπαριάς.
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Εκ των οποίων ο Αναστάσης, ο λοστρόμος, ένας κατα-
φερτζής πολυμήχανος, από το ηρωικό Γαλαξίδι,  αν έχετε
ακουστά.

Κατέβηκε το λοιπό από το μπάρκο ο Αναστάσης, κου-
βαλώντας στον ώμο ένα τσουβάλι με άχρηστα τσαμασίρια,
που είχε μαζώξει από ’δώ κι από κει, βρήκε μια πολυσύ-
χναστη γωνιά στο παζάρι κι άρχισε να διαλαλεί την πρα-
μάτειά του σε ούλες τις γλώσσες που ήξευρε κουτσά-στραβά
–κουτσά κυρίως.

—Κυρίες και κύριοι... λαίηντις εντ τσέλτελμεν, μεντάμ
ε  μοσιού...  αγάδες,  πασάδες  και  δερβισάδες!...  Για  πε-
ράστε... για περάστε... Εδώ θα βρείτε το θαυματουργό για-
τρικό που θεραπεύει  τα πάνδεινα...  το περίφημο σερνικο-
βότανο και φυλαχτά από τίμιο ξύλο κι από τα πασούμια
του  Προφήτη!...  Περάστε  κόσμε,  γιατί  θα  φύγω και  θα
κλαίτε!...  Μετάξια  από  τη  μακρινή  Κίνα  και  μπαχάρια
από τις εξωτικές Ινδίες των φακίρηδων... Μην στριμώχνε-
στε... ούλοι θα πάρετε... Έχω και το φάρμακο κατά της κα-
ράφλας και ιαματική σκόνη από της πυραμίδες των μάγων
του Μισιριού!...  Τιμαί λογικαί...  Το αφεντικό τρελάθηκε
και χαρίζει τα πάντα ούλα!... Περάστεεεεε!...

Είπαμε, φύκια για μεταξωτές κορδέλες!

Αλλά, όπως σε ούλα τα παζάρια του κόσμου,  έτσι  κι
εδώ τα κορόϊδα αφθονούσαν κι έτσι ο Αναστάσης και ούλοι
οι  Αναστάσηδες,  που  τους  κόβει  το  μυαλό  και  τρέχει  η
γλώσσα, τη βόλευε μια χαρά.

Εκεί λοιπόν που ο Αναστάσης έδινε την παράστασή του
στην πρόθυμη να ξεγελαστεί πελατεία, γλέπει, κατά το με-
σημέρι, να καταφθάνουν τρεις ντόπιες κυράτσες, μπαμπου-
λωμένες  σε  μπούργκες,  που  άφηναν μόνο  τα εκφραστικά
τους μάτια ξέσκεπα.

Έσπευσε το λοιπό ο καπάτσος να εκθειάσει την πρα-
μάτεια του και... ό,τι άλλο ήθελε προκύψει τέλος πάντων.
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Ναύτης ήτουνε ο άνθρωπος, μην το ξεχνάμε, δεν ήτουνε κα-
λόγερος.

—Περάστε κυρίες μου, τους φωνάζει χαρωπά. Περάστε
και θαυμάξτε! Και του πουλιού το γάλα, που λέει ο λόγος,
θα βρείτε εδώ. Την Άρτα και τα Γιάννενα μιλάμε! Ορίστε...
εκλεκτά τζοβαϊρικά από την Πόλη... μετάξια της Περσίας,
να φτιάξετε εσώρουχα απαλά σαν χάδι καψουρεμένου συ-
ντρόφου...  χαϊμαλιά  από  τη  Μέκκα...  τη  θαυματουργή
αλοιφή των Σαμάνων της Σιβηρίας...  Τι θέτε  και δεν το
έχουμε!...

Περιεργάστηκαν οι  κυράτσες  το εμπόρευμα,  είπαν τα
δικά τους στη γλώσσα τους κακαρίζοντας και μετά η μια
τους, η κουμανταδόρισσα κατά πως φαινόταν, λέει του Ανα-
στάση.

—Δεν φέρνεις την πραμάτεια σου λέω ’γώ από το πα-
λάτι, να τη δει και η κυρά μας, η Σουλτάνα, και να ψουνίσει
με  την  ησυχία  της,  χωρίς  να  τρέχει  στα  παζάρια  με  το
μπάσο πόπολο, που –εδώ που τα λέμε– βρωμάει και ζέχνει;

—Μπράβο, γιατί όχι; της απαντάει ο Αναστάσης, που
οσφρίστηκε μεγάλα κέρδη. Να έρθω, γιαβρούμ, γιατί  να
μην έρθω;

Του έδωκε οδηγίες η κυράτσα το λοιπό, πώς να πάει
στο παλάτι και κατέληξε...

—Κατά τις εφτά να έρθεις, που η κυρά μας κατεβαίνει
στον κήπο να δροσιστεί. Θα πω εγώ του αράπη που φυλάει
τις πόρτες να σ’ αφήκει να μπεις.

Σενιαρίστηκε  το  λοιπό  ο  Αναστάσης,  σουλουπώθηκε,
μέχρι και τα ποδάρια του ξέπλυνε στη θάλασσα, και νά σου
τον, με το τσουβάλι τις πραμάτειες στην πλάτη, να μπου-
κάρει  στους  κήπους  του παλατιού,  από την πίσω πόρτα,
κατά πως τον είχε ορμηνέψει η κυράτσα στο παζάρι.

Εκεί τον περιέλαβαν κάτι τσούπρες γελαστές, πιο πολύ
γδυτές παρά ντυμένες –τα αγαθά του Αβραάμ και του Ισα-
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άκ, που λέει και το ’βαγγέλιο– και με φωνές και χάχανα
τον πήγαν στην κυρά τους, αραχτή και ψύχραιμη, πάνω σ’
ένα παγκάκι, να πίνει σερμπέτια και να τρώει λεκούμια,
που τη φίλευαν οι δούλες.

Την είδε ο Αναστάσης κι έχασε το φως του ο άνθρωπος.
Γιατί, ως ναυτικός ξεσκολισμένος, κι αν είχε δει θήλεα στα
τέσσερα  σημεία  του  ορίζοντα!  αλλά  πλην  όμως  τέτοιο
πράμα... ούτε στον ύπνο του! Μιλάμε δηλαδής εδώ για μια
καλλονή από κείνες που κι ο ανώτερος συγγραφέψ δηλώνει
αδυναμία να περιγράψει. Πώς είχε ξεγλυστρίσει ο μεγάλος
Όμηρος  προκειμένου  να  εικονογραφήσει  την  Ελένη  με
λέξεις... λέγοντας απλώς πως ήτουνε η ωραιότερη γυνή του
κόσμου; Ε, ένα τέτοιο πράμα κι εδώ.

Κάνει βαθύ τεμενά ο Αναστάσης.

—Εδαφιαίως  προσκυνώ  την  απερίγραπτη  ομορφάδα
σου, κυρά, και σχώρα με που χάνω τα λόγια μου, αλλά έχω
πάθει μεγάλο ταράκουλο μπροστά σου, ο καψερός, λέει της
Γκιουλμπαχάρ.

Γέλασε  αυτή,  ’φχαριστημένη  από  το  κομπλιμέντο,
όπως ούλα τα θήλεα, απανταχού της οικουμένης.

—Ψεύτηδοι και κόλακες εισάστενε ούλοι οι πραματευ-
τάδες, αλλά για μια φορά σε συγχωρώ, του λέει.

—Μα δεν είμαι πραματευτής, γιαβρούμ, της εξηγεί ο
Αναστάσης.  Ναυτικός  είμαι,  ο  άχαρος,  κι  έχω  γυρίσει,
εμένα  που  με  γλέπεις,  ούλο  τον  κόσμο  και  τον  ντουνιά,
αλλά καλλονή σαν ελόου σου, νά, μά τον Άη Νικόλα, τον
προστάτη μας, δεν έχω ξαναματαδεί.

Άλλα γέλια η Γκιουλμπαχάρ.

—Ναυτικός! αναφωνεί. Μα εσείς εισάστενε ακόμα πιο
ψεύτηδοι  από τους  πραματευτάδες.  Άσε που σε ούλες  τις
γυναίκες τα ίδια λέγουτε. Λες και δεν ξεύρουμε τι κουμάσια
εισάστενε!

313



—Ψεύτηδοι μπορεί να ειμάστενε, κυρά, απάντησε ετοι-
μολόγως ο Αναστάσης. Αλλά πλην όμως το ωραίο το εκτι-
μάμε και με το περιπλέον όταν το συναντάμε, η αλήθεια να
λέγεται.

—Είσαι  και  θρασύς,  του  λέει  η  Σουλτάνα  γελώντας.
Ξεύρεις, μπρε ατάσθαλε ναύτη, σε ποιαν ομιλείς;

—Σε ένα ουρί του Παραδείσου, που έστειλε στη Γη ο
μεγαλοδύναμος ο Αλλάχ, για να ομορφύνει τις μέρες –και
τις νύχτες– εμάς των ταπεινών, απάντησε ο Αναστάσης.

—Μπα! Σε αρέζω δηλαδής σαν να λέμε;

—Υπέρ το δέον, κουζούμ! αναφώνησε με θέρμη ο Ανα-
στάσης.  Χαλί  να  γένω,  που  λέει  ο  λόγος,  να  ξαπλώσεις
πάνω μου, να ξαποστάσεις.

Γέλασε  γάργαρα  η  Σουλτάνα,  που  την  είχε  εντυπω-
σιάσει εδώ που τα λέμε η πλήρης σκαμπρόζικων υπονοού-
μενων αναίδεια αυτού του τολμητία γκιαούρη ναυτικού.

—Και χαλί να γενόσανε, που λέει ο λόγος, γρέτζο θα
ήσανε, του λέει. Εγώ μόνο πάνω σε μετάξια και βελούδα
ξαπλώνω το υπέροχο κορμί μου.

—Ξάπλωσε εσύ και γένομαι εγώ και το ανώτερο μετάξι
της Κίνας, κουζούμ! αναφώνησε ο αλεπουδιάρης, που είχε
πάρει φόρα.

—Πολύ για ξαπλώματα δεν λέμε, ακόμα δεν γνωριστή-
καμε;  Σαν  πολύ  θάρρος  δεν  πήραμε  μερικοί-μερικοί;  του
κάμει (δήθεν) αυστηρά η Σουλτάνα.

—Και  τι  να  κάμω,  ο  καψερός,  όπου  έμεινα  κάγκελο
μπροστά στην ομορφάδα σου, απάντησε ο Αναστάσης –όχι
άνευ κάποιας ειλικρίνειας. Φταίω; Δεν φταίω.

—Ε, καλά, η αλήθεια να λέγεται, συγκατένευσε μετριο-
φρόνως η Γκιουλμπαχάρ.  Αλλά πλην όμως μην ξεχνάμε
κιόλα ότι δεν ειμάστενε ίδια κι όμοια.
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—Α, εδώ –και με ούλο το σέβας δηλαδής– θα διαφωνή-
σω, γιαβρούμ, αντιμίλησε ο Αναστάσης. Στο κρεβάτι, ούλοι
μας, Σουλτάνες και λοστρόμοι, ειμάστενε ίσοι.

—Τι,  φτάκαμε  και  στο  κρεβάτι  τώρα;!  εξανέστη  η
Γκιουλμπαχάρ, που δεν της είχε τύχει άλλοτε τέτοιος θρα-
σύτατος μπερμπάντης.

—Εμ, δεν θα φτάναμε κι εκεί κάποια στιγμή, κουζούμ;
απάντησε  ο  θρασύς.  Αφού  κάμει  μπαμ,  από  μακριά,  το
πράμα. Τι να λέμε τώρα;

—Είστε ένας αλητήριος, απάντησε η Σουλτάνα, κρύβο-
ντας κάτω από το πέπλο της το αναπόφευκτο μειδίαμα.

—Εδώ θα συμφωνήσουμε απολύτως, μανδαμίτσα, πα-
ραδέχτηκε ο τολμητίας λοστρόμος.

Και συνέχισε...

—Αλήτη μ’ είπες μια βραδιά
    χωρίς καμιά αιτία,
    μα του αλήτη η καρδιά
    δεν σου κρατάει κακία.
—Μπα, και ποιητής; θάμαξε η Σουλτάνα.
—Και ποιητής θα γένω κι ό,τι άλλο θελήσεις εσύ, μα-

νάρι μου ατελείωτο! δήλωσε ο λοστρόμος πλησιάζοντας πιο
κοντά στο παγκάκι.

—Εγώ τι να θέλω; Τίποτις δεν θέλω, ήρθε η απάντηση
της Γκιουλμπαχάρ. Ούλα τα έχω.

—Ούλα, κουζούμ;
—Που λέει  ο  λόγος,  διόρθωσε  η Σουλτάνα.  Και  μην

επιμένεις, γιατί γλέπω πού το πας.
—Εγώ το πάω; Μόνο του πάει, δικαιολογήθηκε ο πο-

νηρός λοστρόμος. Διότι, κατά πως μαθαίνω ο κύριος και αυ-
θέντης σου, ο Σουλτάνος, που ο Αλλάχ, ο δικός σας, να του
δίνει κουράγιο κι υπεμονή, τα έχει καβατζάρει τα ογδοήντα
προ πολλού.
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—Ε και; απάντησε νευριασμένη η ωραία. Δεν ηξεύρεις,
αμαθή  Γιουνάνη,  ότι  στα  χαρέμια,  από  αρχαιοτάτων
χρόνων, τα θήλεα πάντα βρίσκουν τον τρόπο να πορεύονται
μια χαρά και άνευ συνδρομής άνωθεν;

—Συναμετάξυ τους παναπεί; απόρεσε, δήθεν, ο ξεσκολι-
σμένος ναυτικός, που ήξευρε πολύ καλά τι γένεται στα χα-
ρέμια.

—Και  συναμετάξυ  τους  και  ατομικώς,  απάντηξε  η
Σουλτάνα. Καθόσον οι αφεντάδες, και να μπόρουναν, που
λέει ο λόγος, πού να μας προκάνουν ούλες; Κι εκτός αυτού
έχουν και τις δικές τους ασχολίες... τους πολέμοι, τα κυνή-
για, το τάβλι, τον ιππόδρομο... πού να τους μείνει χρόνος
και κουράγιο ν’ ανταποκριθούν και στα άλλα τους καθήκο-
ντα;

—’Ντάξει, δεν λέω..., είπε συμβιβαστικά ο Αναστάσης.
Πλην όμως σμπρώξιμο από σμπρώξιμο έχει διαφορά, για-
βρούμ... Μην τρελαθούμε τώρα!...

—Καμιά διαφορά, επέμεινε πεισματικά η Γκιουλμπα-
χάρ. Μην σου πω ότι το «αλλιώτικο» είναι και καλύτερο.

—Καλύτερο; Πώς καλύτερο, κουζούμ; απόρεσε, ειλικρι-
νά τώρα, ο λοστρόμος.

—Διότι ποιος ξεύρει καλύτερα τι αρέζει και τι δεν αρέζει
σε μια γυναίκα; Μια άλλη γυναίκα βέβαια. Άσε που περι-
πλέον  γλυτώνεις  από τις  γκαστριές  και  τα κουτσούβελα,
κάθε λίγο και λιγάκι, που σε καταστρέφουν, ψυχικώς και
σωματικώς. Κι αν δεν με πιστεύεις τήρα τις δικές σας, που
στα τριάντα φαίνονται εξήντα χρονών μανιές.

—Χμμ... αυτό δεν το σκέβηκα, είπε εντυπωσιασμένος ο
Αναστάσης, που μάθαινε εδώ πράματα και θάματα, αυτός
που είχε γυρίσει ούλο τον κόσμο και τον ντουνιά, από μια
τσούπρα, που δεν έβγαινε από το σπίτι της καλά-καλά.

—Οι άντρηδοι δεν είναι φτιαγμένοι για να σκέβονται,
απάντησε διδακτικά η Σουλτάνα. Γι’ αυτό κι έχετε εμάς, να
σκεβόμαστε για λογαριασμό σας.

316



Κείνη  τη  στιγμή  μπήκε  στον  κήπο  ένας  πελώριος
αράπης, ευνούχος, και χτύπησε παλαμάκια τρεις βολές.

—Ώρα να μαζευόμαστε,  μουρμούρισε η Σουλτάνα και
ασκώθηκε από το παγκάκι της απρόθυμα. Κρίμα που δεν
μπορέσαμε  να  τελέψουμε  τη  φιλοσοφική  συζήτηση  που
πιάκαμε.

—Ναι, είδες πόσο γλήγορα περνάει η ώρα όταν υπάρ-
χει  καλή  παρέα,  γιαβρούμ;...  είπε  μουδιασμένος  ο  Ανα-
στάσης, που είχε χαζέψει αποθαυμάζοντας τα όρθια κάλλη
της πολυχρονεμένης.

Η εν λόγω τον κατάλαβε και χαμογέλασε φιλάρεσκα.

—Είσαι ένας εσύ!..., του κάμει. Αλλά μπορούμε να συ-
νεχίσουμε το βράδυ, αν θες. Με την ησυχία μας και χωρίς
να μας ενοχλήσει κανείς.

—Δηλαδής πώς, γιαβρούμ; απόρεσε ο ναυτικός. Θα μ’
αφήκουν να μπω οι αραπάδες που φυλάνε στην έμπαση;

Γέλασε ξανά η Γκιουλμπαχάρ. Έβγαλε μετά και του
έδωκε ένα μικρό κλειδί.

—Άμα νυχτώσει καλά θα κάμεις τον γύρο του φράχτη,
προσέχοντας να μην σε δει κανείς και μην πέσεις πάνω στα
περίπουλα, του λέει. Θα βρεις με τα πολλά μια μικρή πορ-
τούλα μισοκρυμμένη από τις πρασινάδες. Θα την ανοίξεις
με τούτο εδώ το κλειδί και θα μπεις στον κήπο. Εκεί θ’
ακολουθήσεις το δρομάκι που θα σε βγάνει σε μια αποθη-
κούλα, όπου φυλάνε τα εργαλεία τους οι κηπουροί. Να πε-
ριμένεις και θα ’ρθω να σε βρω όταν ούλοι θα κοιμούνται.

Θάμαξε για άλλη μια βολά ο Αναστάσης πόσες στροφές
παίρνει ο γυναικείο μυαλό, όταν θέλει, και με το κλειδί του
Παραδείσου στην τσέπη επέστρεψε στο μπάρκο.

Εκεί πάει και βρίσκει τον καπετάνιο του.

—Καπτα-Γκίκα, του λέει, μια χάρη θέλω να σε ζητήξω
και με ούλο το θάρρος δηλαδής. Να με δώκεις παναπεί δια-
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νυκτέρεψη γι’ απόψε, καθότι μ’ έχει τραπέζι μια ξαδέρφη
μου στην πόλη και πού να γυρνάω μετά, μέσα στα μαύρα
μεσάνυχτα,  βαρυφαγωμένος  και  σουρωμένος,  ο  καψερός;
Λέω μήπως και καθίσω στο σπίτι της, να ξεραθώ.

—Τι,  έχεις  ξαδέρφη  στη  Μπαρμπαριά,  μπρε  Ανα-
στάση; απόρεσε ο καπετάνιος. Σε ούλα τα λιμάνια συγγε-
νείς σου βρίσκονται;

—Ε, ειμάστενε μεγάλο σόϊ, καπετάνιο, απάντησε μου-
λωχτά ο ατάσθαλος λοστρόμος. Πολλοί οι ξενητεμένοι μας.
Ας  όψεται  η  άτιμη  η  ανάγκη  που  μας  ρίχνει  στα  ξένα
χέρια.

—«Τα ξένα χέρια είναι μαχαίρια», μουρμούρισε με κατα-
νόηση ο καπετάνιος. Ε, να πας τότενες. Να πας, αλλά να
προσέχεις, γιατί όσα φέρνει η ώρα δεν τα φέρνει ο χρόνος,
που λέει ο λόγος. Η οικογένεια είναι το άπαν. Μη οι συγ-
γενείς τι θα ημάστενε; Ρεμάλια θα ημάστενε και καλαμιές
στον κάμπο. Να πας, ανυπερθέτως.

Και πήγε ο Αναστάσης. Βρήκε την πορτούλα, τρούπω-
σε στον κήπο του παλατιού, σκιά μέσα στις σκιές, βρήκε
την αποθηκούλα, βρήκε και τη Σουλτάνα, που τον περίμενε
να  συνεχίσουν  τη  φιλοσοφική κουβέντα  τους,  πράμα που
έκαμαν ενθουσιωδώς και με χαρακτηριστική αυταπάρνηση,
μέχρι λίγο πριν ξημερώσει, οπόταν συμφώνησαν να συνεχί-
σουν και την επομένη, την ίδια ώρα.

Έτσι και γένηκε. Και την επομένη και την παρα-επο-
μένη και για μια βδομάδα και βάλε!

Τήρα τώρα ένα παράξενο πράμα! Ο Αναστάσης, ο οποί-
ος, εξ επαγγέλματος, αλλά κι από χαρακτήρα, κι αν είχε
γνωρίσει  (με τη βιβλική έννοια του όρου) θήλεα ανά την
Υφήλιο, με τούτην εδώ τη μυστήρια είχε  πάθει  κανονικό
ταράκουλο.  Ένα πράμα σαν το «βαδίζω και  παραμιλώ»,
που λέει και το άσμα, μιλάμε. Γιατί; Μυστήριο! Η ουσία
ήτουνε πως κοιμόταν –το λίγο που κοιμόταν– και ξυπνούσε
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με  κείνη  στο  μυαλό  του.  Ώρες  ήτουνε  να  πιάκει  να  της
γράφει και στιχάκια! Για τόσο πολύ μιλάμε!

Αλλά και η άλλη τα ίδια και χειρότερα είχε πάθει. Τι
του  είχε  βρει  του  άχαρου  του  λοστρόμου,  αυτή  που  θα
μπόρουνε να έχει το ανώτερο τεκνό μ’ ένα της νεύμα, μυ-
στήριο και μάλλον δεν θα το μάθουμε ποτές. Ούλα τα είχε,
τι της έλειπε; Και του πουλιού το γάλα, που λέει ο λόγος.
Σουλτάνα δεν ήτουνε; Ο λόγος της διαταγή. Όμως, αυτή
εκεί... τον Αναστάση και ξερό ψωμί! Άντες να καταλάβεις
τώρα εσύ πώς δουλεύει το πολύπλοκο και δαιδαλώδες θήλεο
μυαλό! Εδώ απέτυχαν σοφοί και σοφοί!

—Χαμπίμπι, του λέει μια από κείνες τις νύχτες, τις λα-
θραίες. Νομίζω ότι με έχεις κάμει μάγια, γιατί δεν σκέβο-
μαι τίποτις άλλο εξόν από την αφεντιά σου κι αναρωτιέμαι
πού θα πάει αυτό.

—Αμ εγώ, κουζούμ; απάντηξε ο Αναστάσης. Εγώ νο-
μίζεις ότι πάω πίσω;

—Ναι, τα λες τώρα αυτά, πάνω στον ενθουσιασμό σου,
γκρίνιαξε η Γκιουλμπαχάρ. Όμως, όταν θα φύγεις θα με
ξεχάσεις.

—Εγώ να σε  ξεχάσω,  γιαβρούμ;!  αναφώνησε  ο  Ανα-
στάσης. Ποτές των ποτών! Τη μάνα μου μπορεί και να την
ξεχάσω, που λέει ο λόγος, αλλά εσένα με το τίποτις! Να
πέσει φωτιά να με κάψει άπαξες και λέω ψέματα.

—Ναι, ούλοι  τα ίδια λέγουτε και μετά...  Μάτια που
δεν γλέπονται γλήγορα αλησμονιούνται.

—Και γιατί να μην γλέπονται, μπρε γιαβρούμ; Έλα κι
εσύ, να σε πάρω μαζί στα ξένα. Βασίλισσα θα σ’ έχω. Νά,
μά την Παναγία!

—Είμαι ήδη βασίλισσα, χαμπίμπι, του υπενθύμισε  η
Σουλτάνα.

—Που λέει ο λόγος... Βασίλισσα μπορεί να είσαι, αλλά
πλην όμως άνευ εμένα. Τι να το κάμεις; Άχρηστο σου είναι.
Τι, ψέματα;
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—Κι εξ’  άλλου...  αν  κλεφτούμε  τι  θα  πει  ο  κόσμος;
Εξώλης και προώλης θα με βγάνουν. Άσε που θα θυμώσει
κι ο Σουλτάνος, ο κύριος και αυθέντης μου, κι άντε μετά να
βρούμε πέτρα να κρυφτούμε!

—Μα δεν μου είπες εσύ ότι ο πολυχρονεμένος  «δεν»;
απόρεσε ο Αναστάσης. Σιγά να μην τον νοιάξει!

—Ε πώς;  Όσο και  να ’ναι  περιουσιακό  του  στοιχείο
τυγχάνω, επιχειρηματολόγησε η αμαρτωλή τσούπρα. Έτσι
τον αφήνεις τον άλλο να σου πάρει τα έχει σου;

Το σκέβηκε καλά ο λοστρόμος.

—Ε, τότες να πάω να σε ζητήξω κανονικά, της λέει στο
τέλος και την αφήνει άναυδη.

—Να με ζητήξεις από τον... άντρα μου;!!! απόρεσε εμ-
βρόντητη η Γκιουλμπαχάρ.

Χαμογέλασε ο δαιμόνιος.

—Αυτό άστο πάνω μου, της λέει. Μόνο εσύ να μεσολα-
βήσεις να με δεχτεί,  δήθεν σαν πραματευτή,  που έχει  να
του πουλήσει  πράματα και θάματα. Έχω εγώ το σκέδιό
μου, έννοια σου.

Έτσι και γένηκε.

Πρώτα απ’ ούλα ο αλεπουδιάρης λοστρόμος φρόντισε να
διασφαλίσει τον δρόμο διαφυγής. Διότι, είναι νόμος, όταν
μπαίνεις  σε  ξένο  σπίτι  –και  μάλιστα  με  σκοπό  πονηρό–
κοιτάς  να  δεις  από  πού  θα  δραπετεύσεις  σε  περίπτωση
έκτακτης ανάγκης. Έπιακε το λοιπό τον καπετάνιο του.

—Καπτα-Γκίκα, του λέει, στο δήθεν και στο τάχαμου.
Τη θυμάσαι κείνη την ξαδέρφη που σου ’λεγα τις προάλλες;

—Τη θυμάμαι, πώς δεν τη θυμάμαι; απαντάει ο καπε-
τάνιος.

—Ξέρεις  τι  σκεβόμανε;  συνέχισε  ο  μυστήριος.  Έλεγα
μήπως και την έπαιρνα μαζί, στην Ιγγλατέρα, να δει και
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κείνους τους μπαρμπάδες μας εκεί πέρα, που έχει να τους
δει χρόνους και ζαμάνια και τους αποθύμησε...

—Έχεις και στην Ιγγλατέρα συγγενολόϊ, μπρε αθεόφο-
βε;! θάμαξε ο καπετάνιος.

—Ε, τι να κάνουμε... Ειμάστενε μεγάλη οικογένεια.

Το σκέβηκε ο καπετάνιος.

—Ξέρω κι εγώ, μπρε παιδί μου;..., του λέει. Δύσκολα
πράματα μου ζητάς... Άσε που γυναίκα στο μπάρκο είναι
γρουσουζά!

—Μπα, εφτούνη η ξαδέρφη είναι τυχερή, τον διαβεβαί-
ωσε ο λοστρόμος. Αφού, να φανταστείς, την Πρωτοχρονιά
σκοτώνονται ποιος να την πρωτοκλείσει για ποδαρικό.

—Ε, άμα είναι από έτσι να το ’ξετάσουμε..., μουρμούρι-
σε ο καπετάνιος, που το ’χε σε κακό ο καλός άνθρωπος να
χαλάει χατήρια.

Σε μερικές μέρες ο Αναστάσης, κρατώντας ένα κλουβί
που είχε μέσα μια ληθαργική φραγκόκοτα, παρουσιαζόταν
στον Σουλτάνο, κατόπιν της μεσολάβησης της Γκιουλμπα-
χάρ.

—Εδαφιαίως προσκυνώ την εξοχώτη σου και εύχομαι ο
παντοδύναμος  Αλλάχ να  με  κόβει  μέρες  και  να  σε  δίνει
χρόνους,  πολυχρονεμένε  μου  Πατισάχ,  έκαμε  τους  τεμε-
νάδες του ο πονηρός.

Ο Σουλτάνος ήτουνε ένα γερόντιο απερίγραπτο, με το
ένα πόδι στον τάφο, αλλά δεν έδειχνε να τα έχει εντελώς
χαμένα.

—Ποιος δαίμονας είσαι πάλι ελόου σου; απόρεσε το γε-
ρόντιο.

Επενέβη η Γκιουλμπαχάρ.
—Δεν είναι ο Αναστάσης, γιαβρούμ; του λέει. Ο ναυτι-

κός που σου ’λεγα... όπου έχει γυρίσει τον κόσμο ούλο με
τα καράβια κι έχει δει πράματα και θάματα;
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—Α, ναι...  τώρα που το λες  θυμάμαι,  κουζούμ,  συμ-
φώνησε ο Σουλτάνος.  Βέβαια, ο Αναστάσης...  Καλώς τον
Αναστάση. Τι χαμπέρια;

—Τα χαμπέρια είναι, πολυχρονεμένε μου Σουλτάνε, ότι
από τα πέρατα της οικουμένης, από χώρες ξωτικές και ομι-
χλώδεις,  όπου ζουν άγριοι κανίβαλοι με δυο κεφάλια και
ουρές,  και  όπου ο ήλιος  βγαίνει  άπαξ του εξαμήνου,  σου
έφερα, με κίνδυνο της ζωής μου, να δεις και να θαμάξεις,
ένα  φαινόμενο  απιστεύτου  κάλλους  και  μυστηρίου,  που
όμοιο  του δεν  έχεις  ξαναματαδεί  και  θαμάξει  στον αιώνα
τον άπαντα.

—Μπα; Τι δηλαδής; ενδιαφέρθηκε το γερόντιο με την
περιέργειά του κεντρισμένη από τις παρλαπίπες του αλε-
πουδιάρη.

—Αυτό εδώ το υπέροχον πτηνόν, ανακοίνωσε με στόμ-
φο ο Αναστάσης, δείχνοντας το κλουβί με την φραγκόκοτα.

—Τη... φραγκόκοτα;!!! απόρεσε ο Σουλτάνος.

—Αμ δεν είναι μια συνηθισμένη φραγκόκοτα, πολυχρο-
νεμένε μου, αλλά ένα πτηνό μοναδικό εις τον κόσμο και τον
ντουνιά.

Άνοιξε την πόρτα του κλουβιού ο Αναστάσης, πήρε τη
φραγκόκοτα και την απόθεσε  προσεκτικά στις  βελούδινες
και μεταξένιες μαξιλάρες, όπου βρίσκονταν αραχτές οι οδα-
λίσκες του χαρεμιού, μασουλώντας μαστίχα από τη Χιό και
χαζοχάσκοντας. Το πτηνό έκαμε ένα «κο-κό» και βολεύτη-
κε  αμέσως  ανάμεσά  τους,  νιώθοντας  μια  δικαιολογημένη
οικειότητα και θαλπωρή.

Ο Σουλτάνος έσκασε στα γέλια.

—Η κότα ανάμεσα στις κότες! αναφώνησε. Χαχαχά!12

Η ομήγυρη τον μιμήθηκε δουλικώς, ως είθισται.

12 Εκείνη την εποχή βεβαίως, και σε κείνο τον τόπο, δεν υπήρχε ακόμη η po-
litical correctness που απαγορεύει δια ροπάλου τέτοιου είδους σχόλια.
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—Τώρα υπεμονή, ενδοξότατε, είπε ο Αναστάσης. Όπου
να ’ναι η κότα θα γεννήσει το αυγό της ημέρας και θα δεις.

Και πράγματι, εντός ολίγου, με ένα διακριτικό «κο-κό»
η φραγκόκοτα διέπραξε το χρέος της.

—Ιδού! αναφώνησε ο Αναστάσης περιχαρής. Τώρα, πο-
λυχρονεμένε μου Πατισάχ, διάταξε τον βεζύρη σου να πάρει
το αυγό και να στο φέρει.

Να  διατάζει  ήτουνε  η  αγαπημένη  ενασχόληση  του
Σουλτάνου, οπόταν διέταξε τον βεζύρη κι εκείνος έσπευσε να
συλλέξει το αυγό από τις μαξιλάρες και... έμεινε άναυδος!

—Το αυγό είναι... χρυσό! ανέκραξε ο άνθρωπος.

Το πήγε στον Σουλτάνο, το κοίταξε κι αυτός, μαζώχτη-
κε και η αυλή των σφουγγοκωλάριων ένα γύρο, εξέταζαν το
αυγό κι έτριβαν τα μάτια τους. Δεν υπήρχε καμιά αμφιβο-
λία... το αυγό της φραγκόκοτας ήτουνε ολόχρυσο!

—Πρόκειται  περί  της  περιφήμου  κότας  που  γεννάει
χρυσά  αυγά!  διαλάλησε  υπερηφάνως  ο  Αναστάσης.  Την
απέκτησα κατόπιν απιστεύτων περιπετειών και με κίνδυνο
της ζωής μου. Ιδού το θάμα των αιώνων! Ιδού το απίστευ-
τον που γένεται πιστευτόν!

—Σίγουρα δεν πρόκειται για κάνα κόλπο ενός επιτή-
δειου αδίστακτου; είπε καχύποπτα ο βεζύρης.

—Σίγουρα, απάντησε ετοιμόλογα ο Αναστάσης. Εσύ ο
ίδιος δεν περισυνέλεξες, εξοχώτατε, το εν λόγω αυγό, ζεστό
από τον ποπό της κότας;

Ο βεζύρης έξυσε το κεφάλι του αμήχανος.

—Αυτό να μου πεις, μουρμούρισε. Αλλά πάλε... χρυσό
αυγό;!!!

—Για να μη μείνει καμιά αμφιβολία περί της αυθεντι-
κότητας του φαινομένου, νά τι προτείνω, είπε ο Αναστάσης.
Να αφήκω, λέω, το πτηνό ενταύθα ως τα αύριο, που θα ξα-
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ναγεννήσει. Εγώ θα το ταΐσω και θ’ αποσουρθώ. Κανείς δεν
θα το πλησιάσει και θα βάνουμε δυο αραπάδες άγριους, απ’
τη Φρουρά, να το φυλάνε. Για να δούμε το λοιπό... όταν με
το καλό γεννήσει αύριο, θα είναι χρυσό το αυγό για από τα
κανονικά των ορνίθων;

Η πρόταση γένηκε δεκτή με ενθουσιασμό κι έτσι, αφού
ο Αναστάσης τάϊσε την κότα που γεννούσε χρυσά αυγά με
πίτουρα που είχε φέρει μαζί του εξεπιτούτου σ’ ένα σακούλι,
«αποσούρθηκε» –πού δεν ξεύρουμε κι ούτε είναι δικιά μας
δουλειά να τα σκαλίζουμε αυτά τα πράματα.

Δικιά μας δουλειά είναι να εξηγάμε τα θάματα, φερ’ ει-
πείν.

Διότι... γένεται κότα να γεννάει χρυσά αυγά;

Γένεται και παραγένεται. Όπως γένεται να δακρύζουν
οι εικόνες, να μιλάνε οι μουγκοί και να περπατάνε οι πα-
ράλυτοι. Με λίγο μυαλό ούλα γένονται.

Τι  είχε  κάμει  ο  αλεπουδιάρης  ο  Αναστάσης;  Για
κάμποσες μέρες στα πίτουρα που τάϊζε το πτηνό ανακάτω-
νε και σκόνη από λευκόχρυσο, αυτό που οι Ιγγλέζοι ονο-
μάζουν –και  δικαίως– «fool’s  gold».  Οπόταν το κέλυφος
του  αυγού  σχηματιζόταν  από ένα  μείγμα ασβεστίου  και
λευκόχρυσο κι έδινε την εντύπωση του χρυσού. Μόνο ένας
σοφός επιστήμων ή ένας έμπειρος σαράφης θα μπόρουνε να
διακρίνει  την απάτη, αλλά είναι νόμος:  όταν η επιστήμη
βρίσκεται απέναντι στο θάμα, μαντέψτε ποιο απ’ τα δυο νι-
κάει...

Βέβαια αυτού του είδους η διατροφή δεν θα ’βγαινε σε
καλό στο άμοιρο το πτηνό, αλλά ο Αναστάσης υπολόγιζε
πως μέχρι να συμβεί το μοιραίο η δουλειά του θα είχε γένει
κι  ο  ίδιος  θα  ήτουνε  μακριά.(Ευτυχώς  τότες  ακόμα  δεν
υπήρχαν φιλοζωϊκές οργανώσεις, να επέμβουν αυτοκλήτως
και να χαλάσουν την ούλη φάση).

Την άλλη μέρα το λοιπό,  «κο-κο-κό» η φραγκόκοτα,
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ενώπιον του Σουλτάνου και ούλης της Αυλής, και... ιδού ένα
ωραιότατο χρυσό αυγό από τον ποπό της,  όπως και την
προηγουμένη!

—Θάμα! Θάμα! αναφώνησε η ομήγυρη.

—Αυτή την κότα τη θέλω ανυπερθέτως, αναφώνησε εν-
θουσιασμένος ο Σουλτάνος. Πε μου πόσα θες, πραματευτή,
και θα τα έχεις.

Έκαμε τον δύσκολο ο Αναστάσης.

—Μα, πολυχρονεμένε μου, του λέει. Αυτό το πτηνό εί-
ναι μοναδικό στην οικουμένη. Η αξία του είναι ανυπολόγι-
στη.

—Ε και; επέμεινε ο γεράκος. Πε μου πόσα θες και θα
τα ’χεις. Λεφτά υπάρχουν.

—Τι να τα κάμω τα λεφτά, πολυχρονεμένε μου Πατι-
σάχ; απάντησε φιλοσοφικά ο Αναστάσης. Τα λεφτά ξοδεύο-
νται στα τσιγάρα, στα ποτά και τα ξενύχτια και νά που
βρίσκεσαι και πάλε στον άσσο, χωρίς να το καταλάβεις.

—Εμ τότενες τι θες; απόρεσε ο Σουλτάνος.

—Με ούλο το θάρρος δηλαδής, είπε μισοκακόμοιρα ο
αλεπουδιάρης.  Νά...  για παράδειγμα...  τη Σουλτάνα, αν
μου την έδωνες, θα την έπαιρνα.

Κάγκελο ο γεράκος! Πιο κάγκελο η Αυλή!

—Τη Γκιουλμπαχάρ, μπρε; ρωτάει τον Αναστάση. Εί-
σαι σίγουρος;

—Σιγουρότατος,  πολυχρονεμένε  μου.  Τι,  παιδιά  ει-
μάστενε;

Το σκέβηκε ο πολυχρονεμένος, αλλά όχι για πολύ.

—Ε, αφού επιμένεις, να την πάρεις, με την ευκή μου,
είπε στο τέλος. Εγώ τι να την κάμω; Σάματις γεννάει χρυ-
σά αυγά; Τζάμπα την ταΐζω.
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Γέλασε το ραμολιμέντο με το αστείο του, γέλασε και η
Αυλή, ως όφειλε, αναστέναξε κι ο Αναστάσης με ανακούφι-
ση, γιατί ήξευρε πως έπαιζε το κεφάλι του κορώνα-γράμ-
ματα και πως το είχε γλυτώσει στο τσακ.

Το ίδιο εκείνο απόγιομα ένας έκπληκτος καπτα-Γκίκας
είδε να καταφθάνει στην «Κοντυλένια» μια αλλοπρόσαλλη
κουστωδία. Μπροστά ο λοστρόμος του, ο Αναστάσης, πίσω
η «ξαδέρφη» Σουλτάνα, και παραπίσω τρεις δούλες μ’ έναν
αράπη φύλακα και ένα τσούρμο χαμάληδες, που κουβαλού-
σαν τα μπαούλα με τα ρούχα, τα τζοβαϊρικά και τα προικιά
της καλής συγγένισσας.

—Εφτούνη  είναι  η  ξαδέρφη  σου,  μπρε  Αναστάση;
ανέκραξε ο καπετάνιος.  Εγώ για μοδιστρούλα τη φαντα-
ζόμανε.

—Δεν  είπαμε,  καπετάνιο;  απάντησε  ο  Αναστάσης
ατάραχος. Ειμάστενε μεγάλο σόϊ. Κάποιοι πητύχανε στη
ζωή τους και κάποιοι, σαν ελόου μου καληώρα, πέσαμε στη
βιοπάλη και στα ξένα χέρια –που είναι μαχαίρια. Έτσι εί-
ναι φτιαγμένος ο ντουνιάς ετούτος και τι να κάνουμε;

Σε δυο βδομάδες το ερωτευμένο ζεύγος, μετά των δουλι-
κών και των μπαούλων, αποβιβαζόταν στο Σαουθάμπτον,
όπου εγκαταστάθηκε για ν’ αρχίσει μια καινούργια ζωή.

*   *   *

Με κάτι παράδες από τα τζοβαϊρικά της Γκιουλμπα-
χάρ ο Αναστάσης άνοιξε ένα ταβερνείο για ξέμπαρκους ναυ-
τικούς, όπου η Σουλτάνα με τις δούλες μαγέρευαν και σέρ-
βιραν, ο Αναστάσης επιστατούσε, ενώ ο αράπης ξεφορτω-
νόταν τους μεθυσμένους που γένονταν ενοχλητικοί.

Συνήθως στις ιστορίες αυτές υπάρχει μια αντικλίμακα.
Κλασικά, το θήλεο, για κάποιον μυστήριο λόγο, κάμει νερά
και αργά ή γρήγορα φεύγει για να μην ξαναγυρίσει ποτές
–διότι άπαξες και η γυνή φύγει, πάει, αυτό ήτουνε, όχι σαν
εμάς.
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Εδώ όμως γένηκε ανάποδα.

Τον Αναστάση το ταβερνείο, κι ας πάγαινε πρίμα, τον
στένευε  και  τον  στεναχωρούσε.  Αλλιώς  είχε  συνηθίσει
γλέπεις,  με τα ανοιχτά τα πέλαγα, την αλητεία στα λι-
μάνια, τα γλέντια και τα μεθύσια του τα ωραία, τις διάφο-
ρες  «ξαδέρφες»,  ανά την  υφήλιο...  την  ελευθερία  του,  βρε
αδερφέ,  κι  ούλα  αυτά  τα  σένια  και  τα  τσίλικα.  Δεν  του
πάγαινε να κάμει τον ταβερνιάρη σε έναν τόπο αμετακού-
νητο  και  να γλέπει  μπροστά  του  την  ίδια  γυναίκα κάθε
μέρα  –κι  ας  ήτουνε  και  η  ανώτερη  καλλονή,  που  λέει  ο
λόγος.

Έτσι, μια νύχτα, ξεπόρτισε, να βγάνει όξω τα σκουπί-
δια, λέει, και παρέλειψε να επιστρέψει. Μαθεύτηκε αργότε-
ρα πως μπαρκάρισε σ’ ένα Πορτουγκέζικο, που έφευγε για
τη Μπραζίλια και τρέχα βρέστον!  Τι απόγινε κανείς δεν
ξεύρει.

Όπως κανείς δεν ξεύρει να μας πει τι απόγινε η ωραία
Γκιουλμπαχάρ, που από Σουλτάνα του Μαρόκου κατάντη-
σε ταβερνιάρισσα στην Ιγγλατέρα.

Αυτήν τουλάχιστον την κάμανε τραγούδι.
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Η Μαρμαρένια Καλλονή









«Όπου κι αν πηγαίνω στην Ελλάααδα,
ένα πράγμα με ρωτάνε όλοι: 

“Μελίνα, πότε θα φέρεις πίσω τα μάρμαρα;”».

(«Εγχειρίδιον της κακής ηθοποιού», 
πόνημα που δεν έχει γραφεί ακόμη.)

Οι Έλληνες, ως λαός και ως άτομα, πάσχουν από καλ-
πάζοντα –και ευτυχώς γι’ αυτούς ανίατο– διχασμό της προσω-
πικότητας τους. Από τη μια ο Μήτρος, αδαής, απαίδευτος,
μισαλλόδοξος,  μικρόψυχος  και  ξεροκέφαλος  ξερόλας,  κι  από
την άλλη ο Μεγαλέξανδρος, με κάτι από Περικλή και κάτι από
Αριστοτέλη, να ορθώνεται μπροστά στον καθρέφτη αναλλοίω-
τος,  άφθαρτος,  υπέρλαμπρος  και  γιγαντιαίος  δια μέσου των
αιώνων. Η πρώτη ταυτότητα κληροδοτείται από τα γενετικά
χαρακτηριστικά των γονιών, η δεύτερη μέσα από την ανελέη-
τη πλύση εγκεφάλου που υφίσταται κανείς από το νηπιαγω-
γείο μέχρι το τέλος του βίου του.

Είμαστε οι ανώτεροι, οι εξυπνότεροι, οι σοφότεροι όλων των
λαών του πλανήτη –κι ως εκ τούτου έχουμε πάντα δίκιο και οι
άλλοι άδικο– και οι πρόγονοί μας εκπολίτισαν ασυζητητί τους
βαρβαρικούς λαούς της υπόλοιπης υφηλίου. Μη οι πρόγονοι (οι
δικοί μας) σήμερα ούλοι αυτοί οι κουτόφραγκοι, που μας κου-
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νάνε  το  δάχτυλο,  θα  ήσαντε  ακόμη  σκαρφαλωμένοι  στα
δέντρα, να τρώνε βελανίδια.

Όπου και  να σκάψεις  στην  Ελλάδα θα βρεις  ίχνη του
(ανώτερου)  αυτού  πολιτισμού.  Ευτυχώς  δηλαδής,  καθόσον
ετούτο αποτελεί συχνάκις ένα κομψό συμπλήρωμα του εισοδή-
ματος των εδώ ιθαγενών δουλοπάροικων.

Πώς είπατε; Αυτό ορίζεται ως αρχαιοκαπηλία, θεωρείται
κακούργημα και είναι αυστηρώς ποινικώς κολάσιμο (πλην ορι-
σμένων, εκλεκτών, περιπτώσεων).

Χμμ... ίσως να μην ήτουνε πάντα έτσι ή εντελώς έτσι. Κι
εδώ που  τα λέμε υπάρχει  και  του στραβού  το  δίκιο.  Γιατί
σκέψου  τώρα τον  φουκαρά τον  χωριάτη  δουλοπάροικο,  που
σκάβει το χωράφι του και βρίσκει ένα κιούπι με χρυσά. Τι θα
κάμει; Θα πάει να τα παραδώσει στον χωροφύλακα και θα
περιμένει –αν και πότε– να λάβει εκ του κράτους τα «νόμιμα
εύρετρα»; Ψίχουλα δηλαδής. Ή θα κοιτάξει να σωθεί κι αυτός
και η φαμίλια του, να δει άσπρη μέρα επιτέλους και και να
γένει άνθρωπος κανονικός;

Και καλά τα κιούπια με τα χρυσά. Αν τα φέρει όμως έτσι
ο  Διάολος  και  ξεθάψεις  καμιά  κολώνα;  κανένα  άγαλμα;...
Τότες τι κάμεις; Ειδικά αν το εν λόγω άγαλμα τυχαίνει να έχει
μυστήριες ιδιότητες;
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Κάπου στην Αττική, όταν Σουλτάνος στην Πόλη
ήτουνε ο Μαχμούτ Β΄ (1808-1839).

 Λάζος Μπακούρης ούτε ήξευρε για τη δόξα και
την  προκοπή των  αρχαίων του  προγόνων,  ούτε
και είχε  καμιά έγκαψη να μάθει.  Το μόνο που

ήξευρε ο Λάζος ήτουνε να φυτεύει λάχανα και ζαρζαβατικά
στο μίζερο χωραφάκι που κληρονόμησε από τον μακαρίτη
τον πατέρα του (θιος σχωρέστον) και να τα πουλάει στο πα-
ζάρι, για να κουτσοζεί –με τα ψέματα δηλαδής, όπως ούλοι
οι  ραγιάδες  του  καταραμένου  εφτούνου  τόπου,  όπου  δεν
έχουν στον ήλιο μοίρα, είτε Τούρκος τους διαφεντεύει είτε
Ρωμιός.

Ο

Αν  οι  προγόνοι  φτιάχναν  μνημεία  απαράμιλλα  και
γράφαν σοφίες απερίγραπτες, τον Λάζο, που δεν ήξευρε την
τυφλαμάρα του από γράμματα, ποσώς τον έκοφτε. Μέχρι
κείνο το απόγιομα του Μάη δηλαδής, που έπιακε να καθα-
ρίσει μια γωνιά του χωραφιού από πέτρες και βατσουνιές
για να φυτέψει αγγούρια.

Έσκαβε το λοιπό ο Λάζος τη γη με το τσαπί, πασχίζο-
ντας να φέρει σε λογαριασμό το άγονο χώμα –ούλα κατα-
ραμένα σ’ αυτόν τον παλιότοπο– όταν το τσαπί του χτύπη-
σε σε πέτρα. Βλαστήμησε ο Λάζος και πήγε λίγο παρα-
πέρα, αλλά και πάλε... «γκλάαανγκ!»... πέτρα στην πέτρα!

—Α,  ρε  κιοπόγλου  κιοπέκ!  αναφώνησε  ο  καλός  χω-
ριάτης. Ώρες είναι να βρήκα σε τίποτις βράχια, την τύχη
μου μέσα!

Καθάρισε  το  χώμα  με  τα  χέρια  εκεί  που  ήτουνε  η
πέτρα... για βράχος δεν φαινότανε... σαν μάρμαρο έδειχνε
και μάλιστα στρογγυλεμένο και μακρουλό!

—Έχει γούστο!... μουρμούρισε φουρκισμένος ο Λάζος.
Έχει γούστο να έπιψα πάνω σε τίποτις αρχαία και να μου
βγει το χωράφι άχρηστο!
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Είχε ακούσει για τέτοιες συφορές από συχωριανούς, που
τους τύχαινε το λαχείο και μετά τους έβγαινε ο πάτος να
σπάσουν τα παλιομάρμαρα, να τα κάμουν κοτρώνια και να
τα βγάλουν, να φτιάξουν μάντρες ή κάναν τοίχο στο καλύβι
τους... δουλειά να σου φύγουν τα πάκια δηλαδής μέχρι να
φέρουν πάλε το χωράφι σε λογαριασμό, να σπείρουν και να
πορευτούν σαν ανθρώποι και σαν χωριάτες, την τύχη μου
μέσα!

Έβγαζε  το  χώμα  ο  Λάζος  βλαστημώντας...  και  σι-
γά-σιγά  ανακουφιζόταν  γλέποντας  ότι  το  εμπόδιο  δεν
ήτουνε καμιά αρχαία πόλη, όπως φοβόταν, αλλά ένα άγαλ-
μα μονάχο του...  Θα το ξεπαράχωνε  και  θα ξεμπέρδευε.
Δόξα σοι ο Θεός! Πάλε καλά! Μια μέρα χαμένη δεν πει-
ράζει, πάει στο διάολο... γλυτώσαμε από τα χειρότερα!

Ξεπαράχωσε  το  λοιπό  το  άγαλμα κι  όσο  φεύγαν  τα
χώματα τόσο μεγάλωνε το ξάφνιασμα του καλού αυτού χω-
ριάτη. Καθόσον εδώ δεν είχαμε να κάνουμε με μια χοντρο-
κοπιά, σαν εφτούνες που είχε δει να ξεπαραχώνουν οι άλλοι,
αλλά με ένα πράμα άλλο πράμα!... Μιλάμε δηλαδής για
μια πέτρινη γυναίκα, καλλονή πες καλύτερα... γδυτή όπως
τη γέννησε η μάνα της, με πλούσια τα ελέη και με λεπτο-
μέρειες ανατριχιαστικές! Σαν κανονική γυναίκα λέμε τώρα,
που φαινόταν σαν να πέτρωσε εκεί όπου στεκόταν...μόνο η
μιλιά της έλειπε. Κι ούτε κουλή ή κουτσή ήτουνε, σαν τα
αγάλματα που ξέθαβαν οι άλλοι. Τούτη εδώ τα είχε ούλα
πάνω της και με το περιπλέον! Κανονική γυναίκα σε λέω,
μόνο που ήτουνε από πέτρα!

Στεκόταν εκεί, στον λάκκο, και την κοίταζε ο Λάζος κι
έξυνε την κεφάλα του με αμηχανία.

—Μωρ’ τι ’ναι τούτο ’δώ;!!! μουρμούραγε ο άχαρος. Τι
μου ’στειλε ο γέρο-Διάολος για να με σκανταλίσει, χριστια-
νό άνθρωπο;

Να τη σπάσει, να την κάμει πέτρες για χτίσιμο, ούτε
που του πέρασε από το μυαλό. Έφερε τριχιές από το καλύ-
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βι του,  την έδεσε  καλά-καλά, έβανε  και ξύλινα παλάγκα
από κάτω, όπως κάνουν οι ψαράδες για να τραβάνε τις βάρ-
κες στη στεριά,  και τράβα-σμπρώξε,  σιγά-σιγά κατάφερε
να σούρει το άγαλμα μέχρι το κονάκι του. Βαρύ πολύ δεν
ήτουνε, καμιά κατοστή οκάδες, αλλά κι ο Λάζος δεν ήτουνε
κάνας μπεχλιβάνης σε δύναμη, οπόταν του βγήκε η πίστη
του ανθρώπου.

Έπιακε μετά να καθαρίζει το άγαλμα από τα χώματα,
τα σαλιγκάρια και τις ρίζες,  έριξε κουβάδες και κουβάδες
νερό από το πηγάδι πάνω του και τέλος, καθαρό και ξάστε-
ρο, έκαμε ένα κουράγιο ακόμα και το απίθωσε όρθιο σε μια
γωνιά. Ευτυχώς το ύψος του ήτουνε κανονικό, αψηλού αν-
θρώπου, όχι σαν κάτι άλλα τεράστια που ξεπαραχώνανε κι
έτσι, μ’ έναν κόπο, τα κατάφερε.

Κάθισε μετά να την κοιτάζει την τσούπρα ο ταλαίπω-
ρας ο  Λάζος  και  για μια  ακόμα βολά χάζεψε  από τόση
ομορφάδα που έγλεπε, στα καλά του καθουμένου.

Για να πούμε την αλήθεια αυτή εδώ η πέτρινη η τσού-
πρα ήτουνε η πρώτη γυναίκα που έγλεπε ο έρμος σε ούλες
της τις συνταρακτικές λεπτομέρειες. Γιατί, με την φτώχεια
και την κακομοιριά που τον έδερνε, κόντευε τα σαράντα –
κανονικό γερόντιο δηλαδής–, και παντρειά δεν αξιώθηκε να
γνωρίσει. Ποια προξενήτρα να τον προξενέψει εφτούνον και
ποια λωλή να τον πάρει; Δουλειά, φαΐ και ύπνος ήτουνε η
ζωή του άχαρου, άλλο τίποτις δεν ήξευρε και το ’χε πάρει
απόφαση ότι έτσι θα τσούλαγε ο βίος του μέχρι να κλείσει
τα μάτια. Άλλωστε ό,τι δεν ξεύρεις δεν σου λείπει κιόλα –το
λένε και οι σοφοί.

Είχε  ξεχάσει  ο  ταλαίπωρας  πως  είχε  πεθυμιές  κι
ανάγκες,  απ’ εφτούνες  που στηλιτεύει  το παπαδαριό  στα
κηρύγματα για την αμαρτία και την κόλαση που μας περι-
μένουν ούλους (εξόν από τους ίδιους φυσικά, που έχουν το
μέσον άνωθεν) και τώρα τούτο εδώ το πέτρινο είδωλο –έτσι
δεν το λένε στα κιτάπια;– του άναβε φωτιές πρωτόγνωρες
και πιεστικές.
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—Πίσω  μου  σ’  έχω  Σατανά!  μουρμούρισε  ο  ευσεβής
χωριάτης και σταυροκοπήθηκε. Ώρες τώρα να μπούμε σε
μπελάδες! Αυτά δηλαδής που κοροϊδεύουμε στους άλλοι!...

Έπεσε να κοιμηθεί, για να ξεφύγει, αλλά κι ο ύπνος του
ταραγμένος ήτουνε. Είναι γλέπεις να μην σου μπει η ιδέα...
έτσι και σου μπει, άντε να ξεμπλέξεις μετά!

Ξύπνησε το πρωί με χειρότερη διάθεση απ’ αυτή που
είχε όταν έπεσε για ύπνο και πρώτη του δουλειά ήτουνε να
πάει να καλημερίσει την πέτρινη μουσαφίρισσα στη γωνιά
όπου την είχε στημένη, δίπλα στο παραθύρι.

—Καλή σου μέρα και σ’ ελόου σου, μουσαφίρισσα, της
λέει (λες και μπόραγε η πέτρα να ακούσει). Δεν ξεύρω εσύ
πώς κοιμήθηκες,  αλλά  αν  αρωτάς  για  την  πάρτη  μου...
μαύρα κι άραχλα. Αν μπόρουνε ο Άη Πέτρος, που φυλάει
τον Παράδεισο, να δει τα ονείρατα όπου έκαμα θα μ’ έστελ-
νε καρσί απέναντι. Άσε... πού να στα λέω! Μεγάλα ρεζιλί-
κια  τώρα στα  γεροντάματα κι  ούλα αυτά χάρη σε  σένα.
Αλλά και που σου μιλάω σάματις ακούς; Εσύ από πέτρα εί-
σαι, τα προβλήματά σου ούλα λυμένα. Αλίμονο από μας,
τους ζωντανοί.

Δεν του απάντηξε η κοπέλα βέβαια, γιατί οι πέτρες το
έχουν αυτό το καλό, να μην απαντάνε, κούνησε την κεφάλα
του ο Λάζος και πήγε στην κουζίνα της συφοράς που είχε,
να ’τοιμάσει το κολατσιό που θα ’παιρνε μαζί στο χωράφι,
όπου είχε δουλειές με φούντες και πάλε σήμερις.

Αλλά εκεί τον περίμενε μια έκπληξη που τον αφήκε για
άλλη μια βολά κάγκελο, τον άμοιρο τον άνθρωπο.

Η κουζίνα ήτουνε καθαρή, σκουπισμένη, παστρεμένη κι
έλαμπε  όπως ποτές  πριν,  ενώ  ούλα  τα  τσουμπλέκια,  τα
πιάτα, τα μπρίκια, οι κούπες ήσαντε πλυμένα κι  άστρα-
φταν από καθαριότητα, τοποθετημένα με τάξη στα ράφια
και τα ντουλάπια όπου ανήκαν. Αλλά και το υπόλοιπο της
χαμοκέλας τα ίδια και καλύτερα! Στο δε τραπέζι βρίσκο-
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νταν έτοιμα στην απλωμένη πετσέτα, όπου έδενε το κολα-
τσιό, ψωμί, κρομμύδι και ελιές, έτοιμο να το πάρει μαζί του
στο χωράφι.

Έκαμε τον σταυρό του ξαφνιασμένος ο Λάζος.

—Έλα Χριστέ κι Απόστολε! μουρμούρισε. Τι ’ναι πάλε
ετούτο το θάμα;

Ποτές άλλοτε δεν είχε δει το ταπεινό του καλύβι τόσο
καθαρό και σε τέτοια τάξη!

“Μπα” σκέβηκε. “Σίγουρα κάποια πονόψυχη γειτόνισ-
σα ήρθε να παστρέψει όσο κοιμόμανε, γιατί λυπήθηκε την
κακομοιριά μου.  Νά που υπάρχουν τελικά και καλοί  αν-
θρώποι στον ψεύτικο ετούτο τον ντουνιά όπου ζάμε”.

Η σκέψη αυτή τον καθησύχασε  κι  έτσι  έφυγε για το
χωράφι σφυρίζοντας χαρούμενα, για πρώτη βολά μετά από
πολύ καιρό.

Όταν  επέστρεψε  το  βράδυ,  ψόφιος  στην  κούραση,
πρώτη του δουλειά ήτουνε να χαιρετήσει την πέτρινη καλ-
λονή που τον περίμενε υπομονετικά εκεί όπου την είχε αφή-
κει, επιβλητική και προκλητική στην άκαμπτη γύμνια της.

—Ούλη τη μέρα εσένα σκεβόμανε, της είπε ο Λάζος σαν
να μπόρουνε να τον ακούσει το άγαλμα. Πώς πέρασε η ώρα
ούτε που το κατάλαβα. Νά, μια τέτοια γυναίκα μου ήπρεπε
εμένανε, να με φροντίζει και να με υπερετεί και να με κάμει
την άχαρη ζωή μου ευχάριστη. Αλλά πού!...

Έφτιαξε μετά φακές νερόβραστες –μια αηδία, αλλά είχε
συνηθίσει–  έφαγε με μισή καρδιά και μετά,  αφού πρώτα
σκέπασε με μια κουβέρτα την πέτρινη καλλονή, μην τυχόν
κι έρθει πάλε η άγνωστη γειτόνισσα να συγυρίσει και τρο-
μάξει (ή βάνει κακό με το νου της), κι έπεσε στην ψάθα του,
να ξεραθεί, έτσι, με τα ρούχα που φόραγε, όπως ήτουνε το
συνήθειο  ούλων των χωριατών  την  εποχή εκείνη  –κι  όχι
μόνον τότες.
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Το πρωί που ξύπνησε βρήκε και πάλε το καλύβι συμ-
μαζωμένο και παστρεμένο και στην κουζίνα τεντζερέδια και
γαβάθες ούλα πλυμένα και τακτοποιημένα και το κολατσιό
έτοιμο πάνω στο τραπέζι, όπως ακριβώς και ψες.

—Μπα σε καλό μου! μονολόγησε ο Λάζος. Νά που ξα-
νάρθε η φιλότιμη γειτόνισσα κι εγώ πάλε δεν την πήρα χα-
μπάρι.  Μα ποια να είναι  άραγε και  γιατί  την έπιακε ο
πόνος να με φροντίζει εμένα τώρα; Μπρε, μπας κι έχει και
τίποτις άλλο στο μυαλό της κι εγώ το ’χω ρίξει στον ύπνο
και χάνω την ευκαιρία;

Στράφηκε προς την πέτρινη γυναίκα.

—Είδες  ελόου  σου  τίποτις,  γιαβρούμ;  τη  ρωτάει.
Γλέπω ότι η κουβέρτα που σου ’ριξα πάνω έπεσε στο πάτω-
μα –θα τη φύσηξε ο αγέρας– οπόταν θα τα είδες ούλα, δεν
μπορεί...  Αλλά πώς να μου μιλήσεις, καψερή, όπου είσαι
από πέτρα;  Α,  με φαίνεται  ότι  απόψε θα παραφυλάξω ο
ίδιος, να δω με τα μάτια μου ποια είναι η καλή χριστιανή –
κι αν δεν είναι καμιά μανιά πατσούρω... ε, γλέποντας και
κάνοντας. Μας εξυπερετεί η καλή γυναίκα, να μην την εξυ-
περετήσουμε κι εμείς, το κατά δύναμη;

Το  ίδιο  βράδυ  ο  Λάζος,  αφού  κολάτσισε  όπως-όπως,
σκέπασε και πάλι την πέτρινη μουσαφίρισσα κι έπεσε στην
ψάθα του, να παραστήσει τον κοιμισμένο. Πέρναγε η ώρα
όμως και τίποτις.

—Μπα, τζάμπα η ξαγρύπνια, μονολόγησε απογοητευ-
μένος κάπως, γιατί ούλη μέρα είχε φτιάξει με το μυαλό του
ιστορίες από εφτούνες που με τίποτις δεν λέμε στα παιδιά.
Δεν τη γλέπω να ’ρχεται απόψε η καλή γειτόνισσα. Ποιος
ξεύρει τι θα της έτυχε... Μπορεί να τη θυμήθηκε ο άντρας
της και να την εξυπερετεί, όπως ακριβώς θα την εξυπερε-
τούσα κι ελόου μου... εάν κι εφόσον βέβαια... Άϊντε, Λάζο,
φουκαρά,  και  πάρτο  απόφαση.  Μπακούρης  όνομα  και
πράμα είσαι κι έτσι θα μείνεις στον αιώνα τον άπαντα με
φαίνεται.
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Αναστέναξε  ο  Λάζος  και  γύρισε  πλευρό,  να  κοιμηθεί
τουλάχιστον, μην πάει η νύχτα χαμένη, ίσα που έβγαινε το
φεγγάρι –στη γιόμιση– πίσω απ’ το βουνό και οι αχτίδες
του,  που μπαίναν απ’  το  ανοιχτό  παράθυρο,  φώτιζαν τη
χαμοκέλα καλύτερα κι από λυχνάρι.

Ξαφνικά, κι ενώ είχε αρχίσει να βυθίζεται σε κείνο το
ευεργετικό το μισοΰπνι, ακούει ο Λάζος κάτι σαν αναστε-
ναγμό. Στήνει αυτί... Και... ναι... ορίστε κάτι ανεπαίσθητοι
θόρυβοι,  σαν ελαφροπάτημα με ξυπόλητα ποδάρια... κάτι
σαν κίνηση μέσα στο σπίτι, που ακουγόταν ακόμα πιο ξε-
κάθαρα στης νύχτας τη σιγαλιά.

“Καλώς  τα  δεχτήκαμε!”  σκέβηκε  ενθουσιασμένος  ο
Λάζος. “Νά τηνα και πάλε η καλή γειτόνισσα!... εξόν κι
αν,  ο  μη  γένοιτο,  είναι  κάνας  κλέφτης.  Αλλά  κλέφτης
εμένα, τον ταλαίπωρα, τι να μου κλέψει; τζάμπα ο κόπος!”

Ξεκλέβει  μια ματιά,  στα μουλωχτά και με  την άκρη
του ματιού του γλέπει μια σιλουέτα ανθρώπινη να ξεγλι-
στράει και να χάνεται στην κουζίνα.

Ασκώνεται το λοιπό προσεκτικά, μην κάμει θόρυβο, και
νυχοπατώντας πάει κι εκείνος στην κουζίνα. Κοιτάει καλά-
καλά και τι να δει;!!!...

Μια γυναίκα... γυναικάρα πες καλύτερα, ούλη στροφές
και πιασίματα κι ολόγδυτη, όπως την έκαμε η μάνα της,
να έχει πιάκει το φροκάλι και να συγυρίζει!

Κόκαλο ο Λάζος, που σίγουρα δεν περίμενε ν’ αντικρί-
σουν τα μάτια του τέτοιο θέαμα.

Κοιτάει καλύτερα... Μπα, η γδυτή δεν έμοιαζε με κα-
μιά από τις γειτόνισσες. Τούτη εδώ ήτουνε σωστό ουρί του
Παραδείσου (των Τούρκων, όχι του δικού μας), όχι κάνα
πατσούρι όπως ήσαντε οι περισσότερες –για να μην πω ού-
λες– από τις συχωριανές. Ωστόσο του Λάζου κάτι του θύμι-
ζε, όμως δεν μπόραγε να πει τι ακριβώς. Καμιά από τις
τσούπρες του χαρεμιού του κοτζάμπαση ίσως; Γιατί τέτοια
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ομορφάδα μόνο οι αρχόντοι μποράνε να διαφεντεύουν, για
το πόπολο είναι ο κατιμάς, κακά τα ψέματα.

—Ποια είσαι ελόου σου, μαρή; ρωτάει σκασμένος από
περιέργεια ο Λάζος, με το θάρρος του νοικοκύρη.

Αν η τσούπρα ξαφνιάστηκε καθόλου δεν το έδειξε. Μόνο
τον κοίταξε και χαμογέλασε διστακτικά.

—Ω, σε ξύπνησα, αφέντη μου; είπε. Τι αδέξια όπου εί-
μαι! Δεν το ’θελα... Συγγνώμη.

—Μπρε άσε τις συγγνώμες, γιατί από τότες που βγή-
κε η συγγνώμη χάθηκε το φιλότιμο, και πε με αυτό που σε
ρώτηξα.  Ποια  είσαι  και  πώς  βρέθηκες  στο  σπιτικό  μου
μέσα στα μαύρα τα μεσάνυχτα;

—Εμ δεν είμαι η Παγώνα; απάντηξε η άγνωστη. Όσο
για το πώς βρέθηκα εδώ... είναι ολόκληρη ιστορία.

—Δεν θέλω ιστορίες,  την αποπήρε ο Λάζος, που βρι-
σκόταν  σε  μεγάλη  σύγχυση  –για  να  το  θέσουμε  σεμνά.
Πώς βρέθηκες εδώ σε ρώτηξα.

Διαολίστηκε η γδυτή τσούπρα.

—Μόνη μου βρέθηκα; του ’βγαλε γλώσσα. Εσύ δεν με-
κουβάλησες, άρον των άρων, εκεί που κοιμόμανε μια χαρά
και με ζητάς και τα ρέστα από πάνου;

—Εγώ σε κουβάλησα;  απόρεσε  ο  χωριάτης.  Πότε  σε
κουβάλησα, κοτζάμ γαϊδάρα, και δεν το θυμάμαι;

Αναστέναξε το κορίτσι με την τόση βλακεία του άλλου,
αλλά θα μου πεις, άντρας δεν ήτουνε; τι να περιμένεις;

—Για  κάμε  μια  προσπάθεια,  του  λέει.  Προψές,  που
έσκαβες το χωράφι σου... τι βρήκες;

Ασυναισθήτως ο Λάζος κουμπώθηκε.  Λες η λεγάμενη
να τον είδε να κουβαλάει το άγαλμα και τώρα να πάει να
τον εκβιάσει ότι θα τον μαρτυρήσει στον Πασά ή στον κο-
τζάμπαση; Μην είν’ καμιά γύφτισσα, από κείνες που τρου-
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πώνουν στα σπίτια  των νοικοκυραίων για να κλέψουν κι
όταν  τις  κάμουν  τσακωτές  επινοούν  του  κόσμου  τα  τε-
χνάσματα για να γλυτώσουν; Αλλά πάλε... για γύφτισσα
δεν του έμοιαζε. Πού να βρεθεί γύφτισσα με τέτοια ομορ-
φάδα; Σ’ αυτόν τον τόπο τουλάχιστον.

—Τι βρήκα; είπε αμυντικά. Τίποτις δεν βρήκα.

—Τίποτις, ε; Και το άγαλμα; Τίποτις είναι το άγαλ-
μα;

“Ωχ!” σκέβηκε ο Λάζος. “Σίγουρα με είδε, το παλιο-
τσουλί! Και τώρα... τι κάνουμε;”.

—Α, το άγαλμα..., είπε, σαν μόλις τώρα να το θυμήθη-
κε. Ε, καλά... αύριο, μεθαύριο, σε πρώτη ευκαιρία, θα πάω
να το δηλώσω στον Πασά. Με τις δουλειές και με τούτα και
με κείνα δεν πρόκανα ακόμα. Τι, για μένα θα το κρατούσα;
Τι να το κάμω, σκιάχτρο για τα πουλιά έχω.

—Και πού ’ναι το το... σκιάχτρο τώρα; τον ρωτάει η
γδυτή με τουπέ ανακριτή.

—Τι πού ’ναι; Εκεί δα είναι... στη γωνιά που το ακού-
μπησα, απάντησε νευριασμένος ο Λάζος.

—Σε ποια γωνιά; επέμεινε η μυστήρια.

—Κοντά στο παραθύρι, δεν γλέπεις; λέει ο Λάζος δεί-
χνοντας κατά εκεί που... δεν ήτουνε κανένα άγαλμα!

Κόκκαλο ο νοικοκύρης!

—Το  άγαλμα!  φώναξε.  Τι  γένηκε  το  άγαλμα;  Με
κλέψανε! Με κλέψανε!

—Κανένας  δεν  σε  έκλεψε,  τον  αποπαίρνει  αυστηρά  η
γδυτή. Εγώ είμαι το άγαλμα.

Ακόμα πιο κόκκαλο ο Λάζος! Είχε ακούσει ψέματα και
ψέματα στη ζωή του, αλλά τέτοιο ψέμα ποτές!

—Τι λες,  μαρή ξετσίπωτη;  αναφώνησε.  Εσύ είσαι  το
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άγαλμα; Και πώς ζωντάνεψες κι από πέτρα γένηκες άν-
θρωπος;... γυναίκα τέλος πάντων, όχι ακριβώς άνθρωπος.

Αναστέναξε η ξετσίπωτη.

—Κάτσε να στα πω κι  ό,τι  καταλάβεις,  του λέει.  Σε
είπα, δεν σε είπα;... είναι μεγάλη ιστορία.

Κάθισε σ’ ένα σκαμνί ο Λάζος –τι να ’καμε;– κάθισε σ’
ένα άλλο η τσούπρα κι αρχίνησε να λέει.

—Εμένα  που  με  γλέπεις,  και  που  με  λένε  Παγώνα,
ήμανε τα χρόνια τα παλιά η πιο έμορφη, η πιο καλλονή
τσούπρα σε ούλη την περιοχή, για να μην σε πω σ’ ολάκερο
το Γιουνανιστάν, του λέει. Μην με τηράς τώρα, που είμαι
άβαφτη και ταλαιπωρημένη...

—Και τώρα καλή είσαι, μουρμούρισε ο Λάζος, ξεκλέβο-
ντας λάγνες ματιές στα κάλλη της μουσαφίρισσας, που βρί-
σκονταν  φόρα-παρτίδα  και  δεν  έκαμε  η  ίδια  καμιά  προ-
σπάθεια να τα κρύψει.

—Καλή  είμαι,  δεν  λέω,  αλλά  ήμανε  καλύτερη,  συμ-
φώνησε μετριοφρόνως η τσούπρα. Το λοιπό... μια μέρα με
είδε ένας Τούρκος Πασάς, που πέρναγε από το χωριό περα-
στικός κι έπαθε μεγάλο ταράκουλο –και με το δίκιο του εδώ
που τα λέμε. Μια και δυο πάει στον πατέρα μου και του
ζητάει να με δώκει, να με βάνει στο χαρέμι του.

»—Μα, Πασά μου, του λέει  αυτός, γένονται αυτά τα
πράματα; δεν γένονται. Εσύ είσαι Τούρκος κι εμείς γκιαού-
ρηδες και καλοί χριστιανοί. Αυτούνα τα πράματα τα έχουμε
για αμαρτία. Τίποτις... ούτε να το συζητάς.

»—Θα σε δώκω όσους παράδες με πεις, του λέει ο Πα-
σάς. Αλλά εγώ χωρίς την τσούπρα σου από ’δώ δεν φεύγω.

»—Έτσι που με το λες μπορώ να σε χαλάσω το χατήρι;
δεν μπορώ, του λέει ο πατέρας μου.

»—Ε, να μην με το χαλάσεις τότες, του λέει ο Τούρκος.
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»Και δεν του το χάλασε.

»Το  οποίον  βρέθηκα  πουλημένη  σαν  πραμάτεια,  στα
καλά του καθουμένου, κι ο Πασάς, που δεν κρατιότανε, να
περιμένει να με πάει σπίτι του, και με το δίκιο του, εδώ
που τα λέμε, ο άνθρωπος, με πήρε στο τσαντίρι του, που
είχε στήσει εκεί όπου είναι το χωράφι σου, την ίδια νύχτα,
για να με γλεντήσει με τον τρόπο που καταλαβαίνεις.

»Αλλά εγώ δεν ήμανε από τις χαζοβιόλες εκείνες που
σκύβουν το κεφάλι και  υποτάσσονται  στη μαύρη τους  τη
μοίρα και το ριζικό τους αδιαμαρτύρητα.

»—Άκου να δεις, του λέω του Πασά. Σαν αφέντης μπο-
ρείς να κάμεις ό,τι θες, αφόσον έχεις το δικαίωμα, αλλά μην
περιμένεις καμιά ανταπόκριση από μένα. Πέτρα θα είμαι
και κανόνισε την πορεία σου.

»—Μπα, έτσι λες τώρα, αλλά θα δεις που θα σ’ αρέσει,
μην σου πω ότι  θα ενθουσιαστείς,  απάντησε ο  Πασάς κι
έπιακε να κάμει τη δουλειά του.

»Φιλότιμος ήτουνε, δεν λέω, και δεν είχε τσιγκουνευτεί
ο Θεός σε χαρίσματα, οπόταν, κάτω από άλλες συνθήκες,
μπορεί να έδινα τόπο στην οργή και να υπέκυπτα κάπως,
αλλά με είχε πιάκει το αρβανίτικο πείσμα και δεν έλεγα να
κουνήσω ούτε βλέφαρο, πόσο μάλλον τα άλλα. Κούτσουρο
κανονικό μιλάμε! Τι λέω κούτσουρο... πέτρα πες καλύτερα.

»Το πάλεψε ο άνθρωπος από ’δώ,το πάλεψε από κει,
έβανε ούλη του την τέχνη... Μπα! Εγώ τίποτις. Ακούνητη,
αμίλητη... κανονικό άγαλμα!

»Είδε κι απόειδε ο Πασάς, έβανε τις φωνές.

»—Θα ζωντανέψεις, μαρή κουρούνα, για θα σε κρεμάσω
ανάποδα, να σε φάνε τα κοράκια; φώναξε.

»—Ό,τι και να κάμεις εγώ πέτρα θα μείνω, του λέω.
Κανόνισε την πορεία σου.

»Πού να ’ξερα η δύστυχη με ποιον είχα να κάμω! Γιατί
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ο εν λόγω Πασάς, εξόν από Πασάς, ήτουνε και μάγος φοβε-
ρός και τρομερός, ξακουσμένος σε ούλη την Ανατολή, αλλά
εγώ η άμοιρη πού να το ξεύρω; Σάματις έφυγα ποτές απ’
το χωριό μου;

»—Έτσι είσαι, κιοπόγλου κιοπέκ; φώναξε. Την πέτρα
θες να παραστήσεις; Ε, πέτρα θα σε κάμω!

»Και πριν το καταλάβω είπε εκεί κάτι ξόρκια και την
άλλη στιγμή... νά που γένηκα πέτρα. Για το μετά δεν ξεύ-
ρω να σε πω. Φαίνεται ότι με έθαψε εκεί, στο ίδιο μέρος,
μέχρι να με ξεπαραχώσεις ελόου σου και... νά ’μαι.

Την άκουσε ο Λάζος και δεν ήξευρε ο άχαρος τι να πι-
στέψει  και  τι  να μην πιστέψει.  Όπως ούλοι  οι  χωριάτες
ήτουνε κι εφτούνος δεισιδαίμονας και παραδεχόταν κάθε τι
το υπερφυσικό, από θάματα αγίων μέχρι μαγείες και βα-
σκανίες,  αλλά τούτο εδώ του φαινόταν πολύ τραβηγμένο.
Στο  βαθος  είχε  μισοκαταλήξει  ότι  τούτη  εδώ η  τσούπρα
ήτουνε γύφτισσα, που είχε έρθει να τον κλέψει και με το
που την έμπλαξε σκαρφίστηκε μια απίστευτη ιστορία για
να  δικαιολογήσει  τ’  αδικαιολόγητα.  Μα  τι,  για  τόσο
βλάκα τον περνούσε πια;

—Καλά,  της  λέει.  Αλλά,  αφού  ήσανε  μαγεμένη  και
πέτρωσες πώς γένηκε και ξαναζωντάνεψες;

—Το φεγγάρι, του εξηγεί αυτή ατάραχη. Ούλοι ξεύρου-
με ότι το φεγγάρι λύνει τα μάγια όταν οι αχτίδες του ακου-
μπήσουν τον μαγεμένο. Μετά, όταν ξημερώσει, τα μάγια
επιστρέφουν, εξόν κι αν βρεθεί ένας τρόπος να λυθούν ορι-
στικά τα ξόρκια. Μήπως ελόου σου ξεύρεις από μάγια;

—Ούτε από μάγια ξεύρω, ούτε τα παραμύθια σου πί-
στεψα, απάντησε νευριασμένος ο Λάζος. Εκείνο που ξεύρω
εγώ είναι ότι μπήκες να με κλέψεις κι επειδής σε έπιακα
στα πράσα βρήκες μια δικαιολογία που ούτε μικρά παιδιά
δεν θα πιστεύαν.

—Και ήρθα να σε κλέψω έτσι, θεόγδυτη; απιχειρηματο-
λόγησε –και πολύ σωστά– η τσούπρα.
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Εδώ κόμπιασε λίγο ο Λάζος, αλλά βρήκε αμέσως την
εξήγηση.

—Έβγανες τα ρούχα για να μην ακούσω το φρου-φρου
των φουστανιών και ξυπνήσω, είπε.

—Και  γιατί  δεν  σε  έκλεψα  εψές,  αλλά  κάθισα  και
πάστρεψα το αχούρι σου, που είναι θάμα που δεν αρρώστη-
σες μέσα στη μπίχλα; ήρθε η ακλονήτου λογικής απάντη-
ση.

—Α, δεν ξεύρω, μουλάρωσε ο Λάζος. Πού να ξεύρω εγώ
πώς σκεφτόσαστε εσείς οι κλέφτηδοι;

Η τσούπρα άσκωσε τα μάτια στο νταβάνι, σαν επίκλη-
ση σε μια ανώτερη δύναμη, να φωτίσει τον συνομιλητή της
ή τουλάχιστον να μειώσει κατά τι το φορτίο βλακείας που
κουβάλουνε.

—Υπάρχει  τρόπος  να  βρούμε  την  αλήθεια,  του  λέει
τέλος. Να περιμένουμε να ξημερώσει, να ξαναγένω πέτρα,
για να πειστείς.

Το σκέβηκε ο Λάζος... λογικό του φαινόταν, αλλά...

—Και πώς θα μείνω ξύπνιος εγώ ούλη τη νύχτα; είπε.
Κάποια στιγμή θα με πάρει ο ύπνος και τότες θα βρεις εσύ
την ευκαιρία να το σκάσεις.

—Να με δέσεις τότες...

—Μπα... μπορεί και να ξέρεις κάνα κόλπο και να λυ-
θείς... τόσα ακούμε για τους κλέφτηδοι που το σκάνε...

—Τότενες  να κάμνουμε κάτι άλλο, που είναι σίγουρο
ότι θα σε κρατήσει ξυπνό, πρότεινε η τσούπρα μ’ ένα χα-
μόγελο ούλο υπονοούμενα, που όμως ο Λάζος δεν έπιακε.

—Τι δηλαδής; απόρεσε ο χωριάτης.
—Πάμε στα στρωσίδια σου και θα δεις.
Τι είδε ο Λάζος δεν μας αφορά εμάς, όμως να πούμε ότι

η νύχτα πέρασε μέσα στον γενικό ενθουσιασμό κι όταν πήρε
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να ξημερώσει ο δύσπιστος ξωμάχος κατάληξε να παρακα-
λάει από μέσα του να του έχει πει ψέματα η γδυτή και να
μην ξαναπετρώσει. Κι αν ήτουνε κλέφτρα... ε, χαλάλι της!

Αλλά...

Με  το  λάλημα  του  πετεινού,  δυστυχώς,  η  μαγεμένη
Παγώνα αποδείχτηκε  πως  ήτουνε  ειλικρινής.  Γυρνάει  να
της μιλήσει ο Λάζος και τι να δει; Το άγαλμα, που έλειπε
από τη γωνιά όπου το είχε στημένο, βρισκόταν τώρα ξα-
πλωμένο, ακούνητο κι ασάλευτο, πάνω στην ψάθα, δίπλα
του!

—Ο Χριστός  κι  ο  Απόστολος!  αναφώνησε  ο  άπιστος
Θωμάς. Αλήθεια μου ’λεγε η καψερή!

Η μέρα πέρασε όπως-όπως. Το μυαλό του ταλαίπωρου
χωριάτη βρισκόταν στα συνταρακτικά συμβάντα της προη-
γούμενης νύχτας –και δεν  αναφέρομαι μόνο στα μαγικά.
Αν το καλοσκεφτεί κανείς δεν ήτουνε και μικρό πράμα αυτό
που του συνέβαινε. Πρώτη βολά γνώριζε ο καψερός γυναίκα
–με  τη  βιβλική  έννοια  του  όρου–  κι  αυτή  του  βγήκε...
άγαλμα! Πού να το χωρέσει ο νους του (που δεν ήτουνε για
πολλά-πολλά έτσι κι αλλιώς) και πώς να το διαχειριστεί;

Κάποια στιγμή ήρθε το βράδυ και μετά από κάμποσο
βγήκε και το φεγγάρι. Μόλις το φως του έπεσε πάνω στην
πέτρινη καλλονή από το παραθύρι, αυτή –ω, του θάματος!–
πάλε ζωντάνεψε.

—Δόξα να ’χει ο Γιαραμπής! αναφώνησε ο Λάζος ανα-
κουφισμένος. Φοβήθηκα ότι σήμερις δεν θα δούλευε το κόλ-
πο του φεγγαριού.

—Νά που δούλεψε λέει η Παγώνα. Αλλά είναι δουλειά
τώρα αυτή; Να περιμένω ούλη τη μέρα πότε θα ’ρθει η νύ-
χτα για να ζωντανέψω; Κι αν έχει συννεφιά... κι όταν δεν
έχει φεγγάρι... τι θα γένει; Μπα, εδώ χρειάζεται να βρεθεί
κάποιος που να ξεύρει να λύνει μάγια, αλλιώς προκοπή δεν
γένεται.
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—Να  βρεθεί,  κουζούμ,  αλλά  πού;  αναρωτήθηκε  ο
Λάζος. Εγώ μόνο την κυρα-Ματίνα, που ξεματιάζει, ξεύρω
εδώ στο χωριό. Αλλά λες να πιάκει το ξεμάτιασμα;

—Δεν θα πιάκει, αλλά ας το δοκιμάσουμε, τι χάνουμε;
είπε η Παγώνα. Όμως για τώρα, άντε να συγυρίσω, να
μαγερέψω, να βάνω πλύση, να μην πάει χαμένη η νύχτα
τουλάχιστο.

Ξερόβηξε ο Λάζος.

—Δεν τ’ αφήνεις για αύριο, με το καλό, τα συγυρίσμα-
τα, κουζούμ; της λέει. Δεν πάμε καλύτερα να ξαπλώσουμε
στην ψάθα, να ξαποστάσουμε;

Έβανε τα γέλια η γδυτή καλλονή.

—Ούλοι  οι  άντρηδοι  ίδιοι  εισάστενε!  αναφώνησε.  Το
μυαλό σας ούλο εκεί το έχετε. Άϊντε, ας πάμε, μην σου χα-
λάσω το χατήρι.

Πήγαν το λοιπό οι δυο τους να ξαποστάσουν και ξα-
πόστασαν,  όπως  και  ψες,  ευσυνείδητα,  ως  το  πρωί  που
λάλησε ο πετεινός και γένονται και πάλε οι μαγεμένες γυ-
ναίκες πέτρα.

Αυτό  το  βιολί  κράτησε  νύχτες  και  νύχτες,  μέχρι  τη
χάση του φεγγαριού, οπόταν το άγαλμα παρέμεινε άγαλμα
κι ο Λάζος απαρηγόρητος.

Είχε συνηθίσει γλέπεις τη συντροφιά της πέτρινης τσού-
πρας που ζωντάνευε, για να φέρει χαρά στη θλιβερή χαμο-
κέλα και τώρα ούλα του φαίνονταν στραβά κι ανάποδα. Η
γυνή είναι γλέπεις όπως οι ντρόγκες... έτσι και δοκιμάσεις,
πάει, κόλλησες και δεν ξεκολλάς.

Είδε κι απόειδε ο καψερός, το πήρε στο τέλος απόφαση
και πήγε να βρει την κυρα-Ματίνα, την ξεματιάστρα.

—Θειά,  της  λέει,  το  και  το.  Μήπως εσύ  μπορείς  να
κάμεις τίποτις;
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Κούνησε το κεφάλι της η επιστήμων.

—Εφτούνες είναι μεγάλες βασκανίες και χρειάζεται ει-
δικός, του λέει τέλος. Αλλά αφού ειδικός δεν υπάρχει, τι να
κάνουμε, θα πορευτούμε με ό,τι έχουμε. Ποιος ξεύρει, μπο-
ρεί να ’ναι και μάτι...

—Κάμε εσύ ό,τι μπορείς, θειά, κι έννοια σου... Εγώ δεν
θα σε αφήκω έτσι, υποσχέθηκε ο Λάζος.

—Πητύχει δεν πητύχει το ξεμάτιαγμα εμένα μια κότα
θα μου τη δώκεις, του ξεκαθάρισε η κυρα-Ματίνα.

—Ταμάμ, της λέει ο Λάζος. Μιλημένα, τιμημένα. Τι,
παιδιά ειμάστενε;

Έπιακε λοιπόν η ξεματιάστρα  το ξεμάτιαγμα,  έκαμε
ούλα τα κόλπα, έβανε ούλη της την τέχνη, αλλά η πέτρα
δεν έλεγε να ξεβασκαθεί με τίποτις!

—Μπρε, μπας και δεν είναι μαγεμένη, αλλά κανονικό
άγαλμα, απ’ εφτούνα που βρίσκουμε στα χωράφια; ρώτηξε
στο τέλος τον Λάζο.

—Μπα, μαγεμένη είναι, θειά, τη διαβεβαίωσε ο Λάζος
αναστενάζοντας. Τι να σε λέω τώρα και τι να καταλάβεις...
Ντρέπουμαι κιόλα...

—Μωρέ λέω μήπως και σε βάρησε η αγαμία κατακού-
τελα κι αρχίνησες να φαντάζεσαι πράματα...

—Τίποτις δεν φαντάζομαι, την καθαρή αλήθεια σε λέω,
επέμεινε ο Λάζος.

—Ε, τότες τι να σε πω; μουρμούρισε προβληματισμένη
η  κυρα-Ματίνα.  Η  επιστήμη  ασκώνει  τα  χέρια  αψηλά.
Τώρα... ο Θεός!

Πήρε την κότα που είχε ζητήξει για τις υπερεσίες της κι
επέστρεψε στο σπίτι της σε βαθιά συλλογή. Δεν είχε πι-
στέψει λέξη για τη «μαγεμένη καλλονή», αλλά είχε δει το
άγαλμα με τα μάτια της και ήξευρε αρκετά για να κατα-
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λάβει ότι εδώ είχαμε να κάνουμε με ένα αρχαίο αριστούρ-
γημα,  εντελώς  άχρηστο  για  τους  ντόπιους  ραγιάδες
βέβαια, αλλά όχι και για κάτι ξενέρωτους κουτόφραγκους
που τριγυρνούσαν από ’δώ κι από κει και πλέρωναν καλούς
παράδες για σκαλισμένες πέτρες και κοτρώνια. Όπως, ας
πούμε, ο «μυλόρδος», από την Ιγγλατέρα, που του νοίκιαζε
μια κάμαρη στο φτωχικό της.

Τούτος εδώ ήτουνε ένα γερόντιο, που είχε προ καιρού
καβατζάρει τα σαράντα, κι έφερνε βόλτα ούλον τον τόπο,
σαν  την  άδικη  κατάρα,  σε  αναζήτηση,  λέει,  «αρχαιοτή-
των»... κοτρώνια δηλαδής... για τις οποίες πλέρωνε καλά
(καλά για τους εξαθλιωμένους ραγιάδες παναπεί, ψίχουλα
για  την  τσέπη  των  κουτόφραγκων)  και  τις  ξαπόστελνε
μετά στην πατρίδα του, με τα Ιγγλέζικα τα μπάρκα που
έπιαναν κατά καιρούς στο Πόρτο Λεόνε (τον Περαία).

Η κυρα-Ματίνα τον είχε νοικάρη, του μαγέρευε κιόλα,
και καμιά βολά του έφερνε και καμιά ανηψούδα της, να του
κάμει  συντροφιά  –με  το  αζημίωτο–  γιατί  μονάχος  του
ήτουνε ο άνθρωπος κι αμαρτία να στεναχωρεύεται σε ξένο
τόπο.

Στον μυλόρδο πήγε το λοιπό η κυρα-Ματίνα και του
έσκασε το μυστικό για το «μαγεμένο» άγαλμα του αγαθού
του Λάζου. Ο μυλόρδος έδειξε αμέσως ενδιαφέρον.

—Τι με λες,  misses Ματίνα! της λέει. Ένα ολόκληρο
statue, με ούλα του τα ποδάρια και τα χέρια intact?

—Τελείως  σε  λέω,  επέμεινε  η  ξεματιάστρα.  Αφού  να
φανταστείς ότι εφτούνος ο κακομοίρης ο Λάζος νομίζει ότι
πρόκειται για τσούπρα μαγεμένη!

—«Μαγεμένη»; απόρεσε ο μυλόρδος.

—Δεισιδαιμονίες αγράμματων χωριατών, μυλόρδε μου,
εξήγησε η καλή γυναίκα. Τι περιμένεις από πρωτόγονους
ραγιάδες, που δεν ξεύρουν την τυφλαμάρα τους; Δεν είναι
επιστήμονες ούλοι γλέπεις, σαν εσένα κι εμένα!

351



—Well, well, well!  μουρμούρισε ο μυλόρδος.  Interest-
ing! Very interesting!

—Γι’ αυτό σε λέω, του λέει η κυρα-Ματίνα. Άμα του
δώκεις εσύ το κατιτίς, θα σου το δώκει σίγουρα. Τι να το
κάμει ο έρμος, να το παντρευτεί;

—Να το δω λοιπόν, κι αν πράγματι είναι όπως τα λες,
misses Ματίνα, ε, δεν θα σ’ αφήκω κι εσένα παραπονεμένη.

—Τώρα μιλείς σωστά, μυλόρδε μου, απάντησε η ξεμα-
τιάστρα. Τώρα μιλείς το ’βαγγέλιο!

Του είπε πού θα έβρισκε τον Λάζο κι  έτσι  την άλλη
μέρα κιόλα ο μυλόρδος περνούσε από το χωράφι του καλού
ανθρώπου,  δήθεν  τυχαίως,  δήθεν  κάνοντας  τον  περίπατό
του στο λιοπύρι, όπου θα βρει κανείς, όπως λέει και η σοφή
παροιμία, «only mad dogs and Englishmen».

Βρήκε τον Λάζο να σκάβει,ο καψερός, ως συνήθως, και
τον χαιρέτησε εγκάρδια.

—Κάλαμάρι! του φωνάζει πρόσχαρα με την άθλια προ-
φορά των Ιγγλέζων όταν μιλάνε ρωμαίϊκα.

—Στη  θάλασσα,  του  απαντάει  ο  Λάζος.  Εδώ  μόνο
λάχανα έχουμε.

—Χαχαχά!  γελάει  ο  μυλόρδος  καλόκαρδα.  Όχι,
μπρε... δεν είπα  καλαμάρι...  Καλαμάρι είπα... σε χαιρέτη-
σα... Πώς το λέτε εδώ;... Γκιουναϊντίν...

—Α, έτσι  πε μου,  να  καταλάβω,  απάντησε ο  Λάζος.
Όσκελντιν, μυλόρδε μου. Πώς από ’δώ;

—Βγήκα να κάμω τον περίπατό μου στην ωραία σας
φύση, είπε ο Ιγγλέζος.

Κοίταξε  γύρω του παραξενεμένος  ο Λάζος.  Η «ωραία
φύση»  ήτουνε  σκαμμένα  χωράφια,  κοτρώνια  και  γαϊδου-
ράγκαθα, αλλά αφού του άρεζε του μυλόρδου εφτούνου τι
λόγος του έπεφτε του ίδιου;
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—Μέσα στο λιοπύρι, μυλόρδε μου; του λέει. Θα πάθεις
τίποτις.

—Χοχοχό! ξαναγέλασε ο μυλόρδος. Δεν έχεις  ακούσει
που λένε «only mad dogs and Englishmen»?

Δεν είχε ακούσει ο Λάζος βέβαια, αλλά κούνησε το κε-
φάλι του με κατανόηση, γιατί ήξευρε πολύ καλά ότι οι κου-
τόφραγκοι έχουν μυστήριο μυαλό και δεν είναι σαν εμάς.

Πιάκανε το λοιπό την κουβέντα –μισά ελληνικά, μισά
τούρκικα και κάτι αρβανίτικα– και τεχνηέντως ο μυλόρδος
έθιξε το θέμα που τον ενδιέφερε.

—Έχω ακουστά πως καμιά βολά, σκάβοντας, βρίσκετε
και κάτι πέτρες αρχαίες, χωρίς καμιά αξία, που σας μπο-
δάνε, λέει του Λάζου.

—Ε, καμιά βολά βρίσκουμε, παραδέχτηκε ο Λάζος.

—Και τι τα κάμετε αυτά τα άχρηστα;

—Τα σπάμε και χτίζουμε φράχτες, τι να τα κάνουμε;
απάντησε αθώα ο Λάζος.

—Ναι, μωρέ, καλά κάμετε, επικρότησε ο πονηρός Ιγ-
γλέζος. Πέτρες χωρίς αξία. Ίσα για να χτίσεις κάνα ντου-
βάρι... για τίποτις άλλο δεν φτουράνε.

—Εξόν κι αν είναι τίποτις αγάλματα, είπε ο αθώος ο
Λάζος, τσιμπώντας το δόλωμα.

—Ε, ναι, άλλο τα αγάλματα, συμφώνησε καλόβολα ο
μυλόρδος. Όχι ότι έχουν καμιά αξία και δαύτα δηλαδής,
αλλά υπάρχουν κάτι αγαθιάρηδες που έχουν μανία να τα
μαζώνουν.

—Τι να τα κάμουν; απόρεσε ο Λάζος.
—Ξέρω  κι  εγώ;  Έτσι,  για  στολίδια  φαντάζομαι,

απάντησε ο μυλόρδος. Εσύ έχεις βρει ποτές σου κανένα;
Κουμπώθηκε ο Λάζος. Η έμφυτη δυσπιστία του Ανατο-

λίτη.
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—Μπα, τίποτις, μουρμούρισε.

Ο μυλόρδος έβγαλε και του έδωκε ένα ασημένιο τάλαρο.

—Αν τύχει και βρεις κανένα... αν λέμε... να ’ρθεις να με
το πεις κι εγώ θα στ’ αγοράσω αμέσως, είπε.

Ο Λάζος χάζεψε. Ασημένιο τάλαρο ούτε από μακριά δεν
είχε δει ποτές στη ζωή του, ούτε στον ύπνο του, που λέει ο
λόγος!

—Δηλαδής;... Πόσα θα με δώκεις; ρωτάει επιφυλακτι-
κά.

—Και δέκα ασημένια τάλαρα... και είκοσι, που λέει ο
λόγος...,  απάντησε  η  σιγανοπαπαδιά  ο  μυλόρδος.  Εξαρ-
τάται από το άγαλμα και την κατάσταση στην οποία βρί-
σκεται.

Είκοσι τάλαρα για τον φουκαρά τον Λάζο ήτουνε μια
μυθική περιουσία και ποιος δεν θα ’μπαινε στο πειρασμό να
κάμει όνειρα; Αλλά πάλε... να δώκει την πέτρινη καλλονή,
που ζωντάνευε κάθε που είχε φεγγάρι;!!!... Ούτε γι’ αστείο!

—Μπα,  μουρμούρισε  τσεπώνοντας  το  τάλαρο.  Εδώ
πέρα δεν υπάρχει τίποτις. Μόνο πέτρες κι αγκάθια.

—Είπαμε... «αν», χαμογέλασε ο μυλόρδος. Δεν ξεύρει
κανείς ποτές.

—Αν βρω θα σε πω ανυπερθέτως, απάντηξε ο Λάζος,
που είχε μάθει τη λέξη απ’ την κυρα-Ματίνα και την ξε-
φούρνιζε σε κάθε ευκαιρία.

Αλλά  βέβαια  τέτοιον  σκοπό  δεν  είχε.  Μετρούσε  τις
μέρες μια-μια, ώσπου να βγει το καινούργιο φεγγάρι και
να ζωντανέψει και πάλε η καλή του η Παγώνα.

Κάποια  στιγμή,  που  του  φάνηκε  αιώνας,  γένηκε  κι
αυτό.

Ο Λάζος πετούσε πια από τη χαρά του.
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—Αχ, κουζούμ! αναφώνησε αγκαλιάζοντας την ενθου-
σιασμένος. Για μια στιγμή φοβήθηκα μήπως και δεν ζω-
ντάνευες.

Η  ζωντανεμένη  όμως  δεν  έδειχνε  καθόλου  ενθουσια-
σμένη, τουναντίον.

—Αν πέρναγε από το χέρι μου σιγά να μην ξαναζω-
ντάνευα, είπε σκουντουφλιασμένη και απωθώντας τον απο-
φασιστικά. Να ζωντανέψω για να βρεθώ πού; Σ’ αυτόν εδώ
τον στάβλο; Κοίτα ακαταστασία... Κοίτα σκόνη και μπί-
χλα... τα πιάτα άπλυτα... κορέους θα πιάκουμε εδώ μέσα...
Ούλη τη νύχτα δηλαδής να παστρευω;... Τι είμαι, καμιά
δούλα;

Ξαφνιάστηκε ο Λάζος.

—Μα, εγώ..., ξεκίνησε να λέει.

Αλλά η Παγώνα είχε πάρει φόρα.

—Και τήρα με και μένα και πε μου... Γδυτή, σαν τις
σκλάβες στο παζάρι... Ούτε ένα φουστάνι να φορέσω... να
νιώσω άνθρωπος... Αλλά πού να τα σκεβείς εσύ ούλα αυτά!
Με τι μυαλό; Μόνο τη δικιά σου τη βολή έχεις κατά νου...

—Μα...  σκέβηκα ότι τι να τα κάμεις τα ρούχα, κου-
ζούμ, αφού,  έτσι  κι  αλλιώς,  θα τα ’βγανες  πάλε...,  ομο-
λόγησε με αφοπλιστική αφέλεια ο Λάζος, που ξέρουμε ότι
δεν είχε ιδέα από γυναικεία ψυχολογία.

—Μπα; Έτσι σου είπανε; έβανε τις φωνές η Παγώνα.
Το ’χουμε δεμένο κόμπο δηλαδής ότι θα σου κάθομαι όποτε
σου κάμει  εσένα όρεξη;  Εμένα,  μπρε φουκαρά, με θέλανε
πασάδες, αγάδες και δερβισάδες και δεν τους καθόμανε και
θα καθίσω σε σένα, το απόλυτο τίποτις;

—Ναι, αλλά είδες ποιο ήτουνε το αποτέλεσμα με τους
πασάδες, που δεν τους καθόσανε, παρατήρησε ο Λάζος (χει-
ροτερεύοντας συνεχώς τη θέση του).

—Ε, τόσο ζώο ήμανε, ήρθε η πλερωμένη απάντηση. Κι
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ορίστε τώρα τα χαΐρια και οι προκοπές μου. Μάγο να λύσει
τα μάγια έβρηκες;

—Ήφερα την κυρα-Ματίνα, την ξεματιάστρα, απάντη-
σε σαν βρεγμένη γάτα ο Λάζος. Αλλά αυτή πέρα από ξε-
μάτιαγμα δεν νογάει.

—Μπρε, τι ξεματιάστρα μου τσαμπουνάς εκεί; διαολί-
στηκε η πέτρινη καλλονή. Αυτά τα μάγια είναι για ξεσκο-
λισμένους μάγους. Άχρηστος και σ’ αυτό, τρομάρα σου!

—Μα πού να τον βρω τον μάγο;...

—Δεν ξεύρω. Να κόψεις  το λαιμό σου,  ήρθε η κοφτή
απάντηση.  Εγώ πάω να κοιμηθώ στην  ψάθα. Εσύ,  όξω,
στην αυλή. Κι αύριο το βράδυ, που θα ξαναζωντανέψω, να
το βρω ετούτο το αχούρι να λάμπει. Ακούς;

Αλλιώς  την  περίμενε  αυτή  τη  νύχτα  ο  φουκαράς  ο
Λάζος κι αλλιώς του βγήκε. Αλλά τι να κάμει; Έκαμε υπο-
μονή, τι άλλο;

Την άλλη μέρα δεν πήγε στο χωράφι, αλλά ανασκου-
μπώθηκε  να παστρέψει  το  σπίτι  και  μετά  κατέβηκε  στο
χωριό όπου αγόρασε ένα φθηνό τσίτινο φουστανάκι από την
εκεί μοδίστρα, με αντάλλαγμα ένα μεγάλο καλάθι γιομάτο
ζαρζαβατικά και φρούτα της παραγωγής του.

Αλλά αν περίμενε πως αυτό θα έκαμε καλή εντύπωση
στην ωραία Παγώνα ήτουνε πολύ μακριά νυχτωμένος.

—Τι  ’ναι  τούτο  εδώ  το  κουρέλι  που  μου  ’φερες;  του
’βανε τις φωνές. Για ποια με πέρασες; Για καμιά σαν τα
μούτρα σου; Εγώ ντυνόμανε στα μεταξωτά, στ’ ασήμια και
στα χρυσάφια, αν θες να ξεύρεις. Αλλά... χωριάτης... τι να
περιμένει κανείς; Μαγέρεψες τουλάχιστο τίποτις της προ-
κοπής;

Ο Λάζος κοκκίνισε από ντροπή. Δεν του είχε περάσει
από το μυαλό να μαγερέψει. Και πώς να του περάσει, του
άχαρου; Μαγερεύουν οι άντρηδοι; Αμ δεν μαγερεύουν, ειδι-
κά όταν υπάρχει θήλεο στο σπίτι. Μην τρελαθούμε κιόλα!
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—Δεν..., ξεκίνησε να λέει.

Η μουσαφίρισσα έκαμε έναν μορφασμό αποδοκιμασίας.

—Άχρηστος! δήλωσε. Άχρηστος σε ούλα!

Περιττό να πούμε ότι ούτε αυτή τη νύχτα ο φουκαράς ο
Λάζος αξιώθηκε να δει Θεού πρόσωπο.

Την άλλη μέρα κατέβηκε στην πόλη και με βαριά καρ-
διά, ξοδεύοντας το ασημένιο τάλαρο του μυλόρδου, ψώνισε
ένα καλύτερο φόρεμα, πατούμενα και κάτι παλιά τζοβαϊρι-
κά που πούλαγε ένας σαράφης σε τιμή ευκαιρίας.

Ούτε  αυτά  ικανοποίησαν  την  πέτρινη  καλλονή,  που
μέρα με τη μέρα φανέρωνε έναν χαρακτήρα καθόλου ευπρο-
σήγορο.

—Τσοκαρίες! είπε περιφρονητικά. Πάρτα αυτά τα φτη-
νοπράματα από μπροστά μου,  να μην τα γλέπω. Χίλιες
βολές καλύτερα γυμνή.

Για να μην τα πολυλογούμε, αυτό το βιολί κράτησε ως
τη χάση του φεγγαριού, όπου σταμάτησε να ζωντανεύει η
Παγώνα.

Ο Λάζος όμως είχε προβληματιστεί.

“Δηλαδής τι, για να καταλάβω” είπε του εαυτού του.
“Εμείς  τώρα βάναμε δερβέναγα στο κεφάλι μας,  να  μας
κάμει τη ζωή κόλαση κι από σουλουμουτούκουμ τσιτσιρί τί-
ποτις; Αμ δεν σφάξανε!”

Πήγε και βρήκε τον μυλόρδο.

—Μυλόρδε μου, του λέει. Μάλλον κάτι έβρηκα στο χω-
ράφι μου, που μπορεί να σ’ ενδιαφέρει. Έλα να δεις και να
με πεις.

Πήγε το λοιπό ο μυλόρδος, είδε την πέτρινη καλλονή
και κόντεψε να πάθει συμφόρηση ο άνθρωπος.

“Τι ’ναι τούτο εδώ, by George!” αναφώνησε από μέσα
του. “Εδώ έχουμε έργο μεγάλου καλλιτέχνη! Του Πραξι-
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τέλη...  του Λυσίππου...  μπορεί  και του ίδιου του Φειδία!
God save the King!”

—Χμμ... καλούτσικο είναι, λέει του Λάζου. Του συρμού
βέβαια... καμιά αξία... αλλά τέλος πάντων, μιας και ήρθα
ως εδώ... μην τα χαλάσουμε... Θα σε δώκω δέκα τάλαρα
ασημένια... όχι τίποτις άλλο, επειδής σε συμπάθησα... να
δώκουμε τα χέρια...

Ο Λάζος μπορεί να ήτουνε ένας ανίδεος κι αγράμματος
χωριάτης,  αλλά, όπως ούλοι  οι χωριάτες,  όταν επρόκειτο
για παράδες βλάκας δεν ήτουνε.

—Σαράντα θα με δώκεις,  μυλόρδε μου,  του λέει.  Και
τότες να δώκουμε τα χέρια ευχαρίστως.

—Αμάν,  με  σφάζεις!  κλαψούρισε  ο  τσιγκούνης  Ιγ-
γλέζος. Στους δρόμους θα με στείλεις, να ζητιανεύω... Είκο-
σι να σε δώκω, να κλείσουμε τη μπίζνα.

Κλείσανε  στα  τριάντα  και  το  ίδιο  εκείνο  βράδυ,  το
αφέγγαρο, η πέτρινη καλλονή, προσεκτικά συσκευασμένη
σε  μια  ξύλινη  κασέλα,  μετακόμιζε  στα  αμπάρια  του  Ιγ-
γλέζικου ιστιοφόρου με την ονομασία –τι ειρωνεία της μοί-
ρας!– «Lady Godiva», έτοιμο να σαλπάρει την επομένη με
προορισμό το Πλύμουθ, κουβαλώντας και πολλά άλλα αρ-
χαία, που είχε συλλέξει ο δαιμόνιος μυλόρδος και πάγαινε
να τα σκοτώσει αρμοδίως στην κοσμοκράτειρα Αλβιόνα.

Δυστυχώς, στον Καβο-Μαλιά, η άτυχη «Lady Godiva»
έπεσε σε ξαφνική κακοκαιρία και βυθίστηκε αύτανδρη, πα-
ρασέρνοντας στο βυθό μυλόρδο και αρχαία, εκ των οποίων
και τη μαγεμένη πέτρινη καλλονή.

*   *   *

Με  τα  τάλαρα  που  ’κονόμησε  ο  Λάζος  Μπακούρης
αγόρασε και το διπλανό κτήμα,προσέλαβε εργάτες κι εξελί-
χτηκε σε μεγάλο και τρανό παραγωγό. Παντρεύτηκε κι ένα
ντόπιο πατσούρι, που του βρήκε η κυρα-Ματίνα, και που
μπορεί ούτε κατά διάνοια να μην θύμιζε την πέτρινη καλλο-
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νή, αλλά του μαγέρευε,  του πάστρευε το σπιτικό και τον
εξυπερετούσε  ποικιλοτρόπως,  αδιαμαρτύρητα  και  χωρίς
γκρίνιες κι απαιτήσεις.

Στους εργάτες του επέστησε την προσοχή.

—Ακούστε με καλά, ρεμάλια, τους είπε. Έτσι κι εκεί
που σκάβετε πέσετε πάνω σε κάνα αρχαίο άγαλμα, θα το
παραχώσετε αμέσως,μην σας πάρει ο διάολος τη μάνα.

Διότι και καθόσον όποιος φυλάει τα ρούχα του τα έχει
ούλα. Σωστά;

Τ Ε Λ Ο Σ
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Το έπος «Οι Αραβικές Νύχτες των Παλαιών Γιου-
νάνηδων» άρχισε  να γράφεται στην Κέρκυρα στις
23 Δεκεμβρίου 2023 και τελείωσε στον ίδιο τόπο
στις 12 Ιουλίου 2024.
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