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Εν Αρχή Ην...





Ο ΚΑΚΟ Η ΤΟ ΚΑΛΟ –ανάλογα με τη φυσική και
ηθική τοποθέτηση του καθενός– ξεκίνησε όταν ο θείος
Κλέοπας μου χάρισε  για τη δέκατη πέμπτη επέτειο

των γενεθλίων μου μια Kodak Instamatic, απ’ αυτές της δε-
κάρας, που δίνουν τώρα δωρεάν μαζί με κάθε κουτί απορρυπα-
ντικό.

Τ
—Για να φωτογραφίζεις ωραία τοπία και καλλιτεχνικές συν-

θέσεις, ήταν τα συνοδευτικά λόγια του δωρητή. Και, πού ξέρεις...
μπορεί κάποτε να σε καμαρώσουμε και νικητή διαγωνισμού της
Φωτογραφικής Λέσχης!

Έτσι, ο  θείος Κλέοπας, ένας  συντηρητικός δεινόσαυρος  με
«πνευματικές ανησυχίες», υπήρξε, τρόπον τινά, ο εκούσιος μυη-
τής μου σ’ ένα κόσμο, την ύπαρξη του οποίου δεν υποπτευόμουν
καν έως τότε, αλλά που θα καθόριζε δραστικά και τελεσίδικα τη
μετέπειτα πορεία μου στους δαιδαλώδεις διαδρόμους της ζωής
και  της  κοινωνίας. Είμαι  σίγουρος  πως, αν  μπορούσε  να  μα-
ντέψει τότε, την πορεία αυτή, ο σεπτός αυτός συγγενής θα προ-
τιμούσε να είχε κόψει το χέρι του σύρριζα, παρά να μου κάνει το
φτηνοδώρο που μου έκανε.

Το δώρο δεν θα μπορούσε να έρθει σε καταλληλότερη στιγ-
μή. Μόλις με είχαν αποκλείσει από την ομάδα του μπάσκετ του
σχολείου –ως «παντελώς άσχετο», κατά τη ρήση του Γυμναστή
μου– και το χτύπημα αυτό της μοίρας με είχε γονατίσει, θρυμ-
ματίζοντας με τρόπο ανεπανόρθωτο κι οριστικό τα πιο κρυφά,
πλην θεμιτά, μου όνειρα. Γιατί, είναι γνωστό σε όσους πέρασαν
από μικτό σχολείο, ότι οι αθλητές –πώς να το κάνουμε– χαίρουν
άλλης αίγλης στα μάτια του κοριτσόκοσμου. Στην πραγματι-
κότητα, δεν μονοπωλούν μόνο τον θαυμασμό και το χειροκρότη-
μα, αλλά και τα καλύτερα κομμάτια, από τα διαθέσιμα στο σχο-
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λικό γίγνεσθαι, τις «θεές», αφήνοντας για την πλέμπα το δεύτε-
ρο πράγμα, τα περισσεύματα, τον κατιμά. Αποκλειόμενος λοι-
πόν από τον κύκλο των ηρώων, αποκλειόμουν κι από τα προ-
νόμια της πρώτης διαλογής, πράγμα τουλάχιστον καταστροφικό
την εποχή εκείνη, αφού είχα ήδη επικεντρώσει την προσοχή μου
σε  δυο-τρεις  περιπτώσεις  από  τις  πιο  φανταχτερές  και  (φευ)
απρόσιτες που θα ‘πρεπε τώρα να μετατρέψω σε απλές φαντα-
σιώσεις, αποχαιρετώντας κάθε άλλη ελπίδα προσέγγισης οριστι-
κά.

Απαρηγόρητος  λοιπόν  και  με  την  εφηβεία  να  παίζει  εις
βάρος  μου  το  γνωστό, εφιαλτικό  της  παιχνίδι,  αποφάσισα  ν’
αφοσιωθώ στην Τέχνη. Να διαπρέψω ως δημιουργός τουλάχι-
στον, μιας και δεν γινόταν να διαπρέψω αλλιώτικα. Και... πού
ξέρεις καμιά φορά... Ίσως, να ήταν κι αυτός ένας τρόπος κατάλη-
ψης του οχυρού, με άλλα, πιο φλου, λιγότερο χειροπιαστά μέσα.
Μήπως δεν το ‘χε πει ήδη ο φον Κλαούσεβιτς; «Πόλεμος είναι η
συνέχιση της διπλωματίας με άλλα μέσα». Στις καλαθιές και τ’
ακροβατικά τσακίσματα των συναγωνιστών-ανταγωνιστών μου,
δεν  θα μπορούσα εγώ ν’ αντιπαραθέσω, ύπουλα και  υποβολι-
μαία, τη δύναμη του (δημιουργικού) μυαλού μου; Εκεί που οι
μπεχλιβάνηδες δηλαδή δεν θα ‘χαν παρά να επιδεικνύουν μύες
και μπράτσα, εγώ θα επένδυα στην καθόλου χειροπιαστή και τα
μάλα φευγαλέα πνευματική και καλλιτεχνική δημιουργία. Για-
τί, έτσι κι ο ήρωας των καλαθιών βρίσκεται σε «κακή μέρα» και
δεν σταυρώνει μπαλιά για μπαλιά, αυτομάτως διασύρεται, ενώ ο
καλλιτέχνης πάντα έχει τη δυνατότητα να περάσει και τη χει-
ρότερη  πατάτα  σαν  «έμπνευση»  και  «πρωτοποριακή  δημιουρ-
γία». Ο θρίαμβος του πνεύματος επί της κτηνώδους δύναμης!

Άρχισα να εντρυφώ στο αντικείμενό μου. Αγόρασα βιβλία,
περιοδικά,  παιδεύτηκα  με  φιλμ,  φακούς,  θεωρίες  φωτισμού,
πλάνα λήψης, καδραρίσματα και τα συναφή και στο τέλος κάτι
κατάφερα να κάνω. Τα θέματά μου ήταν βέβαια αυτά που δια-
λέγει ο κάθε αρχάριος. Νεκρές φύσεις, δραματικές φωτοσκιάσεις,
τοπία, άνθη, πτηνά, όλα βέβαια ιδωμένα κάτω από την «καλλι-
τεχνική»  σκοπιά.  Προσπαθούσα,  ο  άμοιρος,  να  μιμηθώ  την
Τέχνη που κραύγαζε από τις  προθήκες των συνοικιακών (και
όχι μόνο) φωτογραφείων. Κι όπως δεν είχα μέτρο σύγκρισης,
ήμουν κι ευχαριστημένος από πάνω. Μια χαρά τα κατάφερνα.
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—Έχει «μάτι», το άτιμο! σχολίαζαν καλοπροαίρετα οι άσχε-
τοι συγγενείς.

Και μόνο όταν επιχειρούσα να τους αποθανατίσω στο φιλμ,
στραβομουτσούνιαζαν και γύριζαν την κριτική ανάποδα.

—Χάλια μ’ έβγαλες! Πωπώ! Κοίτα κάτι ρυτίδες που μου
κόλλησες!

—Μ’ έκανες να φαίνομαι εκατό κιλά, παλιόπαιδο! Μην τολ-
μήσεις να με ξαναφωτογραφίσεις γιατί θα στη σπάσω τη μηχα-
νή.

—Καλέ εδώ με δείχνει γριά! Σκίσ’ την γρήγορα...

Και πώς να τους εξηγήσεις ότι η κάμερα, η ρημάδα, δεν λέει
ψέματα, εκτός κι αν αρχίσεις εσύ τα ματσακόνια μετά, με ρετούς
και τερτίπια; Πώς να τους πείσεις ότι οι ρυτίδες είναι αυτές που
κάνουν μια λήψη ενδιαφέρουσα;

Για κάμποσο καιρό παιδεύτηκα μ’ αυτά τα θέματα, τα «καλ-
λιτεχνικά». Μάλιστα κατάφερα να τύχω και μιας κάποιας ανα-
γνώρισης, αφού μου ανέθεσαν να κάνω τη φωτογράφηση των τε-
λειοφοίτων για το περιοδικό που έβγαζε κάθε χρόνο το σχολείο
μας. Πάντως, το ένιωθα κι ο ίδιος, αυτός ο δρόμος δεν μ’ έβγαζε
πουθενά. Άλλα πράγματα με τραβούσαν εμένα, πιο «καλλιτεχνι-
κά»  από  τις  λεύκες  με  φόντο  τον  συννεφιασμένο  ουρανό, την
πρωινή δροσιά στα πέταλα των λουλουδιών και τα γατάκια που
τα πλένει η μαμά τους, στο καλάθι τους. Έβλεπα τα πορτραίτα
των ηθοποιών στα εξώφυλλα των λαϊκών περιοδικών και η καρ-
διά μου αναπετάριζε. Νά, κάτι τέτοιο θα μου πήγαινε! Να φω-
τογραφίζω βεντέτες, τραγουδίστριες, κοσμικές... Να τις βάζω να
ποζάρουν εμπρός στον μαγικό φακό μου, να τις μεταμορφώνω σε
θεές εξαϋλωμένες κι απρόσιτες, να αναδεικνύω τα κρυφά τους χα-
ρίσματα  (όσο  πιο  κρυφά,  τόσο  πιο  καλά),  να  τις...  Τέλος
πάντων...

Η ευκαιρία μου λεγόταν κυρία Νίτσα και ήταν φίλη της μα-
μάς.

Η κυρία Νίτσα ήταν απ’ αυτές τις σαρανταπεντάρες που δεν
λεν να το βάλουν κάτω. Όχι πολύ ψηλή, αλλά νταρντάνα, με
στήθια  και  καπούλια  εν  αφθονία, με  βαμμένο  καστανό  μαλλί
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φτιαγμένο περμανάντ και πάντα ντυμένη στην πέννα, δεν μπο-
ρώ να πω ότι πέρναγε απαρατήρητη. Στη γειτονιά δεν την είχαν
και σε πολύ μεγάλη υπόληψη, γιατί “Ενώ ο άντρας της θαλασ-
σοδέρνεται για να έχει αυτή του πουλιού το γάλα, τούτη εδώ δεν
λέει να μαζευτεί από τους δρόμους και τα καντούνια...”. Στην
πραγματικότητα τη ζήλευαν, γιατί αυτές δεν είχαν την ελευθε-
ρία τη δική της –αλλά η τεχνική της αλεπούς είναι γνωστή ανά
τους  μαχαλάδες. Όχι δηλαδή ότι  η  γυναίκα έκανε  τίποτα το
επιλήψιμο (κι αν έκανε θα το ‘κανε κρυφά και με κάθε διακριτι-
κότητα), αλλά οι κουτσομπόλες δουλειά δεν έχουν και δουλειά
βρίσκουν. Η μάνα μου, προς τιμή της, δεν ανήκε σ’ αυτή την κα-
τηγορία. Αυτή, αντιθέτως, την πήγαινε μια χαρά την κυρία Νί-
τσα, πράγμα που είχε σαν συνέπεια να τη βλέπουμε συχνά-πυ-
κνά στο σπίτι μας.

Οφείλω να ομολογήσω ότι, από την αρχή, από τότε που
πήρα είδηση τα σχετικά με το «μυστήριο της ζωής», η κυρία Νί-
τσα μου δημιουργούσε έντονα συναισθήματα αγαλλίασης, ειδικά
σε κείνες τις ώρες τις μυστικές, της κρυφής περισυλλογής, όταν η
εικόνα  γίνεται  φαντασίωση, ηδονή, έκρηξη  κι  ανακούφιση. Ε,
ναι... Ήταν ο πιο πρόχειρος –και πλέον ικανοποιητικός– ερεθι-
σμός που είχα στη διάθεσή μου. Ξέρετε πώς γίνεται. Κάθεσαι σε
μια γωνιά, ήσυχος σαν καλό παιδί, και με την άκρη του ματιού
σου παραμονεύεις. Τώρα ένα κομμάτι στήθος, σ’ ένα απρόσμενο
σκύψιμο, τώρα μια αστραπή μηρού, σ’ ένα σταύρωμα των πο-
διών, νά κι ένα λίκνισμα των γοφών... Μια μασχάλη... Μια κί-
νηση... Ένα βλέμμα... Υλικό ανεξάντλητο προς αξιοποίηση αρ-
γότερα, στο οικείο  άβατο της τουαλέτας. Η κυρία Νίτσα μου
πρόσφερε αφειδώς, αν και εν αγνοία της, όλα εκείνα που χρεια-
ζόμουν. Πώς να μην την ευγνωμονώ;

Ένα άλλο που καταχωρώ στα υπέρ της κυρίας Νίτσας ήταν
που της άρεσαν –τουλάχιστον αυτό ισχυριζόταν– οι φωτογραφίες
μου. Συχνά καθόταν μαζί μου και μελετούσε τις καινούργιες μου
δημιουργίες, κριτικάροντας καλόπιστα, κάνοντας εύστοχες πα-
ρατηρήσεις και κουβεντιάζοντας μαζί μου τις αισθητικές, αλλά
και τις τεχνικές λεπτομέρειες. Φυσικά η κατάληξη ήταν πάντα η
διαπίστωση ότι  «είχα ταλέντο»  κι  ότι  «μια μέρα θα πήγαινα
μπροστά». Για να πω την αλήθεια, η ευλογημένη αυτή γυναίκα
ήταν ο μοναδικός άνθρωπος του περιβάλλοντός μου, άμεσου και
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μη, που φαινόταν να παίρνει στα σοβαρά τη λόξα μου. Καθόλου
παράξενο λοιπόν που κέρδισε την εμπιστοσύνη μου κι άρχισα σι-
γά-σιγά να ξανοίγομαι μαζί της, μιλώντας της για τα σχέδια
και τις επιδιώξεις μου, τα όνειρά μου και τις ελπίδες μου –πράγ-
μα αδιανόητο με τους άλλους.

—Για να πω την αλήθεια, της εξομολογήθηκα μια μέρα που
ξεδιαλέγαμε  μια  καινούργια  φουρνιά  τοπίων, η  Φύση και  τα
θέματά της δεν με πολυενδιαφέρουν.

—Τότε γιατί ασχολείσαι μ’ αυτά; απόρησε εκείνη.

—Από  ανάγκη,  της  εξήγησα.  Τι  να  κάνω;  Βλέπετε,  τα
δέντρα,  τα  λουλούδια,  τα  βουνά  και  οι  λόγγοι  προσφέρονται
αφειδώς. Δεν έχεις παρά να πατήσεις το κουμπί. Είναι εκεί για
όλους και δεν έχουν το παραμικρό πρόβλημα να σου ποζάρουν
οποιαδήποτε ώρα της ημέρας ή της νύχτας.

—Και τι θα ‘θελες να φωτογραφίζεις δηλαδή;

—Ανθρώπους, είπα χωρίς δισταγμό. Δεν υπάρχει  πιο συ-
ναρπαστικό θέμα από τους ανθρώπους.

—Συμφωνώ, χαμογέλασε η κυρία Νίτσα. Δεν βλέπω όμως
τι σ’ εμποδίζει να φωτογραφίζεις ανθρώπους. Δόξα τω Θεώ ένα
σωρό υπάρχουν γύρω μας.

—Α όχι, διαμαρτυρήθηκα. Δεν μιλάω για ανθρώπους-τοπία.
Τους γέρους και τις γριές, τους παπάδες και τους ψαράδες που
αποθανατίζουν οι λεγόμενοι «καλλιτέχνες φωτογράφοι» χρησι-
μοποιώντας εκείνα τα δραματικά εφφέ («παιχνίδια φωτοσκία-
σης» που λεν κι οι κριτικοί) και που βλέπουμε εν’ αφθονία στις
προθήκες  των μαγαζιών τους. Αυτό  δεν  είναι  παρά μια άλλη
μορφή τοπίου. Για μένα το ίδιο τετριμμένο και βαρετό με τους
φράχτες, τα κεραμίδια και τα γαϊδουράγκαθα.

Με κοίταξε παραξενεμένη.

—Δεν καταλαβαίνω, είπε. Πώς θες να τους φωτογραφίζεις
δηλαδή τους ανθρώπους;

—Στο στούντιο, της εξήγησα. Να έχω απόλυτο έλεγχο του
περιβάλλοντος, του φωτισμού, της ατμόσφαιρας... Να δημιουρ-
γώ καταστάσεις... Να παίζω με την εναλλαγή των εκφράσεων,
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τη διάθεση, την κίνηση του κορμιού... Πράγματα που αξίζει τον
κόπο να μείνουν δηλαδή.

Η κυρία Νίτσα κούνησε το κεφάλι της χαμογελώντας με κα-
τανόηση.

—Μ’ άλλα λόγια εσύ θες να κλέβεις ψυχές, παρατήρησε.

Σειρά μου να σαστίσω. Μου εξήγησε.

—Υπάρχουν  φυλές  στην  Αφρική, είπε, που  δεν  θέλουν  να
φωτογραφίζονται γιατί νομίζουν ότι η κάμερα τους κλέβει την
ψυχή.

Το σκέφτηκα.

—Δεν  έχουν  κι  άδικο, είπα  στο  τέλος. Ο καλός  ο  φωτο-
γράφος αυτό προσπαθεί να κάνει. Να αιχμαλωτίσει τη στιγμή,
να  παγώσει  χρονικά και  να  διαφυλάξει  την  έκφραση του  μο-
ντέλου του. Είναι κάποια μορφή κλοπής κι αυτή, ίσως. Βέβαια
χρειάζεται κι έμπνευση.

—Έμπνευση δημιουργική εννοείς;

—Αν σε εμπνέει το μοντέλο η ποιότητα της δημιουργίας εί-
ναι εγγυημένη, δήλωσα με ύφος αυθεντίας.

—Άρα, το πρόβλημα είναι στο μοντέλο;

Έκανα μια κίνηση με τα χέρια μου.

—Αμ, τι λέμε;

—Και τι σ’ εμποδίζει να στήσεις έναν φίλο σου απέναντι και
να τον φωτογραφίσεις, όπως καταλαβαίνεις εσύ;

—Φίλο μου! φώναξα εκνευρισμένος. Φίλο μου! Μα τι λέτε
τώρα, κυρία Νίτσα, άντρες θα φωτογραφίζω; Τι με περάσατε;

Η κυρία Νίτσα σήκωσε τα φρύδια της.

—Α, οι άντρες αποκλείονται.

—Εμ! (τα ευκόλως εννοούμενα...)

—Άρα, αφού αποκλείσαμε τους άντρες, μας μένουν οι γυναί-
κες, συμπέρανε η συνομιλήτριά μου δια της εις άτοπον απαγω-
γής.
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—Ακριβώς.

—Ε, τότε πιάσε τις φίλες σου.

Σήκωσα τα μάτια στον ουρανό απελπισμένος.

—Αυτό δηλαδή το νομίζετε εύκολο εσείς;

—Γιατί όχι;

Άντε τώρα να εξηγήσεις στην κυρία Νίτσα για τι κρυόκωλα
πλάσματα μιλάμε. Εδώ σινεμά τους  λες να πάτε  και σε  κοι-
τάζουν σαν να επιβουλεύεσαι την παρθενιά τους, πόσο μάλλον
φωτογράφηση!

—Αφενός γιατί δεν ξέρω καμιά κάπως παρουσιάσιμη που θα
μου ‘κανε τη χάρη κι αφετέρου γιατί, πώς να το κάνουμε, δεν
υπάρχει και καμιά να με εμπνέει, εξήγησα υπομονετικά.

Η κυρία Νίτσα γέλασε.

—Κι εγώ; έκανε φιλάρεσκα. Εγώ σε εμπνέω;

Κόντεψε να μου ‘ρθει κόλπος. Ορίστε; Άκουσα καλά ή μή-
πως άρχισα να έχω παρακρούσεις;

—Εσείς; ψιθύρισα  κοκκινίζοντας  στη  σκέψη  όλων  εκείνων
των «αμαρτημάτων» που είχαν εκείνη ως επίκεντρο.

—Ναι, εγώ. Γιατί, παράξενο σου φαίνεται;

Ξεροκατάπια με πολύ μεγάλο κόπο.

—Ξέρετε...

—Εκτός κι αν με βρίσκεις πολύ... γριά, συμπλήρωσε η κυ-
ρία Νίτσα που φαινόταν να το διασκεδάζει.

Γριά! Γριά η κυρία Νίτσα! Η θεά των πολυτιμότερων φαντα-
σιώσεών μου; Αν είναι ποτέ δυνατόν! Άκου... γριά!

Διαμαρτυρήθηκα εντονότατα κι αυτό φάνηκε να ευχαριστεί
ιδιαιτέρως τη φίλη της μαμάς μου.

—Τότε, συμφωνείς;

Αν συμφωνούσα, λέει!

Αποφασίσαμε  να  κάνουμε  την  αρχή  την  επομένη  κιόλας.
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Στο σπίτι  της κυρίας  Νίτσας –για ευνόητους  λόγους– και  με
κάθε μυστικότητα –για τους ίδιους λόγους.

—Δεν χρειάζεται να το διαφημίσουμε στις εφημερίδες, μου
είπε χαμογελώντας. Το μυαλό του κόσμου πάει πάντα στο πο-
νηρό... Καταλαβαίνεις...

Αν καταλάβαινα λέει!

Περιττό να πω ότι  εκείνο το βράδυ το πέρασα άγρυπνος,
στριφογυρίζοντας στο κρεβάτι μου σαν κολασμένος (που ήμουν)
κι αφήνοντας το μυαλό μου να δημιουργεί σενάρια που κυμαίνο-
νταν μεταξύ του «αυστηρώς ακατάλληλου» και του «ιδιαζόντως
απεχθούς». Τέλος πάντων...

Την επομένη το απόγευμα παρουσιαζόμουν, κατά το σχέδιο,
στης κυρίας Νίτσας –από την πίσω πόρτα– κουβαλώντας επιμε-
λώς  τυλιγμένη  σε  μια  σακούλα  σκουπιδιών  το  τελευταίο  μου
απόκτημα, μια μεταχειρισμένη Pentax Spotmatic F, που είχα
χτυπήσει με τις οικονομίες μου σε τιμή ευκαιρίας, και δυο-τρία
ρολά μαυρόασπρο φιλμ.

Η κυρία Νίτσα με υποδέχτηκε με το γνωστό της χαμόγελο
και μου ‘κλεισε το μάτι συνωμοτικά.

—Η μεγάλη στιγμή, ε, Χαραλαμπάκη; είπε.
Μεγάλη δεν θα πει τίποτα. Τεράστια είναι η σωστή λέξη.
Ήταν  με  τη  ρόμπα  του  σπιτιού,  μια  βελούδινη  σε  βαθύ

γκρενά απόχρωση, πιασμένη  στη  μέση  με  ένα  κορδόνι, αλλά
πρόσεξα ότι φορούσε ψηλοτάκουνες γόβες, είχε φτιάξει τα μαλ-
λιά της και είχε βαφτεί, για την περίσταση. Όταν κάθισε στον
καναπέ σταυροπόδι, περιμένοντας τις «οδηγίες» μου, διαπίστω-
σα ότι φορούσε μαύρες μεταξωτές κάλτσες με ασορτί ζαρτιέρες.
Η καρδιά μου, και τα άλλα ευαίσθητα εξαρτήματά μου, άρχισαν
να πάλλονται σε βαθμό εξαιρετικά ανησυχητικό (κι επώδυνο).
Προσπάθησα να συγκεντρωθώ στην προετοιμασία της μηχανής
μου, αλλά με χέρια που έτρεμαν ακατάπαυστα δεν ήταν και κα-
μιά εύκολη δουλειά. Οι φακοί μου γλίστραγαν, το φιλμ δεν έλε-
γε να πιάσει στις εγκοπές, ο μηχανισμός προώθησης σκάλωνε...
Χαμός!

Με τα πολλά κάπως τα κατάφερα κι έτσι μπορέσαμε να ξε-
κινήσουμε.
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Η πρώτη μου αμιγώς καλλιτεχνική séance! Κάτω από άλ-
λες  συνθήκες  θα  ένιωθα  πανευτυχής, έτσι  όμως  που  είχαν  τα
πράγματα τώρα, το μόνο που παρακαλούσα ήταν να φτάσει ο
Γολγοθάς το συντομότερο σε αίσιο τέλος, πριν γίνω ρεζίλι των
σκυλιώνε και δεν με πλένει μετά ολόκληρος ο Ιορδάνης ποταμός,
μαζί με τους παραπόταμους.

Επειδή ο φωτισμός δεν ήταν και πολύ σόϊ –πού να ξέρω τότε
για σπότλαϊτς και ρεφλέκτορς!– αναγκαστήκαμε να δουλέψουμε
κοντά στο παράθυρο, με το φως της ημέρας. Η κυρία Νίτσα δεν
είχε κανένα πρόβλημα να ποζάρει. Έπαιρνε διάφορες στάσεις,
άλλαζε  εκφράσεις, άλλοτε  μοιραία, άλλοτε  δραματική, άλλοτε
γελαστή, άλλοτε προκλητική (αχ!), οδηγούσε τη φωτογράφηση
με τη σιγουριά που οδηγεί ο νταλικέρης το όχημά του σε άδεια
εθνική  οδό. Ευτυχώς  δηλαδή, γιατί  εγώ ούτε  ήξερα  πού  βρι-
σκόμουν πια. Μόνο να καδράρω μπορούσα ακόμη και να πατάω
το κουμπί κι αυτό με χίλια ζόρια.

Σιγά-σιγά όμως άρχισα να χαλαρώνω κάπως. Βοηθούσε και
το ότι η κυρία Νίτσα δεν σταμάτησε στιγμή να μιλάει σ’ όλο το
διάστημα  του  ποζαρίσματος,  δημιουργώντας  μια  ατμόσφαιρα
άνεσης (κάτι που πρέπει να είναι, όπως έμαθα αργότερα, μια
από τις βασικές επιδιώξεις του κάθε φωτογράφου στο στούντιο).
Το τελευταίο φιλμ τραβήχτηκε σχεδόν αβίαστα. Είχα πάρει πια
το κολάϊ και κατάφερα να συγκεντρωθώ κάπως σ’ αυτό που έκα-
να. Να μην γίνουμε πια και τελείως ρεζίλι!

Αφού τελείωσε και η τελευταία πόζα, η κυρία Νίτσα έφτιαξε
καφέ για την ίδια και πορτοκαλάδα για μένα και κάθισε κοντά
μου να συζητήσουμε την πρώτη μας κοινή εμπειρία.

—Λοιπόν, πώς σου φάνηκε; με ρώτησε. Κάναμε κάτι ή μή-
πως ήμουν τελείως απαράδεκτη;

—Μα τι λέτε τώρα, κυρία Νίτσα; διαμαρτυρήθηκα. Ήσα-
σταν υπέροχη. Λόγω τιμής. Θα το δείτε άλλωστε όταν τυπώσω
τις φωτογραφίες... Αρκεί να μην τα ‘κανα εγώ θάλασσα...

—Θα δούμε, είπε. Αλλά και κάτι να μην πήγε καλά... ε, εδώ
είμαστε πάλι.

Περίμενα κείνο το βράδυ να πάνε όλοι για ύπνο και μετά
γλίστρησα, σαν τον κλέφτη, στο μπάνιο που διαμόρφωνα κατά

19



την περίσταση σε σκοτεινό θάλαμο και στρώθηκα στη δουλειά.
Εμφάνισα τα φιλμ με χτυποκάρδι, μην κάνω καμιά τσούκα και
πάει χαμένος ο κόπος, τα στέγνωσα με το πιστολάκι των μαλ-
λιών της μαμάς κι επιθεώρησα με αγωνία τα αρνητικά. Όπως
το περίμενα το πρώτο φιλμ ήταν για τα μπάζα. Οι πόζες ήταν
αλλού υπερφωτισμένες κι αλλού υποφωτισμένες (είχα ξεχάσει να
ρυθμίζω το διάφραγμα) κι όλες ανεξαιρέτως κουνημένες του σκο-
τωμού. Το δεύτερο ήταν κάπως καλύτερο, δυο-τρία καρέ τυπώνο-
νταν, αλλά κι αυτό ήταν για τα πανηγύρια. Το τρίτο και τελευ-
ταίο όμως ήταν σχεδόν άψογο –όσο μπορούσα να κρίνω διαβάζο-
ντάς το ανάποδα. Ο φωτισμός σωστός, το νετάρισμα τέλειο, το
καδράρισμα υποφερτό, τα στιγμιότυπα συναρπαστικά. Έπεσα
με τα μούτρα να τυπώνω στον μεγεθυντή (έναν Durst 60) που
μου είχαν χαρίσει  τα περασμένα Χριστούγεννα. Ευτυχώς μου
είχε  μείνει  μισό  πακέτο  χαρτί  (grade  2)  21x29  εκ.  κι  έτσι
μπόρεσα να κάνω δουλειά.

Υπάρχει μια αναμφισβήτητη μαγεία στην εμφάνιση του φω-
τογραφικού χαρτιού. Το βλέπεις να σκουραίνει σιγά-σιγά μέσα
στο εμφανιστικό υγρό, πρώτα οι σκούροι τόνοι, μετά οι μεσαίοι
και τέλος οι ανοιχτοί, να παίρνει μορφή και να σχηματίζει την
εικόνα που αιχμαλώτισε ο φακός τη συγκεκριμένη στιγμή και
είναι  το πιο απόλυτο συναίσθημα δημιουργίας που μπορεί να
νιώσει κανείς. Τη μια στιγμή, η λευκή, γυαλιστερή σελίδα και
την επόμενη, έργο τέχνης, ντοκουμέντο, χρόνος παγωμένος, αιχ-
μαλωτισμένος. Πάντα με συνέπαιρνε αυτή η αίσθηση στον σκο-
τεινό θάλαμο, αλλά τώρα που είχα να κάνω με μορφή ανθρώπινη
–και τι μορφή!– η διέγερση ήταν άλλο πράγμα (κυριολεκτώ). 

Βλέποντας τα πορτραίτα με τις εναλλαγές έκφρασης της κυ-
ρίας Νίτσας να παίρνουν μορφή μπρος στα έκθαμβα μάτια μου
ένιωθα να καταλαμβάνομαι από την ίδια εκείνη έξαψη που δοκί-
μασα νωρίς το απόγευμα, όταν την αντιμετώπισα στο σπίτι της.
Τα  παιχνιδιάρικα  μάτια,  το  φλύαρο  (και  δεν  εννοώ  μόνο  σε
λέξεις) στόμα, οι ανέμελες μπούκλες των μαλλιών, το στήσιμο
του λαιμού, η αρχή του μεγαλειώδους μπούστου... Θεέ και Κύ-
ριε! Έψαξα πυρετωδώς ανάμεσα στα αρνητικά για να βρω τίπο-
τα κάπως πιο «περιεκτικά» καδραρίσματα. Κάτι που να προχω-
ρούσε λίγο πιο κάτω... Πιο χαμηλά... Κάτι που ν’ αποκαλύπτει
περισσότερα... Βρήκα δύο. Εκεί είχα φροντίσει να καδράρω «κα-

20



λύτερα». Το ένα απορρίφθηκε αμέσως, γιατί τα πέτα της αναθε-
ματισμένης  της  ρόμπας  έριχναν  βαριές  σκιές  κι  έκρυβαν  τα
πάντα, το άλλο όμως ήταν σπουδαίο κελεπούρι. Εκεί, η τύχη με
ήθελε. Επωφελούμενος από μια κίνηση του μοντέλου, ο φακός,
είχε αποθανατίσει πεντακάθαρα το «τρίγωνο του θανάτου», τη
γέννηση του πληθωρικού στήθους, με το  διαχωριστικό Υ που
χώριζε τους δύο λόφους του παράδεισου, «sharp like a needle»,
όπως θα έγραφαν τα πιο περισπούδαστα εγχειρίδια της φωτο-
γραφικής τέχνης. Τύπωσα ένα δείγμα και μετά άρχισα να μεγε-
θύνω επιλεκτικά, μέχρι που έφτασα να έχω όλη την επιφάνεια
του χαρτιού κατειλημμένη από το ανεπανάληπτο αυτό κειμήλιο
της γυναικείας ανατομίας.

Ξαφνικά άστραψε στο μυαλό μου η συναρπαστική αλήθεια.
Χάρη  στην  φωτογραφία  οι  αμαρτωλές  μου  φαντασιώσεις  δεν
χρειαζόταν πια να εξαρτιούνται από τη μνήμη ή τη συνθετική
ικανότητα του εγκεφάλου μου! Τώρα πια είχα ντοκουμέντα στη
διάθεσή μου. Ότι καλύτερο μπορεί να συμβεί σε κάποιον που
βρίσκεται στη δική μου κατάσταση, μετά από το ζωντανό αντι-
κείμενο εννοείται. Αυτό, ήταν!  Είχα βρει  τον δρόμο μου!  Τον
σκοπό μου στη ζωή! Φωτογραφία! Ιδού το μέλλον μου, ιδού το
πεπρωμένο μου, η αδιαμφισβήτητη κλίση μου! Εύρηκα!

Περιττό να πω ότι έβαλα αμέσως, εκείνο το βράδυ, σ’ ενέρ-
γεια την καινούργια περί φαντασίωσης θεωρία μου, με εξαιρετι-
κή επιτυχία οφείλω να ομολογήσω. Μετά, κι αφού είχα ξοδέψει
όλα  τα  χαρτιά,  τακτοποίησα  το  μπάνιο-σκοτεινό  θάλαμο,
στέγνωσα τις εκτυπώσεις –μετά φόβου Θεού, μήπως γίνει καμιά
μητρική ή πατρική νυχτερινή έφοδος–, τις τακτοποίησα με επι-
μέλεια  σ’ ένα  μεγάλο  φάκελο, που  έκρυψα  σε  μέρος  σίγουρο
(μαζί  με  τα  τσιγάρα  και  τα  σουηδικά  «επιμορφωτικά»  φυλ-
λάδια) κι έπεσα να ξεραθώ επιτέλους καλά χαράματα.

Η κυρία Νίτσα δέχτηκε το προϊόν της συνεργασίας μας με
επιφωνήματα χαράς και θαυμασμού.

—Α, μα αυτές  είναι  αριστουργήματα, βρε Χαραλαμπάκη!
αναφώνησε  ξεφυλλίζοντας  τις  εκτυπώσεις.  Αριστουργήματα!
Εσύ, παιδί μου, έχεις μεγάλο ταλέντο, το ‘ξερα εγώ.

—Είδατε που λέγαμε για την έμπνευση; της υπενθύμισα.
Ορίστε. Για να μην μου λέτε αηδίες.
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Γέλασε.

—Είσαι ένας εσύ! είπε παιχνιδιάρικα.

Άπλωνε  τις  φωτογραφίες  πάνω  στο  τραπεζάκι  του  καφέ
όπως τις έπαιρνε μία-μία από τη στοίβα και τις θαύμαζε.

—Κοίτα, κοίτα! έλεγε και ξανά ‘λεγε. Κοίτα τι ωραίος φωτι-
σμός... Τι ωραία πόζα... Αχ, αγόρι μου, σαν σταρ του σινεμά μ’
έκανες!

—Εγώ ό,τι έβλεπα τραβούσα, είπα μετριόφρονα.

Και  ξαφνικά  πάγωσα. Είχε  φτάσει  στις  τελευταίες  εκτυ-
πώσεις, τις «καλλιτεχνικές» μεγεθύνσεις του στήθους! Μέσα στη
βιασύνη μου και την πρεμούρα μου να κρύψω το επίμαχο υλικό
είχα ξεχάσει να τις αφαιρέσω από τον φάκελο πριν της τις δείξω.
Τώρα; Με την ψυχή στο στόμα την είδα να σταματάει μπροστά
στα δημιουργήματα μου σαστισμένη.

—Τι είναι αυτές εδώ; έκανε.

Τι να είναι αυτές εδώ, σας ερωτώ;

—Κάτι δοκιμές που έκανα για τον φωτισμό..., προσπάθησα
να τα μπουρδουκλώσω κοκκινίζοντας αισχρά.

—Δοκιμές;!...

—Ναι... Είχα κάτι προβλήματα με τον κόκκο...

Άρχισε να εξετάζει τις κατάπτυστες μεγεθύνσεις μία-μία.

—Τόσες πολλές δοκιμές;

—Ε!...

Μέτρησε τις φωτογραφίες μεγαλόφωνα.

—...δώδεκα, δεκατρείς,  δεκατέσσερις...  Δεκατέσσερις  δοκι-
μές;

Αυτό το «δοκιμές» περίεργα τονισμένο. Δεν ήξερα πού να
κρυφτώ. Και να μην ανοίγει η ρημάδα η γη να με καταπιεί!
Τώρα;

Η κυρία Νίτσα στράφηκε προς το μέρος μου. Με ανακούφι-
ση –αλλά και ανησυχία– την είδα να χαμογελάει.
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—Χαραλαμπάκη, μου είπε κοιτάζοντάς με κατευθείαν στα
μάτια, έχω την εντύπωση ότι είσαι πολύ μεγάλη μάρκα!

Πήγα να διαμαρτυρηθώ αλλά δεν μ’ άφησε.

—Μην το χαλάς, είπε. Εντάξει, το καταλαβαίνω ότι εσείς τ’
αγόρια έχετε έναν διαφορετικό τρόπο να... χμ, κοιτάτε τις γυναί-
κες. Νόμος της Φύσης απαράβατος. Αλλά, δεν σκέφτηκες ότι αν
έπεφταν οι φωτογραφίες στα χέρια κάποιου... Της μαμάς σου,
φερ’ ειπείν, ή του μπαμπά σου... Ε; Το διανοείσαι; Ποια η θέση
η δική μου τότε; Τι να τους πω και τι να εξηγήσω; Καταλαβαί-
νεις σε τι δύσκολη θέση με φέρνεις;

Κατέβασα το κεφάλι με συντριβή. Δίκιο. Δίκιο μέχρι κει που
δεν παίρνει, αλλά...

—Δεν υπάρχει τέτοια περίπτωση, μουρμούρισα. Τα πράγ-
ματά μου τα κρύβω, δεν τα βρίσκει κανείς.

Κούνησε το κεφάλι με δυσπιστία.

—Εμένα μου λες; είπε. Δεν ξέρεις πόσα ποδάρια έχει ο Διάο-
λος!

Πήρε τις πόζες και τις εξέτασε.

—Άλλωστε, αυτές  εδώ δεν  είναι  και  τίποτα το  σπουδαίο,
είπε κριτικάροντας. Κοίτα με τι κόκκο τις έχεις φορτώσει από
τις αλλεπάλληλες μεγεθύνσεις. Πολύ κατώτερες από τις υπόλοι-
πες.

—Είναι η μεγέθυνση, μουρμούρισα εγώ απολογούμενος.

Γύρισε και με κοίταξε σκεφτική.

—Για πες μου, έκανε ξαφνικά. Τι προσπαθούσες να κάνεις;
Κάτι  έτσι, πιο... χμ, αισθησιακό, ας  πούμε; Κάτι  πιο  ενδια-
φέρον;

Κατέβασα το κεφάλι καταντροπιασμένος. Μας κάναν τσα-
κωτούς, πάει και τελείωσε. Τώρα τι να πω, ότι και να ‘λεγα ενα-
ντίον μου θα ήταν.

—Και γιατί δεν μου το έλεγες ευθέως τότε; συνέχισε ξαφνι-
κά η κυρία Νίτσα.
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Σήκωσα το κεφάλι και την κοίταξα αποσβολωμένος. Ορίστε;
Πώς είπατε;

—Να σας έλεγα...

Χαμογέλασε.

—Ε, ναι. Καλύτερα θα ήταν να μου το ‘λεγες. Πού ξέρεις,
μπορεί και να μ’ έπειθες.

Θα πρέπει να άλλαξα καμιά δεκαπενταριά χρώματα, από το
βαθύ  κόκκινο,  στο  κίτρινο,  το  άσπρο,  το  πράσινο,  το  μωβ,
ολόκληρη τη γκάμα του ουράνιου τόξου, με εξαίρεση τα μπλε. Η
κυρία Νίτσα βλέποντάς με έτσι ξέσπασε σε γέλια.

—Γιατί σου κάνει τόση εντύπωση; είπε. Άλλωστε... Τέχνη
δεν κάνουμε; Στην Τέχνη όλα επιτρέπονται.

Κάθισα στην άκρη του καναπέ και προσπάθησα να ξαναβρώ
τον φυσιολογικό ρυθμό της αναπνοής μου.

—Δηλαδή;..., κατάφερα να ψελλίσω με τα πολλά.

Έσκυψε και μου έδωσε ένα χαϊδευτικό μπατσάκι στο μάγου-
λο.

—Δηλαδή... Πότε θες να κάνουμε ακόμα μία φωτογράφηση;
Με έναν όρο όμως... Τα φιλμ και τις φωτογραφίες θα τα εμφανί-
σουμε εδώ, μαζί. Είπαμε, ο Διάολος έχει πολλά ποδάρια.

Η φωτογράφηση έγινε την επομένη και δεν έμοιαζε σε τίπο-
τα με την πρώτη.

Η κυρία Νίτσα κράτησε το λόγο της. Αισθησιασμό ήθελα;
Μου τον έδωσε με το παραπάνω. Σε σημείο που να νομίζω στιγ-
μές-στιγμές ότι είχα πεθάνει και είχα πάει στον παράδεισο, τον
ισλαμικό, όχι τον δικό μας, τον ξενέρωτο. Ρόμπα μισάνοιχτη,
ενισχυμένα σουτιέν, ζαρτιέρες, δαντελένιες κυλότες... Στήθη τι-
τάνια, γυμνά, να λάμπουν στο μισόφωτο του δειλινού, μεριά γε-
μάτα, μεστά λαγόνια, μπράτσα απλωμένα... Θέωση!

Το περίεργο είναι ότι το τρακ μου πια είχε πάει περίπατο.
Τα χέρια μου ήταν σταθερά, το μυαλό μου ξεκάθαρο, οι κινήσεις
μου σίγουρες, οι αποφάσεις μου σωστές. Δεν χρειαζόταν να περι-
μένω να δω τον μόχθο αυτού του απογεύματος τυπωμένο για να
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διαπιστώσω ότι το αποτέλεσμα ήταν αντάξιο της εμπειρίας, το
ήξερα εκ των προτέρων (κι από τότε έτσι γίνεται μέχρι σήμερα).
Ούτε η αναπόφευκτη συνέχεια –μεταξύ σκοτεινού θαλάμου και
κρεβατοκάμαρης– με εξέπληξε. Ήταν, πώς να το πω... φυσικό κι
επόμενο. Προέκταση της Τέχνης που και οι δυο με τέτοιο ζήλον
βαλθήκαμε  να  υπηρετήσουμε. Μέρος  της  μαθητείας  μου  που
μόλις άρχιζε, έτσι κλεφτά και «παράνομα», όπως όλα τα πράγ-
ματα που έχουν ενδιαφέρον κι αξία.

Οι  φωτογραφίσεις  της  κυρίας  Νίτσας  συνεχίστηκαν  για
πολύ καιρό ακόμη, το ίδιο συναρπαστικές κι επιτυχημένες. Τε-
λείωσαν όταν ήρθε η ώρα να φύγω στην Ευρώπη για σπουδές
(φωτογραφίας φυσικά), αλλά μένει πάντα αυτό το ογκώδες υλι-
κό  των  συγκινητικών  εκείνων  πρωτόλειων  να  μου  θυμίζει  τις
μέρες εκείνες τις μαγικές, όταν σπούδαζα τη ζωή μέσα από την
κάμερα και την κάμερα μέσα από τη ζωή. Κατά κάποιον τρόπο
στην κυρία Νίτσα οφείλω την απόφασή μου ν’ ασχοληθώ με τη
φωτογραφία στα σοβαρά. Αν δεν ήταν εκείνη, να με καθοδηγή-
σει, με τέτοια μαεστρία κι αυταπάρνηση στα πρώτα μου βήμα-
τα,  πολύ  φοβάμαι  ότι  θα  κατέληγα  πίσω  από  τον  πάγκο
κάποιας τράπεζας, φωτογραφίζοντας δεντράκια, κορυφογραμμές
και  νεκρές  φύσεις  τα  σαββατοκύριακα, μίζερος, δυστυχισμένος
και μαγκούφης.



Σήμερα μπορώ να πω ότι έχω δημιουργήσει κάποιο όνομα
στο επάγγελμα, με στούντιο δικό μου, βοηθούς, γραμματείς και
φαρισαίους και μια πελατεία που καλύπτει ολόκληρο το φάσμα
του κόσμου των Show Business! Δημιουργίες μου στολίζουν τα
εξώφυλλα –αλλά και τις μέσα σελίδες– των πιο γκλαμουράτων
περιοδικών. Οι θεές του modeling, οι νεράϊδες του πάλκου, οι
πριμαντόνες  της τηλεόρασης κάνουν ουρά έξω από την πόρτα
μου για να τους φτιάξω το πορτφόλιό τους, έτσι όπως εγώ ξέρω.
Ο τηλεφωνητής μου είναι κάθε μέρα τίγκα στα μηνύματα για
δουλειές, προτάσεις και συνεργασίες. Το όνομά μου αναγκάστη-
κα να το ρετουσάρω κομμάτι. Βλέπεις, αυτό το Χαράλαμπος Πι-
τσαρής δεν χτυπούσε και τόσο καλά, ενώ Ιάσων Παλαιολόγος, ε,
πώς  να  το  κάνουμε,  προσδίδει  άλλο  κύρος,  υποδηλώνει  μια
κάποια αρχοντιά, βρε αδερφέ!
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Όλα πάνε, δόξα τω Θεώ, κατ’ ευχήν. Δεν ήταν όμως πάντα
έτσι. Για να φτάσω εδώ που έφτασα χρειάστηκε να περάσω από
σαράντα κύματα (συχνά μάλιστα χωρίς σωσίβιο). Για να κατα-
λάβετε τι θέλω να πω, ρίξτε μια ματιά στις σελίδες που ακολου-
θούν.

Α, ναι... Παραλίγο να το ξεχάσω. Η κυρία Νίτσα, η μούσα
και ηγέριά μου, άφησε τελικά τον ωσεί παρόντα ναυτικό σύζυγό
της και την έκανε μ’ έναν Αζερμπαϊτζανό καραγκιοζοπαίχτη.
Πάντα θυσία για την Τέχνη αυτή η ευλογημένη γυναίκα! Ας εί-
ναι καλά, όπου κι αν βρίσκεται.

26



Η Παρθένος





ΗΝ ΠΩΛΙΝΑ ΤΗ ΓΝΩΡΙΣΑ το πρώτο καλοκαίρι
που γύρισα από το Παρίσι για διακοπές. Τη γνώρισα
από την Αθηνά, το κορίτσι  μου και  μόνιμη αφέντρα

της καρδιάς μου την εποχή εκείνη. Πρέπει να ομολογήσω ότι
μου έκανε αμέσως εντύπωση. Μη φανταστεί κανείς δηλαδή ότι
έπεσα ανάσκελα κι έβγαζα αφρούς από το στόμα, αλλά κάπως
περίεργα μου καρφώθηκε. 

Τ
Δεν  ήταν  καμιά  θεοκαλλονή,  να  πεις,  εντάξει,  αφού  όλοι

πέφτουν γιατί όχι κι εγώ; Όχι, τίποτα τέτοιο, μάλλον συνηθι-
σμένη φυσιογνωμία. Μέτρια στο ύψος, δεμένη σωστά –έκανε και
μπαλέτο  συν  τα  άλλα–,  με  γυναικείες  καμπύλες,  εκεί  όπου
χρειάζονταν,  γεμάτο  στήθος  και  δυνατές  γάμπες,  όμορφο
πρόσωπο, με μακριά μαύρα μαλλιά που της έφταναν μέχρι τη
μέση, σίγουρα δεν προκαλούσε κυκλοφοριακή συμφόρηση όταν
περπάταγε στον δρόμο, αλλά από την άλλη δεν την πέρναγες
και τελείως στο ντούκου (τουλάχιστον εγώ, ούτε που σκέφτηκα
να ντουκάρω).

Τώρα, γιατί  η Πωλίνα, τη στιγμή μάλιστα που η σχέση
μου με την Αθηνά ήταν από τις πιο ιδανικές, τόσο από συναι-
σθηματικής όσο –κυρίως και πρωτίστως– και από σεξουαλικής
άποψης, τρέχα γύρευε. Άβυσσος η ψυχή του ανθρώπου κι άκρη
δεν βρίσκει κανείς, μακάρι και να τη μελετάει εκατόν πενήντα
χρόνια. Εμένα πάντως μου μπήκε η ιδέα κι άμα σου μπαίνει μια
ιδέα –ειδικά γι’ αυτά τα πράγματα– βράσε ρύζι, δεν σου βγαίνει
ούτε με σφαίρες. Από κει και πέρα δεν θα βρεις ησυχία παρά
μόνο αν τα καταφέρεις να την υλοποιήσεις (ή να φας τα μούτρα
σου, που είναι κι αυτό μια μορφή υλοποίησης). Πλην όμως η
υπόθεση ήταν εξαιρετικά λεπτή. Πρώτον γιατί υπήρχε η Αθηνά,
που δεν έπρεπε να καταλάβει τίποτα, και δεύτερον, πάλι λόγω
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της Αθηνάς και της φιλίας τους, η θέση της κοπέλας ήταν δύσκο-
λη. Πώς να ενδώσει, έτσι, εν ψυχρώ, στις ανομολόγητες ορέξεις
του γκόμενου της φίλης της; Πάει; Δεν πάει. (Τόσο ήξερα τότε,
τρομάρα μου, τόσο  έλεγα. Γιατί, όπως διαπίστωσα αργότερα,
πλειστάκις, δεν υπάρχει μεγαλύτερο αφροδισιακό για τις γυναί-
κες  από  το  να  «υποκύπτουν»  στις  ανομολόγητες  ορέξεις  των
γκόμενων, συζύγων, αρραβωνιαστικών κλπ. των φιλενάδων τους.
Κάτι τους κάνει «κλικ» στον εγκέφαλο, ρε παιδί μου, ένα μυστή-
ριο πράγμα!).

Την Πωλίνα τη βλέπαμε σχεδόν κάθε μέρα. Πότε ερχόταν
στο σπίτι της Αθηνάς, στη Φιλοθέη, να πάμε όλοι μαζί θερινό σι-
νεμαδάκι, πότε για βόλτα μαζί με την παρέα, πότε κάνα ταβερ-
νάκι, όλο μέσα στη δράση βρισκόταν. Αυτό ήταν καλό, γιατί έτσι
είχα όλη την άνεση να καλλιεργήσω τεχνηέντως μια άνετη κα-
τάσταση, δημιουργώντας τις  φιλικές εκείνες προϋποθέσεις  που
αποτελούν το εφαλτήριο για κάθε περαιτέρω εξέλιξη. Φίλοι, φί-
λοι, καριοφίλοι και ξαφνικά, τσάαακ, καλημέρα σας, ήρθαμε για
τα χαλιά. Το κόλπο παίζει σε όλα τα τραπέζια και σ’ όλα τα γε-
ωγραφικά  μήκη  και  πλάτη  του  πλανήτη  (εξακριβωμένο  κι
αυτό). 

Κύριος εσύ, οι προθέσεις σου αγνές και άμεμπτες! Το μόνο
που επιδιώκεις είναι μια ειλικρινής και άδολη φιλία. Αν είναι δυ-
νατόν κάτι τέτοιο; Σας παρακαλώ! Τι λέμε τώρα! Αλίμονο! Να
σκεφτείτε ότι μερικοί από τους καλύτερους και πιο στενούς μου
φίλους  είναι  γυναίκες  (παραλείπεις  βέβαια  εντέχνως  να  ανα-
φέρεις ότι, αυτό επιτελέσθη αφού πρώτα βγάλατε κανονικά τα
μάτια σας, σε κάποια από τις στροφές αυτές που κάνουν τη ζωή
άξια να τη ζήσει κανείς, after all). Και το μασάνε οι γυναίκες το
λαχανικό; Αμ δε που το μασάνε! Σιγά να μην αρχίσουν να πι-
στεύουν και στη Χιονάτη με του εφτά νάνους τώρα! Τους αρέσει
όμως να προσποιούνται το αντίθετο. Αλίμονο! Η φιλία μεταξύ
των δύο φύλων όχι μόνο είναι εφικτή, αλλά κι επιβάλλεται (ε
ναι, σε περίπτωση που έχεις να κάνεις με κάνα τσόλι!). Κι όλα
βαδίζουν αρμονικά στον δρόμο των ιστορικών τους πεπρωμένων,
μέχρι που θα ‘ρθει η ευλογημένη στιγμή να διαψευστεί ο κα-
νόνας και να περάσουμε –πανευτυχείς– στη λίστα των εξαιρέσε-
ων.
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Έτσι  λειτουργούσα κι  εγώ λοιπόν στην προκειμένη περί-
πτωση, από ένστικτο περισσότερο, και να δεις που τα κατάφερα
μια χαρά. Σε μικρό χρονικό διάστημα έφτασα σ’ ένα πολύ καλό
επίπεδο οικειότητας με τη φίλη της φίλης μου. Σε σημείο που να
μπορώ να της τηλεφωνώ, φερ’ ειπείν, χωρίς να παρεξηγούμαι ή
να τη συνοδεύω το βράδυ στο σπίτι της, όταν δεν υπήρχε άλλος
καβαλιέρος  διαθέσιμος.  Κι  όλα  μέσα  στην  καλή  χαρά.  Ούτε
υπόνοιες, ούτε δυσπιστίες (απ’ την καλή μου εννοώ), ούτε τίπο-
τα. Φυσιολογικά πράγματα. Τι διάολο, φίλοι ήμασταν!

Είχαμε μπει στον Αύγουστο πια και τα χρονικά περιθώρια
άρχισαν να στενεύουν. Έμενε δεν έμενε ένας μήνας για δράση,
μετά, κάθε κατεργάρης στον πάγκο του. Έπρεπε να κινηθώ, αν
δεν ήθελα να μείνω με τη φιλία στο χέρι. Αυτό όμως μια κου-
βέντα είναι, χρειαζόταν να βρεθεί ένα σχέδιο δράσης, μια τεχνική
περαιτέρω προσέγγισης. Τι όμως;

Η λύση μου προέκυψε από κει που δεν το περίμενα. Και τι
λύση!

Έπρεπε κατά την επιστροφή μου στις Art-Deco να παρου-
σιάσω μια εργασία, που όφειλα εδώ και καιρό και που δεν έπαιρ-
νε άλλη αναβολή. Το θέμα της εργασίας ήταν το γυναικείο γυ-
μνό. Το στοιχείο μου, θα μου πεις!  Σύμφωνοι, αλλά από την
άλλη  μεριά  και  μεγάλο  παλούκι,  γιατί  υπάρχει  πάντα  το
πρόβλημα  του  μοντέλου.  Πού  διάολο  να  βρεις  δεσποινίδες
πρόθυμες  να  πετάξουν  τα  ρουχαλάκια  τους,  εν  ονόματι  της
Τέχνης; Δεν γίνεται να τις ψαρέψεις στο δρόμο. Και καλά αν
έχεις τίποτα αδερφές, τίποτα ξαδέρφες κάπως απελευθερωμένες
ή καμιά γκομενίτσα που δέχεται να κάνει μια μικρή θυσία. Αν
δεν έχεις όμως; Δεν λέω ότι δεν προσπάθησα στο Παρίσι. Προ-
σπάθησα όσο μπορούσα, ο φουκαράς, αλλά κάθε που κατάφερνα
καμιά, ήμασταν  τόσο  απασχολημένοι  να  βγάζουμε  τα  μάτια
μας ώστε η Τέχνη πέρναγε σε δεύτερο πλάνο. Μετά, όταν την
ξαναθυμόμουν ήταν κατά κανόνα αργά. Ή τα είχα τσουγκρίσει
με την εφήμερη σχέση μου ή διαπίστωνα ότι δεν πληρούσε τις
απαραίτητες προδιαγραφές (θαμπωμένος από τους τιτάνιους βύ-
ζους της, για παράδειγμα, είχα παραβλέψει ότι τα ποδαράκια
της ήταν σαν σπιρτόξυλα κι ότι ο πισινός της σκούπιζε το πάτω-
μα). Μια φορά που έκανα την πρόταση σε κάτι «κυρίες της νύ-
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χτας» της Πιγκάλ κόντεψαν να με λυντσάρουν. Μοιραία λοιπόν,
η εργασία για τη Σχολή είχε μείνει πίσω και τώρα έτρεχα και
δεν έφτανα.

Η Αθηνά, στην οποία πρόσπεσα, μου το ξέκοψε αμέσως.

—Αν θες με μαγιό, πολύ ευχαρίστως, είπε. Αλλιώς, ξέχασε
το.

—Με  μαγιό!  ανέκραξα  απελπισμένος. Μα δεν  πρόκειται
για κατάλογο μόδας!

—Εγώ αυτό μπορώ να κάνω, αυτό κάνω.

—Μα... Πρόκειται για Τέχνη! διαμαρτυρήθηκα εγώ.

—Να μην σου πω τώρα τι την έχω την Τέχνη, ήρθε η κοφτή
απάντηση.

—Δηλαδή... Δεν γίνεται τίποτα;

—Τίποτα.

Κατέβασα το κεφάλι με συντριβή.

—Τώρα εγώ τι θα δείξω στη Σχολή; μουρμούρισα.

Η Αθηνά με λυπήθηκε.

—Γιατί δεν λες της Πωλίνας; πρότεινε.

Και το στομάχι μου πήρε δυο ανάποδες τούμπες.

—Της Πωλίνας;

—Ναι, γιατί; Ωραίο σώμα έχει, φίλη μας είναι... Πού ξέρεις;

Ένιωσα να κοκκινίζω μέχρι τις πατούσες. Ορίστε; Πώς εί-
πατε;

—Έλα, βρε Αθηνά τώρα..., είπα. Γίνονται αυτά τα πράγμα-
τα;

Η Αθηνά γέλασε.

—Γιατί δεν γίνονται; Σιγά... Τι θα κάνεις, να τη φωτογρα-
φίσεις θέλεις, δεν πρόκειται να...

Σταμάτησε απότομα και μου ‘ριξε ένα υποψιάρικο βλέμμα.
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—Ή μήπως κι έχεις τίποτ’ άλλο στο μυαλό σου; μου πέτα-
ξε.

Ποιος, εγώ; Για τ’ όνομα του Θεού και της Παναγίας!

—Τώρα λέμε ότι θέλουμε, είπα. Εγώ εσένα θέλω να φωτο-
γραφίσω. Την Πωλίνα εσύ  την ανέφερες, εμένα ούτε  που  μου
πήγε ο νους.

—Γιατί; Μια χαρά κοπέλα είναι, με τσίγκλησε η φίλη μου
σιγουρεμένη τώρα πως οι προθέσεις μου ήταν αγαθές.

Έκανα τον δύσκολο.

—Άσε με, μωρέ, με το βλήτο!

Η Αθηνά γέλασε, ικανοποιημένη.

—Ε, δεν χρειάζεται να είναι κανείς και Αϊνστάϊν για να φω-
τογραφηθεί.

Το τράβηξα ακόμα λίγο.

—Και σιγά τώρα την καλλονή!... Σαν τη Μπουμπουλίνα εί-
ναι.

Η Αθηνά προσπάθησε να κρύψει τη χαρά της.

—Δεν έχεις  δίκιο... Καλά, μπορεί  να  είναι  λίγο... ατσού-
μπαλη, αλλά και καλούτσικο προσωπάκι έχει κι ωραία μαλλιά...

Απορώ πώς ξέχασε την ψυχή!

—Μα τι μου λες τώρα, αγάπη μου; έσπρωξα εγώ τη φάση
μακρύτερα. Τι μου λες; Είδες τις γάμπες της;

Γέλια η καλή μου.

—Εντάξει,  δεν  στην  προξενέψαμε  και  για  Ράκελ  Γουέλς,
είπε. Φωτογράφισέ την επιλεκτικά.

—Ναι, στα σκοτεινά και με μαύρο φίλτρο, γκρίνιαξα εγώ
(δήθεν).

—Ε, αυτό διαθέτει το κατάστημα. Αν σ’ αρέσει, αν δεν σ’
αρέσει...

Έκανα ότι το σκεφτόμουν.
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—Εγώ πάντως θα ‘θελα εσένα, μουρμούρισα (σίγουρος για
την απάντηση).

—Με μαγιό, πολύ ευχαρίστως.

—Πάλι θα τα λέμε;...

—Εμ, αφού δεν παίρνεις από λόγια...

Έπεσα σε περισυλλογή.

—Και καλά..., θα θελήσει να φωτογραφηθεί η Πωλίνα;

—Δεν χάνουμε τίποτα να τη ρωτήσουμε.

Έκανα τον δύσκολο.

—Μα πώς να της το ζητήσω τώρα, βρε αγάπη μου; Δεν το
ξέρω και τόσο καλά το κορίτσι, δεν έχουμε το θάρρος.

—Α, καλά, αν ντρέπεσαι, τη ρωτάω εγώ.

Να μου ζήσεις χρυσόστομη! Εδώ είμαστε! Καλπαζουνιά και
με βίζα!

Η Αθηνά κράτησε τον λόγο της. Έπιασε τη φιλενάδα και
της εξέθεσε την κατάσταση. Αυτή ξαφνιάστηκε στην αρχή, είχε
κάτι ψιλοαντιρρήσεις, αλλά θες επειδή ήταν πιο απελευθερωμένη
από τη δικιά μου, θες επειδή κολακεύτηκε, στο τέλος υπέκυψε.
Να βοηθούσε την κατάσταση δηλαδή, πολύ ευχαρίστως, αφού
πρόκειται για Τέχνη μάλιστα, αλλά –ξηγημένα πράγματα– το
βρακάκι της δεν υπήρχε περίπτωση να το βγάλει. Αν μπορούσε
να βολευτεί η κατάσταση έτσι, έχει καλώς, αλλιώς... 

Καλά, ήθελε και ρώτημα;!!!

Έμενε  να  τακτοποιηθούν  οι  τεχνικές  λεπτομέρειες  τώρα.
Και  πρώτα  απ’ όλα  το  μέρος  όπου  θα  λάβαινε  χώρα το  κο-
σμοϊστορικό γεγονός. Βέβαια το ιδανικό θα ήταν σπίτι μου, δυ-
στυχώς όμως εκεί  υπήρχαν οι  γονείς, παράγων ανασταλτικός
και  τα  μάλα  αρνητικός  για  κάθε  περαιτέρω  εξέλιξη  (που  θα
έπρεπε να θεωρείται –ήμουν αποφασισμένος– σαν αναπόφευκτη).
Οπότε, δεν έμενε παρά να βρεθεί κάποια βολική ερημιά, απόκε-
ντρη και προσφερόμενη για τέτοιου είδους ατασθαλίες. Ευτυχώς
ήταν καλοκαίρι κι όλο κάποια ακρογιαλιά θα βρισκόταν διαθέσι-
μη, κατά Σούνιο μεριά. Ένας φίλος μου δέχτηκε να μου δανείσει
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το αυτοκίνητό του, με την προϋπόθεση να έβλεπε τις φωτογρα-
φίες –αν, εννοείται, καταφέρναμε να τις κάνουμε. Τα υπόλοιπα
ήταν παιχνιδάκι.

Δευτέρα πρωί-πρωί, μάζευα το μοντέλο μου από το σπίτι
του, και με διάθεση που την έκανε ανεπανάληπτη η αισιοδοξία
μου  για  το  άμεσο  μέλλον  κατηφορίσαμε  στην  παραλιακή,
ψάχνοντας για τον φωτογραφικό μας –και όχι μόνο– παράδεισο.

Τελικά,  όταν  σε  θέλει  η  τύχη!...  Λίγο  μετά  τη  Βάρκιζα
πέσαμε πάνω στην ιδανική τοποθεσία. Ένας κολπίσκος, κρυμ-
μένος από τον δρόμο, σκιερός κι έρημος, όλος δικός μας, να τον
χρησιμοποιήσουμε όπως μας φώτιζε ο Θεός και το μυαλό μας το
περίεργο. Άμμος λεπτή, χρυσαφένια, θάλασσα λάδι, ουρανός κα-
ταγάλανος με κάτι συννεφάκια για στολίδι στο βάθος του ορίζο-
ντα... Παράδεισος λέμε!

—Α, είναι αριστούργημα, αναφώνησε η Πωλίνα. Όπως στον
κινηματογράφο!

Και πού να δεις παρακάτω!

Αποφασίσαμε, όπως ήταν  φυσικό, να κάνουμε  πρώτα μια
βουτιά, να δροσιστούμε, τα νερά ήταν πειρασμός.

Πρώτη  φορά  την  έβλεπα  με  μπικίνι  κι  αναγκάστηκα  να
συγχαρώ τον εαυτό μου για τη διορατικότητα και το κοφτερό
μου, αρτίστικο, μάτι. Όντως, η φίλη της φίλης ήταν μια χαρά.
Γεμάτη μεν, αλλά συμπαγής, με πλούσιο στήθος, επιθετικούς
γοφούς, ίσιο στομάχι κι ένα ζευγάρι αισθησιακά πόδια μπαλαρί-
νας (πάντα μου άρεσαν οι γυμνασμένες γάμπες στις γυναίκες).
Έπεσα άρον-άρον στο νερό γιατί η αισθητική μου εκτίμηση είχε
αρχίσει να παραγίνεται ορατή. Παίξαμε για λίγο στη θάλασσα,
παραβγήκαμε στο κολύμπι –όπου με άφησε μια πισίνα πίσω–,
μουλιάσαμε καλά-καλά, γελάσαμε, πιτσιλίσαμε ο ένας τον άλλο
και μετά βγήκαμε ν’ ασχοληθούμε με τις... εργασίες μας.

Στην αρχή ήταν διστακτική. Ντρεπόταν να βγάλει το σου-
τιέν, όταν το ‘βγαλε ντρεπόταν να πάρει τα χέρια από το στήθος
της… Τέτοια. Σιγά-σιγά όμως –και με την κουβεντούλα που τε-
χνηέντως δημιούργησα– ο πάγος έσπασε και το μοντέλο ήρθε κι
ένιωσε  πιο  άνετα.  Εγώ  πάλι  όλο  επιφωνήματα  κι  επαίνους.
“Μπράβο! Θεά! Αριστούργημα! Καταπληκτική! Μα εσύ είσαι
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θαύμα!” κι όλα αυτά που αποτελούν απαραίτητο εργαλείο στη
δουλειά ενός φωτογράφου γυναικών. Δεν παρέλειπα βέβαια να
πετάω και κάποια πιο συγκεκριμένα κομπλιμέντα πότε-πότε.
“Έχεις πολύ όμορφο στήθος! Δεν έχω ξαναδεί τόσο αισθησιακές
θηλές! Οι γάμπες σου είναι θεϊκές! Το δέρμα σου είναι σκέτο με-
τάξι!”, κομπλιμέντα που γίνονταν δεκτά άλλοτε με γελάκια κι
άλλοτε με σεμνές διαμαρτυρίες του τύπου “πες μου κι άλλα, μην
σταματάς”.

Κάπου-κάπου  πλησίαζα  για  να  διορθώσω  κάποια  στάση,
επωφελούμενος της ευκαιρίας για ένα μικρό αγγιγματάκι από
‘δώ, ένα μικρό χάδι από κει. Κανένα πρόβλημα, όλα πήγαιναν
κατ’ ευχήν! Μετά το τρίτο φιλμ διαισθανόμουν ότι η υπόθεση
ήταν στο σακί. Βλέπεις η όλη στάση του μοντέλου είχε αλλάξει
δραστικά τώρα. Συστολές κι αναστολές πήγαν περίπατο. Φαι-
νόταν να το διασκεδάζει κι αν έκρινα από κείνη τη σπιθίτσα που
άναβε κάθε τόσο στο μάτι της ήταν έτοιμη και για την εκτός
προγράμματος (;)  συνέχεια. Ευτυχώς δηλαδή, γιατί  είναι  δύ-
σκολο να φωτογραφίζεις φορώντας μαγιό και να προσπαθείς να
κρύψεις  τον  «ενθουσιασμό»  που  σε  διακατέχει  (όποιος  το  ‘χει
κάνει ξέρει).

Κατά το μεσημέρι είχα ξοδέψει όλα τα φιλμ που έφερα.

Καθίσαμε  κοντά-κοντά στη σκιά, να  ξεκουραστούμε, αλλά
πρόσεξα ότι δεν έκανε καμιά κίνηση να καλύψει το γυμνό της
στήθος –λεπτομέρεια σημαδιακή! Κουβεντιάσαμε για λίγο και,
όπως ευτυχώς συμβαίνει στις περιπτώσεις αυτές δεν αργήσαμε
να  έρθουμε  και  πιο  κοντά, εννοώ σε  απόσταση αναπνοής  και
βάλε. Αλληλούια!

Και ξαφνικά, εκεί που πηγαίναμε για νέο ρεκόρ ρουφηχτού
φιλιού...

—Τι κάνουμε! ανέκραξε άπελπις η Πωλίνα.

—Τι κάνουμε; απόρησα εγώ μέσα στην παραζάλη μου.

—Η Αθηνά!

—Πού ‘ναι;! τινάχτηκα εγώ αλαφιασμένος.

—Εννοώ, δεν  είναι  σωστό αυτό  που κάνουμε  της  Αθηνάς,
μου εξήγησε η τρελή.
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—Της Αθηνάς τίποτα δεν της κάνουμε, σε μας κάνουμε ότι
κάνουμε, γρύλισα.

—Η Αθηνά όμως είναι φίλη μου.

—Παρομοίως, μουρμούρισα.

—Εγώ όμως κωλύομαι, επέμεινε το πλάσμα.

Τέλος πάντων, έπεσα από δίπλα στο πίτσι-πίτσι, εμείς δη-
λαδή τι κακό κάνουμε, αφού έτσι φιλικά πορευόμαστε, και νά η
θάλασσα, νά το αεράκι, η ακρογιαλιά, οι βαρκούλες και οι γλάροι
που μας φέρνουν βόλτα, με την ελπίδα να τσιμπήσουν κανένα
μεζέ, το καλοκαίρι, ο ήλιος, το φεγγάρι, άντε και κάτι στροφές
από τον Σεφέρη... κάπως ήρθε κι  έστρωσε η κατάσταση. Και
δώστου πάλι τα ρουφηχτά και δώστου τα κεφαλοκλειδώματα. Σε
λίγο είχαμε γίνει σύμπλεγμα ηρωικό και πένθιμο για τον χα-
μένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας (ότι θέλω λέω).

Και πάνω που προχωράω στο παρασύνθημα, έτοιμος να πα-
ρουσιάσω όπλα, ξανατραβιέται αλλόφρων η παρλιακιά.

—Μη, μου λέει. Δεν κάνει.

Σαλτάρισα πια τελείως εγώ!

Βρε καλή μου, βρε χρυσή μου... Βρε δεν τα είπαμε αυτά, δεν
τακτοποιήσαμε τις εκκρεμότητες τώρα, πριν από λίγο; Δεν συμ-
φωνήσαμε ότι, αφού ό,τι κάνουμε το κάνουμε στο φιλικό και με
το σταυρό στο χέρι, δεν έχουμε καμιά αμαρτία; Δεν είπαμε για
τις βαρκούλες και τους ψαράδες, δεν είπαμε για την κάψα του
καλοκαιριού και τις θαλασσινές σπηλιές; Τι δεν κάνει και κουρα-
φέξαλα... είμαστε σοβαροί τώρα;!

—Όχι, μου λέει, δεν κατάλαβες. Δεν εννοώ για την Αθηνά...
Για άλλο λέω.

—Για άλλο; Τι άλλο; ανέκραξα ο ταλαίπωρος, εκτός εαυτού
και σε φυσική κατάσταση κρίσιμη.

Και κει πάνω μου το σκάει το μυστικό. Δεν γίνεται, λέει, να
προχωρήσουμε καθόσον, πώς να μου το εξηγήσει… Νά... ετύγ-
χανε παρθένος (παρθένος εικοσιενός χρονών!!!) και κατόπιν τού-
του...
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Ήμουν έτοιμος να πάρω φόρα και να κοπανήσω το κεφάλι
μου πάνω σ’ ένα παρακείμενο βραχάκι –μα όλα τα περίεργα του
κόσμου σ’ εμένα θα πέφτουν;!– όταν έπεσε το υστερόγραφο.

Όπου, ναι μεν η παρθενία, παρθενία –κι επ’ αυτού παρέμενε
αμετακίνητη κι ακλόνητη σαν τον βράχο που ήθελα να κουτου-
λήσω–,  αλλά...  Αλλά,  αν  υποσχόμουν  ότι  θα  σεβαστώ  τους
νόμους και τους προφήτες, θα μπορούσαμε ενδεχομένως να ξεπε-
ράσουμε τον σκόπελο αυτό με άλλους τρόπους (το «με άλλους
τρόπους» τονισμένο). Δόξα τω Θεώ φαντασία είχαμε κι όσο για
ηθικούς φραγμούς –εφόσον οι απόψεις μας συνέπιπταν στο περί
παρθενίας κεφάλαιο– εντάξει, δεν ετίθετο θέμα.

Και όντως δεν ετέθη θέμα. Μέχρι το σούρουπο που, με βαριά
καρδιά κι ακόμα πιο βαριά πόδια, σουρθήκαμε μέχρι το αμάξι
για να πάρουμε τον δρόμο του γυρισμού δοκιμάσαμε κάθε συ-
νουσιακή μέθοδο που ξέραμε ή που μπορούσαμε να φανταστούμε,
πλην  της  καταπτύστου  και  παρθενορρηκτικής. Έτσι, και  την
πίτα ολόκληρη διατηρήσαμε και τον σκύλο χορτάτο (και άσπι-
λο). Και βέβαια, μην το ξεχνάμε, τα πάντα στο φιλικό και το
άνετο. Μ’ άλλα λόγια, αμαρτία μηδέν κι όλος ο ενεχόμενος πλη-
θυσμός ευχαριστημένος.

Οι  «καλλιτεχνικές»  αυτές  δραστηριότητες  με  την  Πωλίνα
επαναλήφθηκαν πλειστάκις –περιττό να το διευκρινίσω– μέχρι
την ημερομηνία της αναχώρησής μου για το Παρίσι. Τηρήσαμε
φυσικά την αρχική μας συμφωνία κατά γράμμα, χωρίς να πα-
ρεκκλίνουμε ούτε κατά ένα ιώτα. Το κακό είναι ότι, με εξαίρεση
την πρώτη εκείνη μέρα στην παραλία, άλλες φωτογραφίες δεν
ευκαιρήσαμε  να  κάνουμε.  Έτσι  αναγκάστηκα  να  φτιάξω  ένα
πορτφόλιο εκ των ενόντων που μόλις και μετά βίας κατάφερε να
μου τσιμπήσει τη βάση στη Σχολή για να προχωρήσω παρα-
πέρα. Πάντως, τι τα θες, η μικρή αυτή (μηδαμινή) απώλεια, σε
σύγκριση με την ανεκτίμητης αξίας εμπειρία που απεκόμισα, εί-
ναι άνευ σημασίας.

Την  Πωλίνα  την  ξαναείδα  σποραδικά  αρκετές  φορές  τα
χρόνια που ακολούθησαν και πάντα είχα την ευκαιρία να διαπι-
στώσω ότι οι φιλικές μας σχέσεις παρέμεναν ακλόνητες και στα-
θερές, εντελώς ανεπηρέαστες από την απόσταση και τα μεγάλα
χρονικά διαστήματα που χώριζαν τη μια συνάντησή μας από
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την άλλη. Έμαθα ότι  παντρεύτηκε αργότερα έναν κύριο κατά
πολύ μεγαλύτερό της, που θα είχε φαντάζομαι την έκπληξη της
ζωής του διαπιστώνοντας την πρώτη νύχτα του γάμου ότι είχε
πέσει  πάνω στη μοναδική Ελληνίδα παρθένα  της  κατηγορίας
των άνω των εικοσιπέντε χρονών. Σίγουρα, ο καλός αυτός άν-
θρωπος, δεν θα παρέλειψε ν’ ανάψει μια λαμπάδα ίσαμε το μπόϊ
του στη χάρη της αγίας Κασσιανής, ευχαριστώντας την για το
θείο  δώρο που του έστειλε. Αλλά γιατί  να παραξενεύεται, δεν
είχε  ακόμη  καταλάβει  ότι  η  Ελλάδα  είναι  η  χώρα  των  θαυ-
μάτων;

Είπατε τίποτα;
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Η Αμερικάνα





Α ΠΡΩΤΑ ΧΡΟΝΙΑ, μετά το δίπλωμα, δεν μπορώ να
πω  ότι  ήταν  στρωμένα  με  ροδοπέταλα, αναμενόμενο
ήταν άλλωστε. Δεν περίμεναν εμένα, βλέπεις, φρέσκο εκ

Παρισίων, να έρθω να μεταδώσω τα φώτα του (φωτογραφικού)
πολιτισμού. Έπεσε λοιπόν κουπί που πήγε σύννεφο, τρέχοντας
δεξιά κι αριστερά, όπου παρουσιαζόταν κάτι, ίσα να βγαίνει το
ρημάδι το χαρτζηλίκι δηλαδή, γιατί ντρεπόμουν, κοτζάμ γάιδα-
ρος, να με τρέφουν οι γονείς μου. Κι όχι τίποτ’ άλλο, αλλά είχα
ν’ αντιμετωπίσω κι αυτά τα αχώνευτα “Δεν στα ‘λεγα εγώ; Αμ
δεν υπάρχει ψωμί στην Τέχνη. Κοίτα να βρεις καμιά δουλίτσα
της προκοπής, να τρυπώσεις, σε καμιά τράπεζα, στη ΔΕΗ, τον
ΟΤΕ, ν’ αποκατασταθείς κι εσύ σαν άνθρωπος”. Αλλά δεν το
‘βαζα  κάτω. Είχα  αποφασίσει  να  την  παλέψω τη  δουλειά  κι
όπου μ’ έβγαζε. Στο κάτω-κάτω, αν έβλεπα τα σκούρα, υπάρ-
χουν και οι γάμοι και τα βαφτίσια!

Τ

Η ευκαιρία παρουσιάστηκε νωρίς το πρώτο μου «ελεύθερο»
καλοκαίρι.

Ο Νώντας ήταν, σαν εμένα, φρέσκος στο επάγγελμα. Μόλις
είχε τελειώσει μια ψευτοσχολή στην Ιταλία και κοίταζε κι αυτός
να δικτυωθεί όπως μπορούσε, ο άνθρωπος. Γνωριστήκαμε σε μια
αποθήκη φωτογραφικών ειδών, που είχαμε πάει ν’ αγοράσουμε
φιλμ του μέτρου, και κάτι τα κοινά μας ενδιαφέροντα, κάτι τα
προβλήματα και κάτι η αίσθηση ανωτερότητας που μας έδιναν
οι  σπουδές στο εξωτερικό, γρήγορα γίναμε φίλοι. Αυτός ήταν
που ανακάλυψε πρώτος τη μηχανή με τα νησιά.

—Πού ζούμε, ρε μαλάκα! μου λέει μια μέρα. Ξέρεις, ρε, τι
γίνεται τη στιγμή που μιλάμε στα νησιά; Χαμός γίνεται, αυτό
γίνεται. Κι  εμείς  καθόμαστε  εδώ, σαν  μαλάκες, και  κωλοβα-
ράμε.
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—Τι λες, ρε μαλάκα; γέλασα εγώ. Εδώ δεν έχουμε λεφτά
για το τρόλεϋ, για νησιά είμαστε; Ονειρεύεσαι;

—Δεν κατάλαβες, ρε μαλάκα, μου κάνει αυτός. Δεν μιλάω
για διακοπές, για δουλειά μιλάω.

Μου εξήγησε. Το καλοκαίρι, στα «κοσμικά» λεγόμενα νησιά
χάνει η μάνα το παιδί και το παιδί τη μάνα. Κόσμος πάει κι έρ-
χεται, ξεφαντώνει,  το  ρίχνει  έξω...  Ξεσάλωμα!  Μπαρ, εστια-
τόρια, ντίσκο και χοροπηδάδικα, κάνουν χρυσές δουλειές. Μαζεύ-
ουν τα τάλαρα από το πάτωμα και δεν προφταίνουν. Οπότε...
Ιδού  η  ευκαιρία  για  κάτι  περπατημένα τζημάνια  σαν  ελόγου
μας. Βουτάμε τις μηχανές, φιλμ, χαρτιά, εμφανίσεις, ένα μεγε-
θυντή τσέπης και ξαμολιόμαστε. Πιάνουμε Ύδρα, Σπέτσες, Μύ-
κονο, Κω, Ρόδο, νοικιάζουμε ένα δωμάτιο, κοτσάρουμε ένα σκο-
τεινό  θάλαμο  της  συμφοράς,  αρπάζουμε  τις  κάμερες  και  την
πέφτουμε στα διασκεδάζοντα πλήθη. “Photo-souvenir, please,
(sir, madam, miss)?” Τραβάμε τις πόζες μας, εμφανίζουμε τα
φιλμ, τυπώνουμε, και την επομένη με το καλό κάνουμε τη γύρα,
να εισπράξουμε τον καρπό των κόπων μας. Άνετοι κι  ωραίοι!
Και να μην σου πω για τα τυχερά... Καθόσον, είναι γνωστό και
στις κότες πια, ότι όλες αυτές οι ξενέρωτες εκ Δυσμών δεν έχουν
άλλο πράγμα στο μυαλό παρά πώς να διαθέσουν το στερημένο
τους πράγμα σε κάτι θεϊκά, ελληνικά τεκνά, σαν την πάρτη μας.
Νομίζω! Το τερπνόν μετά του ωφελίμου. Είπε κανείς τίποτα; Α
μπράβο!

Η ιδέα μου άρεσε, ειδικά το δεύτερο σκέλος της, γιατί –κακά
τα ψέματα– την εποχή εκείνη δεν ήμουν μόνο ρέστος από λεφτά,
αλλά –φευ!– κι από το άλλο, το κατάπτυστο, πράγμα που έκανε
την κατάστασή μου τρισχειρότερη. Δεν κάθισα λοιπόν να το πο-
λυσκεφτώ. Έτσι, με τρία χιλιάρικα, δανεικά κι αγύριστα, απ’ τη
μαμά στην τσέπη (καλούτσικο εφόδιο, αν αναλογιστεί κανείς ότι
μιλάμε εδώ για το ’75-’76), μπαρκάριζα με τον κολλητό μου
στη «Μυρτιδιώτισσα» με προορισμό τη Μύκονο.

Η Μύκονος την εποχή εκείνη δεν ήταν αυτό που ξέρουμε σή-
μερα. Τότε ίσα που ξεκίναγε. Αυτό δεν σημαίνει βέβαια ότι δεν
γινόταν ο σχετικός χαμός. Τα μπαράκια και τα χοροπηδάδικα
ξεφύτρωναν σαν μανιτάρια κάθε μέρα γύρω σου. Κι ο  κόσμος
εκλεκτός.  Ξένοι  κάποιας  επιφάνειας,  Αθηναίοι  «κοσμικοί»,
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τέτοια... Τη νύχτα δεν υπήρχε περίπτωση να βαρεθείς, όλο και
κάτι έσκαγε στην πλώρη σου (ή την πρύμνη, ανάλογα με τα
γούστα).  Χαμός  και  ξεσάλωμα  μέχρι  των  πρώτων  πρωινών
ωρών, ούτε ωράριο ούτε τίποτα. Τα ξενυχτάδικα σερβίριζαν και
πρωινό να φανταστείς. Κι όλος αυτός ο πληθυσμός ψόφαγε ν’
αποθανατιστεί βεβαίως. Κι εμείς, φυσικά, πανταχού παρόντες.
Τσάκα-τσούκα, οι κάμερες πέταγαν σπίθες. Και οι τσέπες όλο
και γέμιζαν. Κι όπως ήταν αναμενόμενο οι γνωριμίες έδιναν κι
έπαιρναν. Μετά από δυο εβδομάδες κραιπάλης κανείς από τους
δυο μας δεν θυμόταν πρόσωπα πια, μόνο αιδοία. Αποθέωση!

Δεν νομίζω ότι θα το κουνούσαμε από κει πέρα όλο το καλο-
καίρι, αν δεν την έπεφτε ο Νώντας στη γυναίκα ενός από τους
«γνωστούς κοσμικούς» της Αθήνας, και δεν τους έκανε τσακω-
τούς  ο  άντρας της  να γυμνάζονται  φιλότιμα μεταμεσονυκτίως
στο Κάμα Σούτρα στον Πλατύ Γιαλό. Το βάλαμε λοιπόν στα
πόδια άρον-άρον (γιατί οι άνθρωποι που έχουν παράδες και δύ-
ναμη δεν χωρατεύουν).

—Μα, ρε βλήμαα, τι σ’ έπιασε να την πέσεις στην πουρή;!
αγανάκτησα.

Στο οποίο έλαβα τον αφορισμό που έμελλε να γράψει αρ-
γότερα Ιστορία.

—Ο καλός ο μύλος όλα τ’ αλέθει, δικέ μου.

Απ’ τη Μύκονο περάσαμε στην Πάρο, μετά στην Κω, αλλά
δεν βαριέσαι, πεθαμένα πράγματα. Έτσι αποφασίσαμε ν’ ανη-
φορίσουμε κατά την Ύδρα, που την εποχή εκείνη γνώριζε ανε-
πανάληπτες  δόξες  –οι  τελευταίες  της  αναλαμπές.  Και  άγια
πράξαμε. Γιατί πέσαμε ακριβώς στην περίπτωση που ψάχναμε,
τόσο από επαγγελματικής όσο κι από «ψυχαγωγικής» άποψης.

Κείνο  το  καλοκαίρι  ειδικά  στην Ύδρα γινόταν  το  έλα  να
δεις! Κόσμος και κοσμάκης. Όλες οι φυλές του Ισραήλ, όλα τα
σουλούπια, όλα τα σουσούμια, για όλα τα γούστα και βάλε. Κο-
τεράδες  χλιδάτοι, με  πληρώματα  ηλιοκαμένες  βόρειες, διαση-
μότητες με την αυλή τους, καλλιτέχνες, απατεώνες, βιδωμένοι,
γκλαμουράτοι, κοσμικοί μπατίρηδες, μυθικοί λεφτάδες, κοκότες
πολυτελείας και τάχαμου διανοούμενοι ερημίτες... απ’ όλα είχε ο
μπαχτσές! Κι όλα εν αφθονία. Καλύτερα από τη Μύκονο, γιατί
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εδώ, αφενός υπήρχε μια μακρά παράδοση ξεσαλώματος κι αφε-
τέρου, ό,τι γινόταν, γινόταν γύρω από το λιμάνι –όπως στο θέα-
τρο–, δεν είχες να τρέχεις στου διαόλου τη μάνα για να βρεις το
πεδίο δράσης.

Στρωθήκαμε βέβαια αμέσως στη δουλειά. Τις κάμερες και
στη γύρα. Το πρωί κατεβαίναμε στις παραλίες, στη Σπηλιά, στο
Καμίνι ή στο Μιραμάρε, τραβούσαμε δυο-τρία φιλμ, μοιράζαμε
κάρτες,  κάναμε  γνωριμίες.  Το  μεσημεράκι  την  πέφταμε  στα
εστιατόρια και τα καφενεία, κάναμε ένα διάλειμμα για να εμφα-
νίσουμε  την  πρωινή  παραγωγή και  το  βράδυ  ξαμολιόμασταν
ξανά, να μοιράσουμε τις τυπωμένες φωτογραφίες στους δικαιού-
χους και να καλύψουμε τα συμβάντα της νύχτας –που κι εδώ δεν
τελείωνε παρά με την ανατολή του ήλιου. «Κάβος», «Σιρόκο»,
«Bahia»,  «Πειρατής»  η  γύρα.  Δεν  αφήναμε  κουνούπι.  Μετά,
εφόσον είχε προκύψει κάτι το ενδιαφέρον, αφήναμε την Τέχνη
και  ριχνόμασταν  κι  εμείς  στο  ξεσάλωμα, τρεις-τέσσερις  ώρες
ύπνο, εμφάνιση των νυχτερινών και πάλι από την αρχή. Δόξα τω
Θεώ! Σ’ ένα μήνα μέσα βγάλαμε αρκετά λεφτά για να περάσου-
με άνετα τον μισό χειμώνα. Μέχρι το τέλος του καλοκαιριού –αν
συνέχιζε έτσι αυτό το βιολί– θα κανονίζαμε και τον άλλο μισό.
Να μου ζήσεις ελληνικό καλοκαίρι!

Το μόνο κακό στην όλη ιστορία ήταν ότι, με το ρυθμό που
ρολάραμε, δεν μας έμενε και πολύς χρόνος για διασκέδαση και
χαβαλέ –εδώ με το ζόρι ξεκλέβαμε λίγες ώρες να κοιμηθούμε.
Βέβαια τις  κάναμε  τις  παρασπονδίες  μας, αλλά όλο στο  τρο-
χάδην και στο βιαστικό. Τι να ευχαριστηθείς έτσι;

Ο Νώντας άρχισε τη γκρίνια.

—Τι θα γίνει, ρε μαλάκα; κλαιγόταν κάθε τρεις και λίγο.
Είτε πηδάω, είτε πάω για κατούρημα ένα και το αυτό. Ψεκάστε,
σκουπίστε, τελειώσατε. Έτσι θα τη βγάλουμε;

Δίκιο είχε, αλλά πού να το ‘βρισκε; Είπαμε, οι μέρες ήταν
πονηρές και τα πράγματα δύσκολα για τους πρίγκηπες. Αν δεν
τραβούσαμε γερό κουπί το καλοκαίρι, τον χειμώνα θα πλέναμε
πιάτα σε κανένα μαγέρικο της Ομόνοιας. Πώς να το κάνουμε, η
Τέχνη χρειάζεται θυσίες. Δεν μπορεί να τα ‘χουμε όλα δικά μας.
Η αλήθεια όμως ήταν ότι και μένα με ζόριζε αυτή η κατάσταση.
Γυρολόγος είχα καταντήσει πια! Αυτά τα όνειρα έκανα όταν κο-
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προσκύλιαζα  κλωτσώντας  μακάρια  πεσμένα  φύλλα  στον  Ση-
κουάνα;

Όπως ήταν φυσικό, μετά από ένα διάστημα αρχίσαμε να
χαλαρώνουμε. Κόψαμε τις πρωινές γυροβολιές και περιοριστή-
καμε στη νύχτα. Έτσι μπορέσαμε κι εμείς να ζήσουμε λίγο σαν
άνθρωποι, να  κάνουμε  κανένα  μπάνιο, να  φάμε  μια  μπουκιά
ψωμί καθιστοί, να εξυπηρετήσουμε και κάνα θήλεο ξαπλωμένοι,
βρε αδερφέ. Στο κάτω-κάτω, τι έγινε, θα καθόμασταν λίγο πα-
ραπάνω –αφού το καλοκαίρι έδειχνε να τραβάει σε μάκρος– και
θα φέρναμε τη μια με την άλλη.

Σ’ αυτή τη φάση ήταν που έκανα τη γνωριμία της Πενέλο-
πης.

Η Πενέλοπη ήταν μια Αμερικάνα, καμιά τριανταπενταριά
χρονών, παντρεμένη μ’ έναν Έλληνα, που διατηρούσε ταγαράδι-
κο  στο  νησί.  Από  τους  τακτικούς  πελάτες,  αφού  κάθε  βράδυ
βγαίναν  με  παρέες  κι  έκαναν  τη  γύρα  των  ξενυχτάδικων,
αδειάζοντας τις κάβες κι ακουμπώντας κάθε φορά σεβαστά ποσά
στα  γκαρσόνια.  Γνωριστήκαμε  από  τις  φωτογραφίες  βέβαια.
Μιλήσαμε, βγήκαμε  και  λίγο  «συνάδελφοι», αφού  και  η  ίδια
ασχολιόταν με την Τέχνη, σχεδιάζοντας κοσμήματα, ήπιαμε κι
ένα-δυο ποτηράκια, ήρθε και έδεσε η δουλειά, γίναμε φίλοι.

Στην αρχή, για να πω την αλήθεια, δεν μου πέρασε τίποτα
κατάπτυστο από το –αιωνίως σε αναζήτηση καινούργιων συγκι-
νήσεων– μυαλό μου. Όχι ότι δεν ήταν αξιόλογη η περίπτωση
της  δηλαδή. Ήταν  και  παραήταν, αλλά, θες  το  Μυκονιάτικο
κάζο του Νώντα, θες το ότι ο άντρας της κι αυτή ακουμπούσαν
μπόλικα  όβολα  κάθε  φορά  για  τα  τυπωμένα  ενσταντανέ  της
συμφοράς που τους πάσαρα, δεν θέλησα να το διερευνήσω πιο εις
βάθος το πράγμα. Και να ‘θελα όμως, δεν είχα κι αφορμή. Γιατί
η κυρία Πενέλοπη, πρέπει να το πούμε, όπου πήγαινε πήγαινε
με τον σύζυγο, διασκέδαζε με τον σύζυγο, γινόταν πίτα με τον
σύζυγο κι έφευγε με τον σύζυγο. Σπάνιο φαινόμενο σ’ αυτά τα
γεωγραφικά πλάτη, αλλά έτσι ήταν. Αμέμπτου διαγωγής λοι-
πόν  και  τα  σκυλιά  δεμένα.  Από  κείνες  που  «δεν  δίνουν
δικαίωμα», κατά τη λαϊκή ρήση.

Όμως, όταν θέλει ν’ ανακατευτεί ο διάολος...
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Είχαν οργανώσει, λέει, μια εκδρομή με καΐκι στην πίσω με-
ριά του νησιού κι αν ήθελα να πήγαινα κι εγώ μαζί, να τραβήξω
και καμιά αναμνηστική πόζα, να τη βλέπουν οι ξενέρωτοι τον
χειμώνα και να νοσταλγούν το αξέχαστο ελληνικό καλοκαίρι.

—It’s going to be fun, μου είπε η Πενέλοπη.

Βέβαια, για την Πενέλοπη, όλα fun ήταν –μαύρο fun δηλα-
δή, αλλά τέλος πάντων–, όμως, όπως δεν είχα τίποτα καλύτερο
να κάνω, και με την προοπτική να συνδυάσω το τερπνόν μετά
του ωφελίμου, είπα το ναι και μπαρκάρισα.

Οι  εκδρομείς  ήταν  δυο  μεσόκοπα ζευγάρια, οικογενειακοί
φίλοι της Πενέλοπης από την Αλαμπάμα, δυο επίσης μεσόκοπες
παρατρεχάμενές της, ξέμπαρκες Αγγλίδες, άλλα κάνα-δυο ζευ-
γάρια κολλητών του συζύγου, κι αυτοί άνω των σαρανταπέντε, ο
σύζυγος, ο καϊκτσής κι εγώ. Δεν μπορώ να πω ότι ήταν η ονειρε-
μένη ομήγυρη πια –μούχλα και κατάπτωση–, αλλά όπως δεν
επρόκειτο να περάσω το υπόλοιπο του βίου μου μαζί τους, έκανα
υπομονή. Μια μέρα ήταν αυτή, θα πέρναγε. Στο κάτω-κάτω, θα
‘βλεπα και άγνωστα τοπία δωρεάν. Κι αν τα ‘βρισκα σκούρα το
‘παιζα και σε  στυλ «me Tarzan, you Jane», και  γλύτωνα τις
παρλάτες. “Εγκώ, μικρό ιταγκενή! Εγκώ νο καταλαβαίνει με-
γκάλο λευκό μπουάνα”!

Τέλος  πάντων,  ο  καιρός  ήταν  λουκούμι,  η  θάλασσα  κα-
θρέφτης και το καΐκι τσούλαγε πάνω στα αρυτίδωτα νερά σαν
πατιναδόρος πάνω στον πάγο. Περάσαμε το Καμίνι, τον Βλυχό,
τον Παλαμηδά, το ηθικό των ταξιδιωτών ακμαίο και η διάθεση
κάγκελο!

—Wow, look how beautiful, darling!

—It’s wonderful, sweetheart!

—Gee, look at the cliffs!

—Look at the fish!

—Fantastic!

Και πάει λέοντας. Εγώ βέβαια τη δουλειά μου. Κλικ από
’δώ, κλικ από κει, «cheese» και δώστου ξανα-cheese, κι άντε
μια με τη φάλαινα στην κουπαστή, άντε μια και με τις φώκιες,
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όλες μπουλούκι με φόντο το απέραντο γαλάζιο... Τι να κάνει ο
άνθρωπος, το  ψωμάκι  να  βγαίνει!  Με  το  που  περάσαμε  τον
Μώλο  βγήκαν  οι  πρώτες  μπουκάλες  ούζο, μέχρι  το  Μπίστι
βγήκαν και οι δεύτερες, μαζί και κάτι μεζεδάκια. Οι κύριοι άρχι-
σαν να ‘ρχονται στο κέφι (γιατί, εντάξει, πώς αλλιώς ν’ αντέξουν
οι άνθρωποι τη ζωή με τα ξόανα που κουβαλούσαν δίπλα τους;).
Οι κυράδες πάλι μαζεύτηκαν όλες μαζί κι άρχισαν τα ψου-ψου
και τα μου-μου, και δώστου κακαρίσματα και δώστου χαρούλες.
Εγώ τώρα το ούζο δεν το πήγαινα με κανένα Χριστό, κι ακόμα
λιγότερο την παρέα των πότηδων, με τις μαντάμες μ’ έπιανε
ντελίριο, οπότε κατέληξα μοιραία με τον Γιώργη, τον καπετάνιο,
να μιλάμε για παραγάδια και δολώματα (εγώ που δεν ήξερα
από ποια μεριά ρίχνουν την πετονιά στη θάλασσα!). Μέχρι να
φτάσουμε στον τελικό μας προορισμό, τον κόλπο της Λιμνιώνι-
ζας, είχα γίνει ξεφτέρι στην ψαρική και είχα δώσει την υπόσχεσή
μου να συμμετάσχω οπωσδήποτε στο επόμενο πυροφάνι.

Η τοποθεσία όμως ήταν υπέροχη, χαλάλι της! Ένας κόλπος
με  νερά  κατακάθαρα, κρουσταλλένια, σαν  αυτά  που  βλέπουμε
στις καρτ-ποστάλ των διακοπών σε παραδείσια νησιά, μια πα-
ραλία με ψιλή άμμο, απάτητη από άνθρωπο –πρόσφατα του-
λάχιστον– και πάνω και γύρω-γύρω πεύκα που έφταναν σχεδόν
μέχρι κάτω, στο νερό. Όνειρο! Αρκεί να είσαι σε θέση να το εκτι-
μήσεις. Το λέω αυτό γιατί η συντριπτική πλειοψηφία των εκδρο-
μέων, μηδέ των κυράδων εξαιρουμένων, είχαν φτάσει σ’ αυτό το
σημείο κεφιού που όταν βρίσκεσαι σε σκυλάδικο ανεβαίνεις στο
τραπέζι και χορεύεις καρσιλαμά. 

Τέλος  πάντων, αποβιβαστήκαμε, στρώσαν  τα  τσαμασίρια
τους κάτω, ταπεράκια, παγοκιβώτια, κάσες με μπύρες και κρα-
σιά –λες και σκοπεύαμε ν’ αντέξουμε καμιά πολυήμερη πολιορ-
κία– οι άντρες πέταξαν και τα περιττά τους ρούχα και την άρα-
ξαν να ξεροψήνονται στο λιοπύρι με το μαγιό και το ψαθάκι στο
(κατά κανόνα) καραφλό τους κεφάλι, παρέα με μια μπουκάλα
απ’ ότι τραβούσε η καρδιά του καθενός. Οι κυράδες πάλι, όλο
γελάκια και τσαλίμια, αποκάλυψαν κι αυτές τα κάλλη τους στον
τελείως φρικαρισμένο ήλιο του Αργοσαρωνικού, που αν και θα
‘χε δει φώκιες ο κακομοίρης στη διάρκεια της πολύχρονης τουρι-
στικής καριέρας του, δεν είναι υποχρεωτικό να τις έχει συνηθίσει
κιόλας.
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Εμένα τώρα ν’ ανοίξει η γη να με καταπιεί, εδώ που έμπλε-
ξα.  Κοιλιές,  πατσές,  ψωμάκια,  κυτταρίτιδες,  μαστάρια  που
κρέμονταν τον κατήφορο (το τόπλες τις μάρανε βλέπεις!), δεν
ήξερα πού να σταθώ και πού να γυρίσω. Όπως ήταν φυσικό,
έψαξα και βρήκα (οπτικό) καταφύγιο στη μόνη παρουσιάσιμη
περίπτωση εκεί πέρα, την Πενέλοπη. Κι όταν λέω «παρουσιάσι-
μη» διαπράττω ποινικό αδίκημα, γιατί η κοπέλα, αφενός ήταν η
μόνη κάτω των σαράντα σ’ αυτή τη συνάθροιση των ΚΑΠΗ,
αφετέρου ξεχώριζε από τις άλλες σαν τη μύγα μες στο γάλα.
Ψηλή, καλοφτιαγμένη –εντάξει, ίσως με κάτι ψωμάκια παρα-
πάνω–, με το προσωπάκι της το ελκυστικό, με τα μαλλάκια της
τα ξανθά, να πέφτουν στους ώμους της σγουρά κι ατίθασα, με τα
στηθάκια  της  τα  μεστωμένα  ν’  αψηφούν  τους  αδυσώπητους
νόμους της βαρύτητας, με τα μακριά, λεπτά της πόδια και τα
ορεκτικά λαγόνια της, ήταν μια όαση για διψασμένους στρατο-
κόπους.  Φορούσε  ένα  ελάχιστο  G-string,  χρώματος  ανοιχτού
γκρι, που ίσα που κάλυπτε το επίμαχο τρίγωνο του θανάτου και
καθόλου την περιοχή των γλουτών. Η κοιλιά, στρογγυλή και
λεία,  λίγο  πιο  τονισμένη  απ’ το  κανονικό, αντί  ν’  αφαιρέσει
πρόσθετε αισθησιασμό στην όλη εικόνα. Μάλιστα.

Και σας ερωτώ: Φταίω εγώ που, κάτω απ’ αυτές τις συνθή-
κες, άρχισα να φτιάχνω σενάρια στο μυαλό μου; Όχι, να βάλετε
το χέρι στην καρδιά και να μου πείτε.

Τέλος πάντων, επειδή η κατάστασή μου είχε αρχίσει να γί-
νεται περίεργη και το μάτι των κυράδων έκοβε σαν ξυράφι, μπή-
κα στη θάλασσα κι έκανα ότι κολύμπαγα, να συνέλθω λίγο, μην
παθαίναμε και κανένα κάζο δηλαδή και μας έβγαινε το όνομα.
Στην  παραλία  τα  πτώματα  είχαν  αράξει, ταξινομημένα κατά
φύλο, κι έπιναν τον Ιορδάνη ποταμό, λες και δεν υπήρχε αύριο,
λες και θα στέρευαν οι κάνουλες από τα οινοποιεία! Μέχρι το με-
σημέρι  ήταν  όλοι  σχεδόν  τάβλα. Όσοι  είχαν  λίγο  κουράγιο,
σούρθηκαν μέχρι κάτω από τη σκιά των δέντρων, μερικοί έκαναν
μια σύντομη ηρωική εξόρμηση ως τον αφρό της θάλασσας, οι
υπόλοιποι ξεράθηκαν εκεί όπου βρίσκονταν.

Να βγω έξω ούτε κουβέντα, να μείνω μέσα πάλι θα μούλια-
ζα σαν σφουγγάρι, έτσι κολύμπησα σιγά-σιγά μέχρι κάτι βρα-
χάκια στο αριστερό άκρο του όρμου, εκεί που σχηματιζόταν μια
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μικροσκοπική, φυσική πισίνα, και βγήκα έξω να στεγνώσω και
να πάρω ανάσα –ρε, πού έμπλεξα! Φαίνεται ότι, χωρίς να το κα-
ταλάβω με πήρε ο ύπνος, γιατί δεν την πήρα χαμπάρι να έρχε-
ται. Μόνο όταν μου μίλησε πετάχτηκα.

—Τι έγινες, κρύβεσαι;

Η Πενέλοπη είχε καταφτάσει κολυμπώντας και σκαρφάλωνε
–Αμερικάνα Αφροδίτη αναδυόμενη– πάνω στο βραχάκι μου.

—Μπα..., νά..., έτσι, εδώ... Με πήρε ο ύπνος φαίνεται, κα-
τάφερα να αρθρώσω.

Ήρθε και κάθισε κοντά μου, στάζοντας από παντού. Άγιε
μου Σουλπίκιε! Κολάζεται ο άνθρωπος ή δεν κολάζεται; Ξεροκα-
τάπια και της έκανα χώρο, προσπαθώντας να δίνω όσο μικρότε-
ρο στόχο γινόταν, καθόσον τα συγκινησιακά συμπτώματα άρχι-
σαν να γίνονται και  πάλι εμφανή. Φαίνεται  ότι  κάτι  πρόσεξε
γιατί μου πέταξε, χαμογελώντας έναν πόντο.

—Δεν φαντάζομαι να μου... επιτεθείς, εδώ στην ερημιά;

Τώρα, φταίει ο φονιάς; Όχι, να μου πείτε.

—Δηλαδή, της κάνω κι εγώ (α, μα την καριόλα!), έτσι και
σου μουντάρω θα βρεθεί μετά δικαστής να με καταδικάσει;

Γέλασε.

—Έλα, βρε Μπάμπης, ένα αστείο είπαμε!

Ναι, συνέχισε εσύ τα αστεία με τα σώβρακα κι άντε να ξε-
μπλέξουμε μετά. Άκου «αστείο»!

Καθίσαμε λίγο εκεί πέρα χαζολογώντας, εμένα να μ’ έχει
φάει η αγωνία, γιατί η κατάστασή μου, που όσο πήγαινε και
χειροτέρευε, δεν κρυβόταν πια με τίποτα, αλλά τι να κάνεις, δεν
υπήρχε δρόμος διαφυγής. Καθόμουν στωικά λοιπόν και παρα-
κάλαγα θεούς  και  δαίμονες  να την κάψει  ο  ήλιος, να μπούμε
μέσα στο νερό, να συγκαλυφθεί το σκάνδαλο.

Φαίνεται ότι εισακούστηκα, γιατί σε λίγο η παρέα μου πύ-
ρωσε και πρότεινε να κάνουμε μια βουτιά στη φυσική πισίνα, να
δροσιστούμε. Πράγμα που έγινε δεκτό με μεγάλο ενθουσιασμό
βέβαια.
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Τώρα, όποιος κόπανος ισχυρίζεται ότι το νερό επηρεάζει αρ-
νητικά τη στύση, ή άσχετος είναι ή δεν του έχει ποτέ σηκωθεί
σωστά. Γιατί, θες κάτι η στενότητα του χώρου, θες που είχα ξε-
περάσει από ώρα τα όριά μου, αντί τα πράγματα να καλυτερεύ-
σουν χειροτέρευαν. Ώσπου, σε μια στιγμή που έγινε μια λάθος
κίνηση (μά το Θεό, τυχαίο ήταν), συνέβη το αναπόφευκτο. Ξαφ-
νικά  βρέθηκα  κολλημένος  στον  πίσω  προφυλακτήρα  της  συν-
λουομένης μου, χωρίς να υπάρχει χώρος για μανούβρα. Ανάστα
ο Κύριος!

—Εϊ! Τι κάνεις εκεί; ήρθε το ξαφνιασμένο επιφώνημα.

—Τίποτα, ψέλλισα εγώ ο ταλαίπωρος. Τίποτα.

—Τίποτα! ήρθε η δικαιολογημένη απορία. Εσύ κοντεύεις να
μου κάνεις δίδυμα! Τίποτα το λες αυτό;

—Μια στιγμή, να ξεμπλέξουμε, γιατί  ο χώρος είναι  στε-
νόχωρος, μουρμούρισα.

Αλλά δεν  φαινόταν  να  την  πολυπειράζει  η  στενότητα του
χώρου.

—Μπα, καλά είναι  κι έτσι, είπε (και με κούφανε). Μόνο
μην κάνεις καμιά απότομη κίνηση και πνιγούμε.

Απότομη κίνηση; Τι λέτε, κυρία μου; Αλίμονο! Με το γάντι.
Μην ανησυχείτε καθόλου, ούτε που θα το καταλάβετε!

Άρχισα λοιπόν εγώ τις επιδέξιες μανούβρες, άπλωσα και τα
ξερά μου τολμηρά, κάτι καβουράκια προαισθάνθηκαν τυφώνα και
τρέξαν να κρυφτούν, η παράσταση άρχιζε. Μανούβρα στη μανού-
βρα –πάντα με λεπτότητα και τακτ, εννοείται– φτάσαμε κάποτε
στα δύσκολα. Η Πενέλοπη, που μέχρι τη στιγμή εκείνη φαι-
νόταν να υπομένει τη μοίρα της με στωικότητα, με σταμάτησε.

—Περίμενε, μου κάνει. Να γυρίσω.

—Γιατί; απόρησα εγώ (και με το δίκιο μου).

—Γιατί, έτσι που είμαστε μπορεί να γίνει και κανένα λάθος,
μου εξήγησε.

Μανουβράραμε λοιπόν, έτσι ώστε να βρεθούμε σε μια πιο
«politically correct» στάση, και συνέχισα από κει που είχα στα-
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ματήσει. Αλλά δεν ήταν γραφτό να γίνουν τα πράγματα όπως
τα υπολόγιζα. Μια στιγμή πριν από την κρίσιμη σύζευξη, η
Αμερικάνα Νηρηίδα, με σταμάτησε και πάλι.

—Μια στιγμή, να βγάλω το μαγιό μου, μην σκιστεί σε κα-
νέναν βράχο, είπε.

Ποιο μαγιό!  Μια συστοιχία σπάγκων ήταν το εξάρτημα!
Τέλος πάντων, ως τζέντελμαν σεβάστηκα την επιθυμία της κι
έκανα για άλλη μια φορά κράτει. Άλλες μανούβρες, συνοδευόμε-
νες από τα σχετικά αστειάκια που φέρνει η αμηχανία στις περι-
πτώσεις αυτές, και  το πολύτιμο ημιμπανιερό έβγαινε  από τη
μέση. Ωραία, τώρα θ’ ανάβαμε τα βεγγαλικά! Και ήταν ώρα,
γιατί άρχισα να παρατηρώ –με μεγάλη ανησυχία– κάτι περίερ-
γες πτωτικές τάσεις, που δεν προμήνυαν τίποτα καλό. Αλλά...

—Μια στιγμή να το ακουμπήσω στον βράχο, ήταν η επόμε-
νη επιθυμία της.

Την οποία φυσικά σεβάστηκα. Το υποκατάστατο του μαγιό
τοποθετήθηκε στον βράχο και πήραμε και πάλι τις θέσεις μας
στην  παλαίστρα. Τώρα όμως έπρεπε  να  επαναλάβω από  την
αρχή την προεργασία, καθόσον τα πράγματα δεν ήταν καθόλου
όπως πριν και κινδυνεύαμε να πάθουμε κανένα κάζο απ’ αυτά
που δεν συγχωρούνται. Ευτυχώς, το αίμα έβραζε ακόμη, κι έτσι
σε λίγο βρισκόμουν στην ευχάριστη θέση να περάσω στο επόμε-
νο  αποφασιστικό  βήμα,  ένα  βήμα  που  –καλώς  εχόντων  των
πραγμάτων– έπρεπε να ‘χει επιτελεστεί εδώ και ώρα. Αλλά...

—Μην νομίζεις ότι συνηθίζω να το κάνω αυτό συχνά, ήρθε η
αναπάντεχη δήλωση (εν μέσω δύο εναγκαλισμών).

—Ποιο; απόρησα εγώ (και με το δίκιο μου).

—Εννοώ να πηγαίνω με άλλους άντρες, μου εξήγησε.

Λες κι εμένα μ’ έκοφτε αν πήγαινε με ολόκληρο λόχο ορει-
νών καταδρομών!

—Εγώ δεν είμαι άλλος άντρας, μουρμούρισα προσπαθώντας
να συγκεντρωθώ στον στόχο μου.

Με σταμάτησε.

—Σοβαρά μιλάω, έκανε. Πρώτη φορά απατώ τον Περικλή.
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—Σε πιστεύω, τραύλισα με αγωνία (καθόσον...).

—Θέλω  να  με  πιστέψεις, Μπάμπης,  επέμεινε  αυτή. Δεν
ξέρω τι μ’ έπιασε. Μένω έκπληκτη με τον εαυτό μου.

—Δεν πειράζει, την παρηγόρησα. Φίλοι είμαστε, είναι σαν
να μην κάναμε τίποτα (κι αν συνεχίσουμε έτσι σίγουρα δεν θα
κάνουμε).

Γέλασε.

—Τι νόστιμα που τα λες! είπε. Τι νόστιμα! Μακάρι να μην
είχα τύψεις.

—Αν είναι να ‘χεις τύψεις, δεν το αφήνεις να τις έχεις μετά;
πρότεινα.

Άλλα γέλια.

—Καλά λες, είπε. Έλα, να... αμαρτήσουμε τότε.

Αλλά  μια  κουβέντα  είναι  αυτή.  Γιατί,  για  την  αμαρτία
χρειάζονται  και  κάποιες  προϋποθέσεις  κι  αυτές, για την ώρα,
μάλλον ήταν ισχνές. Άντε πάλι τις χειρολαβές και τα κεφαλο-
κλειδώματα, άντε η διαδικασία από την αρχή. Τέλος πάντων, με
τα  πολλά, κάτι  καταφέραμε.  Αν  το  διατηρούσαμε  κιόλας  θα
ήμασταν οι καλύτεροι του χωριού!

—Μια στιγμή, ν’ αλλάξω θέση γιατί με κόβει ένας βράχος
στην πλάτη.

Άλλη  μανούβρα,  κοινή  αυτή  τη  φορά  (για  ευνόητους
λόγους), μέχρι που βρήκαμε το κατάλληλο σημείο. Όλα αυτά
με απώλειες βέβαια.

Κι άντε πάλι στο τραμπολίνο.

—Να προσέξεις γιατί δεν παίρνω προφυλάξεις, ήρθε η νου-
θεσία.

—Θα προσέξω, τη διαβεβαίωσα (ενώ κρύος ιδρώτας άρχισε
να με περιλούζει –μέσα στο νερό!).

—Μήπως έχεις μαζί σου κανένα προφυλακτικό;

Προφυλακτικό στο μαγιό!

—Όχι, βόγκηξα απελπισμένος.
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—Καλά, συναίνεσε αυτή. Να προσέχεις όμως...

Τι να προσέχω που όπως τα ‘βλεπα τα πράγματα δεν θα
χρειαζόταν  καν. Αλλά  δεν  γινόταν  πια  να  κάνω πίσω. Αφού
πέσαμε στο ποτάμι έπρεπε να κολυμπήσουμε με όλες τις  δυ-
νάμεις μας, μην μας παρασύρει ο καταρράκτης κι εδώ δεν είναι
σινεμά, να σε σώσει ο Ταρζάν. Μάζεψα λοιπόν ότι αποθέματα
καλής θέλησης (που δεν φτάνει βέβαια σε τέτοιες περιπτώσεις)
και συνέχισα να κολυμπώ ενάντια στο ρεύμα κρώουλ. Η δικιά
μου πάλι, σαν να μην συνέβαινε τίποτα! Λες και είχαμε βγει για
πικνίκ στη χλόη! Πάω στοίχημα ότι αν της βρισκόταν καμιά
εφημερίδα πρόχειρη σίγουρα θα διάβαζε τις τιμές των οπωρολα-
χανικών. Αφασία, ρε παιδί μου! Ότι πρέπει για να σου κουρε-
λιάσει το ήδη κατακουρελιασμένο ηθικό! Και να πετάει επιπλέον
πότε-πότε και παραινέσεις του είδους: “Πολύ ωραία, darling, συ-
νέχισε”, “Oh, it’s sooo good!”, “Κοντεύεις;”, “Μην αργήσουμε
γιατί θα μας ψάχνουν”, “Μια στιγμή, γιατί μούδιασε το πόδι
μου”... Τέτοια!

Ξέρω ότι υπάρχει η αντίληψη πως οι γυναίκες είναι μάνες
στο να προσποιούνται οργασμό. Είναι, λέει, ένα από τα σημεία
στα οποία υπερέχουν των αντρών! Μερικά «αχ, αχ!» και τρέχα
γύρευε. Ε, λοιπόν, είμαι στην ευχάριστη θέση να σας ανακοι-
νώσω επιστημονικά (κι αποδεδειγμένα) ότι το ίδιο (και καλύτε-
ρα)  μπορούν  να  κάνουν  και  οι  άντρες!  Με  την  προϋπόθεση
βέβαια να βρίσκονται μέσα στο νερό. Σίγουρα πράγματα, δοκι-
μασμένα.

Γιατί με ποιο άλλο τρόπο θα μπορούσα να σώσω τη μούρη
μου, την αποφράδα εκείνη ημέρα; Σας ερωτώ.

«Αχ, αχ» το λοιπόν κι εγώ κι έξω από την πόρτα.

Και το καταπληκτικότερο... Τι γυρίζει και μου λέει, η απί-
θανη, άμα του πέρατος των εχθροπραξιών;

—Thank you, darling! Αυτή ήταν η πιο δυνατή εμπειρία
που είχα μέχρι τώρα.

Δηλαδή... Ανατριχιάζω στη σκέψη πώς πρέπει να ήταν οι
άλλες!
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Η Αθλήτρια





Ε ΤΟ ΑΘΛΗΤΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ δεν είχα καμιά
ιδιαίτερη πρεμούρα να μπλεχτώ. Όμως όταν οι και-
ροί  είναι  δύσκολοι  και  οι  επιλογές  περιορισμένες

δέχεσαι ότι βρεθεί εμπρός σου, δεν κάθεσαι να το πολυψειρίζεις
το  πράγμα. Έτσι,  βρέθηκα  για  κάμποσο  καιρό  να  δουλεύω,
εκτός των άλλων, και σαν φωτορεπόρτερ για μια από τις πολλές
τότε αθλητικές εφημερίδες. Με την ιδιότητά μου αυτή λοιπόν
βρέθηκα να καλύπτω τους Βαλκανικούς Αγώνες Στίβου, που τη
χρονιά εκείνη λάβαιναν χώρα σε μια από τις γειτονικές σλάβικες
πρωτεύουσες. Για ευνόητους λόγους δεν λέμε σε ποια ακριβώς. Η
Σόφια ήταν, το Βελιγράδι ήταν, το Βουκουρέστι ήταν; Τι σημα-
σία έχει στο κάτω-κάτω, σιγά στις διαφορές που υπήρχαν (τω
καιρώ εκείνω) ανάμεσα σε πόλεις του υπαρκτού (ακόμη) σοσια-
λισμού.

Μ

Κατέλυσα λοιπόν κι εγώ, όπως και το σύνολο της Ελληνικής
αποστολής  και  των  αποδέλοιπων  δημοσιογράφων, σ’ ένα  τε-
ράστιο, άχαρο και  γκρίζο  ξενοδοχείο, που  θύμιζε  περισσότερο
στρατώνα και που θα το ονομάσουμε συμβολικά «Σλάβια». Για
τις συνθήκες διαβίωσης καλύτερα να μην κάνω λόγο, όποιος τα-
ξίδεψε στα μέρη αυτά έχει ιδίαν άποψη. Δωμάτια-κελιά, τουα-
λέτες στο βάθος του διαδρόμου και ντους με παγωμένο νερό, που
άλλοτε έσταζε σκουριά, από τα πανάρχαια υδραυλικά που δεν
συντηρούσε κανείς, κι άλλοτε δεν έσταζε τίποτα, οπότε έπρεπε
να πλυθείς με μεταλλικό νερό εμφιαλωμένο. Απελπισία και κα-
κομοιριά, αλλά τι να κάνεις, ας όψεται η άτιμη η ανάγκη! Άλλω-
στε, νέοι ήμασταν, δεν πείραζε να κάνουμε και λίγο χαβαλέ.

Οι αγώνες τότε, πριν χάσουν τη σημασία τους και καταντή-
σουν επαρχιακές ημερίδες, όπως σήμερα, διαρκούσαν τρεις μέρες.
Οι αποστολές έφταναν μια-δυο μέρες πριν από την έναρξη, για
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να έχουν κάποιο περιθώριο εξοικείωσης οι αθλητές υποτίθεται,
αλλά στην πραγματικότητα για να δοθεί η ευκαιρία στους πολυ-
πληθείς συνοδούς να ξαμοληθούν για (πάμφθηνα) ψώνια. Έτσι,
το όλο νταβαντούρι, πήγαιν’-έλα και διαμονή, κράταγε κοντά
στη βδομάδα. Η εφημερίδα μου τώρα, προκειμένου να εξοικονο-
μήσει όβολα, αποφάσισε να στείλει έναν και μόνο άνθρωπο, για
όλες τις δουλειές, φωτογραφίες, ρεπορτάζ, συνεντεύξεις, κι όπως
οι άλλοι ήταν όλοι παλιές καραβάνες και ξέραν να φυλάγονται
από τις κακοτοπιές, ο κλήρος έπεσε μοιραία κι αναπόφευκτα σε
μένα. Το ότι από ρεπορτάζ και συνεντεύξεις είχα μαύρα μεσάνυ-
χτα δεν φαινόταν να πτοεί κανέναν.

—Σιγά μωρέ τη δυσκολία!  είπε ο αρχισυντάκτης μου. Το
μόνο που έχεις να κάνεις είναι να παίρνεις τα επίσημα αποτε-
λέσματα από τη γραμματεία και να μας τα τηλεγραφείς, εμείς
θα βάζουμε τη «σάλτσα» και θα τα σερβίρουμε. Όσο για τις συ-
νεντεύξεις, μηδέν πρόβλημα, τους βάζεις να πουν το ποίημα στο
μαγνητόφωνο κι έξω από την πόρτα. Στο κάτω-κάτω αθλητές
είναι, δεν είναι τίποτα πυρηνικοί επιστήμονες, όλοι το ίδιο παρα-
μύθι λένε. Εσύ συγκεντρώσου στις φωτογραφίες. Ξέρεις... τίποτα
ζόρικα ενσταντανέ, γεμάτα ένταση και δράση, να τους κουφάνου-
με τους ανταγωνιστές και τα άλλα τα βρίσκουμε.

Το ευτύχημα, στο «Σλάβια» με ρίξαν στο ίδιο δωμάτιο μαζί
μ’  έναν  από  τους  παλαίμαχους  του  αθλητικού  ρεπορτάζ,  τον
Μήτσο, έναν τύπο διαόλου κάλτσα, που ήξερε τα κόλπα και τα
κατατόπια απέξω κι ανακατωτά κι έτσι είχα κάπου ν’ ακουμπή-
σω για συμβουλή και καθοδήγηση, δεν θα βάδιζα πια τελείως
στο σκοτάδι.

—Μη φοβάσαι τίποτα, μικρέ, μου δήλωσε αυτός. Άκου τον
θείο Μήτσο και θα δεις που όλα θα πάνε καλά. Στο κάτω-κάτω,
σιγά τους Ολυμπιακούς! Χαβαλές υπόθεση είναι η όλη φτιάξη,
ίσα να βρισκόμαστε σε δουλειά. Θα δεις.

Και είδα.

Τις δυο μέρες που προηγήθηκαν των αγώνων, η αποστολή,
αθλητές και συνοδοί, του ‘δωσαν να καταλάβει. Από τα χαράμα-
τα ξαμολιόντουσαν στην πόλη, άλλοι για ψώνια, άλλοι για σου-
λάτσο κι άλλοι μπας και χτυπήσουν καμιά αδέσποτη σλαβοπού-
λα. (Καθόσον, τότε, για ένα ζευγάρι νάϋλον κάλτσες πετύχαινες
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θαύματα. Με ένα μπλουτζήν έπαιρνες ολόκληρο παρθεναγωγείο,
μαζί με τις καθηγήτριες!). Μόνο κάτι βλαχάκια ξενέρωτα –συ-
νήθως  δρομείς  των  μεγάλων αποστάσεων–  την  έπεφταν  στην
προπόνηση, τους άλλους με το ζόρι  τους έβλεπε το στάδιο κι
αυτό μισή ωρίτσα το απόγευμα. Το βράδυ πάλι, άλλη ομαδική
επέλαση στα ξενυχτάδικα, που όμως –ατυχώς– βαρούσαν διάλυ-
ση από τις έντεκα, και μετά πίσω στο ξενοδοχείο, όπου ακολου-
θούσε κανονικό ξεσάλωμα, με μπουγελώματα, πυροφάνια, μαξι-
λαροπόλεμο και φασινοπόλεμο κι άλλα, λιγότερο προσκοπικά,
γιατί, μην το ξεχνάμε, η αποστολή ήταν μικτή –και αγοράκια
και  κοριτσάκια.  Είχα  μείνει  έκθαμβος,  γιατί  δεν  περίμενα
τέτοιες καταστάσεις σε εθνική αποστολή.

—Ρε συ, τι γίνεται εδώ; ρώτησα τον Μήτσο πελαγωμένος.

Αυτός γέλασε.

—Αμ τι νόμιζες; μου κάνει. Εκδρομή με το κατηχητικό εί-
μαστε;  Του  δίνουν  να  καταλάβει  τα  παιδιά!  Και  καλά  που
κάνουν δηλαδή, γιατί στο κάτω-κάτω, σιγά, σάματι πάμε για
το κύπελλο;

—Καλά, και πώς θα κατεβούν στους αγώνες; απόρησα (ο
αγαθός).

—Έλα, μωρέ, ‘ντάξει. Όσο πάει. Σάματι πρόκειται να λύ-
σουν το πρόβλημα της ζωής τους έτσι και χτυπήσουν πρωτιά;
Άστα τα παιδιά να ξεδώσουν.

Μάλιστα.

—Κι οι συνοδοί;

—Οι συνοδοί, το μόνο που νοιάζονται είναι το ταξιδάκι και
τα ψώνια. Να περάσουν  καλά και  να κουβαλήσουν πίσω όσα
αρώματα, δερμάτινα κι άλλα καλούδια χωράνε οι βαλίτσες τους.
Χέστηκαν για το ποιος θα βγει πρώτος και ποιος τελευταίος.
Σάματι θα τους ζητήσει κανείς ευθύνες; Οι αθλητές αγωνίζονται,
αυτοί θα εισπράξουν τα «μπράβο», αυτοί και τα «γιούχα». Μπή-
κες;

Μπήκα.

Και  μπαίνοντας, άρχισα να  κοιτάζω κι  εγώ ένα  γύρο  με
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άλλο μάτι. Γιατί, στο κάτω-κάτω, εγώ θα έδινα το παράδειγμα
αγιοσύνης κι εγκράτειας μέσα σ’ αυτό τον χαμό;

Την  Αντιγόνη την  πρόσεξα  από  την πρώτη στιγμή. Και
πώς να μην την προσέξεις άλλωστε; Πάνω από 1.80, με πλάτες
τετράγωνες και μπράτσα ανάγλυφα από τα μούσκουλα, πρόσω-
πο με κανονικά –αν και κάπως αδρά– χαρακτηριστικά και κίνη-
ση αιλουροειδούς, είχε ένα κάποιο εκτόπισμα το κορίτσι, πώς να
το κάνουμε! Ήταν, όπως πληροφορήθηκα, από την Καστοριά,
έριχνε δίσκο(*) κι εθεωρείτο από τους (ελάχιστους) σίγουρους για
κάποιο μετάλλιο.

Τώρα, δεν ξέρω πώς μου κάθισε η Αντιγόνη στο μυαλό –σί-
γουρα δεν ήταν ο τύπος γυναίκας που συνήθως μ’ ενέπνεε. Ίσως
να ‘φταιγε το γενικό κλίμα. Ίσως να με τράβηξε αυτό ακριβώς,
το διαφορετικό πάνω της (δεν είχα ιδέα πώς ήταν να βγάζεις τα
μάτια σου με αμαζόνα). Ίσως πάλι το ότι ήταν η μόνη διαθέσιμη
τη στιγμή αυτή (οι άλλες, οι πιο ζουμερές και πεταχτούλες, εί-
χαν καπαρωθεί από το πούλμαν ακόμη). Γεγονός είναι πάντως
ότι άρχισα να καταστρώνω σχέδια προσέγγισης.

Δεν παρέλειψα βέβαια να συλλέξω τις σχετικές πληροφορίες
από τον παντογνώστη Μήτσο.

—Ο Μασίστας στη χώρα των Κυκλώπων! ανέκραξε αυτός.
Τι λες, ρε παιδάκι μου, αυτή έτσι και σου κάνει κεφαλοκλείδωμα,
πάει, σε σακάτεψε. Μιλάμε ότι, η γυναίκα, κάνει σαράντα push
ups στο  ένα  χέρι!  Μια φορά είχε  κάνει  μπρα-ντε-φερ  με  τον
σφαιροβόλο, τον Τσούκα και κόντεψε να του βγάλει το μπράτσο!

—Για λέγε, τον προέτρεψα εγώ. Τι στοιχεία έχουμε;

—Τι να σου πω... περί ορέξεως ουδείς λόγος, σήκωσε τους
ώμους ο βετεράνος. Λοιπόν... Αντιγόνη Τσακιρίδου: Ανερχόμενο
αστέρι των ρίψεων. Τρεις φορές κατάρριψη του πανελλήνιου ρε-
κόρ  πέρυσι  και  δυο  φέτος, μέχρι  στιγμής. Φοβερά προσόντα,
κτηνώδης δύναμη, αν έφτιαχνε λιγάκι τον παλμό της χτυπάει
μέχρι βάθρο σε Ολυμπιάδα. Κατά τα άλλα, κατάγεται από ένα
χωριό έξω από την Καστοριά, σπουδάζει στη Γυμναστική Ακα-

(*) Εννοείται ότι όλα τα στοιχεία που αφορούν πρόσωπα και πράγματα είναι
σοφά παραποιημένα, ούτως ώστε να μην εκθέσουμε οικογένειες και κατα-
στάσεις.
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δημία και δεν μασάει σάπια. Αν έχεις τίποτα στο μυαλό σου,
κοίτα πώς θα της το φέρεις με τρόπο, γιατί παίρνει φωτιά στο
πιτς φυτίλι και να μην σε τρέχουμε σε τίποτα βαλκανικά νοσο-
κομεία  της  συμφοράς. Ξέρω  ‘γώ, κανόνισε... Μην  πεις  όμως
μετά ότι δεν σε προειδοποίησα.

—Και δεν μου λες... Έχει κανένα δεσμό εδώ πέρα; ρώτησα.

Ο Μήτσος έβαλε τα γέλια.

—Δεσμό; Τι λες, ρε αγόρι μου! Ποιος μαλάκας παίζει το το-
μάρι  του  κορώνα-γράμματα  σε  τέτοια  επικίνδυνα  παιχνίδια;
Όσο γι’ αυτό, μη φοβάσαι, ο δρόμος ελεύθερος και τα σκυλιά δε-
μένα.

Αποφάσισα  να  κάνω  την  προσέγγιση  επικαλούμενος  την
επαγγελματική μου ιδιότητα. Τι πιο φυσικό από μια συνέντευξη
που ζητάει  ένας  εντεταλμένος  δημοσιογράφος  από  ένα  αστέρι
του στίβου;



Η τύπισσα μ’ έκοψε δύσπιστα από πάνω μέχρι κάτω.

—Συνέντευξη; είπε. Εσύ ποιος είσαι; Δεν σε ξέρω.

—Είμαι καινούργιος, της εξήγησα.

Δεν φάνηκε να πολυπείθεται.

—Και πώς την είδες τη δουλειά, ρε αγόρι μου; είπε. Πάνω
στην καμπούρα μου θα μάθεις;

Αναγκάστηκα να της εξηγήσω πώς είχε η υπόθεση. Ότι δη-
λαδή εγώ, βασικά, φωτογράφος ήμουν, αλλά, ένεκα οι οικονομί-
ες μ’ έστειλαν και σαν ρεπόρτερ.

Η αμαζόνα έσκασε χαμόγελο.

—Α, φωτογράφος! έκανε. Αμ, πες μου ότι σου γυάλισα λοι-
πόν, να συνεννοηθούμε, που κάθεσαι και μου μιλάς για συνεντεύ-
ξεις και τέτοια σάπια. Εσύ πόζες ενδιαφέρεσαι να πάρεις, έτσι
δεν είναι;

Αναγκάστηκα να συμφωνήσω, αφού το έβλεπε έτσι το πράγ-
μα. Τι, ήταν ώρες αυτές για διαφωνίες;
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—Δηλαδή, ρε δικέ μου, εμένα τι με πέρασες, για κάνα φωτο-
μοντέλο, να μου τραβήξεις πόζες;

Σάστισα λίγο, αλλά δεν έχασα τελείως την ψυχραιμία μου.

—Με παρεξηγείτε, δεσποινίς Αντιγόνη, είπα. Διαθέτετε ένα
θαυμάσιο κορμί, με τέλεια γράμμωση. Ο κάθε φωτογράφος θα
‘θελε να το αποθανατίσει.

Αυτό την κολάκεψε.

—‘Ντάξ’, ρε  παιδί  μου, δεν  λέω... Έχουμε  και  μια άλφα
γράμμωση, να πούμε, αλλά μου κάνει εντύπωση, γιατί να μην
την πέσεις σε καμιά από τις άλλες, τις τσαχπινούλες, εδώ πέρα,
που κουνάνε την ουρά τους για κάτι τέτοια.

—Το μάτι το δικό μου δεν κάνει ποτέ λάθος, της εξήγησα
σοβαρά (είχα πάρει θάρρος, τρομάρα μου!). Το κορμί το δικό σας
δύσκολα το βρίσκει κανείς. Άλλωστε, εσείς είσαστε το αστέρι, ο
κόσμος για σας ενδιαφέρεται κι όχι για τις μέτριες και τις άση-
μες.

Άρχισε να παρουσιάζει σημεία κάμψης.

—Και δηλαδή, ρε παληκάρι, όταν λέμε φωτογραφίες πώς το
εννοούμε; Δεν φαντάζομαι να έχεις στο μυαλό σου τίποτα ξεβρα-
κώματα;

—Μα τι λέτε, δεσποινίς Αντιγόνη! ανέκραξα εγώ (η σου-
πιά). Για ποιον με περάσατε; Ούτε κατά διάνοια... Θα δείτε...
Μόνο  καλόγουστες,  καλλιτεχνικές,  πόζες  θα  κάνουμε.  Έχετε
μου εμπιστοσύνη.

Με κοίταξε σκεφτική.

—Τέλος πάντων, είπε στο τέλος. Θα δούμε τι καπνό φου-
μάρεις κι ελόου σου. Πάντως, εμένα μου φαίνεσαι καλό παιδί, ελ-
πίζω να μην πέφτω έξω.

Αυτό  το  τελευταίο  το  άφησε  να  επικρέμαται  σαν  απειλή
πάνω από το κεφάλι μου.

Κανονίσαμε τη «συνέντευξη» για το ίδιο απόγευμα στο δω-
μάτιό της.

Τη βρήκα με «τα ρούχα της δουλειάς», ένα ολόσωμο μαγιό
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με ψηλό κόψιμο –αυτά που λένε λεοτάρ– να κάνει ασκήσεις δικε-
φάλων  με  βάρη  των  δέκα  κιλών.  Έτσι,  μισόγυμνη,  με  τον
ιδρώτα να τρέχει ποτάμι πάνω της, ήταν ακόμα πιο εντυπωσια-
κή. Το κορμί της ήταν σαν εκείνα που βλέπουμε στα περιοδικά
για γυναίκες body-builders. Όλο μούσκουλα κι ούτε εκατοστό
λίπους πουθενά!  Στην παραμικρή της κίνηση οι  δικέφαλοι, οι
τρικέφαλοι, οι δελτοειδείς, οι κοιλιακοί και οι γλουτιαίοι χόρευαν
καντρίλιες κάτω από το λείο, ηλιοκαμένο της δέρμα. Μια αίσθη-
ση υγείας και δύναμης ανάβλυζε από το είναι της και πλημμύρι-
ζε το στενόχωρο δωμάτιο. Πρόσεξα ότι δεν ξύριζε τις μασχάλες,
αφήνοντας την άφθονη τριχοφυΐα να κάνει την όλη εικόνα, αντί
για αποκρουστική, περισσότερο αισθησιακή. (Τι σου κάνει όμως
καμιά φορά το μυαλό, όταν βιδώνεται περίεργα!).

—Καλώς τον, με χαιρέτησε καθώς η συγκάτοικος της, ένα
μανούλι των εμποδίων, μου ‘κανε χώρο να καθίσω στην άκρη
ενός κρεβατιού. Βγάλε το σακάκι κι έλα να κάνεις καμιά άσκη-
ση, γιατί κομμάτι σγκουριασμένο σε βλέπω, κακομοίρη μου.

Τη διαβεβαίωσα ότι μου έδινε μεγαλύτερη ικανοποίηση να
παρατηρώ εκείνη να γυμνάζεται (και μόνο η ιδέα να σηκώσω
ένα απ’ αυτά τα φοβερά σίδερα μου προκαλούσε εξάρθρωση και
των δυο ώμων), πράγμα που την έκανε να γελάσει.

—‘Ντάξ’, ρε δικέ μου, είπε. Άλλοι τη βρίσκουν με ζαρτιέρες,
άλλοι τη βρίσκουν με καμουτσίκια, εσύ φαίνεται τη βρίσκεις με
τα βάρη. Περί ορέξεως ουδείς λόγος, που λένε και οι γραφές. Σω-
στά, φιλενάδα;

Η φιλενάδα ψιλογέλασε, μάζεψε τα συμπράγκαλά της και
την  έκανε  για  την  πόρτα,  προφασιζόμενη  κάποια  επείγουσα
αθλητική εργασία.

—Τρίχες!  σχολίασε η δική μου κάνοντας ανατάσεις με τα
δυο βάρη συγχρόνως (λες και σήκωνε κορύνες!). Τρίχες! Για πή-
δημα πάει. Εγώ την ξαπόστειλα βέβαια, για να ‘χουμε πιο άνε-
ση, αλλά κι αυτή άλλο που δεν ήθελε. Καλά δεν έκανα;

—Άγια, παραδέχτηκα ξεροκαταπίνοντας. Άγια.
—Μην σου μπαίνουν τίποτα τρελές ιδέες δηλαδή, με απο-

πήρε σουφρώνοντας τα έντονα φρύδια της. Για τη δουλειά μας εν-
νοώ, για τη φωτογράφηση. Δεν υπάρχει λόγος να έχουμε τους
άλλους, να μας σπάνε τα ούμπαλα.
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—Κι εγώ έτσι το κατάλαβα, τη διαβεβαίωσα, ενώ έκανα ότι
ρύθμιζα τις μηχανές.

—Έτσι  μπράβο. Γιατί  όποιος κάνει  καλούς  λογαριασμούς
έχει και καλούς φίλους.

—Σωστά.

Σταμάτησε τις ασκήσεις και με κοίταξε χαμογελώντας.

—‘Ντάξ’, ρε δικέ μου, είπε. Χαλάρωσε. Δεν έγινε τίποτα.
Δεν πρόκειται να σε φάμε, φωτογράφηση θα κάνουμε.

—Χαλαρός είμαι, μουρμούρισα προσπαθώντας να κρατήσω
τη φωνή μου σταθερή.

—Σιγά να μην είσαι! Εσύ κοντεύεις να πάθεις έμφραγμα. Τι
διάολο! Θες να κάνουμε ένα μπρα-ντε-φερ, να λύσεις;

Κρύος ιδρώτας με περιέλουσε καθώς θυμήθηκα τι είχε πάθει
από ένα παρόμοιο «λύσιμο» ο άτυχος Τσούκας.

—Λέω να το αποφύγουμε καλύτερα, είπα. Βλέπετε, πρέπει
να ‘χω το χέρι σταθερό (κι ακέραιο) για τη φωτογράφηση.

Σήκωσε τους ώμους της.

—Όπως αγαπάς, είπε. Λοιπόν, από πού θες ν’ αρχίσουμε;

—Το καλύτερο  θα  ‘ταν  να  συνεχίσετε  εσείς  τις  ασκήσεις,
πρότεινα. Εγώ θα τραβήξω μερικά φιλμ και μετά... βλέποντας
και κάνοντας.

Έτσι, ο θηλυκός Μασίστας ξανάπιασε τα βάρη κι εγώ πέρα-
σα για μια ακόμη φορά εκεί όπου ένιωθα πιο άνετα, πίσω από
τον φακό της κάμερας. Λοιπόν, ένα περίεργο πράγμα... η ματιά
μου, περιορισμένη από το τετράγωνο σκόπευσης, αλλάζει τελεί-
ως! Ξαφνικά, αρχίζω να βλέπω πράγματα που στη φυσιολογική
μου κατάσταση, δια γυμνού οφθαλμού, ούτε που θα τα ‘παιρνα
είδηση. Λεπτομέρειες, μικρές και  επουσιώδεις, παίρνουν μονο-
μιάς άλλη διάσταση. Ατμόσφαιρες, κινήσεις, ένα τρεμούλιασμα
των χειλιών από ‘δώ, μια μυϊκή σύσπαση από κει, μια φευγαλέα
έκφραση,  δημιουργούν  ολόκληρους  κόσμους,  μυστικούς  και
άκρως αισθησιακούς. Με τη μηχανή στο μάτι αποκρυπτογραφώ
στοιχεία του χαρακτήρα του μοντέλου μου που ούτε καν θα τα
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πρόσεχα  διαφορετικά. Ψυχαναλυτικό  κρεβάτι!  Τόσο  πια  είχα
μάθει να εμπιστεύομαι αυτό το φαινόμενο, ώστε αν μ’ ενδιέφερε
να γνωρίσω κάποιον σε βάθος τον πέρναγα από το κόσκινο της
κάμερας πρώτα. Και να δεις που σπάνια έπεφτα έξω. Ένα μυ-
στήριο πράγμα! Έτσι κι αυτή τη φορά, με το που χτύπησα τις
πρώτες πόζες άρχισα να εμβαθύνω στο ποιον και την κατάσταση
της φοβερής Αντιγόνης.

Το πρώτο που κατάλαβα ήταν ότι η κοπέλα ταλαιπωριόταν
από κάποιο κόμπλεξ. Εξ’ ου και η επιθετικότητα και η αθυρο-
στομία της. Φαίνεται ότι κάτι δεν της πήγαινε καλά από την
αρχή, ίσως το ύψος και το σουλούπι της, κι αντί ν’ αποτραβηχτεί
και να γίνει  ένα με τους ίσκιους, μην τολμώντας να σηκώσει
μάτι ν’ αντικρίσει άνθρωπο, αυτή αντέδρασε εντελώς αντίθετα.
Τόνισε τα χαρακτηριστικά της σε σημείο υπερβολής, έτσι ώστε
να είναι αδύνατο να περάσει απαρατήρητη, κι έχτισε έναν χαρα-
κτήρα  που  σ’ έπιανε  από  τα  μούτρα, πριν  προλάβεις  εσύ  να
κάνεις κάποια κίνηση που θα την πλήγωνε. Τώρα, το άλλο που
καταλάβαινα είναι ότι, όλο αυτό το καμουφλάζ, όλο το νταβα-
ντούρι, λειτουργούσε ακόμη και σαν ασπίδα κατά του ελοχεύο-
ντος αισθησιασμού που τη χαρακτήριζε και στον οποίο δεν τολ-
μούσε να δώσει φυσιολογική διέξοδο. Γιατί αισθησιασμός υπήρχε
και περίσσευε, να φαν κι οι κότες, μόνο που εκδηλωνόταν μ’ άλ-
λον τρόπο, με κώδικα που χρειαζόταν αποκρυπτογράφηση. Και
βέβαια, πού θα έβρισκε ειδικότερο στην τέχνη αυτή από τον υπο-
φαινόμενο;

Όσο  προχωρούσε  η  περίεργη  αυτή  φωτογράφηση  τόσο  η
ατμόσφαιρα έστρωνε. Σε λίγο, να φανταστείς, φτάσαμε να μπο-
ρούμε  να  κουβεντιάζουμε  σχεδόν  φυσιολογικά.  Λέω  «σχεδόν»
γιατί,  εντωμεταξύ,  από  την  πολλή  την  παρατήρηση,  εγώ
κόντευα να φτάσω σε κείνο το κρίσιμο σημείο που ή τρέχεις να
κρυφτείς  ή  παρατάς  τις  κάμερες  και  μουντάρεις.  Πώς  να  το
κάνουμε, η περίπτωση που είχα μπρος μου ήταν μοναδική! Το
μυαλό είχε πάρει φόρα και κουτούλαγε!

Όταν  έκρινα  ότι  τα  πράγματα  είχαν  χαλαρώσει  αρκετά,
πήρα μια βαθιά ανάσα κι αποφάσισα να περάσω στο επόμενο
βήμα. Ψυχραιμία!

—Άσε τα βάρη, είπα, και πάρε μερικές φυσικές πόζες, εκεί
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κοντά στο παράθυρο. Όχι, μην σκουπίζεις  τον ιδρώτα... Ναι,
έτσι μπράβο... Κάνε ότι θες κι ότι σου ‘ρχεται. Χαλαρά και φυσι-
κά...

Έκανε ότι της είπα και σε λίγο είχα γεμίσει δυο απανωτά
μαυρόασπρα με πόζες που ήξερα εκ των προτέρων ότι ήταν κα-
ταπληκτικές. Στο διάστημα αυτό συνεχίσαμε να μιλάμε... Την
είχα φέρει εκεί που ήθελα. Βλέπεις, χωρίς να το ξέρει, έπαιζε
στην έδρα μου πια. Κι εγώ, στην έδρα μου, όχι να το περηφανευ-
τώ, αλλά δεν πιάνομαι, ρε παιδί μου! Ειδικά όταν έχω κέφια. Κι
από κέφια είχα και περίσσευμα.

—Τώρα κατέβασε την αριστερή σου τιράντα, της κάνω σε
μια ανύποπτη στιγμή. Σήκωσε το αντίθετο  μπράτσο σου και
φέρ’ το πίσω από το κεφάλι σου... Φτιάχνεις τα μαλλιά σου.

Με κοίταξε σαστισμένη.

—Μα...

—Άκου με και θα με θυμηθείς, επέμεινα εγώ.

Την είδα να διστάζει.

—Μα, οι μασχάλες μου..., ξεκίνησε να λέει.

—Οι μασχάλες σου, τι; έκανα εγώ το κορόιδο.

—Δεν τις έχω ξυρίσει...

—Ε και; Δεν έχεις ιδέα πόσο αισθησιακή είσαι έτσι που εί-
σαι, την πυροβόλησα.

—Αισθησιακή!

Αυτό της έκανε φοβερή εντύπωση φαίνεται, γιατί μ’ ένα δει-
λό χαμόγελο (πού ο τσαμπουκάς ο προηγούμενος!) «συνεμμορ-
φώθη προς τας υποδείξεις». Πράγμα που είχε σαν αποτέλεσμα
μια ακόμη σειρά από αλησμόνητες και άκρως ορεκτικές πόζες.

Κι εδώ αρχίζαν τα δύσκολα.
Την άφησα να κάνει ένα διάλειμμα, ενώ εγώ άλλαζα φιλμ

στη μηχανή. Μέχρι τη στιγμή εκείνη είχα τραβήξει έξι μαυρόα-
σπρα και δύο Ektachrome. Η Αντιγόνη εντυπωσιάστηκε με την
ποσότητα.

—Τόσα πολλά φιλμ; θαύμασε.
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—Και λίγα που είναι για σένα, της είπα (πράγμα που τη
σκλάβωσε βέβαια).

Τέλειωσα με τα ματσακόνια και στράφηκα προς το μέρος
της προσπαθώντας να πάρω όσο γινόταν πιο σοβαρό (κι έντιμο
ύφος).

—Λοιπόν, Αντιγόνη, της κάνω. Θέλω να σου πω ότι έχεις
ένα καταπληκτικό κορμί. Όχι μόνο επειδή είναι καλοφτιαγμένο,
αθλητικό κι αρμονικό, είναι που έχει μια ποιότητα και μια ομορ-
φιά τελείως ασυνήθιστη και προσωπική. Εγώ τουλάχιστον, τόσα
χρόνια  στο  επάγγελμα  (ναι,  καλά!)  τέτοιο  αισθησιασμό  και
τέτοιο ερωτισμό δεν συνάντησα άλλοτε σε γυναίκα.

Είχε μείνει και με κοίταζε μ’ ανοιχτό το στόμα. Σιγά να
μην είχε ξανακούσει τέτοιο συλλείτουργο ποτέ!

—Με δουλεύεις, ρε δικέ μου;

—Φαίνομαι να σε δουλεύω; απάντησα αυστηρά. Μάλλον εσύ
με δουλεύεις, γιατί, δεν μπορεί, αυτά θα τα ‘χεις ακούσει από
πολύ κόσμο άπειρες φορές.

Κούνησε το κεφάλι της ζαλισμένη.

—Ναι, εμένα μου λες! μουρμούρισε.

Μπίγκο!

—Λοιπόν, συνέχισα εγώ ακάθεκτος. Θα σου προτείνω κάτι
κι αν συμφωνήσεις έχει καλώς, αλλιώς τελειώνουμε εδώ, υλικό
για τη δουλειά μας έχουμε άφθονο κι εκλεκτό, και πάντα φίλοι
και καλή καρδιά. Αν θες πάλι μου τραβάς και καμιά σφαλιάρα,
αν κρίνεις ότι θίγεσαι.

Έσκασε ένα διστακτικό χαμόγελο.

—Γιατί, τι θα μου προτείνεις που θα με θίξει; ρώτησε.

—Όπως σου είπα και προηγουμένως, εξήγησα, πιστεύω ότι
έχεις ένα καταπληκτικό κορμί. Λοιπόν, αν θες και συμφωνείς,
πολύ θα ήθελα να κάνουμε και μια σειρά από πόζες, εκτός εργα-
σίας, για μας τους δυο, για το κέφι μας, ρε παιδί μου. Μπορώ
να  σου  εγγυηθώ  ότι  αυτές  οι  φωτογραφίες  δεν  πρόκειται  να
βγουν ποτέ παραέξω, χωρίς τη δική σου συγκατάθεση.
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Τώρα τα μάτια της είχαν στενέψει και το πρόσωπό της είχε
πάρει τη γνωστή πρωτινή του σκληράδα.

—Δηλαδή, για τι φωτογραφίες μιλάμε; γρύλισε.

Τώρα ή του ύψους ή του βάθους.

—Μιλάμε για φωτογραφίες χωρίς το μαγιό σου, είπα όσο
πιο φυσικά μπορούσα.

Του βάθους, γιατί η μπεχλιβάνισσα με άδραξε από τον για-
κά και με ταρακουνούσε.

—Τι λες, ρε μάγκα; φώναξε. Περνιέσαι για ξύπνιος ή τον ξύ-
πνιο παρασταίνεις; Δηλαδή, για τι  με πέρασες, ρε τσόλι, για
κάνα λαγουδάκι του «Playboy»;

Εδώ χρειαζόταν μυαλό ξυράφι πια, αλλιώς...

—Σιγά τις θεές! είπα όσο ψύχραιμα μου επέτρεπε η τσαλα-
κωμένη μου κατάσταση. Εσύ τους ρίχνεις δέκα-μηδέν, μόνο που
δεν το ‘χεις συνειδητοποιήσει ακόμη.

Με άφησε σαστισμένη και με κοίταξε.

—Ρε συ, με δουλεύεις κι από πάνω;

—Να σε δουλέψω για να κερδίσω τι; απάντησα. Την καθαρή
αλήθεια σου  λέω κι  αν  θες  την πιστεύεις, αν  δεν  θες, εντάξει,
κάτσε να πιστεύεις ότι θες. Πάντως, καθρέφτες φαντάζομαι θα
έχεις στο σπίτι σου, ρίξε καμιά ματιά κι έλα μετά να μιλήσουμε.

Τη μπέρδεψα.

—Καλά, κι όλα αυτά τα μούσκουλα τα βρίσκεις γυναικεία
εσύ δηλαδή; έκανε διστακτικά.

—Εγώ σε βρίσκω όμορφη σαν αρχαίο άγαλμα, είπα. Στο
επαναλαμβάνω, τέτοιο κορμί δεν έχω ξανασυναντήσει. Πώς να
σου ανοίξω τα μάτια, ρε  παιδί  μου, να το καταλάβεις κι εσύ;
Αφού δεν παίρνεις  από λόγια, είσαι  αγύριστο κεφάλι. Αν σου
κολλήσει κάτι εκεί μέσα δεν ξεκολλάει. Γι’ αυτό τόλμησα να σου
προτείνω τις φωτογραφίες, για να συνειδητοποιήσεις και μόνη
σου του λόγου το αληθές.

Έβαλε τα χέρια στη μέση της και μ’ έκοψε για κάμποσο με
το κεφάλι γερτό στο πλάϊ και τα μάτια μισόκλειστα.
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—Ώρες είναι να μου πεις ότι με κάνεις κέφι κιόλας! είπε.

Ξεροκατάπια. Όχι βιασύνες. Διπλωματία. Διπλωματία και
ρέγουλα. Το φρούτο είναι ώριμο, θα πέσει από μονάχο του.

—Δεν είναι  αυτό το θέμα μας τώρα, απάντησα ατάραχος.
Μιλούσαμε για Τέχνη κι ομορφιά. Άσε με να σε φωτογραφίσω
όπως εγώ ξέρω και να με φτύσεις αν το μετανιώσεις. Άλλωστε,
είπαμε, οι φωτογραφίες αυτές θα ‘ναι για μας. Δεν πρόκειται να
βγουν παραέξω. Αν δεν μ’ εμπιστεύεσαι είμαι πρόθυμος να σου
δώσω τα αρνητικά, αφού εμφανίσω τα φιλμ (κι αφού φροντίσω
να κάνω κόπιες, εννοείται).

—Δεν είπα ότι δεν σ’ εμπιστεύομαι, μουρμούρισε η θηρία.
Αλλά, νά... Ξέρω κι εγώ;... Πολύ ξαφνικό μου ‘ρθε. Δεν μου ‘χει
ξανασυμβεί και δεν ήμουν προετοιμασμένη.

—Πάντα υπάρχει η πρώτη φορά, είπα διδακτικά.

Έκανε κάμποσα βήματα πάνω-κάτω στο δωμάτιο.

—Και... έχω τον λόγο σου ότι, αν συμφωνήσω, οι φωτογρα-
φίες αυτές θα μείνουν μεταξύ μας;

Νά το, γουρούνι στο σακί!

—Αυτό στο ορκίζομαι σ’ ότι  έχω ιερό (σε  τι;), απάντησα
επίσημα.

Χαμογέλασε αμήχανα.

—Δεν ξέρω, ρε παιδί μου..., είπε. Δεν ξέρω. Δεν μου ‘χει ξα-
νατύχει... Από την άλλη μεριά, με τρώει η περιέργεια...

—Ας  κάνουμε  μια  δοκιμή  και  βλέπουμε,  πρότεινα.  Αν
νιώθεις άσχημα το σταματάμε.

Αναστέναξε.

—Αχ, ρε φωτογράφε, φωτιές που ανάβεις! είπε. Σε καλό να
μας βγουν. Τέλος πάντων... Ας το δοκιμάσουμε και βλέπουμε.
Εδώ που φτάσαμε άλλωστε ή που θα σε πλακώσω ή που θα σε
πηδήξω, άλλη κατάληξη δεν βλέπω.

Χαράλαμπε (Ιάσονα θέλω να πω) τεράστιε!

Σε  δυο  λεφτά πέταγε  από πάνω της  το  ιδρωμένο  μαγιό,
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αποκαλύπτοντας την (όντως) αγαλμάτινη ομορφιά της, σ’ όλο
της το μεγαλείο, εμπρός στον θολωμένο μου φακό και στο ακόμα
πιο θολωμένο μου μάτι.

—Έχεις πολύ ωραίο στήθος, κατάφερα να τραυλίσω (για να
της δώσω θάρρος).

Χαμογέλασε.

—Σοβαρολογείς;

—Να μην σώσω...

Από το σημείο εκείνο και πέρα η υπόθεση ήταν κερδισμένη.
Ρολό το ρολό, τράβηξα οχτώ μαυρόασπρα, πόζες ανεπανάληπτες
και μοναδικές (τις φυλάω ακόμη στο αρχείο μου στον φάκελο με
την ετικέτα «Perfect»). Η Αντιγόνη, μετά από έναν αναμενόμε-
νο,  αλλά  περαστικό,  δισταγμό,  προσαρμόστηκε  στη  νέα  κα-
τάσταση και συνεργάστηκε καταπληκτικά μαζί μου. Τόσο κατα-
πληκτικά που κανείς μας δεν κατάλαβε πώς περάσαμε από το
ποζάρισμα τσιφ στο κρεβάτι. Άλλωστε το είχε προφητέψει, δεν
το είχε;

Το απόγευμα εκείνο και το βράδυ που ακολούθησε θα μου
μείνουν αξέχαστα. Φαίνεται ότι η δισκοβόλα είχε καιρό να ασχο-
ληθεί μ’ αυτού του είδους τα αθλήματα και τώρα που βρήκε ευ-
καιρία του ‘δινε να καταλάβει (βρήκαμε παπά, να θάψουμε και
τους ζωντανούς). Το φως της επόμενης ημέρας με βρήκε σε κα-
τάσταση προχωρημένης αποσύνθεσης, με το ταλαίπωρο σαρκίο
μου γεμάτο μώλωπες κι εκχυμώσεις, χωρίς να υπολογίζω κάνα-
δυο  διαστρέμματα  και  θλάσεις.  Η  καλή  μου  την  είχε  κάνει
κιόλας για το στάδιο, όπου θ’ αγωνιζόταν αυτό το πρωί στους
προκριματικούς. Με την ψυχή στο στόμα κατάφερα να ντυθώ
και να σουρθώ όπως-όπως στο δωμάτιό μου, να πάρω μια χού-
φτα ασπιρίνες και να βάλω το κεφάλι μου κάτω από τη βρύση.
Μετά, μάζεψα  τις  μηχανές  και  κούτσα-κούτσα  κατέβηκα  τις
σκάλες (πού ασανσέρ στον στάβλο!), μήπως και βρω κανέναν να
φιλοτιμηθεί να με πετάξει μέχρι το στάδιο. Όπως η ώρα όμως
ήταν περασμένη δεν στάθηκα τυχερός. Προσπάθησα να συνεν-
νοηθώ με τον ρεσεψιονίστ, να μου φωνάξει ένα ταξί, αλλά αυτός,
πέρα από ένα υποχρεωτικό χαμόγελο συνοδευόμενο από άπειρα
«ντα» δεν φάνηκε ιδιαίτερα χρήσιμος.
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Μια ματιά στο ρολόϊ με πληροφόρησε ότι έτσι κι αλλιώς η
ώρα είχε περάσει και οι προκριματικοί θα βρίσκονταν στο τέλος
τους,  δεν  πρόφταινα.  Γεμάτος  αγωνία  έτρεξα  στο  τηλέφωνο,
πήρα το στάδιο, με χίλια βάσανα κατάφερα να με συνδέσουν με
τις θέσεις των δημοσιογράφων και ζήτησα τον Μήτσο. Η γραμ-
μή ήταν άθλια, αλλά τέτοιες ώρες τέτοια λόγια. Του εξήγησα με
δυο λόγια το πάθημά μου και τον παρακάλεσα να μου δώσει επί
τροχάδην τ’ αποτελέσματα των Ελλήνων αθλητών που αγωνίζο-
νταν αυτό το πρωί ώστε να μπορέσω να τα στείλω στην εφημερί-
δα μου. Ο καλός ο άνθρωπος άρχισε να με ενημερώνει. Ο ένας
κατοστάρης μας, στο τσακ κατάφερε να περάσει στον ημιτελικό,
ο άλλος έξω. Η εμποδίστρια πέρασε κι αυτή, ο σφαιροβόλος στο
τσακ, οι δυο άλτες του μήκους άνετοι και  ωραίοι, οι τετρακο-
σάρηδες και οι οχτακοσάρηδες μπαίναν κατευθείαν στον ημιτελι-
κό  γιατί  δεν  υπήρχε  πολύς  κόσμος  στ’  αγωνίσματά  τους...
Άκουγα ό,τι μπορούσα μέσα από τα φριχτά παράσιτα και ση-
μείωνα πυρετωδώς σ’ ένα κομμάτι στρατσί που βρήκα πρόχειρο.
Ξαφνικά  η  γραμμή  κόπηκε  και  παρά  τις  φρενιτιώδεις  προ-
σπάθειές μου δεν κατάφερα ν’ αποκαταστήσω την επαφή. Το ευ-
τύχημα μόνο ένα αποτέλεσμα υπολειπόταν, αυτό της δισκοβολί-
ας, όπου θα ήταν πολύ απίθανο να μην είχε περάσει η δικιά μου.
Έτσι, της έβαλα εκεί μια φανταστική επίδοση από το μυαλό μου
και τηλεγράφησα τα καθέκαστα στην εφημερίδα.

Ανακουφισμένος που τη σκαπούλαρα έτσι φτηνά βρήκα μια
πολυθρόνα και σωριάστηκα, να πάρω ανάσα. Ο καλοκάγαθος ρε-
σεψιονίστ, που φαίνεται με λυπήθηκε η ψυχή του με τέτοιο τρε-
χαλητό που έριξα, μου έφερε μια κομουνιστική πορτοκαλάδα, να
έρθω να συνέλθω κι έτσι άρχισα να παίρνω σιγά-σιγά τα πάνω
μου.

Το  πούλμαν  της  αποστολής  έφτασε  λίγο  αργότερα και  η
Αντιγόνη, που με κιαλάρισε από την πόρτα, έτρεξε κοντά μου
και μ’ άδραξε από το μανίκι.

—Έλα, κουνήσου, με διέταξε. Πάμε στο δωμάτιο.

Χωρίς να δώσει προσοχή στις (κόσμιες πλην αγωνιώδεις)
διαμαρτυρίες  μου μ’ έσουρε  μέχρι  τις  σκάλες, με τσουβάλιασε
όπως-όπως τα τρία πατώματα μέχρι  τη φωλιά του θηρίου κι
εκεί,  αφού  με  απάλλαξε  απ’  ότι  ρουχισμό  στεκόταν  εμπόδιο
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στους ανίερους σκοπούς της, με πέταξε στο πάτωμα και μπιπ,
μπιπ, μπιπ...

Μετά, κι αφού (με χίλια ζόρια) πείστηκε ότι ήμουν έτοιμος
να παραδώσω το πνεύμα, τεντώθηκε ηδονικά, σαν σαρκοβόρο αι-
λουροειδές που μόλις κολάτσισε και μου χαμογέλασε αγγελικά.

—Λοιπόν, φωτογράφε, είχες δίκιο, μου είπε. Αυτή η φωτο-
γράφηση μου βγήκε σε καλό τελικά.

—Έκανες ρεκόρ; κατάφερα να ψελλίσω ξέπνοα (έτσι, για να
δείξω ενδιαφέρον).

Στράφηκε και με κοίταξε κατάπληκτη.

—Τι, δεν ήσουνα στο στάδιο; έκανε.

Της εξήγησα ότι τεχνικοί λόγοι –ανεξάρτητοι της θελήσεώς
μου– μου στέρησαν αυτή τη χαρά.

—Α, έτσι εξηγείται, είπε.

Άρχισαν να με ζώνουν τα μαύρα φίδια.

—Τι εξηγείται; κατάφερα να αρθρώσω.

Γέλασε.

—‘Ντάξ’, ρε  δικέ  μου, πώς κάνεις  έτσι; Συμβαίνουν  αυτά
στον αθλητισμό. Νά... Όπως δεν έβρισκα «χέρι» έριξα τρεις άκυ-
ρες κι αποκλείστηκα.

—Αποκλείστηκες! έκανα ξέψυχα.

Με άδραξε από τα μαλλιά και μου κόλλησε ένα ρουφηχτό
φιλί στην καρωτίδα.

—Ε, και τι έγινε; είπε. Σιγά τους αγώνες! Στο κάτω-κάτω,
τώρα που  ξεμπέρδεψα μπορούμε  να  επιδοθούμε  απερίσπαστοι
στο δικό μας αγώνισμα, αγόρι μου εσύ ζημιάρικο!



Δεν χρειαζόταν να μου δώσουν εξηγήσεις από την εφημερίδα
για  τους  λόγους  της  απόλυσής  μου,  ούτε  κι  εγώ  επέμεινα
βέβαια.

Από την Αντιγόνη δεν γλύτωσα παρά μόνο όταν τα μάζεψα
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–σε αθλία φυσική και ψυχολογική κατάσταση– και μετανάστευ-
σα στη Θεσσαλονίκη, προσωρινά βέβαια, μέχρι να ξεχαστώ και
να ξεχάσω.

Δεν ασχολήθηκα ξανά με αθλητικό ρεπορτάζ (εννοείται).
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Η Φίλη





ΤΗ  ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ  δεν  πήγα  στα  τυφλά.  Είχε
βλέπεις προκύψει μια δουλίτσα με το σινεμά, όπου ένας
από τους  «προχωρημένους», γνωστούς  στους  κουλτου-

ριάρικους κύκλους, σκηνοθέτες θα γύριζε, λέει, μια «νοηματική»
ταινία και χρειαζόταν έναν οικονομικό –ένεκα η άτιμη η στε-
νότης– φωτογράφο για τα stills (τις πόζες που τραβάμε δηλαδή
κατά το γύρισμα και χρησιμοποιούμε μετά για τα πανό των κι-
νηματογράφων, τα έντυπα και τη διαφήμιση). Εγώ πάλι, που
καιγόμουν να την κάνω από την Αθήνα και τις  τανάλιες  της
Αντιγόνης, πήδηξα στην ευκαιρία και –όπως συμβαίνει συχνά
στις περιπτώσεις αυτές– βρέθηκα πηδηγμένος ο ίδιος. Γιατί τε-
λικά η ταινία ναυάγησε, ο σκηνοθέτης λάκισε αφήνοντας τους
πάντες απλήρωτους και με τα εργαλεία στο χέρι (ίνα μη τι χεί-
ρον είπω) και νά ‘μαι στη συμπρωτεύουσα, στον άσσο, άνεργος,
πεινασμένος και άστεγος.

Σ

Γιατί  καλά, μπορεί  να  λέμε  η  συμπρωτεύουσα  και  η  συ-
μπρωτεύουσα, αλλά άμα είναι για δουλειά λίγο πιο εξειδικευ-
μένη από την κατασκευή μπουγάτσας και τριγώνων Πανοράμα-
τος, αποδεικνύεται το χειρότερο κωλοχώρι και με το συμπάθιο
δηλαδή, αλλά  ξέρω τι  λέω. Τελικά, θες  από  κωλοφαρδία, θες
επειδή το πήρα πατριωτικά, κάπως τα βόλεψα βρίσκοντας απα-
σχόληση σ’ ένα φωτογραφείο, στον  Βαρδάρη, που  ειδικευόταν
στις «εβδομαδιαίες» καθώς και στις πόζες για ταυτότητες και
διαβατήρια.  Δεν  ήταν  ακριβώς  αυτό  που  ονειρεύεται  ο  κάθε
φέρελπις  (και  ξενοσπουδαγμένος)  νέος  φωτογράφος,  αλλά
πάντως χιλιάδες φορές προτιμότερο από τη λάντζα στα πατσα-
τζίδικα, τα τσιπουράδικα και τα κρασοπουλιά.

Όσο για κεραμίδι, εδώ τουλάχιστον στάθηκα τυχερός, γιατί
είχα εκεί στα ξένα τον φίλο μου τον Πάτροκλο, από τον στρατό,
που προθυμοποιήθηκε ο άνθρωπος να με φιλοξενήσει μέχρι να
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βρω μια τρύπα να χωθώ. Ο Πάτροκλος ήταν ένας τύπος άλλο
πράγμα. Ψευτοηθοποιός το επάγγελμα, είχε καταφέρει να πάρει
απολυτήριο από τον στρατό, πάνω στους έξι μήνες, καταπίνο-
ντας ένα ασημόχαρτο από σοκολάτα (σκιά στις πλάκες, “τα θερ-
μά μου συλλυπητήρια” κι έξω από την πόρτα), αφήνοντας εμάς,
τα ζώα, να κλαίμε τη μοίρα μας ξεδοντιάζοντας τσατσάρες.

Ο Πάτροκλος είχε πιάσει ένα ευρύχωρο υπόγειο, κατά Κα-
λαμαριά μεριά, δυο δωμάτια, κουζίνα και μπάνιο, είχε βρει μια
δουλίτσα και σ’ έναν ψευτοθίασο που έδινε «προχωρημένες» πα-
ραστάσεις, και με κάτι δουλειές του ποδαριού από ‘δώ, με κάτι
τράκες σε μια εύπορη πλην άκληρη θεία, από κει, τα βόλευε μια
χαρά. Το  σπίτι  του  ήταν  κανονικό  κέντρο  διερχομένων.  Ότι
μπατιροδιανοούμενοι, ότι τεχνοκομπογιανίτες, ότι λιγουρομου-
σικοί, σαλτιμπάγκοι, καλλιτέχνες, ηθοποιοί και νούμερα εδώ κα-
τέληγαν. Για να κοιμηθεί κανείς θα ‘πρεπε να περιμένει να πάει
τέσσερις η ώρα, να γυρίσουν οι βρυκολάκοι στα μνήματα. Χάος
από τα πλέον μπουρδελέ, αλλά τι να κάνει ο άνθρωπος όταν βρί-
σκεται στην ανάγκη, συνηθίζει. Έτσι καθόμουν σε μια γωνιά και
προσπαθούσα να ξεκλέψω κανένα μπιζελότο, όσο οι αυριανές δια-
σημότητες  της  Τέχνης  τυραγνούσαν  τις  αθώες  τους  κιθάρες,
απάγγελαν τραγικά κακοποιημένα κείμενα και κουβέντιαζαν με
τις ώρες, χωρίς σκοπό και χωρίς αντικείμενο. Εντάξει, μια φάση
ήταν, θα πέρναγε.

Η Φωφώ ήταν η άτυπη οικονόμος, γραμματεύς, προστάτι-
δα, νοσοκόμα κι αδερφή του ελέους του Πάτροκλου. Μια από τις
συνήθεις αζήτητες που αφιερώνουν τη ζωή και την ενέργειά τους
(ενίοτε δε και το σαρκίον των) στο ίνδαλμά τους (που τις περισ-
σότερες φορές αγνοεί ως και την ύπαρξή τους). Η Φωφώ κανόνι-
ζε  τα πάντα στη ζωή του  φίλου μου. Καθάριζε  το  σπίτι, του
ψώνιζε (συχνάκις ιδίοις εξόδοις), του μαγείρευε, του έπλενε τα
ρούχα, του έβρισκε δουλειές, του κανόνιζε ακροάσεις και ραντε-
βού, τον κούρευε, τον μπανιάριζε, τον έτριβε, τον κανάκευε όταν
γριπωνόταν και γενικά έκανε όλα εκείνα που καθιστούν μια γυ-
ναίκα απαραίτητη στη ζωή ενός άντρα. Εκτός αυτού έβρισκε τον
χρόνο να δουλέψει (σχεδιάστρια σ’ ένα τεχνικό γραφείο) και να
περιποιηθεί  και  τους  λέτσους  που  ενέσκηπταν, ως λαίλαψ, το
βράδυ. Θησαυρός η κοπέλα, αν σκεφτεί κανείς ότι όλα αυτά τα
έκανε χωρίς το παραμικρό (φανερό τουλάχιστον) κίνητρο. Γιατί,
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πώς να το κάνουμε, δεν μπορεί να θεωρηθεί κίνητρο το ένα μπα-
λαμούτιασμα το δεκαπενθήμερο –κι αυτό μόνο σε περιόδους ξη-
ρασίας– που της παραχωρούσε γενναιόδωρα ο μαχαραγιάς φίλος
μου!

Και δεν ήταν πια και τελείως του πεταματού η κοπέλα, βρε
παιδί μου. Εντάξει, από πρόσωπο καλύτερα να μη μιλάμε... Τε-
ράστιος μύτος, πρησμένα μάτια πίσω από χοντρούς μυωπικούς
φακούς, μεγάλο στόμα (αλλά όχι εξαιρετικά σαρκώδες), το όλο
στεφανωμένο από κάτι ξεπλυμένα μαλλιά ακαθορίστου χρώμα-
τος που –ό,τι κι αν έκανε– έδειχναν μονίμως ξεχτένιστα κι άλου-
στα. Αλλά το σωματάκι της ήταν πρώτο. Θαυμάσιες αναλογίες,
σφιχτό  κρέας,  λείο  δέρμα, καλλιγραφικές  περιφέρειες,  το  όλο
επικυρωμένο από ένα ζευγάρι ευμεγέθεις και άκρως ορεκτικούς
βύζους. Αν αφαιρούσες δηλαδή νοερά την μάλλον προβληματική
πρόσοψη ταξίδευες καλύτερα κι από «Άρλεκιν». Φαίνεται όμως
ότι του Πάτροκλου –που δεν του έλειπαν τα «τυχερά»– δεν του
‘καναν εντύπωση αυτά τα προσόντα.

—Απορώ πώς δεν σε φτύνει, έτσι που τη μεταχειρίζεσαι, δεν
μπόρεσα να μην του παρατηρήσω μια μέρα.

—Πώς τη μεταχειρίζομαι δηλαδή; απόρησε (ειλικρινέστα-
τα) αυτός.

—Χειρότερα κι από υπηρέτρια, ρε παιδί μου! είπα. Έτσι,
καημό το έχω, να σ’ ακούσω να της πεις ένα «ευχαριστώ» κάπο-
τε.

—Τι λες, ρε μαλάκα! γέλασε ο φίλος μου. Εσύ λες «ευχαρι-
στώ» στη μάνα σου όταν σε φροντίζει;

—Η μάνα μου έχει υποχρέωση να με φροντίζει, μαλάκα, του
απάντησα διδακτικά. Αυτός είναι ο προορισμός της μάνας, να
φροντίζει. Η γκόμενα όμως δεν έχει καμιά τέτοια υποχρέωση,
πόσο μάλλον όταν τη φτύνεις κι από πάνω.

—Και καλά, της είπα εγώ να με φροντίζει;

—Ένας λόγος παραπάνω. Το κάνει από καλή προαίρεση.

—Ε, εντάξει, μπράβο της. Εγώ τώρα τι φταίω; Σάματι δεν
δείχνω την ευαρέσκειά μου σε  τακτά χρονικά διαστήματα; Τι
άλλο να κάνω, να την παντρευτώ;
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—Να της φέρεσαι καλύτερα. Πες της  ένα καλό λόγο, δεν
πρόκειται να πάθεις τίποτα.

—Κι αν συνηθίσει;

Άντε τώρα να βγάλεις νόημα με τέτοιου είδους νοοτροπία!

Πάντως, εγώ προσπαθούσα να της συμπεριφέρομαι όσο πιο
ευγενικά  γινόταν  –ίσα  να  μην  παρεξηγηθώ  δηλαδή.  Ένα
γαϊδούρι  στο  σπίτι  ήταν  αρκετό, δεν  χρειαζόταν  και  δεύτερο.
Έτσι,  συχνά  συγύριζα,  πριν  γυρίσει  εκείνη  από  τη  δουλειά,
έπλενα τις στοίβες τα πιάτα, έστρωνα τα κρεβάτια και σε ώρες
εξαιρετικής έμπνευσης μαγείρευα κιόλας. Με μάλωνε.

—Ντροπή σου, Μπάμπη (με λέγαν ακόμη Μπάμπη τότε).
Τι πράγματα είναι αυτά; Εσύ εδώ είσαι μουσαφίρης, αντί να σε
φροντίζουμε μας φροντίζεις; Μην σε ξαναδώ να κάνεις  τέτοιες
βλακείες γιατί θα μαλώσουμε.

Τι να της πεις; Φαίνεται ότι το σήκωνε ο οργανισμός της.

Μια-δυο φορές την πήρα να πάμε σινεμά. Έγινε μάχη να
της κάνω τα εισιτήρια.

—Δεν σου  περισσεύουν  για  τέτοιου  είδους  χειρονομίες, με
αποπήρε. Άλλωστε, πού είναι η ισότητα;

Αυτό να μου πεις!

—Ισότητα δεν είναι μόνο να πληρώνεις το εισιτήριο του σι-
νεμά για πάρτη σου, της πέταξα προσεκτικά.

—Αλλά;...

—Είναι ένα σωρό άλλα, πολύ πιο ουσιαστικά, προσπάθησα
να ξεφύγω.

Με άφησε να ξεφύγω, γιατί έβλεπε πού πήγαινε η κουβέντα
(δεν φαινόταν τόσο βλάκας τελικά) και κατάλαβε ότι δεν τη συ-
νέφερε.

Σιγά-σιγά αποκτήσαμε μια κάποια οικειότητα. Μιλάγαμε
πιο πολύ τώρα, κάναμε παρέα, γελάγαμε.

—Κοίτα μη μου τη χαλάσεις με τις ιδέες σου, με νουθετούσε
ο Πάτροκλος. Πήδα την αν θες, αλλά άσε το μυαλό της ήσυχο,
θα το στραβώσεις και θα τρέχουμε.
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Τα βράδια που μαζευόταν η κουρελοδιανόηση ερχόταν και
καθόταν κοντά μου, στην απόμερη γωνιά που συνήθως έπιανα κι
εκεί λαγοκοιμόμασταν παρέα, πτώματα και οι δυο και με καμιά
διάθεση να συμμετάσχουμε στη βελτίωση του κόσμου δια της
Τέχνης.

Πρέπει να πω ότι, δεδομένης της παρατεταμένης αγαμίας
της εποχής εκείνης, είχα και στιγμές που έτρεφα κατάπτυστες
σκέψεις και εικόνες στο στερημένο μου μυαλό. Πιστεύω, με το
χέρι στην καρδιά, ότι αν φατσικώς η κατάσταση ήταν διαφορετι-
κή, ενδέχεται να είχα ξεπεράσει προ πολλού τους όποιους ενδοια-
σμούς (δεν) είχα –μήπως δεν μου είχε δώσει τις ευλογίες του ο
Πάτροκλος;– και να περάσω σε πιο ενδιαφέρουσες καταστάσεις,
αλλά έτσι που είχαν τα πράγματα δεν το έβρισκα πια και τόσο
δύσκολο να το παίζω ενάρετος. Είχα και το πρόσφατο κάζο της
Αντιγόνης... Όμως, η  αλήθεια είναι, ότι  σε  κάποια άκρη του
μυαλού μου οι κατάπτυστες διαδικασίες είχαν ξεκινήσει.

Το μπαμ έγινε ξαφνικά κι απροειδοποίητα.

Ο Πάτροκλος κανόνισε με κάτι φίλους (και γκομενίτσες) να
πάνε το Σαββατοκύριακο στη Χαλκιδική. Μου είπε κι  εμένα,
αλλά  αφενός  τα  οικονομικά  μου  της  στιγμής  δεν  επέτρεπαν
τέτοιες ακροβασίες κι αφετέρου το Σάββατο είχα κανονίσει να δω
έναν τύπο που έβγαζε μια καινούργια εφημερίδα κι έψαχνε για
προσωπικό,  έτσι  ξέμεινα  στη  «Νύφη  του  (βρωμερού)  Θερ-
μαϊκού». Η συνάντηση με  τον  εκδότη  πήγε  ανέλπιστα  καλά.
Είδε τη δουλειά μου, διάβασε το (φουσκωμένο) μου βιογραφικό,
εντυπωσιάστηκε με τις σπουδές μου και συμφωνήσαμε να πιάσω
δουλειά από Δευτέρα κιόλας, που ξεκινούσε η προετοιμασία για
την έκδοση.

Καταχαρούμενος εγώ, κι ακόμα περισσότερο με την προο-
πτική  να  έχω  το  σπίτι  κατάδικό  μου  (και  έρημο)  για  δυο
ολόκληρες μέρες, ψώνισα μπύρες κι εφόδια, περιοδικά κι εφημε-
ρίδες και πήγα να την αράξω στον ασυνήθιστα ήσυχο, υπόγειο
παράδεισο της Καλαμαριάς.

Η Φωφώ έκανε την εμφάνισή της κατά τις πέντε και με ξάφ-
νιασε, γιατί είχα, αφελώς, υποθέσει ότι θα συμμετείχε κι αυτή
στην Χαλκιδική εξόρμηση του Πάτροκλου. Όπως απεδείχθη η
κοπέλα δεν είχε ιδέα, ο γάϊδαρος ούτε καν την ειδοποίησε.
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Βέβαια δεν ήταν η πρώτη φορά που την άδειαζε κανονικά,
αλλά τούτη εδώ ήταν φαίνεται αλλιώτικη από τις άλλες. Γιατί,
βλέπεις, τη μέρα αυτή είχε τα γενέθλιά της η άμοιρη και ήλπι-
ζε... Τι ήλπιζε μόνο αυτή κι ο Θεός το ξέρουν, αλλά η απογοή-
τευσή της δύσκολα μπορούσε να κρυφτεί.

Τέλος πάντων, τι να κάνω κι εγώ... την έβαλα να καθίσει,
τη σερβίρισα κι ένα παγωμένο ποτήρι κρασί κι αποφάσισα να
της μαγειρέψω ένα γενέθλιο δείπνο –κάτι που της άξιζε με το
παραπάνω. Το ένα κρασί έφερε το άλλο και το άλλο το παράλλο
κι έτσι μέχρι να σκοτεινιάσει και να ετοιμάσω τα κεριά και τα
συμπαραμαρτούμενα, η εορτάζουσα είχε κάνει  κυβέρνηση δική
της.

—Το κάθαρμα! φώναξε σε μια στιγμή. Το κάθαρμα! Ξέχασε
τα γενέθλιά μου... Τα ξέχασε το κάθαρμα! Ακούς, Μπάμπη;

—Τώρα, μη  βιαζόμαστε  να  κρίνουμε..., μουρμούρισα εγώ
θορυβημένος  (γιατί  με  τους  μεθυσμένους  πάντα κομπλάριζα).
Μπορεί... Μπορεί να ‘ναι παλαιοημερολογίτης, ο άνθρωπος...

—Ο γάϊδαρος! διόρθωσε η έξαλλη Φωφώ. Ο γάϊδαρος, όχι ο
άνθρωπος. Αυτό είναι... Ένας γάϊδαρος κι ένα κάθαρμα... Εγώ
στο λέω... Βάλε μου κρασί...

—Όπου να ‘ναι τρώμε, έκανα επιφυλακτικά. Μήπως;...

Σηκώθηκε τρεκλίζοντας, πήγε στη μπουκάλα (απ’ αυτές τις
δίλιτρες), την άρπαξε και κατέβασε μια θηριώδη γουλιά.

—Απόψε θέλω να μεθύσω, δήλωσε.

—Δεν νομίζω ότι θα χρειαστεί να κάνεις και μεγάλη προ-
σπάθεια, μουρμούρισα.

Γέλασε. Ήπιε άλλη μια γιγάντια γουλιά και μετά ήρθε να
κρεμαστεί πάνω μου.

—Εσύ είσαι αλλιώτικος όμως, Μπάμπη..., μου δήλωσε. Εσύ
είσαι ευγενικός... Τσέλτελμαν... Κύριος... Όχι σαν αυτό το γο-
μάρι...

Κι  αρπάζοντάς  με  απότομα  μου  σβούριξε  ένα  ρουφηχτό,
κρασένιο φιλί που κόντεψε να με τελειώσει.
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Προσπάθησα να βάλω μια τάξη στα πράγματα.

—Κάθισε στο τραπέζι, να σερβίρω, της λέω. Θα δεις... Ένα
δείπνο μοναδικό!

Αλλά δεν το ‘βαζε κάτω.

—Δεν θέλω δείπνο... Θέλω να με πάρεις αγκαλιά.

Τι να κάνω κι εγώ, στην κατάσταση που βρισκόταν δεν σή-
κωνε νουθεσίες, την πήρα αγκαλιά. Την κράτησα για λίγο έτσι
κι αφέθηκε. Πάνω που άρχισα να ελπίζω ότι την πήρε ο ύπνος
την ακούω να βάζει ξαφνικά τα γέλια.

—Ξέρεις τι θέλω να κάνω τώρα; μου πετάει.

—Να κοιμηθείς; έκανα με ελπίδα.

—Όχι... όχι... Μάντεψε ξανά...

—Να σε πάω σπίτι σου;

Κούνησε  το  κεφάλι  αρνητικά και  πλησίασε  τη μπουκάλα,
ίσα που πρόλαβα να την εξαφανίσω.

—Θέλω να με... φωτογραφίσεις!

Ανατρίχιασα. Τι έλεγε η γυναίκα! Ήξερε τι έλεγε; –μάλλον
όχι. Να τη  φωτογραφίσω στα χάλια  που βρισκόταν!  Και  να
πουλούσαμε μετά τις πόζες για μουτσούνες αποκριάτικες;

—Βρε καλή μου, βρε χρυσή μου...

Τίποτα αυτή.

—Θέλω να με φωτογραφίσεις.

Ε, τι να κάνω, αντίρρηση σε μεθυσμένο; Την έβαλα να καθί-
σει στον καναπέ και πήγα να φέρω την κάμερα. Επιστρέφοντας
με περίμενε άλλη μια έκπληξη. Η Φωφώ είχε πετάξει όλα της
τα ρούχα και την είχε αράξει σαν οδαλίσκη της συμφοράς στον
καναπέ, παρέα με τη μπουκάλα –που είχε κάπως ξετρυπώσει.

—Θα με φωτογραφίσεις γυμνή, δήλωσε αποφασιστικά.

Κι έτσι τη φωτογράφισα γυμνή.

Ευτυχώς, στο δεύτερο φιλμ απάνω την πήρε (επιτέλους!) ο
ύπνος κι έτσι γλυτώσαμε τα παρατράγουδα. Με χίλια ζόρια κα-
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τάφερα να τη ντύσω, φώναξα ένα ταξί, την έβαλα μέσα –νεκρό
βάρος– και τη μετέφερα στο διαμέρισμά της, τρία τετράγωνα
παρακάτω. Εκεί βρήκα ευτυχώς τη συγκάτοικο της που με βοή-
θησε να την ξεφορτωθώ κι έτσι τελείωσε κι αυτό το επεισοδιακό
Σαββατόβραδο –που το ‘χα φανταστεί πολύ διαφορετικό στο ξε-
κίνημά του.

Για το περιστατικό δεν ξαναμιλήσαμε με τη Φωφώ. Αφού
δεν το έθιξε εκείνη, προτίμησα κι εγώ να κάνω τον ψόφιο κοριό.
Πάντως, οι σχέσεις μας άλλαξαν. Όσο και να κάναμε την κο-
ρόϊδα, υπήρχε μια κάποια ένταση ανάμεσά μας. Εδώ παραλίγο
να... Τέλος πάντων.

Σε λίγο καιρό βρήκα μια φθηνή γκαρσονιέρα κι έτσι απο-
χαιρέτησα τον Πάτροκλο και το περιβάλλον του και μπόρεσα
επιτέλους κι εγώ να χαρώ τον ύπνο σαν άνθρωπος.

Τη Φωφώ την είδα κάτι μήνες μετά στο δρόμο. Χαρές, φιλιά
“τι έγινες, έτσι κάνει ο κόσμος;”, “ε, δουλειές... δεν πρόλαβα...
δεν μπόρεσα...”, αυτά. Πήγαμε να καθίσουμε σ’ ένα παραπλήσιο
καφενεδάκι, ήπιαμε ένα ούζο, ήπιαμε δεύτερο...

—Τι κάνεις απόψε; μου πετάει η Φωφώ ξαφνικά.

—Τίποτα, λέω εγώ που συνελήφθην απροετοίμαστος.

—Πάμε σινεμά; μου προτείνει.

Καλοκαιράκι ήταν, χαρά Θεού, από το να κλειστώ μέσα χι-
λιάδες φορές προτιμότερο το σινεμά.

—Και δεν πάμε; της λέω.

—Να περάσουμε μόνο πρώτα από το σπίτι ν’ αλλάξω, μου
κάνει.

Και περάσαμε.

Και το ένα έφερε το άλλο... Κι ένα ουζάκι για να θυμηθούμε
τα παλιά, κι άλλο ένα για να πάρουμε κουράγιο, κι ένα ακόμα
για τον δρόμο... Κι αντί για τον δρόμο, νά ‘μαστε στο κρεβάτι,
σε θανάσιμα συμπλέγματα και λαβές αεροπλανικές!

Τώρα εγώ το ούζο δεν το αντέχω, είναι γνωστό. Από το δεύ-
τερο ποτηράκι κιόλας φεύγω και τρέχα να με βρεις. Δεν το λέω
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σαν δικαιολογία, απλά εξηγώ τη συμπεριφορά μου, που θα ήταν
σίγουρα (;) πολύ πιο διαφορετική κάτω από φυσιολογικές συν-
θήκες. Όμως τη στιγμή εκείνη εγώ είχα την αίσθηση ότι κρε-
βάτωνα τη Ράκελ Γουέλτς αυτοπροσώπως! Τέλος πάντων.

Ξαφνικά, κι ενώ ήμασταν στο τσακ να περάσουμε στη φάση
«έσονται εις σάρκαν μίαν», η Φωφώ με σταματάει.

—Δεν κάνει, Μπάμπη... δεν πρέπει.

Λοιπόν, καμιά  γυναίκα δεν  πρόκειται  να  καταλάβει  ποτέ
πόσο ηλίθιες είναι οι –για όποιους λόγους– αναστολές της τελευ-
ταίας  στιγμής. Γιατί, τι  θα πει, κυρά μου  “μη”, “όχι”, “δεν
πρέπει”, “σταμάτα”, όταν έχεις φτάσει τον άλλο στο αμήν και
θέλει ένα έτσι για να κάνει μπαμ; Τι σκατά λόγος μπορεί να
προκύψει (ξαφνικά) τέτοιες ώρες; Και πού ήταν αυτός ο λόγος
τόσην ώρα που συνέπραττες ενθουσιωδώς στο να βρεθούμε εδώ
που βρεθήκαμε; Γιατί δεν το ‘λεγες απ’ την αρχή ότι βρισκόμα-
στε στις «δύσκολες ημέρες», ότι προέκυψαν «ηθικές αναστολές»,
ότι θυμήθηκες τον ανυποψίαστο σύζυγό σου που θαλασσοδέρνε-
ται στον Ινδικό με τα γκαζάδικα, ή τον πρώτο σου άτυχο έρωτα
στο  Δημοτικό  που  σου  δημιούργησε  ψυχικά τραύματα, ή  ότι
άφησες  το  φαγητό  στη  φωτιά,  τον  θερμοσίφωνα  ανοιχτό,  τη
γάτα ατάϊστη ή ότι ξέχασες να βάλεις «μπριλκρήμ», να κανονί-
σουμε την πορεία μας, να μην τραβιόμαστε άδικα για το τίποτα
και μας κοροϊδεύουν και οι κορέοι από το νταβάνι; Έτσι, καημό
το ‘χω –με τις Ελληνίδες ειδικά– να φτάσουμε μια φορά στο μοι-
ραίο  χωρίς  τη  σάλτσα  των  «αναστολών»  στη  διαδρομή. Μια
φορά, ρε παιδί μου, κι ας πεθάνω μετά! Να βγάλουμε τα μάτια
μας «κοινή συναινέσει», πώς το λένε, να μην έχω εγώ πάντα τον
ρόλο του κακού διαφθορέα, που βρήκε την άδολη κορασίδα σε μια
αδύναμη στιγμή και την εκμεταλλεύτηκε αισχρά. Αφού, για να
βάλουμε μπρος τη μηχανή, πάει να πει ότι και των δυονών μας
τρώει ο πισινός, προς τι λοιπόν το μελό και η σκηνοθεσία; Θα τα
βγάλουμε που θα τα βγάλουμε τα ρημάδια τα μάτια μας, είναι
ανάγκη να ταλαιπωρηθούμε κι από πάνω σωματικά και ψυχικά;
Γιατί δεν το πιάνουν αυτό οι γυναίκες (ακόμα και οι πιο γάτες
ανάμεσα σ’ αυτές); Τι σκατά πλύση εγκεφάλου έχουν υποστεί
για ν’ αντιδρούν όλες, ΟΛΕΣ, με τον ίδιο προβλέψιμο τρόπο;

Ορίστε τώρα. Να ‘χεις φτιαχτεί στο μάξιμουμ –και μ’ ένα
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πατσούρι από πάνω (που πρέπει κανονικά να σου ανάψει λα-
μπάδα για το ψυχικό)– και ξαφνικά να πέφτει απαγορευτικό!
Καλά, τα παίρνεις στο κρανίο ή δεν τα παίρνεις;

Προσπάθησα να τη λογικέψω. “Βρε καλή μου, βρε έτσι μου,
βρε παιδί μου εσύ απίθανο... βρε τι έπαθες ξαφνικά;... βρε μην
φοβάσαι... τίποτα δεν θα πάθεις, κανείς δεν έπαθε τίποτα απ’
αυτό... βρε λογικέψου, που είμαστε τόσο ωραία...”. Τίποτα. Εκεί
αυτή! “Δεν πρέπει... δεν κάνει... μη...”. Αλλά και να μην λέει να
μαζευτεί, να πάει παραπέρα, να ρίξει ένα σκουτί πάνω της, να
εγκαταλείψει  το  θυσιαστήριο  τέλος  πάντων...  Αντίθετα,  και
αγκαλίτσες και φιλάκια και χαρούλες και χαδάκια, αλλά όταν
παίρναν ν’ αγριεύουν τα πράγματα πέφταμε πάλι στο «μη» και
κάναμε reset στο μηχάνημα –άντε ξανά-μανά από την αρχή.

Είπαμε ότι τα είχα τραβήξει τα ουζάκια μου και συνεπώς το
αισθητικό μου κριτήριο είχε υποστεί ορισμένες σοβαρές αβαρίες.
Κανονικά, μετά από μια-δυο προσπάθειες (έτσι, για την τιμή
των  όπλων), θα  τράβαγα ένα  φάσκελο  και  θα  πήγαινα  στην
ευχή του Χριστού και της Παναγίας –σιγά να μην την παρακα-
λούσα κιόλας, την παντόφλα! Όμως δεν βρισκόμουν στα κανονι-
κά μου κι ως εκ τούτου την πολέμαγα τη φάση, λες και είχαν
σωθεί οι γυναίκες στον πλανήτη Γη και μου ‘χε πέσει λαχείο η
τελευταία. Κι άντε ακόμα μια προσπάθεια, κι άντε πάλι απ’ την
αρχή, κι άντε να βάλουμε τέχνη, κι άντε να επιστρατεύσουμε ότι
επιδέξιο λακριντί μας βρισκόταν την ώρα εκείνη στους βαλτω-
μένους δαιδάλους του ουζοποτισμένου μας εγκεφάλου... Μιλάμε
δηλαδή για μεγάλη ξεφτίλα!

Και η εν λόγω εκεί, το βιολί της, “δεν πρέπει... δεν κάνει...”.

Είχαμε μπει στην αρένα γύρω στις εφτά το απόγευμα και
φτάσαμε αισίως δώδεκα παρά τέταρτο, όπου να ‘ταν θα γύριζε η
συγκάτοικος, οπότε χαιρέτα μας τον πλάτανο!

Άλλη μια προσπάθεια και σαν να μου φάνηκε ότι τη φορά
αυτή η αντίσταση ήταν ασθενέστερη. Στο μεταξύ είχαμε καλύψει
όλες  τις  περιπτώσεις του «γιατί  μη». Όχι, δεν βρισκόμασταν
στις «δύσκολες ημέρες». Όχι, δεν φοβόταν μήπως συλλάβει κατά
τύχη  –έπαιρνε  χάπι  (άλα  της!). Όχι, δεν  ήταν  τύψεις  λόγω
Πάτροκλου, αν και... Όχι, της άρεσα. Όχι, με ήθελε κι αυτή όσο
εγώ. Όχι, δεν ήταν παρθένα (ξέρεις καμιά φορά;). Όχι, δεν είχε
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θρησκευτικές αναστολές. Όχι, δεν φοβόταν την κατάρα του Φα-
ραώ. Όχι, δεν είχε σύφιλη, βλεννόρροια ή άλλα συναφή (μέχρι
εκεί φτάσαμε!). Όχι, δεν ήταν λεσβία. Όχι, δεν είχε κάνει τάμα
αγαμίας στον Άγιο Αντώνιο (μεγάλη η χάρη Του). Όχι, δεν
ήταν κουρασμένη. Όχι, δεν ήταν για πολιτικούς λόγους. Όχι,
δεν της εφιστούσε την προσοχή το ωροσκόπιό της. Όχι, να μην
το πάρω προσωπικά. Απελπισία μιλάμε!

Τελικά, δώδεκα παρά δέκα, λίγο πριν βγουν οι βρυκολάκοι,
μου το ‘σκασε επιτέλους το μυστικό.

—Μου αρέσεις πολύ, είπε, αλλά νά... Δεν μου πάει να έχω
μια σχέση και να τραβιέμαι κι αλλού.

Κι εγώ που νόμιζα ότι το είχαμε καλύψει το σημείο αυτό!
Τώρα τι να κάνω, να κλάψω ή να γελάσω; Γιατί αν νόμιζε ότι η
σχέση που είχε με τον Πάτροκλο ήταν σχέση, ε τότε, τι να πω, η
γυναίκα ήταν πολύ πιο βούρλο απ’ ότι τελικά έδειχνε.

—Είμαι σίγουρος ότι ο Πάτροκλος δεν πρόκειται να πληγω-
θεί  θανάσιμα, της  κάνω  (ανακουφισμένος, γιατί  τώρα  ξέραμε
ποιον εχθρό πολεμούσαμε). Άλλωστε, εντός της οικογενείας πα-
ραμένει η δουλειά, μηδέν αμαρτία.

—Μα δεν μιλάω για τον Πάτροκλο, μου ρίχνει εκείνη τη
μπόμπα (και μ’ αφήνει ξερό).

—Δεν μιλάς για τον Πάτροκλο; επανέλαβα σαν ηχώ.

—Όχι.

—Μα τότε, για ποιον μιλάμε; απόρησα εγώ (που δεν μου
χώραγε στο  μυαλό ότι  μπορεί  να υπήρχε κι  άλλος ευεργέτης
εκτός του –έχοντος συμφέρον– Πάτροκλου).

—Για τον Κώστα, ήρθε η απάντηση.

Ο Κώστας ήταν ένα ξεπλυμένο πράγμα από την παρέα των
«καλλιτεχνών»  που τη μέρα πούλαγε  εγκυκλοπαίδειες  και  το
βράδυ έπαιζε κοντραμπάσο σ’ ένα κέντρο. Ο τελευταίος άνθρω-
πος που θα μου πέρναγε από το μυαλό σαν πιθανός «ανταγωνι-
στής», την ώρα αυτή, για τον πρόσθετο λόγο ότι ο εν λόγω τυ-
πάκος τραβιόταν από καιρό κι επιτυχέστατα με μια θεογκομε-
νάρα που περπάταγε κι αναστέναζαν οι πλάκες!
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—Μα... ο Κώστας δεν είναι με την Κάτια; απόρησα.

Μου ‘ριξε μια αυστηρή ματιά.

—Το τι  κάνει  ο Κώστας είναι  δικός  του λογαριασμός, με
αποπήρε. Το τι κάνω εγώ εξετάζουμε.

—Εσύ για την ώρα δεν κάνεις τίποτα, παρατήρησα.

—Και τότε τι δουλειά έχεις γυμνός από πάνω μου; ήρθε η
πληρωμένη απάντηση.

—Προσπαθώ να σε πείσω μήπως κι αμαρτήσουμε, εξήγησα.

—Σου είπα, αυτό δεν γίνεται... Έχω αναστολές.

—Αλλά με τον Πάτροκλο πώς και δεν έχεις; αντέτεινα.

—Με τον Πάτροκλο είναι αλλιώς, είπε απότομα. Είμαστε
φίλοι.

—Κι εμείς τι είμαστε; αναρωτήθηκα.

Με κοίταξε ξαφνιασμένη.

—Φίλοι είμαστε;

—Εμ τι είμαστε;

—Δηλαδή... Δεν υπάρχουν συναισθηματικές περιπλοκές;

—Καμία, τη διαβεβαίωσα (κάνοντας κάποιες σοφές μανού-
βρες συγχρόνως).

Φάνηκε να το σκέφτεται.

—Πάλι δεν ξέρω αν είναι σωστό, αποφάνθηκε.

Οι μανούβρες μου επικεντρώθηκαν –δεν υπήρξε αντίσταση.

—Σωστό, σωστότατο, την καθησύχασα. Θα δεις τι ωραία...
Ούτε που θα καταλάβεις τη διαφορά.

—Είσαι σίγουρος;

Αν  ήμουν  σίγουρος, λέει!  Η  σιγουριά  προσωποποιημένη!
Και για να της το αποδείξω κι έμπρακτα προχώρησα στο προ
πολλού αναμενόμενο παρασύνθημα.

Στο  τσακ!  Γιατί  τριάντα  περίπου  δευτερόλεπτα  μετά  την
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ολοκλήρωση της επίδειξης ακούσαμε το κλειδί να γυρίζει στην
πόρτα και την επόμενη στιγμή η συγκάτοικος μας έκανε τσακω-
τούς στα πράσα. Προς τιμή της, η κοπέλα, διατήρησε την ψυ-
χραιμία της και μ’ ένα αδιάφορο “α, ακόμα εδώ είσαστε εσείς;”
πήγε και κλείστηκε στο δωμάτιό της.

Κανονικά η ιστορία θα ‘πρεπε να σταματήσει κάπου εδώ,
αφού την επομένη οι  ατμοί  του  ούζου  εξατμίστηκαν  και  μαζί
τους  το  άλλοθι  μου  για  το  στιγμιαίο  αυτό  παραστράτημα.
Όμως δεν έγινε καθόλου έτσι. Θες η ταλαιπωρία που πέρασα
μέχρι  την  ολοκλήρωση  του  κατάπτυστου  σκοπού  μου, θες  το
απότομο τέλος με την ακούσια έξωθεν επέμβαση της συγκατοί-
κου, θες ακόμη που δεν θυμόμουν και σπουδαία πράγματα από
τον αγώνα, ή πάλι επειδή κάτι σκόρπια κομμάτια που θυμόμουν
παρουσίαζαν ενδιαφέρον, έβαλα στο μυαλό μου να επιχειρήσω
μια επανάληψη του έργου κάτω από ευνοϊκότερες συνθήκες τώρα
–και  άνευ  της  συνδρομής  οινοπνευματωδών. Της  τηλεφώνησα
λοιπόν στο γραφείο –φάνηκε να παραξενεύεται– και με τα πολλά
την κατάφερα να συναινέσει για μια νέα συνάντηση την επομένη
το βράδυ, στο σπίτι μου τη φορά αυτή.

Η επανάληψη υπήρξε άκρως διαφωτιστική.

Και πρώτα απ’ όλα απεδείχθη πολύ δυσκολότερο από την
πρώτη φορά (κι απ’ όσο φανταζόμουν) να τη φέρω στο σημείο
εκείνο ξεσαλώματος που οδηγεί στην απόρριψη των περιττών εν-
δυματολογικών λεπτομερειών και την οικειοθελή κατάκλιση δια
τα περαιτέρω.

Οι αντιρρήσεις αυτή τη φορά ήταν διαφορετικής υφής και
ποιότητας –όπως και κάθε φορά από τις επόμενες που ακολού-
θησαν, γιατί  ακολούθησαν  κι  άλλες. Τώρα  ήταν, λέει, κουρα-
σμένη –άλλοτε είχε πονοκέφαλο, άλλοτε έπρεπε να γυρίσει σπίτι
της νωρίς, άλλοτε δεν είχε κέφι κλπ. Βέβαια, για την κούραση
ένα είναι το φάρμακο: κατάκλιση και ξεκούραση.

—Μην ανησυχείς καθόλου, την καθησύχασα. Ξάπλωσε εσύ
κι εγώ θα σε φροντίσω με τον καλύτερο τρόπο.

Και πράγματι.

Ένα άλλο που μου έκανε εντύπωση, και που είχε σχέση με
τις αχνές αναμνήσεις της πρώτης φοράς, ήταν ότι πράγματι είχε
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ωραίο  σώμα, με  αποκορύφωσή  του  ένα  θεϊκό,  αν  και  κάπως
υπερτροφικό, στήθος. Αυτό αποζημίωνε αρκετά για το χάλι του
προσώπου που δεν έπαιρνε, δυστυχώς, γιατρειά.

Το τρίτο και τελευταίο που διαπίστωσα –κι άλλη επιβεβαί-
ωση αχνών αναμνήσεων– ήταν ότι η συμμετοχή της στο έργο
που παίχτηκε  κυμαινόταν από χλιαρή έως τελείως παθητική,
για να μην πω ανύπαρκτη. “Ίσως να είναι όντως κουρασμένη, η
κοπέλα” τη δικαιολόγησα.

Αλλά και τις επόμενες φορές τα ίδια είχαμε.

Κι όσο κράταγε αυτή η κατάσταση τόσο μ’ έπιανε εμένα το
πατριωτικό  και  το  αλτρουιστικό.  Δεν  μπορεί,  ρε  παιδί  μου,
κάποιος τρόπος θα υπήρχε για να συγκινηθεί η κατ’ ευφημισμό
συμμετέχουσα  –αλλά  ποιος;.  Και  δώστου  επαναλήψεις,  και
δώστου δοκιμές... Και το αποτέλεσμα πάντα το αυτό. Ε, βέβαια,
κάτω απ’ αυτές τις συνθήκες πώς να μην προσπαθεί να το απο-
φύγει το «προπατορικό», το κορίτσι; Σαν να καταπίνεις καρα-
μέλα με το περιτύλιγμα! Έξι μηνών προσπάθειες –όσους έμεινα
στη Θεσσαλονίκη– δεν απέδωσαν καρπούς. Μα τι κόλπα σκαρ-
φιζόμουν, τι διαστροφές (με την καλή έννοια), τι δημιουργικές
φαντασιώσεις –μέχρι μαθήτρια με μπλε ποδιά την έντυσα!–, τί-
ποτα. Αυτή εκεί, κούτσουρο! Πού και πού μόνο κανένα “αχ, αχ!”
–που δεν μας εγγυάται κανείς ότι δεν ήταν στημένο– κι αυτό
ήταν όλο. Στο τέλος το πήρα απόφαση ότι το ‘χει η μοίρα μου να
πέφτω ή σε ψυχρές ή σε τρελές ή και στα δυο και τα παράτησα.
Χωρίσαμε δια χειραψίας, σαν δυο καλοί φίλοι, κι έκτοτε μόνο
εκείνες οι φωτογραφίες των γενεθλίων μου θυμίζουν αμυδρά ότι
πέρασε ένα τέτοιο φαινόμενο απ’ τη ζωή μου.



Δυο-τρία  χρόνια  αργότερα  συναντήθηκα  και  πάλι  με  τον
Πάτροκλο, που άφησε το ηθοποιηλίκι κι άνοιξε μπαρ στην Αθή-
να, να τα κονομάει, και κουβέντα στην κουβέντα ήρθε ο λόγος
στη Φωφώ.

—Α, η Φωφώ! γέλασε ο φίλος μου. Δεν θα την αναγνωρί-
σεις!  Έκανε  πλαστική  στη  μύτη,  φόρεσε  φακούς  επαφής  κι
έφτιαξε τα μαλλιά της στην τρίχα. Γκομενάρα! Δεν μου λες, ρε,
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μιας και το ‘φερε η κουβέντα... τότε στη Σαλονίκη... έκανες τί-
ποτα; Γιατί απ’ ότι θυμάμαι κάπως σε καψουρευόταν η τύπισσα.

Προσπάθησα να μην κοκκινίσω.

—Μπα, τίποτα..., ψευδομαρτύρησα  ασύστολα. Αφού  ήταν
φίλη σου δεν μου πήγαινε να της την πέσω...

Ο Πάτροκλος έβαλε τα γέλια.

—Τότε πρέπει να είσαι ο μοναδικός απ’ την παρέα, είπε.
Γιατί όλοι οι άλλοι την πέρασαν κανονικά –μαζί και κάνα-δυο
γκόμενες που τη βρίσκουν κι αλλιώτικα άμα λάχει.

Τον κοίταξα κατάπληκτος. Αν είναι δυνατόν! Η Φωφώ! Με
τόσους ηθικούς ενδοιασμούς και να ‘χει πάρει (στο φιλικό υπο-
θέτω) τη μισή Καλαμαριά;!!!

Ο Πάτροκλος γέλασε ξανά και με σέρβιρε ένα ποτό «από το
μαγαζί».

—Και να δεις, μου κάνει με μια λάμψη στην άκρη των μα-
τιών του, που όλοι είχαν να λεν το ίδιο πράγμα.

Υποπτευόμουν για ποιο πράγμα επρόκειτο, αλλά μιας και
το ‘παιζα αρσακειάδα αποφάσισα να παραστήσω τον ψόφιο κο-
ριό.

—Τι πράγμα;

—Κανένας πούστης δεν κατάφερε να την κάνει να συγκινη-
θεί, ρε παιδί μου! Καημό το είχαν! Όλα ωραία και καλά, αλλά
από οργασμό μηδέν, ούτε στα ψέματα, η κουφάλα! Τους κούφανε
όλους! Είτε φουσκωτή σαμπρέλα παίρναν, είτε γυναίκα ένα και
το αυτό! Κόντεψε να πάθει ζημιά η λίμπιντο των ανθρώπων!
Ό,τι και να κάναν τίποτα δεν έπιανε. Τζίφος με τόνο! Η Φωφώ
δεν καταλάβαινε Χριστό! Τάβλα σου λέω.

Εμένα θα μου πεις!

—Ε, υπάρχουν και περιπτώσεις γυναικών που δεν παίρνουν
φωτιά με τίποτα, μουρμούρισα.

Ο Πάτροκλος ξεκαρδίστηκε.

—Αμ δε!
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Τον κοίταξα ξαφνιασμένος.

—Δηλαδή;

—Η Φωφώ, δικέ μου, έτσι και της βρεις το κουμπί, γίνεται
αεριωθούμενο  Φάντομ,  σπάει  το  φράγμα  του  ήχου  και  δεν
πέφτει  μακάρι  και  να  της  ρίξουν  όλα  τα  αντιεροπορικά  του
ΝΑΤΟ και του Συμφώνου της Βαρσοβίας μαζί. Τι αεριωθούμενο
λέω; Πύραυλος, μεγάλε! Πύραυλος διηπειρωτικός, με διπλή πυ-
ρηνική γόμωση.

—Και ποιο είναι αυτό το κουμπί, ρε μάγκα, μπορούμε να
μάθουμε  κι  εμείς,  για  να  μη  ζούμε  μέσα  στο  σκοτάδι  της
άγνοιας; του πέταξα ελαφρά τσαντισμένος (και με το δίκιο μου).

Ο Πάτροκλος χαμογέλασε, άναψε τσιγάρο, φύσηξε τον κα-
πνό θεατρινίστικα, σήκωσε το αριστερό του φρύδι και είπε.

—Δεν θα το πιστέψεις, δικέ μου.

—Δοκίμασέ με, γρύλισα, σαφώς ενοχλημένος τώρα απ’ αυτή
την άτοπη επίδειξη ανωτερότητας.

Ο Πάτροκλος τράβηξε άλλη μια ρουφηξιά, άλλο σύννεφο κα-
πνού...

—Το γαργαλητό! είπε αργά-αργά και με έκδηλη ικανοποί-
ηση για την εντύπωση που μου προκαλούσε.

Κόντεψα να πνιγώ.

—Ορίστε;

—Το γαργαλητό, ρε δικέ μου, μου εξήγησε –πάντα με το
χαμόγελο. Έτσι  και  την πλάκωνες  στο  γαργαλητό κατά την
κρίσιμη φάση έπαιρνε φωτιά και δεν έσβηνε παρά μόνο με μπου-
γέλο...

Έκανε μια παύση και πρόσθεσε.

—Ή μ’ ένα  ζευγάρι  καλοζυγισμένα  χαστούκια, κάτι  που
εγώ προσωπικά έβρισκα πιο βολικό γιατί –λόγω της ασθενικής
μου κράσης– καθόλου δεν μου πάει να κοιμάμαι σε βρεγμένα σε-
ντόνια.
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Η Τραγουδιάρα





ΑΡΑΛΛΗΛΑ  ΜΕ  ΤΟ  «ΓΑΡΓΑΛΙΣΤΙΚΟ»  επει-
σόδιο της Φωφώς, ένα άλλο συνταρακτικό περιστατι-
κό  έλαβε  χώρα  στη  ζωή  μου  την  ίδια  εκείνη  αλη-

σμόνητη εποχή της Θεσσαλονίκης.
Π

Θα ήταν μερικές βδομάδες από την έναρξη της κυκλοφορίας
της  καινούργιας  εφημερίδας,  υπερήφανο  στέλεχος  της  οποίας
ήμουν εξ’ αρχής, όταν με κάλεσε ο αρχισυντάκτης στο γραφείο
του για να μου αναθέσει την πρώτη μεγάλου βεληνεκούς απο-
στολή μου.

—Θα πας με τον Σεραφείδη να πάρετε συνέντευξη από μια
σκυλού που κάνει αρπαχτές στον «Φλοίσβο»,(*) με διέταξε. Κοίτα
να τραβήξεις καμιά πόζα της προκοπής, μπας και την πουλή-
σουμε σε κάνα αθηναϊκό φύλλο, να δούμε άσπρη μέρα, γιατί δεν
μας βλέπω καλά.

Αλλά σάματι ο αρχισυντάκτης πότε μας έβλεπε καλά; Από
την πρώτη μέρα που ανοίξαμε όλο γκρίνια και κακομοιριά. Γκα-
ντέμη τον ανεβάζαμε, γκαντέμη τον κατεβάζαμε –πίσω από την
πλάτη του εννοείται,.

Τέλος πάντων, η αποστολή φαινόταν ενδιαφέρουσα –οτιδή-
ποτε ήταν πιο ενδιαφέρον από τα γενικά πλάνα διαβατών και
αυτοκινήτων καθώς και του Θερμαϊκού που έκανα μέχρι τότε,
για να μην πω για το κουπί που τράβαγα στο ρετουσάρισμα του
υλικού που μας ερχόταν «απ’ έξω»– κι έτσι, όλος χαρά έτρεξα να
μαζέψω τα συμπράγκαλά μου και  να παρουσιαστώ στον δαι-
μόνιο  ρεπόρτερ  Σεραφείδη, έναν  αριστούχο  απόφοιτο  της  δευ-
τέρας Γυμνασίου που έκανε μετά λαμπρή καριέρα ως βυρσοδέψης
στην Καστοριά.

(*) Χρειάζεται να επισημάνω ξανά ότι όλα τα ονόματα, ανθρώπων, πραγ-
μάτων και ζώων είναι παραποιημένα πέραν πάσης αναγνωρίσεως;
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Ο Σεραφείδης ανέλαβε να μ’ ενημερώσει καθ’ οδόν.

—Η Ντίνα, που θα πάρουμε συνέντευξη, δικέ μου, είναι μι-
λάμε από τα ανερχόμενα ονόματα της Νύχτας, αν έχεις ακου-
στά, μου είπε. Μιλάμε, δηλαδή, ότι σε χρόνο μηδέν, έτσι που
πάει, θα τις σβήσει όλες από τον χάρτη. Μιλάμε ότι –και να μου
το θυμηθείς– σε χρόνο μηδέν, κάτι Μοσχολιούδες, κάτι Μαρι-
νέλες, κάτι Άντζελες θα παρακαλάνε να της κρατάνε τα σεγόντα,
να πούμε. Μιλάμε για το πρώτο λαρύγγι, αν έχεις ακουστά, και
για το πρώτο παιδί. Να το δεις στην πίστα να δίνει ρέστα, να
σου φύγει ο τάκος! Μιλάμε, κάθε βράδυ –όχι εδώ, στην Αθήνα–
ξοδεύονται για την πάρτη της εκατομμύρια σε λελουδικό και σε
πιάτο. Μιλάμε ότι γίνεται ανάστα ο Κύριος, να πούμε. Δεν ξέρω
αν με πιάνεις...

Δεν τον πολυέπιανα, γιατί ως γνωστόν, οι μπουζουκικές μου
γνώσεις  εξαντλούνται  στη  «Φραγκοσυριανή»  και  στα  «Μα-
τόκλαδά σου λάμπουν (βρε)», άντε και στο «Δελφίνι δελφινάκι»
και πέραν αυτού το χάος, αλλά τον διαβεβαίωσα ότι μιλάει σπα-
θί κι ότι με βρίσκει σύμφωνο επί παντός του επιστητού, πλην
όμως,  πώς  γίνεται  κι  εγώ  –περπατημένο  μορτάκι–  δεν  έχω
ακούσει ποτέ να γίνεται λόγος περί του προσώπου της εν λόγω
φερέλπιδος αοιδού;

—Είναι  που  δεν  περπατάς  στα  στέκια  τα  σωστά  και  τα
όμορφα, με πληροφόρησε ο συνάδελφος. Μιλάμε ότι την σήμερον
ημέραν ο δημοσιογράφος πρέπει να ‘ναι μέσα σ’ όλα, με παρα-
κολουθείς; Πρέπει να χώνεται, να τρυπώνει, να καλλιεργεί γνω-
ριμίες, να δικτυώνεται, ρε παιδί μου! Εμένα που με βλέπεις, μι-
λάμε, κάθε φορά που κατεβαίνω Αθήνα ξεκωλώνομαι να φέρνω
γύρα τη Νύχτα, να πούμε. Από Παραλιακή και κυριλέ και στο
έτσι, μέχρι Εθνική και Ιερά οδός, μέχρι Μεταξουργείο και Σε-
πόλια, να πούμε. Πώς να το κάνουμε, χρειάζεται και μια άλφα
μούρη το επάγγελμα! Πού πας, κύριε, ξυπόλυτος στ’ αγκάθια,
να μην έχεις ακουστά τη Ντίνα Μπούλα, τη θεά; Τι θα διδάξεις
τη νεολαία που διψά για επιμόρφωση; Σε ερωτώ. Είναι δυνατόν;

Μ’ έκανε να νιώσω άθλια μέσα στην άγνοια και την ασχετο-
σύνη που μ’ έδερνε, αλλά τι να ‘κανα, καινούργιος ήμουν στο
επάγγελμα,  τώρα  το  μάθαινα.  Σιγά-σιγά...  Το  ευτύχημα
πάντως που φρόντισε να μου στείλει ο καλός Θεός έναν τέτοιο
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τσακάλη δάσκαλο, να καθοδηγεί τα παραπαίοντα βήματά μου
στο σκοτάδι!

—Εσύ τη γνωρίζεις  δηλαδή, αυτή την ανερχόμενη Ντίνα;
αποτόλμησα την ερώτηση.

Ο Σεραφείδης γέλασε, με την ανωτερότητα του ανθρώπου
που έχει φάει τη ζωή (και τη Νύχτα) με το κουτάλι.

—Ακόμα καλύτερα, δικέ μου, είπε. Ακόμα καλύτερα. Ξέρω
τον δικό της.

Μου εξήγησε ότι «ο δικός της», μιλάμε βέβαια για τον γνω-
στό βιομήχανο σουτιέν Τσιλιβίθρα (της φίρμας «Stitovyzex»),
τυγχάνει προσωπικός του κολλητός, «από παιδιόθεν», σχολείο,
στρατό, γκόμενες μαζί, μόνο ένας ύπνος τους χώριζε, κι ότι κάθε
που κατεβαίνει (ο Σεραφείδης) στην Αθήνα τον φιλοξενεί (ο Τσι-
λιβίθρας), ανάλογα με την εποχή, πότε στη βίλα του στην Κη-
φισιά και πότε στο κότερό του στη Ζέα, άσε που αν δεν του τηλε-
φωνήσει δυο-τρεις φορές τη βδομάδα, να τον συμβουλευτεί (τον
Σεραφείδη) για τις υποθέσεις του, αρρωσταίνει! Μιλάμε δηλαδή
για φιλία απ’ αυτές που αντέχουν στον χρόνο και τις καταιγίδες.
Τι φιλία, συγγένεια! Αδέρφια ο δικός μου και ο δικός της!

—Άρα γνωρίζεις και τη λεγάμενη, συμπέρανα.

Ο Σεραφείδης μου ‘ριξε ένα σκοτεινό βλέμμα.

—Η λεγάμενη  είναι  καινούργιο  φρούτο  στη  συλλογή  του
κολλητού μου, μάγκα μου, είπε. Δεν πρόλαβε να μου τη γνωρί-
σει ακόμα, αλλά άραξε... Έτσι και της πετάξω εγώ το μαγικό
φωνήεντο, θα δεις.

Και πράγματι, είδα.

Ο «Φλοίσβος» είναι από τα μπουζουκομάγαζα που ξεφύτρω-
ναν σαν μανιτάρια στη Θεσσαλονίκη κείνη την εποχή. Όλη τη
βδομάδα συντηρούνταν όπως-όπως, με ότι ντόπια νούμερα μπο-
ρούσαν να μαζέψουν, αλλά το Σαββατοκύριακο γνώριζαν ανεπα-
νάληπτες δόξες. Γιατί τα ‘χαν κανονίσει με κάτι ανερχόμενες ή
ξεπεσμένες φίρμες (που ψόφαγαν για «αρπαχτές») απ’ την Αθή-
να, ν’ ανεβαίνουν  βράδυ  Σαββάτου  στη  «συμπρωτεύουσα», να
λένε το ποιηματάκι τους, να τα μαγκώνουν (αμφότεροι) και την
επομένη  με  το  τελευταίο  της  «Ολυμπιακής»  πάλι  πίσω  στη
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βάση τους, μέχρι το επόμενο Σαββατοκύριακο που επαναλαμβα-
νόταν το ίδιο βιολί. Περιττό να πω ότι, τις δυο αυτές ημέρες, στα
μαγαζιά  αυτά  επικρατούσε,  επιεικώς,  το  αδιαχώρητο.  Μέχρι
από την Ξάνθη και το Διδυμότειχο κατέβαιναν οι μερακλήδες
(και ματσωμένοι), να τ’ ακουμπήσουν μεγαλοπρεπώς στα λα-
μπερά πόδια των βεντετών και να κάνουν το κομμάτι τους. Ο
«Φλοίσβος» ήταν ένα απ’ αυτά τα ευαγή ιδρύματα.

Τη «θεά» την πρωτοαντικρίσαμε στο καμαρίνι της, όπου μας
έμπασε ένας πασιχαρής, για τη διαφήμιση που θα του γινόταν,
μαγαζάτορας. Μόλις πριν από λίγη ώρα είχε φτάσει από το αε-
ροδρόμιο και είχαν πέσει πάνω της μακιγιέζ, κομμώτριες και
αμπιγιέζ, να τη φέρουν σε λογαριασμό. Δεν μπορώ να πω ότι
έμεινα έκθαμβος. Κάτι  οξυζεναρισμένα μαλλιά  τυλιγμένα στα
μπικουτί  είδα, μια  ακαθορίστων  χαρακτηριστικών  μούρη  πα-
στωμένη στις κρέμες και μια ρόμπα χρυσαφιά καπιτονέ. Ε, δεν
ήταν ακριβώς και για εξώφυλλο στο «Playboy»!

Με το που μας είδε να μπουκάρουμε, η ντίβα, πάτησε τα
ούρλα.

—Τι θέλουν αυτοί εδώ; Πάρτε τους έξω αμέσως. ΑΜΕΣΩΣ!

Ο Σεραφείδης μου ‘κανε νόημα «μην ανησυχείς» και πήρε
την κατάσταση στα χέρια του.

—Κυρία Ντίνα, είπε με τη γνωστή του αυτοπεποίθηση. Εί-
μαστε από την εφημερίδα...

—Χέστηκα! φώναξε έξαλλη η Ντίνα. Χέστηκα από πού εί-
σαστε. Τσακιστείτε να βγείτε έξω.

Η αυτοπεποίθηση του δαιμόνιου δέχτηκε ολέθριο πλήγμα.
Έκανε μια ακόμη απόπειρα.

—Ήρθαμε για μια συνέντευξη...
Η Ντίνα άρπαξε μια βούρτσα και την ανέμισε στον αέρα με

πολεμόχαρη διάθεση.
—Τώρα τι καταλαβαίνεις, χοντρέ; φώναξε. Να σου φέρω τη

βούρτσα στη μάπα;
Ο άτυχος Σεραφείδης πήρε μια βαθιά ανάσα κι αποφάσισε

να βάλει σ’ ενέργεια τα μεγάλα μέσα. Το μαγικό φωνήεντο που
λέγαμε.
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—Μάκης, ψέλλισε.

—Χαίρω πολύ και τώρα δίνε του, πριν σε τσαλακώσω.

—Δεν  καταλάβατε,  τραύλισε  ο  δύστυχος  δημοσιογράφος.
Δεν είμαι εγώ ο Μάκης. Ο Μάκης είναι φίλος μου.

Εδώ φαίνεται  ότι  κατάφερε  να  τη μπλοκάρει. Η τραγου-
διάρα στράφηκε  και  μου  ‘ριξε  μια ματιά, φάνηκε  να ημερεύει
προς στιγμήν (ατελείωτε Μπάμπη!)...

—Ε, εντάξει, δεν λέω, ωραίο τεκνό, είπε. Και τι θέλεις τώρα,
να κάνω αχ! και να λιποθυμήσω;

—Όχι,  όχι,  διαμαρτυρήθηκε  ο  δικός  μου.  Αυτός  είναι  ο
Μπάμπης, ο φωτογράφος μου, ο Μάκης είναι άλλος.

Η ντίβα είχε φαίνεται αρχίσει να το γλεντάει.

—Και  τι  με  νοιάζει  εμένα,  ρε  αγόρι  μου,  ποιος  είναι  ο
Μπάμπης και ποιος ο Φούφουτος; Εγώ θέλω να ετοιμαστώ, να
βγω στο κοινό, να με αποθεώσει. Θα την κάνετε τώρα με το
καλό ή να φωνάξω τα παιδιά τα φουσκωτά να σας βοηθήσουν;

—Εννοώ, είμαι φίλος του Μάκη, είπε γρήγορα-γρήγορα ο
κάθιδρος τώρα ρεπόρτερ. Του κυρίου Τσιλιβίθρα…

Εδώ πια θα λυνόταν η παρεξήγηση και θα γινόμασταν δε-
κτοί μετά βαΐων και κλάδων. Αλλά...

—Ε, και;

Ο Σεραφείδης ήταν πια να τον κλαίνε οι ρέγκες.

—Ο Μάκης, τραύλισε. Ο Μάκης... Εγώ κι ο Μάκης, μι-
λάμε, είμαστε κολλητοί... Από το σχολείο... το στρατό... αχώρι-
στοι...

Η Ντίνα τον λυπήθηκε.

—Σιγά, ρε, θα πάθεις τίποτα, του κάνει. Σιγά...

Και γυρίζοντας σε μένα.
—Εσύ, τεκνό, δεν λες τίποτα;
—Τι να πω; μουρμούρισα ρίχνοντας ανήσυχες  ματιές  στη

βούρτσα,  που  εξακολουθούσε  να  κραδαίνει  στο  χέρι,  αν  και
κάπως πιο χαλαρά.
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—Με δικά σου λόγια, μ’ ενθάρρυνε αυτή. Τι διάολο ζητάτε
εδώ μέσα;

—Ήρθαμε για τη συνέντευξη, είπα.

Μου έριξε μια ματιά από πάνω μέχρι κάτω.

—Με δουλεύεις, αγόρι; Ήρθατε για συνέντευξη με το που
ξεμπούκαρα από το αερόπλανο; Με το μπικουτί στο μαλλί και
με την κρέμα στη μάπα; Επικοινωνείτε, ρε, με το μυαλό σας ή
μπας και λειτουργείτε με δανεικό;

—Ήρθαμε απλώς να σας παρακαλέσουμε να μας παραχω-
ρήσετε  μια συνέντευξη μετά το  τέλος  του  προγράμματος, της
εξήγησα μονοκοπανιάς  –γιατί  καταλάβαινα ότι  αυτή εδώ δεν
χωράτευε! Συγγνώμη αν προκαλέσαμε ενόχληση.

Για πρώτη φορά η παστωμένη φάτσα έσκασε σ’ ένα χαμόγε-
λο.

—Και γιατί  δεν το  λέγατε από την αρχή, ρε  καλόπαιδο;
έκανε. Πώς είπαμε το ονοματάκι σου;... Μάκης;

—Μπάμπης, διόρθωσα εγώ μετά φόβου Θεού.

—Εντάξει, ρε Μπάμπη, αναστέναξε η ντίβα. Τώρα που ξη-
γιέσαι σπαθί συνεννοηθήκαμε. Εντάξει. Συνέντευξη θέλεις, αγόρι
μου, θα την έχεις. Άντε τώρα, πάρε τον χοντρό και πάτε να καθί-
σετε στην αίθουσα κι άμα τελειώσει το πρόγραμμα με το καλό,
πάλι εδώ είμαστε...

Βούτηξα  τον  ταλαίπωρο  ρεπόρτερ  από  το  μανίκι  και  τον
έσπρωξα προς την πόρτα.

Η ντίβα με φώναξε πριν βγούμε.

—Και πού ‘σαι, Μπάμπη... Πες του μαίτρ να σας σερβίρει
ένα «Τσίβας», από πάρτη μου.

Βγήκαμε από τα καμαρίνια και περάσαμε, σαν βρεγμένες
γάτες, στην κατάμεστη αίθουσα. Ο Σεραφείδης απαρηγόρητος.

—Μιλάμε, ρε μάγκα μου, να μου το κάνει εμένα αυτό, η
κουφάλα! Εμένα, ρε, τον κολλητό του κολλητού της! Ποια νομί-
ζεις ότι είσαι, μωρή καριόλα, που μέχρι χθες τον έπαιρνες πίπα
στα γκαρσόνια για να κονομήσεις κάνα έξτρα κατοστάρικο; Ε;
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Ποια  νομίζεις  ότι  είσαι;  Που  σε  πήραμε  ξεβράκωτη  από  το
δρόμο, μωρή πατσούρω, και σε ντύσαμε και σε κάναμε κυρία, να
πούμε... Αλλά δεν φταις εσύ, εμείς φταίμε που σου δώσαμε αξία.

Μας στρίμωξαν όπως-όπως σ’ ένα τραπέζι  της  συμφοράς,
δίπλα στους καμπινέδες, και μας έφεραν κι ένα ποτό, που θα
μπορούσε να περάσει ίσως και για ουίσκυ, «από το κατάστημα».
Όταν διαβίβασα στο γκαρσόνι την επιθυμία της ντίβας σχετικά
με το κέρασμα του «Τσίβας» εισέπραξα γέλιο.

—Ναι, καλά, δικέ μου..., είπε αυτός. Βολέψου τώρα με τη
μπόμπα και πάλι καλά να λες.

Η κατάσταση που επικρατούσε μέσα σ’ αυτή την αρένα των
λεόντων ήταν άλλο πράγμα. Μια ορχήστρα της συμφοράς έπαι-
ζε του σκοτωμού, με τα ασυντόνιστα μεγάφωνα στη διαπασών,
οι «σταρ» της Σαββατιάτικης αρπαχτής διαδέχονταν ο ένας τον
άλλο  προκαλώντας  φρενίτιδα  ενθουσιασμού  στους  τυροκόμους,
εργολάβους, μεγαλοχασαπάδες  και  γουναράδες  που  ήρθαν  να
κάνουν το κομμάτι τους και να ξεδώσουν. Το πιάτο έπεφτε σύν-
νεφο, η γαρδένια το ίδιο, κάποιες γλάστρες συνοδείας είχαν ήδη
βρει το δρόμο για το αναπόφευκτο τσιφτετέλι πάνω στα τρα-
πέζια... Γινόταν γενικά το έλα να δεις. Για μένα ήταν σαν να
είχα μόλις προσγειωθεί στον πλανήτη Άρη, γιατί ήταν βλέπεις
η πρώτη μου φορά σε τέτοιο περιβάλλον. Όλα μου φαίνονταν
εξωτικά, όλα περίεργα.

Όταν καμιά φορά ήρθε η σειρά της μεγάλης Ντίνας να κάνει
το νούμερό της η αίθουσα σείστηκε συθέμελα. Τα γκαρσόνια δεν
προλάβαιναν να σκουπίζουν θραύσματα και λελουδικά, από την
πίστα. Πόλεμος!

Εδώ πρέπει να ομολογήσω ότι εντυπωσιάστηκα κι ο ίδιος.
Γιατί,  το  πλάσμα  που  πιλάτευε  ηδυπαθώς  το  ασύρματο  μι-
κρόφωνο κάτω από το φως των προβολέων καμιά σχέση δεν είχε
με τον εφιάλτη που μας υποδέχτηκε, τόσο φιλόξενα, πριν από
λίγο στο καμαρίνι. Εδώ είχαμε να κάνουμε με μια μεταμόρφωση
στυλ Δόκτωρ Τζέκυλ και Μίστερ Χάϋντ, ρε παιδί μου!

Σφιγμένη σε μια στενάχωρη, μακριά, λαμέ τουαλέτα, που
άφηνε το δεξί μπούτι ελεύθερο σε κοινή θέα, με το σχεδόν πλατι-
νέ μαλλί να πέφτει καταρρακτωδώς στους γυμνούς της ώμους,
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με το καραβαμμένο μάτι να πετάει αστραπές και μια κίνηση να
κολάζει άγιο, τούτη εδώ δεν είχε καμιά συγγένεια με το φάντα-
σμα που μόλις είχα γνωρίσει. Η όλη εικόνα βέβαια έκανε «γαβ,
γαβ», αλλά, πώς να το κάνουμε, η κυρία σίγουρα είχε τσαγανό.

—Σιγά το κελεπούρι! μόρφασε ο –ακόμα πληγωμένος– Σε-
ραφείδης  όταν  του  επεσήμανα τις  διαπιστώσεις  μου. Σιγά τη
θεά! Κάτσε και θα δεις πώς θα σου την ξετινάξω εγώ στη συ-
νέντευξη.

Και πράγματι.

Η  –αποθεωμένη  και  μεταμορφωμένη  τώρα–  Ντίνα  μας
δέχτηκε, καταπώς είχε υποσχεθεί, στο καμαρίνι  της, μετά το
πέρας της παράστασης. Και χωρίς γαβγίσματα τη φορά αυτή.
Μέχρι ουίσκυ μας κέρασε –όχι από τη μπόμπα, το άλλο.

—Λοιπόν, τεκνό..., μου κάνει χαμογελώντας και αγνοώντας
παντελώς  τον  εκδικητικό  Σεραφείδη,  που  είχε  βγάλει  μπλο-
κάκια, μολύβια και μαγνητόφωνα. Πώς σου φάνηκα;

—Τι  να  σας  πω...  έμεινα  άφωνος!  κατάφερα  ν’ αρθρώσω
(γιατί έτσι όπως είχε σταυρώσει τις ποδάρες της, αντί να τη φω-
τογραφίζω εγώ με φωτογράφιζε εκείνη –και μάλιστα με στρο-
μπο-φλάς χιλιάδων κηρίων).

Της άρεσε.

—‘Ντάξ’, ρε  μικρέ, είπε  με  κατανόηση. Δεν  είσαι  ούτε  ο
πρώτος,  ούτε  ο  τελευταίος,  να  πούμε.  Εδώ  έχουν  πάθει  την
πλάκα τους βιομήχανοι κι εφοπλιστές και δεν θα την πάθεις εσύ,
που είσαι και τεκνό άβγαλτο;

Ο Σεραφείδης  ξερόβηξε  κι  άρχισε  τις  κλασικές  ερωτήσεις,
από πού και πώς ξεκίνησε, πού θα φτάσει, τι δισκογραφική δου-
λειά  ετοιμάζει, τι  καλλιτεχνικά σχέδια  υπάρχουν... τέτοια. Η
Ντίνα απαντούσε σε όλα με κείνη την αφοπλιστική της μετριο-
φροσύνη που σου πάγωνε το αίμα.

—Η Ντίνα Μπούλα τους έχει σβήσει όλους στη Νύχτα, έλε-
γε. Μιλάμε, ότι δεν υπάρχει, ούτε θα υπάρξει, άλλο τέτοιο όνομα
στη Νύχτα με τη διάρκεια, το ρεύμα και την ποιότητα τη δικιά
μου. Να το γράψεις αυτό, χοντρέ. Κι όσο για φωνή, ε καλά! Εκεί
δεν μας τη βγαίνει πια καμιά κότα. Μιλάμε ότι, να καθίσω εγώ
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να σου πετάξω μια όπερα, να σου φύγει ο τάκος! Εμένα, ρε, με
παρακαλάνε από το Λας Βέγκας και δεν πάω. Να σου πω τώρα
ότι μου τηλεφωνάει κάθε μέρα ο Χούλιο Ιγκλέσιας, να κάνουμε
δίσκο μαζί και τον έχω στο περίμενε; Ή που μ’ έχει κάνει χρυσή
ο Αγγελόπουλος να παίξω σε έργα; Τι να σου λέω τώρα... Αφού
αυτά είναι γνωστά και στις πέτρες, να πούμε. Ρώτα τίποτ’ άλλο.

—Και η ιδιωτική σας ζωή; αποτόλμησε ο δαιμόνιος. Πώς
είναι η ιδιωτική σας ζωή; Εννοώ, υπάρχει τίποτα..., κανένα αί-
σθημα;...

Η ντίβα έβαλε τα γέλια.

—Εσύ τι λες, ρε χοντρέ; του έκανε. Μοιάζω για κάνα κορι-
τσάκι που τη βγάζει στο μοναχικό, με δονητή και έτσι; Άσε, κα-
λύτερα μην αρχίσουμε να λέμε ονόματα και κλείσουμε σπίτια
και οικογένειες. Ένα μόνο έχω να σου πω... Έτσι και κάνω νά
εγώ  το  δαχτυλάκι  μου  πέφτει  κυκλοφοριακή  συμφόρηση,  να
πούμε. Δεν θυμάμαι, για να σου δώσω να καταλάβεις, να ‘χω
βάλει στο μάτι σερνικό και να μην το ‘χω πάρει, με τα τσαρού-
χια που λένε, έτσι; Μιλάμε δηλαδή, όχι μόνο τώρα, που είμαι
διάσημη, αλλά κι εξαπανέκαθεν. Δεν υπάρχει σερνικό που να του
πω «κάτσε» και να μη μου καθίσει. Μιλάω σωστά, τεκνό;

—Πολύ σωστά, τραύλισα εγώ.

—Και τα ενδιαφέροντά σας; επέμεινε ο Σεραφείδης, που δεν
έβλεπε με καλό μάτι την εμφανή προτίμηση που έδειχνε η θεά
στο άτομό μου. Έξω από τα καλλιτεχνικά εννοώ. Διαβάζετε βι-
βλία, για παράδειγμα;

—Και βέβαια διαβάζω, τι με πέρασες, για καμιά άσχετη;

—Και τι διαβάζετε; επέμεινε ο δαιμόνιος με κακεντρέχεια.

—Τα πάντα, ρε παιδί μου, πώς το λένε... Τα πάντα. Από
ψυχολογία μέχρι  αστρολογία, να πούμε. Ότι μου πέφτει  στα
χέρια του ξηγιέμαι κανονικά.

—Ένα βιβλίο που διαβάσατε τελευταία;

—Την εγκυκλοπαίδεια, ήρθε η πληρωμένη απάντηση από
τη διαβαστερή τραγουδιάρα και τον βούλωσε.

Ο Σεραφείδης  προσπάθησε  να  τη  στριμώξει  και  μ’ άλλες

105



ερωτήσεις αυτού του φυράματος, αλλά η Ντίνα είχε αρχίσει να
βαριέται.

—Τέρμα οι  κουβέντες, χοντρέ, του  ανακοίνωσε  στο  τέλος.
Και πολλά που είπαμε. Μέχρι εδώ ήταν το έργο. Άντε, μάζευτα
τώρα κι άδειασέ μας τη γωνιά. Εγώ και το τεκνό από ‘δώ έχου-
με να φροντίσουμε για τις φωτογραφίες.

Και τις φροντίσαμε.

Την  επομένη  το  μεσημέρι  έβγαινα  από  το  «Μακεδονία
Παλλάς», με το κεφάλι κουδούνι και το κορμί ερείπιο, αλλά έχο-
ντας επιτελέσει στο ακέραιο το καθήκον μου απέναντι στην εφη-
μερίδα και το αναγνωστικό κοινό.

Ο  αρχισυντάκτης  είδε  τα  proofs  των  φωτογραφιών  και
κόντεψε να πάθει έμφραγμα.

—Πώς τα κατάφερες και  πήρες τέτοιες πόζες, ρε  παιδάκι
μου; ανέκραξε. Εδώ μιλάμε για την περίπτωση!

—Ε, χρειάστηκε να θυσιαστώ λιγάκι, ομολόγησα –όχι χω-
ρίς κάποιο ίχνος κρυφής υπερηφάνειας, να λέμε την αλήθεια.

—Ναι, αλλά έτσι και τις δημοσιεύσουμε αυτές θα μας κλεί-
σουν μέσα με το νόμο περί ασέμνων!

Η ιστορία με τη Ντίνα δεν σταμάτησε εκεί.

Το επόμενο Σαββατοκύριακο, που ήρθε για την αρπαχτή,
μου τηλεφώνησε στην εφημερίδα και με καπάρωσε για τη διάρ-
κεια της παραμονής της στη συμπρωτεύουσα. Το ίδιο και το με-
θεπόμενο και το παραμεθεπόμενο.

Δεν μπορώ να πω ότι δεν κολακευόμουν από την προτίμηση
αυτή. Άλλωστε  ήταν  μια  καλή ένεση για  την αυτοπεποίθησή
μου, που δεχόταν σοβαρά πλήγματα την εποχή εκείνη με την
περίπτωση της Φωφώς –αν θυμόσαστε. Αλλά, όσο να ‘ναι, κάπου
δεν μου καλοταίριαζε το σκηνικό. Γιατί, κακά τα ψέματα, στον
κόσμο της Ντίνας ένιωθα σαν τη μύγα μες στο γάλα. Άλλα ήθη,
άλλες συνήθειες, άλλα κόλπα... Πού να προσαρμοστώ εγώ, ο ξε-
νοσπουδαγμένος; Και δεν ήταν μόνο το μπουζουκοπεριβάλλον
που μου την έδινε κατακέφαλα, ήταν και η απίστευτη αμορφω-
σιά της ντίβας, που έπαιρνε συχνά διαστάσεις τραγικές. Μιλάμε,
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η γυναίκα, πέρα από τα άσματα που έλεγε, δεν είχε ιδέα για τί-
ποτα! Άνοιγε το στόμα της και βγαίναν κατσαρίδες! Και δεν το
βούλωνε να πεις... Όχι, ήθελε να κάνει από πάνω κι επίδειξη
γνώσεων. (Ποιος είναι ο Άρμστρογκ; Εκείνος ο αράπακλας, ο
τραγουδιάρης, που πήγε και στο Φεγγάρι. Τέτοια και χειρότε-
ρα!). Κι εντάξει, στο βάθος, καλό παιδί ήταν η κακομοίρα –ποτέ
δεν  κατάλαβα  αν  ήταν  εικοσιπέντε, τριανταπέντε  ή  σαραντα-
πέντε  χρονών– αλλά και  τα  βούρλα είναι  καλά, όμως δεν  τα
τρώμε.

Άσε πια το... σεξουαλικό.

Ένα περίεργο πράγμα λοιπόν. Το ‘χω παρατηρημένο, λες
και το κάνουν επίτηδες, και μου πέφτουν όλες οι σαλταρισμένες
περιπτώσεις πάνω μου. Παράπονο το ‘χω, μια φορά, να βρεθώ
με μια γυναίκα φυσιολογική, ρε παιδί μου! Μια φορά κι ας πε-
θάνω!

Τούτη  εδώ ήταν  ένα  περίεργο  κράμα. Κάτι  μεταξύ  Αντι-
γόνης και Φωφώς! Κι εξηγούμαι. Στις αναγνωριστικές αψιμαχί-
ες,  μέχρι  να  φτάσουμε  στο  κυρίως  πιάτο,  γινόταν  κανονική
μάχη, με πυροβολικό, τεθωρακισμένα, αεροπορία και ναυτικό, τα
πάντα σε κατάσταση αμόκ. Σε σημείο να ζητάς έλεος δηλαδή,
όχι αστεία! Μόλις όμως φτάναμε στον λόφο και ήταν να στήσου-
με τη σημαία, το σκηνικό άλλαζε ως δια μαγείας. Τέλμα, βάλ-
τος και των γονέων. Άλλο πράγμα! Πώς γίνεται, όταν βρίσκε-
σαι  στο  μάτι  του  κυκλώνα, όπου δεν  κουνιέται, κυριολεκτικά,
φύλλο; Έτσι. Ολική μετάλλαξη! Σκέτη επιστημονική φαντασία.
Και να ‘χεις από πάνω και τις παραινέσεις του τύπου “Έλα παι-
δαρά μου...”, “Έλα αντρούτσο μου...”, “Τι μου κάνεις, Μπάμπη
μου;...”. Αλλά είμαι σίγουρος ότι, αν της πετύχαινε κανένα φω-
τορομάντζο κείνη την ώρα, πολύ ευχαρίστως θα το τσάκιζε. Μυ-
στήριο!

Μια, δυο, τρεις, πέντε, δέκα φορές... Φρικάρισα στο τέλος.

—Καλά, της λέω μια μέρα. Εγώ τώρα γιατί έχω την εντύ-
πωση ότι είσαι αλλού;

—Τι θες να πεις; μου κάνει υποψιάρικα.

—Ξέρω ‘γώ, ρε κορίτσι μου; Νά, έχω την εντύπωση ότι δεν
συμμετέχεις και πολύ...
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Αυτό δεν της άρεσε καθόλου.

—Δηλαδή, τι θες να πεις, ρε μαγκάκι; μου κάνει. Θες να
πεις ότι δεν τη βρίσκω, να πούμε;

—Τη βρίσκεις; ενδιαφέρθηκα.

Αγρίεψε.

—Εσύ τι λες;

—Τι να σου πω... Μπορεί να τη βρίσκεις πριν. Μετά όμως;

Με άρπαξε από το γιακά.

—Άκου να σου πω, αγόρι, πάτησε τις φωνές. Είσαι πολύ μι-
κρός εσύ για να πεις εμένα ότι δεν κάνω καλό κρεβάτι. Ακούς;
Εμένα, ρε, με παρακαλάνε εφοπλιστές και βιομήχανοι και δεν
τους κάθομαι. Αλλά δεν φταις εσύ, εγώ φταίω που σου ‘δωσα ση-
μασία.

Προσπάθησα να την καλμάρω.

—Δεν είπα ότι δεν κάνεις καλό κρεβάτι, βρε μάνα μου, είπα.
Απλά, αναρωτιέμαι αν τη βρίσκεις όσο καλά τη βρίσκω εγώ.

—Εσύ τι λες;

—Εγώ πού να ξέρω; Γι’ αυτό ρωτάω.

—Εσύ τη βρίσκεις;

—Εγώ τη βρίσκω.

—Ε, τότε, κάνε τη δουλειά σου και μην το ψάχνεις, μ’ απο-
στόμωσε.

Να μην το ψάχνω, αλλά με τις τρελές που είχα μπλέξει σύ-
ντομα θα χρειαζόμουν ψυχίατρο ο ίδιος.

Αυτό το βιολί κράτησε δυο-τρεις μήνες. Εγώ πια, το περίφη-
μο παιδί-λάστιχο! Από τη μια να προσπαθώ να συγκινήσω τη
Φωφώ κι από την άλλη να βγάλω νόημα με τη Ντίνα. Κόλαση!
Μετά, μπουχτισμένος, άρχισα να κάνω νερά. Ένα Σαββατοκύ-
ριακο προφασίστηκα επείγουσα αποστολή της εφημερίδας, ένα
άλλο δήθεν ότι η μάνα μου ήταν άρρωστη κι έπρεπε να πάω να
τη δω... Τα συνηθισμένα. Αλλά η τραγουδιάρα δεν ήταν απ’ τα
παιδάκια που μασάνε. Έτσι, την τρίτη φορά που πήγα να το
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στρίψω κανονικά μ’ άρπαξε από τον γιακά και με κόλλησε στον
τοίχο.

—Άκου να δεις, μαγκάκι, μου σφύριξε μέσα από τα δόντια
της. Όταν εσύ πήγαινες, εγώ ερχόμουν, έτσι; Αυτά τα σου, ξου,
μου, του, δεν περνάνε σε μένα. Αν θες να την κάνεις, πες μου να
το ξέρω. Όχι τίποτις άλλο δηλαδή, αλλά για να μη βάλω να σε
σαπίσουν στο ξύλο τζάμπα και βερεσέ.

Η προειδοποίηση ήταν σαφής και to the point. Μαζεύτηκα
κι  εγώ λοιπόν κι  άρχισα να επεξεργάζομαι  σχέδια  διαφυγής,
που όμως, δυστυχώς, για την ώρα τουλάχιστον, φαίνονταν ουτο-
πικά κι απραγματοποίητα. Έτσι το βιολί συνεχίστηκε, με τις
θυελλώδεις εισαγωγές και τις παραινέσεις, που τώρα είχαν δυνα-
μώσει σε ένταση και φαντασία –στην προσπάθειά της να με πεί-
σει υποθέτω– και το παραδοσιακό ξεφούσκωμα κατόπιν. Κι εκεί
που είχα αρχίσει να απελπίζομαι έγινε ξαφνικά φως.

—Δεν μου λες, μου κάνει σε μια στιγμή η βασίλισσα της πί-
στας  εκεί  που  συμπλεκόμασταν. Εσύ  δηλαδή όλο  έτσι, με  το
γάντι, τις περπατάς τις γυναίκες;

—Δηλαδή  πώς  να  τις  περπατήσω; απόρησα  εγώ  –γιατί
τέτοιες ώρες, τέτοια λόγια.

—Θέλω να πω, δεν τραβάς και καμιά σφαλιάρα καμιά φορά,
έτσι, για να σπάσει ο πάγος;

Ορίστε;

—Δεν έτυχε, μουρμούρισα απελπισμένος, γιατί κάτι τέτοιες
στιγμές η ψιλοκουβεντούλα έχει μάλλον ολέθριες συνέπειες στη
σωστή λειτουργία ορισμένων οργάνων.

—Δεν τη βρίσκεις δηλαδή; επέμεινε.

—Πού να ξέρω; νευρίασα εγώ, που άρχισα να χάνω τ’ αυγά
και τα πασχάλια.

—Δεν δοκιμάζεις;

Την κοίταξα κατάπληκτος.

—Πώς να δοκιμάσω δηλαδή;

—Εδώ, σε μένα.
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—Να σε... δείρω!!!

—Ε, δεν είπαμε και να με σκοτώσεις κιόλας... Αλλά, κάνα-
-δυο σφαλιάρες, όλο και θα πιάσουν τόπο.

Και πράγματι.

Και  το μυστήριο ήρθε και  λύθηκε. Και η σεξουαλική μας
ζωή μπήκε σε μια άλλη φάση, όπου οι παραινέσεις αντικατα-
στάθηκαν από χαστούκια κι όλα ήρθαν και μπήκαν στη «φυσιο-
λογική» τους θέση. Έκτοτε, κάθε φορά που βρισκόμασταν, πλα-
κωνόμασταν κανονικά και την «καταβρίσκαμε». Νά, που απο-
δεικνύεται περίτρανα ότι κάθε πρόβλημα έχει τη λύση του τελι-
κά. Ούτε ψυχίατροι, ούτε κοινωνικοί λειτουργοί, ούτε παιδοψυ-
χολόγοι, ούτε τίποτα. Ένα ζευγάρι ανάποδες κι όλα ωραία και
καλά. Και μην έρθει να μου πει κανείς ότι δεν είναι περίεργη
μηχανή ο άνθρωπος!



Η ιστορία –με το σεξουαλικό λυμένο– πήγαινε μια χαρά κι
ένας Θεός ξέρει πού θα ‘βγαζε αν εκείνη την αποφράδα Κυριακή
του Αυγούστου...

Συνόδευα τη Ντίνα στο αεροδρόμιο, όπου θα ‘παιρνε το αε-
ροπλάνο της επιστροφής στην Αθήνα και ήμασταν στα τελευταία
σοροπάτα αποχαιρετίσματα, όταν ξαφνικά νιώθω ένα βαρύ –και
άβολα γνώριμο– χέρι πάνω στον ώμο μου. Γυρίζω και τι να δω!

Η Αντιγόνη, η αγαλμάτινη δισκοβόλα μου, στεκόταν μπρο-
στά μου, σε όλο το μυώδες μεγαλείο της και με ατένιζε! Για μια
στιγμή νόμισα ότι έχω παρακρούσεις, αλλά όταν άκουσα τη φω-
νούλα της να με προσφωνεί κατάλαβα ότι έβλεπα απλά ένα κακό
όνειρο.

—Να που μόνο βουνό με βουνό δεν σμίγει, λέχρο!

—Αντιγόνη! ανέκραξα.

—Αντιγόνη! ακούω σαν ηχώ τη φωνή της Ντίνας από δί-
πλα.

—Εσύ,  κότα,  μώκο.  Τώρα  μιλάνε  τα  σερνικά,  την  απο-
στόμωσε η θηρία.
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Το κεφάλι μου άρχισε να γυρίζει σαν σβούρα –όπως συμβαί-
νει κάθε που μπλέκομαι σε καταστάσεις που δεν καταλαβαίνω.
Τι γινόταν εδώ πέρα; Η Αντιγόνη και η Ντίνα γνωρίζονταν!

—Αντιγόνη, πώς βρέθηκες εδώ; κατάφερα να ψελλίσω, πε-
ρισσότερο για να πω κάτι παρά επειδή μ’ ενδιέφερε.

—Γιατί, είχες την εντύπωση ότι θα ξεφεύγατε έτσι; γρύλισε
η τεράστια.

—Ποιος να ξεφύγει;... Πού;... Από ποιόν; τραύλισα.

—Εσύ κι αυτή η ξελιγωμένη, προσδιόρισε  υποχρεωτικά η
Αντιγόνη δείχνοντας με το δισκοβόλο χέρι της τη «δικιά μου».

—Αντιγόνη, να σου εξηγήσω..., αποπειράται αυτή.

Όπου η Αντιγόνη της αστράφτει  ένα ξεγυρισμένο φούσκο
που την πέταξε φαρδιά-πλατιά πάνω στις βαλίτσες.

—Είπα, οι κότες κάνουν μώκο όταν καθαρίζουν τα σερνικά,
είπε.

Και γυρίζοντας σε μένα με άδραξε από το γιακά –μανία κι
αυτή.

—Εσύ πάλι, ρε τσόφλι, περνιέσαι για επιβήτορας;

—Αντιγόνη...

Και μου αμολάει μια ριπή από φούσκους. Δυστυχώς, έτσι
που με κράταγε, δεν γινόταν να σωριαστώ και να καθαρίσω μ’
αυτή την πρώτη δόση.

—Μίλα, ρε. Νόμιζες ότι θα μου φας τη γκόμενα κι εγώ θα
καθόμουν με σταυρωμένα χέρια να κρατάω φανάρι;

Ορίστε;;;!!!
Όπου μια δεύτερη ριπή φούσκων μου άνοιξε τη μύτη και με

πήραν τα αίματα.
Η δισκοβόλα μ’ άφησε να σωριαστώ, αηδιασμένη, κι άδραξε

την... πέτρα του σκανδάλου από τα μαλλιά.
—Μάζευτα και πάμε, τη διατάζει. Και πού ‘σαι... Οι Σαλο-

νίκες και οι πουστιές κομμένες. Δεν το κουνάς ξανά απ’ την Αθή-
να, μακάρι και να σε δέσω με χειροπέδες στο κρεβάτι, παλιο-
τσουλί.
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Η Ντίνα, τελείως  υποταγμένη, μάζεψε  τα  συμπράγκαλά
της και την ακολούθησε.

—Ναι, Αντιγόνη μου. Ότι πεις, Αντιγόνη μου... Να σου
εξηγήσω... Πρόκειται περί παρεξήγηση...

Αλλά η «παρεξήγηση» ήταν ξαπλωμένη φαρδιά-πλατιά στο
βρώμικο δάπεδο του αεροδρόμιου, με ματωμένα μούτρα και τις
έβλεπε, σαν μέσα σε εφιάλτη, να απομακρύνονται χέρι-χέρι προς
τον χώρο επιβίβασης.

Ένας καλός άνθρωπος με βοήθησε να σταθώ στα πόδια μου,
ένας άλλος μου έδωσε ένα χαρτομάντιλο να σκουπιστώ, κάτι άλ-
λοι, λιγότερο πονόψυχοι, με κοίταγαν και κρυφογέλαγαν... Και
μια ξανθιά, τροφαντή, αεροσυνοδός με ρώταγε αν ήθελα να κα-
λέσει ασθενοφόρο.

Πριν λιποθυμήσω θυμάμαι ότι σκέφτηκα “Τι ωραία βυζάκια
και πόσο της πάει η στολή!”.
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Η Γειτόνισσα





Ο ΠΡΩΤΟ ΜΟΥ ΜΑΓΑΖΙ το άνοιξα συνεταιρικά μ’
έναν σχεδόν συνομήλικο, ομότεχνο και ομοιοπαθή, τον
Μήτσο τον Καρδάρα. Δηλαδή, για να ‘μαστε ειλικρι-

νείς, η ιδέα δικιά του ήταν του ανθρώπου. Είχε κληρονομήσει
πρόσφατα, από μια θειά του άκληρη, ένα μανάβικο κάπου στα
Κάτω Πετράλωνα και τον είχε φάει ο καημός ν’ ανοίξει φωτο-
γραφείο. Όταν μου το ‘πε, στην αρχή είχα τις επιφυλάξεις μου
βέβαια, γιατί εντάξει, Κάτω Πετράλωνα δεν ήταν ότι καλύτερο
ονειρευόμουν για την καριέρα μου. Αλλά, όπως γίνεται στις πε-
ριπτώσεις αυτές, πες-πες, στο τέλος μ’ έψησε. Έτσι, με κάτι λε-
φτουδάκια που είχα μαζέψει από ‘δώ κι από κει και μ’ ένα γεν-
ναίο  τσοντάρισμα  από  την  οικογένεια, μπήκα συνεταίρος  στο
«Φώτο Κλικ - Καλλιτεχνικόν Φωτογραφείον» και ξεκινήσαμε.

Τ

Το μαγαζί ήταν μια τρύπα της συμφοράς βέβαια. Μας βγή-
κε ο πάτος να το συμμαζέψουμε και να το φέρουμε κάπως σε λο-
γαριασμό, αλλά όπως ήταν δικό μας και το πρώτο μας, καμα-
ρώναμε σαν τα γύφτικα σκεπάρνια. Ο εξοπλισμός μας, της συμ-
φοράς κι αυτός, εκ των ενόντων μαζεύτηκε –να σκεφτείτε ότι τα
«σποτ» για το «στούντιο» τα βουτήξαμε (νύκτωρ και ακροποδη-
τί) από φωταγωγήσεις μνημειακών κτιρίων! Όπως και να ‘χει
το πράγμα όμως ήμασταν νέοι, άσχετοι κι ως εκ τούτου αισιόδο-
ξοι, οπότε δεν κωλώναμε μπροστά σε τίποτα. Το πώς επιβιώσα-
με  τον  πρώτο  καιρό,  μέχρι  να  μπούμε  στο  νόημα  και  να
στρώσουμε, ήταν θαύμα. Υποθέτω πως, αν δεν είχαμε την ευγε-
νή αρωγή των δικών μας, τότε, θα είχαμε βάλει λουκέτο από τον
πρώτο μήνα. Σιγά-σιγά όμως κάπως έστρωσαν τα πράγματα κι
αρχίσαμε  να κουτσοεπιβιώνουμε, δηλαδή να πληρώνουμε τους
λογαριασμούς και να βάζουμε κι από ένα (ξεφτιλέ) χαρτζιλίκι
στην τσέπη μας, ελπίζοντας σε καλύτερες μέρες που σίγουρα δεν
θ’ αργούσαν να ξημερώσουν.
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Βέβαια, η γειτονιά δεν ήταν κανένα Κολωνάκι  –το ‘παμε
αυτό–, δεν είχε την κίνηση που θα βοηθούσε μια τέτοια «καλλι-
τεχνική» επιχείρηση ν’ απογειωθεί, αλλά όλο και κάτι γινόταν.
Καμιά  «εβδομαδιαία»,  τίποτα  φωτογραφίες  για  διαβατήρια,
ταυτότητες και βιβλιάρια συντάξεων, τίποτα μεγεθύνσεις και ρε-
τουσαρίσματα παλιών φωτογραφιών (του «μακαρίτη» που μας
απόνθανε κι έπρεπε να τον κρεμάσουμε στο σαλόνι), καμιά εμ-
φάνιση  ερασιτεχνικών  ασπρόμαυρων,  αλλά  κυρίως  κάλυψη
γάμων και βαφτισιών –που ήταν και η κύρια πηγή εσόδων μας–
τα βολεύαμε. Δεν ήταν ακριβώς αυτό που ονειρευόμασταν, ήταν
όμως μια αρχή.

Τη δουλειά την είχαμε μοιράσει  ως εξής: Ο μεν Μήτσος,
που δεν μπορούσε με τίποτα να κλείνεται σε τέσσερις τοίχους,
είχε αναλάβει τα «εξωτερικά» –αυτός έτρεχε σε εκκλησίες και νε-
κροταφεία, καθώς και για εφόδια και λογαριασμούς–, εγώ δε τα
«εσωτερικά»  –εμφανίσεις,  φωτογραφήσεις  στο  στούντιο  κι  ότι
τέλος  πάντων είχε  σχέση  με  το  μαγαζί. Αυτό  με  βόλευε  μια
χαρά, γιατί δεν υπήρχε περίπτωση να φανταστώ τον εαυτό μου
–και το ταλέντο μου– να ξεπέφτει σε τέτοιες χαμερπείς ενασχο-
λήσεις, αυτά που πάντα χλεύαζα. Κράταγα λοιπόν το μαγαζί,
που δεν ήταν και κανένα κέντρο διερχομένων πια, έκανα το νοι-
κοκυριό, άλλαζα συχνά τη βιτρίνα –κράχτης για πελάτες–, εμ-
φάνιζα  τα  φιλμ  και  τύπωνα  και  γενικά  κοπροσκύλιαζα  μια
χαρά, λύνοντας τον περισσότερο καιρό σταυρόλεξα και χαζεύο-
ντας την κίνηση στο δρόμο.

Έτσι ήταν που σταμπάρισα και τις γειτόνισσες.

Με τον ερχομό της άνοιξης, κάθε πρωί, αφού σκούπιζα και
συγύριζα,  έβγαζα  μια  πάνινη  πολυθρόνα  στο  κατώφλι, κάτω
από μια ασθενική κληματαριά, και την άραζα χαζεύοντας και
περιμένοντας πελάτες, γιατί μ’ έπιανε στούφος να κλείνομαι στη
σκοτεινή κι ανήλιαγη τρύπα, αποκλεισμένος από τον έξω κόσμο
–κάτι ήξερε ο Μήτσος που την κοπάναγε! Εκεί λοιπόν περνούσα
το πρωινό μου –και τ’ απόγευμα, όταν δεν είχα δουλειά στον
σκοτεινό θάλαμο– με το φραπεδάκι και το τσιγαράκι μου, ρεμ-
βάζοντας και κόβοντας κίνηση. Τώρα μην φανταστεί κανείς ότι
στο απόμερο δρομάκι μας –ούτε αυτοκίνητο δεν πέρναγε– γι-
νόταν  χαλασμός  Κυρίου.  Λίγος  κόσμος  και  πάντα  οι  ίδιες
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φάτσες, φυσιογνωμίες της γειτονιάς που πηγαινοέρχονταν –σε
μια βδομάδα τους έμαθα όλους με τα μικρά τους ονόματα (και
τούμπαλιν)–, αλλά από το τίποτα καλό κι αυτό. Όχι ότι δεν
υπήρχε καθόλου ενδιαφέρον δηλαδή.

Την κυρα-Τασία και τη φίλη της, την κυρα-Βούλα τις πρόσε-
ξα από τις πρώτες κιόλας ημέρες των πρωινών μου ρεμβασμών.

Μεταξύ τριανταπέντε και σαράντα και οι δυο ήταν από τις
πιο ενδιαφέρουσες παρουσίες στην κατά τα άλλα ήσυχη και μάλ-
λον συνηθισμένη αυτή γειτονιά. Η Τασία ειδικά μου γυάλισε με
το πρώτο. Μάλλον κοντούλα, με τσακίρικο μουτράκι και μάτι
που πέταγε σπίθες, πάντα χαμογελαστή και πρόσχαρη, φόραγε
συνήθως κάτι μπλουζάκια στενά που άφηναν να διαγράφονται
προκλητικά τα ευμεγέθη στηθάκια της, τα φυλακισμένα σε σου-
τιέν δυο νούμερα μικρότερο από το κανονικό –συχνά δε χρώμα-
τος μαύρου– πράγμα που δεν ήταν βέβαια δυνατόν να διαφύγει
της προσοχής μου. Η φίλη της πάλι, πιο βαριά και συμπαγής
αυτή, αλλά με θεϊκά καπούλια, είχε ένα πρόσωπο βγαλμένο κα-
τευθείαν από την Τσινετσιτά! Τέλεια χαρακτηριστικά, πρόσωπο
κάτασπρο,  πλαισιωμένο  από  μια  κατάμαυρη  κόμη  που  της
έφτανε μέχρι  τους ώμους και πάντα ντυμένη του κουτιού, δεν
ήταν δυνατόν να μην την προσέξεις. Φαίνεται ότι ήταν παλιές
φίλες εκτός από γειτόνισσες, γιατί πού τις έχανες, πού τις έβρι-
σκες, όλο μαζί  κυκλοφορούσαν. Λαϊκές  περιπτώσεις  βέβαια, η
μια ήταν παντρεμένη μ’ ένα φαναρτζή, η άλλη μ’ ένα μπακάλη,
αλλά κείνη την εποχή –που τα ‘χα μπλέξει με μια κρυόκωλη
Αυστραλέζα– εμένα μου φάνταζαν θεές. Αμέσως βέβαια το μυαλό
μου άρχισε να παίρνει τις συνηθισμένες του στροφές.

—Καλημέρα σας, κύριε Μπάμπη.

—Καλημέρα κυρία Τασία, καλημέρα κυρία Βούλα μου.

—Ωραία μέρα σήμερα.

—Πολύ ωραία.

Η καθημερινή μας διαδικασία.

Κι εγώ να τις βλέπω ν’ απομακρύνονται, θρυλικές συνοικια-
κές φρεγάδες, και να με πιάνουν φουσκονεριές. Βυζάκια λαχταρι-
στά από ‘δώ, καπούλια θεία από κει. Και το χαμόγελο καταδε-
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χτικό και διφορούμενο, και το ματάκι να παίζει! Αχ, Θεέ, που
κάθεσαι αραχτός στα σύννεφα και βλέπεις τα ανθρωπάκια σου να
ταλαιπωρούνται και δεν κάνεις έτσι, ένα θαύμα, να τα βολέψεις
κι αυτά τα άμοιρα, να ξεδώσουν κομμάτι!

Και οι δυο μου γυάλιζαν, αλλά την Τασία κάπως παραπάνω
την  ξεχώριζα. Ίσως  επειδή  πάντα  είχα  αδυναμία  στα  μπαλ-
κόνια, ίσως πάλι επειδή το ένστικτο μου έλεγε ότι εκεί οι πιθα-
νότητες ήταν μεγαλύτερες. Πάντως, όπως κάθε φορά που μου
κολλάει κάτι στο μυαλό, αν δεν έκανα κάτι προς την κατεύθυνση
αυτή θα ‘σκαγα.

Μια κουβέντα είναι όμως αυτή. Γιατί η γειτονιά ήταν μικρή
και οι γριές πανταχού παρούσες, στα πορτόνια ή πίσω από τα
παντζούρια, ακοίμητοι φύλακες της ηθικής του λαουτζίκου. Πού
να  τολμήσεις  να  κάνεις  παρασπονδία!  Άλλωστε, το  τελευταίο
που χρειαζόμουν ήταν προβλήματα τιμής με φαναρτζήδες και
μπακάληδες. Έστυβα λοιπόν το μυαλό μου να βρω ένα τρόπο
προσέγγισης, τέτοιο που να καλύπτει τα νώτα όλων των ενδια-
φερομένων μερών –και πρωτίστως φυσικά τα δικά μου– αλλά οι
ιδέες είχαν στερέψει. Το μόνο που κατάφερα ήταν η προώθηση
των καθημερινών τυπικών ανταλλαγών. Δυο λόγια για τον και-
ρό, τη ζέστη, τον αέρα, τα ψώνια και τις δουλειές της νοικοκυράς
«που δεν τελειώνουν ποτέ». Το όλον διανθισμένο από τα σχετικά
χαμόγελα και τις εμπρηστικές ματιές, αλλά πέραν τούτου ουδέν.

Και να σφίγγουν οι ζέστες, ν’ αλαφρώνει ο ρουχισμός –Άγιε
μου Σπυρίδωνα, θαυματουργέ!– κι εγώ να ψήνομαι σε σιγανή
φωτιά, και να παρηγοριέμαι με την κρυόκωλη την Αυστραλέζα,
που δεν καταλάβαινε Χριστό!

Κι εκεί που άρχισα ν’ απελπίζομαι η τύχη ξαφνικά μου χα-
μογέλασε.

Κείνη τη μέρα η κυρά-Τασία έβγαινε για ψώνια μόνη της κι
αντίθετα με το καθιερωμένο πρωτόκολλο δεν προσπέρασε, αλλά
κοντοστάθηκε.

—Να σας ρωτήσω κάτι, κύριε Μπάμπη;
Άκου λέει!
—Στη διάθεσή σας, κυρία Τασία μου (το «μου» όσο έπαιρνε

πιο απαλό και σημαδιακό).
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Η γειτόνισσα χαμογέλασε και μου ‘ριξε ένα από τα γνωστά,
πυρπολικά –πλην συνεσταλμένα– της βλέμματα.

—Νά... Έχω να βγάλω ένα βιβλιάριο για το ΙΚΑ. Βλέπετε
πιάνω δουλειά σ’ ένα μοδιστράδικο, και θα μου χρειαστούν φω-
τογραφίες. Σκέφτηκα μήπως εσείς...

Μπίγκο!

—Όποτε θέλετε, κυρία Τασία μου, βιάστηκα να προθυμο-
ποιηθώ εγώ ξαναμμένος. Αλίμονο, οι φωτογραφίες είναι η ειδι-
κότητά μας!

—Πότε μπορείτε να ‘ρθω;

Πότε μπορούσα; Τι λέει η γυναίκα! Και τώρα δα, επιτόπου.

—Για σας, όλες τις ώρες της ημέρας, είπα. Και της νύχτας!
πρόσθεσα επιδέξια.

Η τσακίρισσα έβαλε τα γέλια.

—Αχ, κύριε Μπάμπη, πώς τα λέτε!

Και πού να δεις πώς τα κάνω, μανάρι μου εσύ!

Κανονίσαμε για την επομένη το απόγευμα κι εγώ πια να
πετάω στον έβδομο ουρανό. Ορίστε, κύριοι, η απόδειξη ύπαρξης
Θεού που ψάχνουν οι σοφοί και οι επιστήμονες και δεν βγάζουν
άκρη χιλιάδες χρόνια τώρα. Γιατί, αν δεν ήταν αυτό θεία επέμ-
βαση, τότε δεν ξέρω τι ήταν!

Την επομένη το πρωί  η  κυρά-Τασία, πάλι  μόνη της, για
ψώνια. Της υπενθύμισα το απογευματινό μας ραντεβού. Προς
μεγάλη μου έκπληξη την είδα να κομπιάζει.

—Ξέρετε, κύριε Μπάμπη, μου κάνει. Το σκέφτηκα και... δεν
ξέρω... Δεν είμαι σίγουρη...

Μην μου κάνεις τέτοια, τέτοιες ώρες, παιδί μου!

—Για τι πράγμα δεν είσαστε σίγουρη, κυρία Τασία μου; τη
ρώτησα με την ψυχή στο στόμα.

Χαμήλωσε τα μάτια σεμνά.

—Νά... Ξέρετε τώρα... Η γειτονιά... Θέλω να πω, κανείς
δεν χρωστάει καλό στην κοινωνία που ζούμε και... νά... τα κου-
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τσομπολιά... Όσα φέρνει η ώρα δεν τα φέρνει ο χρόνος... Πολύ
θέλουν να σε πιάσουν στη γλώσσα τους οι φαρμακομύτες;

—Να σας πιάσουν στη γλώσσα τους επειδή θα βγάλετε φω-
τογραφίες για το βιβλιάριο του ΙΚΑ; απόρησα εγώ.

Αναστέναξε και οι συνέπειες έγιναν παραπάνω από αισθητές
στο σφιγμένο της μπούστο –αχ!.

—Ε, δεν είπαμε, κύριε Μπάμπη μου; Ο κόσμος είναι κακός.
Να με δουν να μπαίνω στο μαγαζί... Καταλαβαίνετε... θ’ αρχί-
σουν να μιλάνε κι άντε μετά να τους το βουλώσεις.

Τώρα τι μήνυμα μου ‘στελνε η γυναίκα; Τι περίτεχνη ρελάνς
μου έκανε κι εγώ, το ζώον, δεν μπορούσα να πιάσω; Έβαλα το
μυαλό μου να πάρει στροφές –το πρωί δεν το πετυχαίνω πάντα.

—Τότε να ‘ρθείτε από την πίσω πόρτα που δεν πρόκειται να
σας δει ψυχή, πρότεινα με την ψυχή στο στόμα.

Δίστασε.

—Μα... δεν είναι χειρότερα έτσι; έκανε. Αν με δει κανένα
μάτι...

—Η πίσω πόρτα βλέπει σε μια μικρή αυλή, της εξήγησα.
Είναι  αδύνατο  των  αδυνάτων  να  δει  κανείς  οποιονδήποτε  να
μπαίνει και να βγαίνει.

Φάνηκε να το σκέφτεται.

—Τι να σας πω, κύριε Μπάμπη... Δύσκολο, πολύ δύσκολο...
Ο κόσμος είναι κακός...

—Κανένας κίνδυνος, κυρία Τασία μου, επέμεινα εγώ. Αλί-
μονο τώρα... Τι, το κακό σας θέλω; Αν είναι δυνατόν! Σας εγ-
γυώμαι ότι κανείς δεν πρόκειται να σας δει να μπαίνετε και να
βγαίνετε. Έχετέ μου εμπιστοσύνη.

—Μα, κύριε Μπάμπη... Είσαστε απολύτως σίγουρος;

Τη διαβεβαίωσα για τη σιγουριά που με διακατείχε και στο
τέλος, με τα πολλά, συμφωνήσαμε ν’ αφήσω την πίσω πόρτα μι-
σάνοιχτη, απ’ όπου θα γλίστραγε εντός... δια τα περαιτέρω.

—Θα κοιτάξω μήπως και μπορέσω κατά τις οχτώ, μου υπο-
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σχέθηκε. Καταλαβαίνετε... Καλύτερα που θα ‘χει σκοτεινιάσει...
Θα ‘χουν φύγει και τα παιδιά για το φροντιστήριο...

Δηλαδή, έτσι που το έθετε το όλο ζήτημα, και τίποτα να μην
είχα στο μυαλό μου –που λέει ο λόγος– δεν μπορεί, κάτι θα μου
καρφωνόταν, πόσο μάλλον τώρα που...

Πέρασα το απόγευμα μέσα σ’ έναν πυρετό προετοιμασίας.
Και πρώτα απ’ όλα ξεφορτώθηκα τον Μήτσο.

—Εσύ εξαφανίσου κανονικά, τον διέταξα. Άσε μου ότι φιλμ
έχεις  για  εμφάνιση  και  πήγαινε  σινεμά, στο  λουναπάρκ, στα
μπουρδέλα, όπου θες, μόνο να μην σ’ έχω στα πόδια μου.

—Τι έγινε, δικέ μου, χτυπήσαμε γκομενάκι; ενδιαφέρθηκε
καλοπροαίρετα ο συνεταίρος.

—Βρε ξου, που θες κι αναφορά! τον πρόγκηξα.

Οχτώ παρά δέκα κατέβαζα τα ρολά της κυρίας εισόδου, μην
τύχει και σπάσει ο διάολος το ποδάρι του και προκύψει κανένας
ουρανοκατέβατος πελάτης, έσβηνα τα φώτα στον χώρο υποδο-
χής, αφήνοντας μόνο ένα μικρό που ανάβαμε τη νύχτα, μισάνοι-
ξα την πίσω πόρτα και περίμενα καπνίζοντας το ένα τσιγάρο
πάνω στο άλλο και τρώγοντας τα νύχια μου. Οχτώ, οχτώ και
πέντε, οχτώ  και  δέκα... Η ώρα περνούσε  απελπιστικά  αργά,
όπως συμβαίνει μ’ ένα μυστήριο τρόπο στις περιπτώσεις αυτές,
και κυρά-Τασία πουθενά. Οχτώ και τέταρτο, οχτώ και είκοσι...
Είχα αρχίσει  ν’ απελπίζομαι  όταν  κατά τις  οχτώμιση ακούω
επιτέλους έναν αμυδρό θόρυβο από την αυλή.

—Κύριε Μπάμπη...

Ψιθυριστή η φωνή, ίσα που ακουγόταν, αλλά μ’ έκανε να τι-
ναχτώ σαν ελατήριο. Τρύπωσε από τη μισάνοιχτη πόρτα, την
έκλεισε πίσω της κι άφησε ένα στεναγμό ανακούφισης.

—Ουφ, τι περιπέτεια κι αυτή!

Φορούσε ένα σκούρο φόρεμα –για καμουφλάζ υποθέτω– και
μια χωριάτικη μπόλια στο κεφάλι. Και να την έβλεπε κανείς
από μακριά  αποκλειόταν να  την αναγνωρίσει. Τώρα εγώ δεν
ήξερα τι να κάνω, να γελάσω με την κατάντια μας, να κλάψω ή
να... τέλος πάντων.
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—Περάστε, περάστε, της κάνω οδηγώντας την στα ενδότερα
του τεμένους, στο στούντιο.

Έβγαλε  τη  μπόλια  και  κοίταξε  γύρω της  με  ενδιαφέρον.
Πρόσεξα ότι  είχε  βαφτεί  γενναία για την περίσταση –για τη
φωτογράφηση ή για τίποτ’ άλλο;

—Ωραία το ‘χετε φτιάξει, είπε. Σαν κανονικό φωτογραφείο.

—Μα είναι κανονικό φωτογραφείο, κυρία Τασία μου, γέλα-
σα εγώ.

—Ε ναι, δεν λέω... αλλά, τέλος πάντων.

—Να σας προσφέρω κάτι; προθυμοποιήθηκα. Ένα αναψυ-
κτικό;

—Να μη σας βάλω σε κόπο...

—Κανένας κόπος.

—Άλλωστε, πρόσθεσε καθώς έπαιρνε την πορτοκαλάδα που
της σερβίρισα, δεν μπορώ να καθίσω πολύ. Τα παιδιά θα γυρί-
σουν σε καμιά ώρα... Καταλαβαίνετε.

Αν καταλάβαινα λέει;!... Τη διαβεβαίωσα ότι μια ώρα μας
έφτανε και μας περίσσευε κι άρχισα να ετοιμάζω –υποτίθεται–
τις μηχανές και τον φωτισμό.

Η γειτόνισσα χάζευε τις φωτογραφίες που είχα κρεμάσει λί-
γο-πολύ παντού στους τοίχους. Φαίνεται ότι εντυπωσιάστηκε.

—Καλέ, κύριε Μπάμπη, όλες αυτές τις φωτογραφίες εσείς
τις κάνατε; με ρώτησε σε μια στιγμή.

—Όλες, κυρία Τασία μου.

Με την άκρη του ματιού μου την είδα να ψιλοκοκκινίζει.

—Πολύ  ωραίες!  μου  κάνει.  Πολύ  ωραίες!  Καλλιτεχνικές!
Αλλά... οι περισσότερες, νά... πώς να το πω... πολύ γυμνές δεν
είναι;

Όπα της!

—Ε, αυτά έχει η καλλιτεχνία, κυρία Τασία μου, της λέω. Γυ-
μνές, ντυμένες, δεν έχει καμιά σημασία. Σημασία έχει να απο-
δώσεις την ομορφιά, την πλαστικότητα του μοντέλου...
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—Δηλαδή, από μοντέλα τις κάνατε; απόρησε η γυναίκα.

Γέλασα.

—Αμ τι, απ’ το μυαλό μου;

—Και... κάθισαν να τις σηκώσετε φωτογραφία έτσι;

—Γιατί  όχι; Στην  Τέχνη  δεν  υπάρχει  ντροπή. Ο  καλλι-
τέχνης δεν βλέπει σάρκα –εμένα μου λες!– μόνο φόρμες και πλα-
στική ομορφιά. Όπως στα αρχαία αγάλματα. Σοκάρουν τα αρ-
χαία αγάλματα; Δεν σοκάρουν.

—Άλλο τα αγάλματα κι άλλο οι φωτογραφίες...

—Το  ίδιο  πράγμα  είναι,  της  εξήγησα.  Ακριβώς  το  ίδιο
πράγμα, μόνο το μέσον αλλάζει. Αντί για μάρμαρο χρησιμο-
ποιούμε χαρτί, αυτό είναι όλο.

Δεν φάνηκα να την πείθω.

Εντωμεταξύ είχα αρχίσει να τραβάω τις πόζες για το βι-
βλιάριο. Σε τρία λεπτά είχαμε τελειώσει.

—Εγώ πάντως θα ντρεπόμουν...

—Τι πράγμα; απόρησα.

—Νά... Να καθίσω να με φωτογραφήσουν έτσι.

Όπα!

—Α, μην το λέτε! είπα.

Άφησε ένα τσαχπίνικο γελάκι.

—Δηλαδή τι, σκοπεύετε να μου το προτείνετε, κύριε Μπάμ-
πη μας; μου πέταξε φιλάρεσκα.

Τώρα φταίει ο φονιάς;

—Γιατί όχι;

Έβαλε τα γέλια.

—Α παπαπαπά! έκανε κακαριστά. Θεός φυλάξοι! Αυτό μας
έλειπε!

Αλλά εδώ πια παίζαμε στην έδρα μου, δεν πιανόμουνα.
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—Δεν έχετε δίκιο, είπα. Με τέτοιο σώμα σαν το δικό σας!...

—Μα τι λέτε, κύριε Μπάμπη;! Συγκρίνομαι εγώ με τα μο-
ντέλα; Με κοροϊδεύετε;

—Είμαι πολύ σοβαρός, τη διαβεβαίωσα. Ένα σώμα σαν το
δικό σας πάντα ήθελα να φωτογραφήσω.

Κολακεύτηκε.

—Άντε τώρα, κύριε Μπάμπη... Με τα χάλια τα δικά μου...

—Κυρία Τασία, της κάνω σοβαρά-σοβαρά. Χωρίς να θέλω
να σας θίξω, δεν έχετε ιδέα για τι πράγμα μιλάτε. Το σώμα σας
είναι θαυμάσιο.

—Μα... Τα παχάκια...

—Καλά, δεν σας πέρασε από το μυαλό ότι οι ατέλειες είναι
αυτές που κάνουν επιθυμητό κι ενδιαφέρον ένα γυναικείο σώμα;
το βιολί μου εγώ.

—Μα, παντρεμένη γυναίκα, με δυο παιδιά, μπορώ εγώ να
συγκριθώ μ’ αυτές που βλέπουμε στα περιοδικά;

—Αυτό σας το εγγυώμαι.

Μου έριξε ένα από τα τσαχπίνικα εκείνα βλέμματα που με
είχαν κολάσει απ’ την αρχή της γνωριμίας μας.

—Κι εσείς πού το ξέρετε; είπε.

—Μάτια δεν έχω; Δεν σας βλέπω κάθε μέρα που περνάτε;

Χαμογέλασε φιλάρεσκα.

—Ώστε αυτά προσέχετε;

Της ανταπέδωσα το χαμόγελο.

—Τώρα, κυρία Τασία μου, θα ήμουν φυσιολογικός αν δεν τα
πρόσεχα; είπα.

Όπου γελάσαμε αμφότεροι εν αγαστή συμπνοία (και συνε-
νοχή).

—Άντε τώρα, κύριε Μπάμπη...

Και στο σημείο αυτό έκανα την κυκλωτική μου κίνηση.
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—Γιατί δεν δοκιμάζουμε; της πετάω στο φιλικό και το άνε-
το.

Άνοιξε κάτι μάτια πελώρια.

—Τι να δοκιμάσουμε;

Εδώ χρειαζόταν τέχνη.

Πάω και παίρνω μια Polaroid από τα σύνεργα και της τη
δείχνω.

—Ξέρετε τι είναι αυτή η μηχανή; τη ρωτάω.

—Μηχανή.

—Μηχανή, συμφώνησα εγώ, αλλά τι μηχανή; Αυτή η μη-
χανή χρησιμοποιεί ένα φιλμ που βγάζει στιγμιαίες φωτογραφί-
ες, χωρίς αρνητικό. Τραβάμε τη φωτογραφία, τη βλέπουμε να
εμφανίζεται αμέσως μπροστά μας και κατόπιν την κρατάμε αν
θέλουμε ή την πετάμε. Όπως δεν υπάρχει αρνητικό δεν μπορού-
με να κάνουμε αντίγραφα. Συνήθως τη χρησιμοποιούμε στις δο-
κιμές για τις φωτογραφίσεις στο στούντιο.

Δεν είδε πού το πήγαινα.

—Και λοιπόν;

—Λοιπόν, ορίστε τι προτείνω εγώ, συνέχισα ακάθεκτος. Αν
θέλετε –για να σας αποδείξω του λόγου το αληθές δηλαδή– τρα-
βάμε  μερικές  φωτογραφίες,  τις  βλέπετε  και  μετά  τις  κατα-
στρέφουμε. Ούτε γάτα, ούτε ζημιά!

—Τι φωτογραφίες... γυμνές;!!! φώναξε φρικαρισμένη η γει-
τόνισσα.

—Δεν είναι απαραίτητο, της κάνω. Άλλωστε, οι γυμνές φω-
τογραφίες δεν έχουν και τόσο ενδιαφέρον εδώ που τα λέμε.

Στάθηκα και της έριξα ένα «επαγγελματικό» βλέμμα.

—Θα μπορούσαμε να κάνουμε μερικά μπούστα, της πέταξα
–πάντα στο φυσικό κι αδιάφορο. Δεν έχετε παρά να βγάλετε τη
μπλούζα σας...

—Να βγάλω τη μπλούζα μου!!!

—Ε, ναι... Σπουδαίο πράγμα!
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—Και να μείνω με το... σουτιέν!!!;

—Γιατί, στη θάλασσα πώς κάνετε μπάνιο;

—Άλλο στη θάλασσα, με αποπήρε σουφρώνοντας τα φρύδια.

—Το ίδιο είναι, επέμεινα εγώ. Άλλωστε, σιγά το παράπτω-
μα! Μια δοκιμή θα κάνουμε, έτσι από περιέργεια.

—Α παπαπά! Ούτε που να το συζητάτε, κύριε  Μπάμπη.
Αποκλείεται. Σκέψου να το μάθει ο Προκόπης μου!

—Πώς  θα  το  μάθει  ο  Προκόπης;  επιχειρηματολόγησα.
Αφού τις φωτογραφίες θα τις καταστρέψουμε αμέσως μετά.

Εξακολούθησε  να  φέρνει  αντιρρήσεις,  αλλά  κατάλαβα  ότι
ήταν περισσότερο  για  την  τιμή των όπλων. Ήταν  ολοφάνερο
πως την έτρωγε η περιέργεια.

Στο τέλος συνθηκολόγησε.

—Μόνο για δοκιμή, είπε. Μια πόζα. Έτσι, για να δούμε
πώς βγαίνει... Σύμφωνοι;

Ήταν αυτές στιγμές για ασυμφωνίες;

Μετά  από  κάμποσους  ακόμη  (απαραίτητους)  δισταγμούς
πείστηκε τελικά να γυμνωθεί ως τη μέση.

Το  θέαμα  ήταν  όντως  ανεπανάληπτο.  Το  στενό  σουτιέν
έσπρωχνε προς τα πάνω και προς τα έξω την ατίθαση, στρογγυ-
λή (και τα μάλα λαχταριστή) μάζα του στήθους, που φαινόταν
να μην ξέρει από πού να ξεφύγει, το ταλαίπωρο. Ένας Θεός ξέρει
πώς  κατάφερα να  διατηρήσω την  ψυχραιμία  μου  και  να  μην
μουντάρω!

Κάναμε μερικές πόζες και –όπως το περίμενα– το μοντέλο
μου ενθουσιάστηκε.

—Πολύ  ωραίες  φωτογραφίες!  ανέκραξε.  Σαν  ηθοποιό  με
κάνατε, κύριε Μπάμπη!

Της τράβηξα ακόμη μερικές, για τις οποίες ποζάρισε με με-
γάλη ευχαρίστηση και μετά της παρέδωσα την εικαστική συ-
γκομιδή.

—Είδατε; της κάνω. Δεν πάθατε τίποτα. Δεν διασκεδάσατε;
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—Πολύ, παραδέχτηκε αποθαυμάζοντας τον εαυτό της στα
τυπώματα της Polaroid. Πρέπει να πω ότι ήταν πολύ ωραία.
Δεν μου κάνει καρδιά να τις χαλάσω.

—Ε τότε, κρατείστε τις.

Έφριξε.

—Α παπαπά, είπε. Αν τις βρει ο Προκόπης μου τι θα του
πω;

Τις έσκισε με κρύα καρδιά.

—Πάντως, δίκιο είχατε, είπε. Το ‘φχαριστήθηκα.

—Ε, τότε, να το ξανακάνουμε καμιά φορά, πέταξα εγώ τη
σφήνα μου.

Γέλασε.

—Α,  δεν  ξέρω...,  είπε.  Δύσκολο,  πολύ  δύσκολο...  Μετά,
μπορεί να μην είναι σωστό...

Αλλά το παιχνίδι ήταν μέσα στον ντορβά.

Δυο μέρες αργότερα της παρέδιδα καθώς περνούσε τις φωτο-
γραφίες για το ευλογημένο βιβλιάριο του ΙΚΑ.

—Πότε θα συνεχίσουμε από κει που σταματήσαμε; βρήκα
την ευκαιρία να της ψιθυρίσω.

Κοκκίνισε σαν παπαρούνα.

—Α παπαπά, έκανε. Δεν γίνεται, δεν γίνεται.

—Απόψε, επέμεινα εγώ. Θα σε περιμένω (πάει κι ο πληθυ-
ντικός) μόλις νυχτώσει, από την πίσω πόρτα.

—Α παπαπά...

Οχτώ και μισή όμως γλιστρούσε σαν το φάντασμα στο σκο-
τεινιασμένο στούντιο.

Αυτή τη φορά δεν ασχοληθήκαμε με την Τέχνη, τουλάχι-
στον στην εικαστική της εκδοχή. Ούτε και την επόμενη...

Τελικά  το  καθιερώσαμε. Κάθε  φορά  που  τα  παιδιά  είχαν
φροντιστήριο ή πήγαιναν σε φίλους τους ή στο γήπεδο ή όπου
τέλος  πάντων,  η  ζουμερή  γειτόνισσα,  κατάλληλα  μεταμφιε-
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σμένη, δρασκέλιζε τη βολική πίσω πόρτα, που χώριζε τον άχαρο
έξω κόσμο από το κατάλληλα μεταλλαγμένο άντρο της φωτο-
γραφικής τέχνης. Μετά φόβου Θεού πάντα, γιατί  –κατά πως
μου είχε δηλώσει:

—Αν το μάθει ο Προκόπης μου, θα με σφάξει σαν τραγί.

Καθόσον ο Προκόπης –συν τα άλλα και επίτροπος στην ενο-
ρία  του  Αγίου  Φανουρίου–  στα  ζητήματα  της  ηθικής  ήταν
βράχος αμετακούνητος. Σε σημείο δηλαδή που ζήτημα αν αμάρ-
τανε μια φορά στις τρεις εβδομάδες κι αυτή... Εμ βέβαια, κάτω
από τις συνθήκες αυτές τι να σου κάνει και η έρμη η γειτόνισσα;
Θα καλογέρευε από τα τριαντατόσα της;

Πρέπει να πω ότι την είχα καταβρεί με το όλο σκηνικό. Δεν
ήταν μόνο το παράνομο της υπόθεσης που με ενέπνεε σε υπερθε-
τικό βαθμό, ήταν κιόλας που με την Τασία –καλή της ώρα–, στο
σημείο  αυτό  τουλάχιστον, το  κατάπτυστο  δηλαδή, ταιριάζαμε
απόλυτα. Αυτή η ώρα που περνούσαμε μαζί στα κλεφτά με απο-
ζημίωνε για πλείστα όσα κάζα είχα υποστεί από το γυναικείο
φύλο  μέχρι  τώρα.  Εδώ  τα  πράγματα  ήταν  ξεκάθαρα.  Συνα-
ντιόμασταν για να βγάλουμε τα μάτια μας και να τραβήξει μετά
ο καθένας τον δρόμο του. Ούτε επιπλοκές, ούτε παραμύθια, ούτε
φιοριτούρες. Ζωή χαρισάμενη! Μέχρι που έδωσα πόδι και στην
ξενέρωτη την Αυστραλέζα, να φανταστείς. Η Τασία με κάλυπτε
απολύτως,  δεν  χρειαζόμουν  αντίδωρο.  Αν  μάλιστα,  συν  τω
χρόνω, κατάφερνα να συνδυάσω και τίποτα έτσι, πιο προχωρη-
μένο, και με τη φίλη της την Βούλα –που κι αυτή για κομμάτι
στερημένη την έκοβα– τότε θα ήμουν πια ο καλύτερος του χω-
ριού! Στο κάτω-κάτω, γιατί  να ψάχνεις αλλού για πράγματα
που μπορείς να βρεις εύκολα κι ανώδυνα δίπλα στη πόρτα σου;

Η άνοιξη πέρασε, ήρθε το καλοκαίρι, πέρασε κι αυτό, μπή-
καμε  στο  φθινόπωρο  κι  όλα  πήγαιναν  ρολόι.  Είχα  αρχίσει
κιόλας να ψήνω –με τέχνη και προσοχή– την Τασία για την
άλλη υπόθεση, την επέκταση των δραστηριοτήτων μας δηλαδή,
κι απ’ ότι έβλεπα το ψάρι τσιμπούσε κανονικά. Κάτι τελευταίες
(ψευτο)ηθικές αναστολες έμεναν να ξεπεραστούν και μετά... Πα-
ράδεισος! Όχι, είχα κάθε λόγο να είμαι ευχαριστημένος με τη
ζωή μου την εποχή αυτή. Κι ας γκρίνιαζε ο Μήτσος ότι η δου-
λειά πήγαινε κατά διαόλου, κι ας με κυνηγούσαν οι λογαρια-
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σμοί, κι ας γινόταν όλο και πιο δύσκολο να προμηθευτούμε φω-
τογραφικά  υλικά  με  πίστωση.  Όλα  αυτά  ήταν  δευτερεύοντα
μπροστά στην ψυχική και χημική ισορροπία που είχα επιτέλους
καταφέρει να πετύχω. Ας είναι καλά η Τασία δηλαδή!

Και  μετά,  έτσι,  τελείως  ξαφνικά,  μας  χτύπησε  ο  ανεμο-
στρόβιλος.

Ήταν ένα από τα συνηθισμένα μας βραδινά. Κατά την πα-
ράδοση η Τασία είχε καταφθάσει μετά την πτώση του σκότους,
από τη γνωστή διαδρομή, κι επιδιδόμασταν στην προσφιλή μας
ενασχόληση όταν, ξαφνικά, το ένοχο και μονίμως σε συναγερμό
αυτί  μας  έπιασε  έναν  περίεργο  θόρυβο  που  ερχόταν  από  την
πίσω αυλή. Με την ψυχή στο στόμα, έτσι αδαμιαίοι όπως ήμα-
σταν, πλησιάσαμε στην ασφαλισμένη πόρτα και προσπαθήσαμε
ν’ αφουγκραστούμε. Ο θόρυβος επαναλήφθηκε.

—Κάποιος είναι εκεί έξω, ψιθύρισε η Τασία ανήσυχη.

Όντως, κάποιος ήταν εκεί έξω.

Τεντώσαμε τ’ αυτιά μας σαν κεραίες ραδιοτηλεσκόπιου. Τι
διάολο!

Στους θορύβους προστέθηκαν και ψίθυροι. Οι ψίθυροι λίγο-
-λίγο ανέβηκαν σε ένταση μέχρι που μπορούσαμε να ξεχωρίσου-
με καθαρά διάσπαρτες λέξεις όπως “ναι, ναι”, “έλα, έλα”, “μη…
μη”, “μανάρα μου εσύ”, “άντρα μου ατελείωτε” και άλλα συνα-
φή.

Ανάσανα  με  ανακούφιση.  Εντάξει,  κάποιο  ζευγαράκι  είχε
χωθεί στην αυλή, με κίνητρα παρόμοια των δικών μας. Ουδείς
λόγος ανησυχίας. Αλλά η Τασία άκουγε συνοφρυωμένη.

—Η Βούλα! μου ψιθύρισε σε κάποια στιγμή.

Ορίστε! Αμ, πέφτει ποτέ έξω ο Μπάμπης στα πράγματα
αυτά; Νά που η γειτόνισσα και υποψήφιο επόμενο θύμα τραβού-
σε τον δικό της δρόμο! Νά που τη χάναμε μέσα από τα χέρια
μας!

Ξαφνικά, βλέπω τη Τασία να τσιτώνεται.

Και πριν προλάβω να την φρενάρω –πού να το φανταστώ;–
τη βλέπω να τραβάει το μάνταλο από την πόρτα, να την ανοίγει
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και να πετάγεται έξω (εν αδαμιαία...) ουρλιάζοντας και βλαστη-
μώντας.

Κατάπληκτος και πετρωμένος βλέπω από το άνοιγμα της
λαθραίας πόρτας ένα σύμπλεγμα δύο ατόμων κόντρα στον τοίχο
μιας ερειπωμένης αποθηκούλας, να έχει κι αυτό κοκαλώσει, ενώ
η μαινόμενη Τασία είχε αρπάξει ένα παλιόξυλο κι όρμαγε κατα-
πάνω τους σαν λαίλαπα. Οι πρωταγωνιστές του συμπλέγματος
δεν ήταν άλλοι από την επιστήθια φίλη Βούλα και τον αυστηρών
ηθικών αρχών φαναρτζή κι επίτροπο, σύζυγο Προκόπη!



Περιττό να πω ότι οι καλές μου ημέρες –και νύχτες– στην
ήσυχη αυτή γειτονιά των Κάτω Πετραλώνων πήραν τέλος εκεί
και τότε. Αν τη γλύτωσα ο ίδιος ήταν επειδή κατάφερα να μα-
ζέψω ότι μπόρεσα και να το σκάσω από την μπροστινή αφύλα-
κτη πόρτα. Την άλλη μέρα, πρωί-πρωί, δραπέτευα στη Λάρισα.
Ευτυχώς κανείς δεν μ’ έψαξε.

Από τον Μήτσο έμαθα αργότερα ότι, μετά από μια ομηρική
φασαρία που έμπλεξε αστυνομίες και δικαστήρια, τα πράγματα
στη γειτονιά επανήλθαν στην αρχική τους ηρεμία και τάξη. Η
Τασία συχώρεσε τον άπιστο φαναρτζή –δεν ξέρουμε με τι αντάλ-
λαγμα–  αλλά στην  άλλοτε  επιστήθια  φίλη  δεν  ξανάπε  καλη-
μέρα.

Το φωτογραφείο ο Μήτσος δεν το κράτησε. Το ξανάκανε μα-
νάβικο και σήμερα είναι μεγάλος και τρανός, με παραρτήματα
σ’ ολόκληρη την περιοχή. Α, ναι... Παντρεύτηκε κιόλας και απο-
καταστάθηκε. Η τυχερή νύφη: η κόρη της κυρά-Τασίας, μόλις εί-
κοσι χρόνια μικρότερή του. Και μετά λένε ότι δεν υπάρχει Θεός!
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Η Βλάχα





ΙΑ ΤΗ ΛΑΡΙΣΑ τώρα τι να πω; Ότι και να πω σαν
ανέκδοτο θ’ ακουστεί κι όχι αδίκως. Τέλος πάντων, για
μια ακόμη φορά, βρισκόμουν εξόριστος στις εσχατιές της

οικουμένης (δεν κάνω πλάκα), σε μια πόλη που απείχε –αισθη-
τικά και πολιτιστικά– από το Παρίσι όσο απέχει η Γη από το
Νεφέλωμα της Ανδρομέδας, χωμένη στη μέση ενός κάμπου που
το καλοκαίρι πυρωνόταν και τον χειμώνα ξεπάγιαζε. Η αποθέω-
ση του βουκολισμού και της απελπισίας –όποιος έκανε εκεί δη-
μόσιος υπάλληλος ξέρει για τι πράγμα μιλάω. Ούτε κι αυτή η
επιλογή μου ήταν τυχαία βέβαια. Γιατί τα ‘φερε ο διάολος να
‘χω στη βασιλεύουσα αυτή της συμφοράς ένα μακρινό μπάρμπα,
που είχε βολευτεί μια χαρά με κάτι αντιπροσωπείες γεωργικών
–τι άλλο;– μηχανημάτων, και που προθυμοποιήθηκε, ο άνθρω-
πος, να μου  προσφέρει  άσυλο  κι  απασχόληση για  όσο  χρεια-
ζόταν. Εντάξει, μην τα θέλουμε κι όλα δικά μας!

Γ

Εγκαταστάθηκα λοιπόν κι έπιασα δουλειά στην αντιπροσω-
πεία του μπάρμπα, να υποδέχομαι τους αξιότιμους πελάτες, να
τους κερνάω τσίπρο και καφέ, να ενδιαφέρομαι για τις διάφορες
παθήσεις και τα οικογενειακά τους προβλήματα και να προσπα-
θώ να τους πασάρω κανένα τρακτέρ, καμιά αντλία, κανένα ποτι-
στικό  σύστημα,  ό,τι  τέλος  πάντων  αποτελούσε  must  για  το
αγροτικό  τους  status.  Καμιά  σχέση  με  το  αντικείμενό  μου
βέβαια, αλλά μήπως είχα περιθώριο επιλογής έτσι που τα κα-
τάφερα; Πάλι καλά να λέμε, γιατί θα μπορούσε να είναι πολύ
χειρότερα, ξέρω τι λέω.

Τη Σούλα τη γνώρισα σε  μια ντίσκο, απ’ αυτές που δια-
σκέδαζαν τη χρυσή νεολαία του κάμπου, όπου συχνά μ’ έσουρναν
τα ξαδέρφια μου, άτομα προχωρημένα, γλεντζέδες κι όξω καρ-
διά, που μοίραζαν τον ελεύθερο χρόνο τους μεταξύ καφετέριας,
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ντίσκο, σκυλάδικων και  γηπέδου, όποτε  έπαιζε  η  ΑΕΛ εντός
έδρας.

—Τίπουτα! Θα ‘ρθείς μαζί να ξισκάσ’ς! μου το ‘κοβαν κάθε
που αντιστεκόμουν στις  πολιτιστικές  τους  επιθέσεις. Όχ’ι  τί-
πουτ’ άλλου, αλλά για να δείτι, ισείς οι προυτιβουσιάν’οι πώς τη
βρίσκουμι ιμείς ιδώ στ’ν ιπαρχία.

Κι έβλεπα. Κι όσο έβλεπα τόσο μου ‘ρχόταν να ρίξω μια
βουτιά στον Πηνειό, να δώσω τέλος στα βάσανά μου, αλλά πού
να βρω το κουράγιο! Ακολουθούσα λοιπόν και προσπαθούσα να
προσποιούμαι ότι «ξισκάου», όχι τίποτ’ άλλο, αλλά μην φανώ κι
αχάριστος από πάνω στα παιδιά που κάναν τόσα για μένα.

Τη Σούλα λοιπόν τη γνώρισα σε μια απ’ αυτές τις νυχτερινές
εξόδους. Δεν ξέρω αν ήταν στημένη η γνωριμία απ’ τα ξαδέρφια,
αλλά μάλλον σικέ έδειχνε το πράγμα, γιατί –τελείως συμπτω-
ματικά– η Σούλα ήταν φιλενάδα της αρραβωνιάρας του Θανάση,
εκ των ξαδέρφων μου. Φαίνεται ότι, στην άπειρη γενναιοδωρία
που τους χαρακτήριζε, οι συγγενείς μου είχαν βάλει σκοπό να με
«αποκαταστήσουν», συν τα άλλα.

—Μια ζουή μαγκούφ’ς, να γκιζερνάς απού ‘δώ κι απού κει
μι τς γκόμινις, δεν πά’ει, πά’ει; μου ‘λεγαν κάθε που τους δι-
νόταν ευκαιρία.

Και μου υπόσχονταν.

—Πού θα πας, ρε  μπαγάσα; Ιδώ θα σι  κουκ’λώσουμι, δε
γλυτών’ς!

Προοπτική καταπληκτική δηλαδή!

Οπότε, η ξαφνική εμφάνιση της Σούλας στον περίγυρο δεν
θα ‘πρεπε να με παραξενέψει ιδιαίτερα. Και δεν με παραξένεψε.
Εκείνο που με παραξένευε χωρίς σταματημό ήταν που πίστευαν
τα ξαδέρφια ότι θα μ’ έκαναν και μένα σαν τα μούτρα τους. Τι
διάολο, δεν τους έκοβε καθόλου το ξερό; Τέλος πάντων, ο κάθε
άνθρωπος έχει  τα δικά του κουσούρια, ποιοι  είμαστε εμείς να
θέλουμε ν’ αλλάξουμε το ρουν της Ιστορίας;

Η Σούλα ήταν, όπως τεχνηέντως φρόντισαν να με πληροφο-
ρήσουν, μια από τις πολύφερνες νύφες της περιφέρειας, με στρέμ-
ματα στο Νιμπεγλέρ, εκτάσεις στο Μαϊμούλ’ι, αμπελώνες στο
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Μπαϊσλάρ, ακίνητα στη Λάρ’σα, οικόπεδα στον Πλαταμώνα και
τα Μεσάγγαλα κι ένας Θεός ξέρει τι ακόμα. Και μοναχοκόρη
από πάνω, έτσι; Ότι είχε και δεν είχε ο γέρος της –ένας τσέλι-
γκας τοκογλύφος απ’ το Συκούριο– σ’ αυτή θα τ’ ακουμπούσε
μια μέρα. Γι’ αυτό, αξιομακάριστος ο τυχερός που θα την κα-
τάφερνε να πει το «ναι», να του χαρίσει την καρδιά της και τα
υπόλοιπα  –κάπως  πιο  υλικά–  αγαθά  που  συνεπαγόταν  μια
τέτοια θεάρεστη σχέση. Τέτοια άκουγα εγώ και μου σηκωνόταν
η τρίχα κάγκελο. Σκέψου με τώρα εμένα –όχι, σκέψου με!– γα-
μπρό στον κάμπο! Εμ, δεν πάω καλύτερα ιεραπόστολος στους
Παπούα, να με φάνε ψητό της  κατσαρόλας, να ευχαριστηθούν
τουλάχιστον οι άνθρωποι!

Πάντως,  αντικειμενικά  κρίνοντας  κι  αν  αφαιρέσουμε  τα
υπόλοιπα αρνητικά στοιχεία, η εν λόγω Σούλα δεν ήταν και τε-
λείως του πεταματού. Εντάξει, από φάτσα να μην έχουμε και τί-
ποτα φοβερές απαιτήσεις –ο τραχανάς δεν φημίζεται να στρώνει
επιδερμίδα– αλλά κατά τα άλλα μια χαρά πορευόταν. Μικροκα-
μωμένη, με καλούτσικο σωματάκι, μελαχρινό, ίσως πέραν των
συνηθισμένων ορίων της Καυκασίας φυλής, είχε μια σβελτάδα,
ένα τσαγανό, μια άλφα παρουσία τέλος πάντων, που θα μπορού-
σε να κριθεί –δεδομένης της κατάστασης– ως αρκετά ικανοποιη-
τική. Ξέρω ‘γώ... Με δυο-τρία τσίπουρα και σε καμιά σκοτεινή
γωνιά κάτι μπορεί να γινόταν. Είπαμε άλλωστε, εξορία ήμα-
σταν, δεν ήμασταν και καραντίνα!

Το πρόβλημα όμως ξεκίναγε έτσι κι άνοιγε το μάλλον καλο-
σχηματισμένο στοματάκι της. Δηλαδή, να εξηγούμεθα, δεν είναι
που έλεγε  πατάτες  η  κοπέλα. Όχι, και  το  γυμνάσιο  το  είχε
βγάλει –κατά πως φρόντισαν να με πληροφορήσουν οι καλοθελη-
τές– και στα αγγλικά είχε πάει και σε κάποια σχολή διακοσμη-
τών, απ’ αυτές που φύονται με τον σωρό στις πίσω αυλές της Ελ-
ληνικής Εκπαίδευσης, κι απ’ όλα. Ήταν αυτό το accent, ρε παι-
δί μου, που δεν μπορούσα να το συνηθίσω με τίποτα σ’ αυτά τα
γεωγραφικά  πλάτη  και  μήκη!  Ειδικά  στις  γυναίκες!  Άγριο
πράγμα!  Σκέψου, λέει, να  βρίσκεσαι  στην κρίσιμη εκείνη κα-
τάσταση που ανάβουν βεγγαλικά, επ’ ευκαιρία εθνικής εορτής,
και να σου ‘ρχονται παραινέσεις του τύπου: “Ιέλα, ιέλα, λιβέντη
μ’! Ιέλα παίδαρέ μ’! Πάρι μι, αντρούτσου μ’!”. Παθαίνεις χρόνια
κράμπα ή δεν παθαίνεις;

135



Όχι δηλαδή ότι ήταν και τόσο εύκολο να βρεθείς σε τέτοιου
είδους φάσεις, γιατί, όσο προχωρημένα και να ‘ταν τα πράγματα
στον κάμπο, όσο ξεπεταγμένη και να φαινόταν η «χρυσή νεο-
λαία», πιο  πιθανό  ήταν  να  βάλει  τέσσερα γκολ  η  ΑΕΛ στον
Άγιαξ εκτός έδρας, παρά να σκοράρεις ο ίδιος στα ύπουλα και
στα  σκοτεινά  με  αντίπαλο  ετερόφυλο  άτομο. Δηλαδή, για  να
φτάσεις, λάθρα, στο πολυπόθητο αμάρτημα, άνευ της επίσημης
ευλογίας του οικείου περιβάλλοντος –δια μέσου αρραβώνος του-
λάχιστον– ή πολύ κωλόφαρδος έπρεπε να ‘σαι ή κάνας παιδαράς
ανεπανάληπτος ή να ‘χεις το Θεό μπάρμπα. 

Τα λέω αυτά για να σας δώσω να καταλάβετε οποία η θέση
μου εν μέσω του βουκολικού αυτού χάους. Γιατί, στο κάτω-κάτω,
άνθρωπος είσαι, πόσο θ’ αντέξεις στο σόλο και το μοναχικό; Ένα
μήνα, δυο μήνες; Μετά θ’ αρχίσεις να σαλταίρνεις κανονικά. Ή
στα  μπουρδέλα  θα  καταλήξεις  –και  σέρνονται  οι  μύριες  όσες
ασθένειες– ή πούστης θα γίνεις ή θα... υποκύψεις σε μια μέση
βολική κατάσταση, που αν δεν είναι και η πλέον ενδεικνυόμενη,
σου  εξασφαλίζει  τουλάχιστον  μια  κάποια  ψυχική  και  χημική
ισορροπία. 

Αυτός είναι και ο κύριος λόγος που ο τόπος εδώ γύρω είναι
γεμάτος  αρραβωνιασμένους.  Ο  αρραβώνας  είναι  το  μοναδικό
διαβατήριο που σου εξασφαλίζει πρόσβαση σε περιοχές και προ-
νόμια που είναι αλλιώς off limits. Στο κάτω-κάτω ο αρραβώνας
δεν είναι υποχρεωτικό να έχει και «ευτυχή» –τρόπος του λέγειν–
κατάληξη, υπάρχει και η θεόσταλτη «ασυμφωνία χαρακτήρων».
Το οποίον, τραβάς εκεί έναν αρραβώνα, βολεύεσαι για όσο καιρό
μπορείς και μετά “μπαρδόν, κύριοι, λάθος” κι όλοι είναι ευχαρι-
στημένοι, καθόσον και η τιμή της οικογένειας παραμένει ανέπα-
φη –εφόσον τηρήθηκαν οι πατροπαράδοτες διαδικασίες– κι εσύ
είσαι ελεύθερο πουλί ξανά, πανέτοιμος για επανάληψη του σκη-
νικού παραπέρα, εις το διηνεκές, αν αντέχεις τις αλλεπάλληλες
συγκινήσεις.

Τώρα, αυτή η κατάσταση η δική μου, μετά από μερικούς
μήνες –και δη χειμερινούς– στο στολίδι του Θεσσαλικού κάμπου,
μόνο σαν απελπιστική μπορεί να χαρακτηριστεί. Γιατί, δεν είναι
μόνο που βρισκόμουν σε ξένο ηλιακό σύστημα κι έκανα πράγμα-
τα για να ζήσω που ούτε για πλάκα δεν θα μπορούσα να διανοη-

136



θώ εδώ και λίγο καιρό, είναι και το ότι η αγαμία υπήρξε ανέκα-
θεν μια κατάσταση που δεν ήταν δυνατόν να υπομείνω ικανοποι-
ητικά. Δεν ξέρω, κάτι πάθαινα... Το μυαλό μου μπλοκάριζε, η
ευφυΐα μου γινόταν κομμάτια, η κρίση μου πήγαινε περίπατο.
Ούτε να μιλήσω λογικά δεν μπορούσα, πόσο μάλλον να σκεφτώ.
Μπλοκάριζαν οι  μηχανισμοί  μου, βρε  αδερφέ. Από άνθρωπος
καταντούσα φυτό. Απελπισία! Έτσι, δεν είναι καθόλου περίεργο
που μου γυάλισε η Σούλα κι αδράχτηκα της ευκαιρίας να την
προσεγγίσω, περίεργο θα ήταν να παρέμενα απαθής –οπότε, θα
ξέραμε όλοι ότι είχα πεθάνει και δεν θ’ ασχολούμασταν περαι-
τέρω με το άτομό μου.

Την έπεσα λοιπόν κανονικά στη Σούλα και, ώ του θαύματος,
είχα άμεση ανταπόκριση.

—Δηλαδή, έχ’ς καλό σκουπό, για να ‘χμι του καλό ρώτ’μα;
ήταν από τις πρώτες της διερευνητικές ερωτήσεις.

—Τον καλύτερο, τη διαβεβαίωσα, δίνοντας άλλη ερμηνεία
βέβαια στο «καλό».

—Τότι, να κανουνίσουμι πότι θα συναντήσ’ς τουν πατέρα μ’,
ήρθε η άτεγκτη απάντηση.

—Τι να τον κάνω τον πατέρα σου; απόρησα εγώ μέσα στην
απέραντη πρωτευουσιάνικη αφέλειά μου.

—Τι θα πει τι να τουν κάν’ς; αγρίεψε η Σούλα. Να μι ζητή-
σ’ς, αυτό να τουν κάν’ς. Ιγώ θα σι πω τι θα τουν κάν’ς;

Κόκαλο ο Μπάμπης (της προ Ιάσονος εποχής)!

—Μα, βρε παιδάκι μου, έτσι στην ψύχρα; διαμαρτυρήθηκα.
Ακόμα δεν γνωριστήκαμε!

—Κι δηλαδή τι, πιριμέν’ς να μι κουτουπώσ’ς πρώτα κι μιτά
ν’ απουφασίσ’ς ότι γνουριστήκαμι ιπαρκώς; σάρκασε η άτεγκτη
Σούλα. Αμ τότι θάνι πουλύ αργά.

—Δεν  είπα  εγώ  τέτοιο  πράγμα,  διαμαρτυρήθηκα.  Αλλά
νά... Άσε να δούμε πρώτα αν ταιριάζουμε...

Με αγριοκοίταξε.

—Γιατί, δεν μι κάν’ς κέφ’ι δηλαδή;
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—Σε  κάνω  και  σε  παρακάνω,  αλλά  αυτά  τα  πράγματα
θέλουν λίγο χρόνο... Να έρθει να δέσει το πράγμα, κατάλαβες;

Κούνησε το κεφάλι της.

—Μωρέ ιγώ κατάλαβα, είπε σαρκαστικά. Ιγώ κατάλαβα,
ισύ δεν κατάλαβις  κι  μι  του πας λάου-λάου. Δηλαδή πότι  θα
δέσ’ει του πράγμα, για να ‘χμι του καλό ρώτημα; Άμα βριθώ μι
κάνα κούτσ’κου(*) στην κ’λιά;

Τώρα τι να κάνω, να κάθομαι να της εξηγώ μεθόδους αντι-
σύλληψης;

—Όχι, βρε κορίτσι μου, διαμαρτυρήθηκα. Όλο εκεί πάει το
μυαλό σου... Εγώ άλλο λέω. Να... Ας γνωριστούμε λίγο πρώτα,
να πάμε καμιά βόλτα, κανένα σινεμά, καμιά ντίσκο, ότι κάνουν
δυο νέοι άνθρωποι στην εποχή μας τέλος πάντων, να πούμε και
καμιά κουβέντα, να δούμε αν ταιριάζουμε και μετά, αφού σιγου-
ρευτούμε, το προχωράμε το πράμα.

Γέλασε χαιρέκακα.

—Ναι, καλά, μη φας γλάρου έχ’μι, είπε. Λες κι δεν ξιέρου
ιγώ τι ιννουείτι «να γνουριστούμι» ισείς οι άντρ’οι! Άϊντι κι να
πιάσουμι του χιράκ’ι, άϊντι κι κάνα φιλί ρουφηχτό, άϊντι κι του
κουλαράκ’ι, άϊντι κι καμιά βόλτα στου πουτάμ’ι... Κι μέχρι να
του καταλάβ’ς έχ’ς κουτουπουθεί κι μετά τρέχα γύριβι! Αυτά,
λιβιντόπιδου, μπουρεί  να  πιρνάν  στ’ς  παστρικιές  στ’ν  Αθήνα,
ιδώ ιμείς δεν πιανούμαστι έτσ’ι εύκουλα κουρόϊδα.

Και η υπόθεση έμεινε εκεί για λίγο. Βλεπόμασταν βέβαια,
αλλά πάντα μαζί με άλλους και σε πολυσύχναστα μέρη. Καμιά
φορά, πάνω στον χορό, είχα και κανένα τυχερό –ευγενείς παρα-
χωρήσεις της Σούλας δηλαδή, σαν δείγμα καλής θέλησης– κα-
νένα  στρίμωγμα,  κανένα  πασπάτεμα,  αραιά  και  πού  κανένα
φιλί... Κι έπρεπε να ‘μαι κι ευχαριστημένος! Μια φορά μόνο κα-
τάφερα να την ξεμοναχιάσω στα σκοτεινά, αλλά και πάλι δεν
πέτυχα σπουδαία πράγματα.

—Κάτ’ τα ξιρά σ’, μ’ επανέφερε στην τάξη η Σούλα. Φτάν’ει
του μπαλαμούτιασμα. Δεν είπαμι να γκαστρουθούμι κιόλα!

(*) Κούτσικο: θεσσαλιστί το μωρό.
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—Μα καλά, βρε κορίτσι μου, ανέκραξα εγώ απελπισμένος.
Εσύ δεν έχεις αίμα; Τι διάολο, δεν καταλαβαίνεις τίποτα;

—Κι  αίμα  έχου  κι  καταλαβαίνου  κι  παρακαταλαβαίνου,
ήρθε η αποστομωτική απάντηση. Αλλά άλλου τι καταλαβαίνου
ιγώ κι άλλου τι  πρέπ’ει. Μη νουμίζ’ς  ότ’ι, ιπειδή σι  δώσαμι
θάρρους, θα μας πηδήξ’ς κι απού πάν’!

Δεν έβγαινε άκρη. Έπρεπε να το πάρω απόφαση ότι βρι-
σκόμουν σ’ έναν ιδιόμορφο Μεσαίωνα. Έναν Μεσαίωνα όπου οι
κοπέλες βάφονταν, φορούσαν μίνι  και  δερμάτινα, έτρεχαν στις
ντίσκο και τις καφετέριες, αλλά όταν ήταν να θυσιάσουν «ότι πο-
λυτιμότερο» γύριζαν πίσω στην εποχή των γιαγιάδων τους και
ζητούσαν συχωροχάρτι, δηλαδή χρυσούς χαλκάδες και παπαδί-
στικα ευχέλαια. Μόλις γινόταν αυτό, όλα επιτρέπονταν, και με
τις ευλογίες της –άλλως άτεγκτης και ηθικά αμετακίνητης– οι-
κογένειας.

Δεν γινόταν προκοπή έτσι. Ή θα τα μάζευα και θα την έκα-
να πάλι για τον πολιτισμό –εγχείρημα που δεν αποτολμούσα
ακόμη– ή θα ‘παιζα σύμφωνα με τους κανόνες του τοπικού παι-
χνιδιού. Ωστόσο, πριν κάνω το αποφασιστικό βήμα, θέλησα να
δοκιμάσω ένα από τα δικά μου κόλπα.

—Θέλω να σε φωτογραφίσω, ανήγγειλα μια μέρα της Σού-
λας.

Δεν εντυπωσιάστηκε.

—Ε, φουτουγράφισέ μι, μου κάνει.

—Δεν κατάλαβες, της κάνω. Εννοώ, θέλω να σε φωτογραφί-
σω «καλλιτεχνικά».

Μου ‘ριξε ένα από τα γνωστά χωριάτικα βλέμματά της, τα
γεμάτα συσσωρευμένη, από χιλιάδες γενιές, καχυποψία.

—Δηλαδή, πώς του ιννουείς αυτό του «καλλιτιχνικό»; με ρω-
τάει. Γιατί, αν ιννουείς να σι πουζάρου ξιβράκωτ’η, βγάλτου απ’
του μυαλό σ’.

—Όχι, βρε παιδάκι μου, διαμαρτυρήθηκα εγώ. Ποιος είπε
για ξεβρακώματα; Το πολύ, αν θες και συ, να κάνουμε καμιά γυ-
μνόστηθη...
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Η Σούλα έκανε μια κίνηση ν’ αρπάξει μια παραπλήσια κα-
ρέκλα.

—Τώρα, τι καταλαβαίν’ς; μου κάνει. Να σι φέρου του καρε-
κλουπόδαρου στου κιφάλ’ι ή να μη στου φέρου; Που θα μι πεις
ιμένα, γυμνόστηθ’η!

—Δεν είπα τέτοιο πράγμα, ρε κοριτσάκι μου, προσπάθησα
εγώ να την καθησυχάσω. Είπα «αν». Αν και εφόσον θελήσεις η
ίδια.

—Είπαμι, κουμέν’η.

Τζίφος κι από ‘δώ. Το κάστρο δεν έπεφτε μακάρι και να το
πολιορκούσαν εφτακόσια χρόνια!

Δεν έμενε άλλη λύση...



Ο τσέλιγκας πεθερός, αντίθετα από τις προσδοκίες μου, δεν
φάνηκε να ενθουσιάζεται με την προοπτική να μου παραχωρήσει
–προσωρινά εννοείται– την πολύτιμη χείρα της θυγατέρας του.

—Καλά, ρε πιδί μ’, αλλά... φουτουγράφους! ξίνισε τα χαρα-
κωμένα  του  μούτρα. Είνι  σουβαρό  ιπάγγιλμα  αυτό; Δηλαδή,
πώς θα τη ζήσ’ς για να ‘χουμι του καλό ρώτημα; Τι, θα βγάν’ς
φουτουγραφίις στην πλατεία;

Εδώ όμως η Σούλα επενέβη αποφασιστικά.

—Σιγά να μην έχ’ει ανάγκ’η να μι ζήσ’ει! τον αποστόμωσε.
Κι την προίκα μ’ τι θα την έχου, για ουμουρφιά;

Αυτό να μου πεις!

Κι έτσι, θέλοντας και μη, ο τσέλιγκας, έδωσε την ευχή του
και μας νομιμοποίησε. Το ίδιο βράδυ παρέθεσε δείπνο τρικού-
βερτο, με ψητά, με κοκορέτσια, με γαρδούμπες, με τσίπουρα και
κρασιά –μόνο κλαρίνα δεν έφερε. Η αποθέωση της βουκολοσύνης!
Τι τραβάει όμως ο άνθρωπος προκειμένου να εξασφαλίσει τα (μη
υλικά) προς το ζην! Όπως το αξέχαστο αυτό γλέντι (μπλιάχ!)
λάβαινε  χώρα στο ωραίο Νιμπεγλέρ, στο πατρικό της νύφης,
κατά  τα  έθιμα  θα  διανυκτέρευα  εκεί.  Τα  ξαδέρφια  μου  –που
έπλεαν σε πελάγη ευτυχίας μιας και «με κατάφεραν» επιτέλους–
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με αποχαιρέτησαν με τα εξής εμπνευσμένα και στο έπακρον με-
θυσμένα λόγια:

—Άϊντι, μπαγάσα! Ποιος σι πιάν’ει απόψι! Θα φάς κουψίδ’ι
ιπιτέλους! Κι τι κουψίδ’ι!

Γιατί, κατά τα τοπικά έθιμα, ο αρραβωνιάρης απολαμβάνει
όλων των προνομίων εκείνων που εξασφαλίζει ο έγγαμος βίος,
το είπαμε και παραπάνω. Επιτέλους έφθανα κοντά στο ποθητό
αποτέλεσμα!

Πριν αποσυρθούμε στα ιδιαίτερά μας διαμερίσματα –ομολο-
γώ ότι δεν κρατιόμουν– ο «πεθερός» με πήρε παράμερα.

—Τώρα που ‘γινις θ’κό μας πιδί, έχου να σι πω κάτ’ι που
πρέπ’ει να ξιέρ’ς, μου δήλωσε.

—Τι πράγμα; έκανα εγώ ανήσυχος, γιατί δεν μπορούσα να
φανταστώ τι άλλο μου επιφύλασσε η μοίρα.

Ο τσέλιγκας ξερόβηξε αμήχανα.

—Νά..., είπε. Ξιέρ’ς  τώρα πώς είνι αυτά τα πράγματα...
Θέλου να πω ότ’ι, η Σούλα μ’ κατά του παριλθόν είχι μια ατυ-
χία... Δηλαδή, βρέθ’κι ικεί ένα καθήκ’ι, ένα χαμένου κουρμί, που
τ’ν ξιγέλασι κι τ’ς υπουσχέθ’κι γάμου... Ιγώ βέβια, τουν έκουψα
αμέσους τι ρουφιάνους τ’ κιαρατά ήταν κι είπα «όχ’ι», αλλά τιλι-
κά, του τύλξι του κουρίτσ’ι κι τ’ αρραβώνιασι. Κατάλαβις;

—Όχι, είπα.

Ο τσέλιγκας αναστέναξε.

—Αχ, ισείς οι προυτιβουσιάν’οι, νουμίζτι ότ’ι είσαστι πιρπα-
τημέν’οι κι δεν ξιέρτι πούθι πάν τα τέσσιρα! είπε. Πώς να στου
πω, ρε πιδί μ’... Σι λιέου, του κουρίτσ’ι είχι αρραβουνιαστεί. Κα-
ταλαβαίν’ς; Ιννουώ, μπουρεί να μην είνι κι τιλίως «ιντάξ’»...

Α, μάλιστα.

—Ε, τι να κάνουμε, αυτά έχει η ζωή, είπα κι έτρεξα να ει-
σπράξω το αντίτιμο των δια πυρός και σιδήρου κεκτημένων μου
προνομίων.

Αλλά...
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—Στοπ, με  σταμάτησε  η  Σούλα όταν έφτασα στο  σημείο
εκτόξευσης κι άρχιζε η αντίστροφη μέτρηση.

Τρελάθηκα.

—Τι έγινε πάλι; ανέκραξα.

—Δεν γίνιτι απόψι, με πληροφόρησε η νεότευκτη αρραβω-
νιάρα. Έχου τα ρούχα μ’.

Κι έτσι πέρασα μια αξέχαστη νύχτα αϋπνίας, απολαμβάνο-
ντας από τη μια το τρομακτικό ροχαλητό της «καλής μου» κι
από την άλλη τους βουκολικούς εκείνους ήχους που κάνουν τη
διαμονή στο χωριό αξέχαστη, αλυχτίσματα σκύλων, γκαρίσματα
γαϊδάρων, κραξίματα πετεινών, γρυλίσματα γουρουνιών και βε-
λάσματα προβάτων. Μια κουκουβάγια από μακριά κρατούσε τα
ίσια  φωνάζοντας  κατά  τακτά  χρονικά  διαστήματα  “βλάκα...
βλάκα... βλάκα”.

Την άλλη μέρα το πρωί πήγαμε να μου δείξει η νύφη τα
χτήματα. Έκανε ένα ψωφόκρυο και η λάσπη, αυτό το πανάρχαιο
χαρακτηριστικό του Θεσσαλικού κάμπου, έφτανε μέχρι τα γόνα-
τα. Μια δεύτερη απόπειρα προσέγγισης στο ύπαιθρο συνάντησε
την ίδια σθεναρή άρνηση. Και σαν να μην έφτανε αυτό, γυρίζο-
ντας στο τσελιγκάτο, κρεβατώθηκα με μια καραμπινάτη γρίπη,
που αντιμετωπίστηκε από την υποχρεωτική μου πεθερά με κο-
φτές βεντούζες κι εντριβές με πετρέλαιο. Ήθελα πια να πεθάνω,
δεν τη χρειαζόμουν τέτοια ζωή.

Όταν συνήλθα ωστόσο, μερικές μέρες αργότερα, ήμουν γε-
μάτος χαρά κι αισιοδοξία, γιατί κατά τους υπολογισμούς μου, το
γυναικολογικό εμπόδιο για την ολοκλήρωση της ευτυχίας μου
θα ‘πρεπε να ‘χει πια ξεπεραστεί, οπότε...

Αλλά...

—Δεν είσι μι τα καλά σ’! με απέκρουσε η Σούλα όταν έκανα
την σχετική κρούση. Δεν είσι μι τα καλά σ’! Δεν ξιέρ’ς ότι μπή-
καμι στη Σαρακουστή;

Δεν το ήξερα.
—Ε, και λοιπόν; φώναξα πιο απελπισμένος από ποτέ.
—Τι λοιπόν; με  αποπήρε  η  νύφη. Τούρκους  είσι  ισύ; Δεν

ξιέρ’ς ότ’ι τη Σαρακουστή νηστεύ’ει ου κόσμους;
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Όπα!

—Νηστεύει το λάδι, δεν νηστεύει τα πάντα, πάτησα εγώ τις
φωνές.

—Αμ σι γέλασαν! ήρθε η πληρωμένη απάντηση. Σι γέλα-
σαν.  Του  Ιβαγγέλιου  λιέει,  νηστεία  κι  προυσιφχή,  δεν  λιέει
βγάλτι τα μάτια σας.

Σαλτάριζα πια κανονικά ο άμοιρος.

—Δηλαδή, πότε με το καλό υπολογίζεις; τη ρώτησα προ-
σπαθώντας να μην εκραγώ.

—Μιτά του Πάσχα κι βλέπουμι, ήρθε η πληρωμένη απάν-
τηση.



Κατεβαίνοντας στην πόλη, τα ξαδέρφια πέσαν πάνω μου για
τις ζαχαρώδεις λεπτομέρειες του μνηστευμένου βίου.

—Ε, μπαγάσα; Δεν είχαμι δίκιου, ε; Τυχιρέ! Άϊντι, θα φας
καλάααα!

Όσο γι’ αυτό δεν υπήρχε η παραμικρή αμφιβολία.

Ο καιρός πέρναγε χωρίς καμιά θετική εξέλιξη στο πρόβλη-
μα που με απασχολούσε. Όλη τη βδομάδα πούλαγα τρακτέρ
και τσιμούχες στους άρχοντες του κάμπου και το Σαββατοκύρια-
κο έπαιρνα το λεωφορείο του ΚΤΕΛ κι ανέβαινα –με ελπίδα–
στο Νιμπεγλέρ, να δω την αρραβωνιάρα, που σπάνια κατέβαινε
τώρα στην πόλη, και να απολαύσω τις περιποιήσεις των πεθερι-
κών μου. Αλλά πρόοδος καμία. Η Σούλα εννοούσε να τηρεί τους
νόμους και τους προφήτες κατά γράμμα. Κάτι μικροπαραχωρή-
σεις που έκανε κατά καιρούς, αντί να καλυτερεύουν την κατάστα-
ση  την  έκαναν  χειρότερη. Και  το  Πάσχα, το  άτιμο, ν’ αργεί
απελπιστικά ακόμη!

Είχα αρχίσει  πια  να  μελετάω  στα σοβαρά  το  ενδεχόμενο
μιας  πρώιμης  εξαφάνισής  μου  από  τον  ευλογημένο  αυτό  λα-
σπότοπο όταν...

Ο «πεθερός», που δεν ήξερε τι είχε από γη, ζωντανά, αποθή-
κες και γενικά αγροτική περιουσία, είχε πολύ κόσμο στη δούλε-
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ψή  του.  Οικογένειες  κυρίως,  στις  οποίες  είχε  παραχωρήσει
στέγη και γη, έναντι των υπηρεσιών τους –αυτοί ήταν οι μόνιμοι
που ζούσαν μέσα στο αγρόκτημα–, αλλά κι εποχιακούς εργάτες
που έρχονταν για τη συγκομιδή κι έφευγαν πάλι. Επιστάτης
αυτών των ανεξάρτητων –ας πούμε– κολίγων ήταν ένας ξερακια-
νός εξηνταπεντάρης, ονόματι μπάρμπα-Χαρίλαος, που στην ου-
σία έκανε κουμάντο στα πάντα, δεξί χέρι του αφεντικού. Ο Χαρί-
λαος έμενε με την οικογένειά του, γυναίκα και τρία ανήλικα παι-
διά, σ’ ένα χαμηλό, αλλά ευρύχωρο, χωριατόσπιτο  δίπλα στο
«αρχοντικό».

Τώρα, γυναίκα του Χαρίλαου ήταν η κυρά-Βαγγελιώ, μια
γεμάτη  πενηντάρα, απ’ αυτές  τις  χωριάτες  που  στύβουν  την
πέτρα, που λέει ο λόγος. Όλη μέρα έτρεχε από ‘δώ κι από κει,
να φροντίσει τα ζώα, να κουβαλήσει χόρτο, ξύλα, να μαγειρέψει
για τ’ αφεντικά, να καθαρίσει το σπίτι, τα πάντα. Σταματημό
δεν είχε η ταλαίπωρη. Και πάντα ευπροσήγορη, πάντα πρόθυ-
μη, πάντα χαμογελαστή. Κάτω από διαφορετικές συνθήκες ούτε
που θα την πρόσεχα, έλα όμως που οι παρούσες συνθήκες ήταν
περίεργες! ΄Ετσι το μυαλό μου άρχισε να φτιάχνει σενάρια και
ιστορίες. Τη χοντροκάπουλη πενηντάρα χωριάτα άρχισα να τη
βλέπω σαν σταρ του σινεμά (τι κάνει η στέρηση όμως!). Κι όπως
δεν είχα να χάσω και τίποτα, εδώ που φτάσαμε, έκανα την κίνη-
ση.

Την  πρώτη φορά, στον  στάβλο, η  έκθαμβη γυναίκα λίγο
έλειψε να πατήσει τις φωνές!

—Κυρ-Μπάμπ’η! ανέκραξε. Για τ’ όν’μα τ’ Θιού! Τι πρά-
ματα είνι αυτά; Ντρουπή! Θα τα πω ούλα στ’ δισποινίς Σούλα.

Ευτυχώς, το σκέφτηκε φαίνεται πιο ήρεμα και δεν έβγαλε
κουβέντα. Πράγμα που με οδήγησε στη δεύτερη κρούση, στην
αποθήκη για τα ξύλα.

—Ιπιτέλους! φώναξε. Κάτσι φρόνιμα, πιδί μ’! Του ξιέρ’ς ότ’ι
θα μπουρούσα να ‘μι κι μάνα σ’; Άϊντι συμμαζέψ’ γιατί θα πα-
τήσου τα ούρλα.

Αλλά ούτε κι αυτή τη φορά πάτησε τα ούρλα. Οπότε, την
τρίτη και φαρμακερή, στην αποθήκη του σανού, αποφάσισε να
δώσει τόπο στην οργή «για να με ξεφορτωθεί».
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—Α μα, λύσσα πια! είπε. Άϊντι, κάν’ τη δ’λειά σ’, να δούμι
τι θα καταλάβ’ς. Να σι φύγ’ει η κάψα, να σι ξιφουρτώνουμι, μη
μας βρει καμιά συφουρά.

Βεβαίως δεν μου χρειαζόταν άλλη προτροπή για «να κάνω
τη δουλειά μου». Και φαίνεται ότι την έκανα μια χαρά –εμ, μετά
από τόση νηστεία τι περίμενες;– γιατί στην επόμενη συνάντηση
δεν υπήρχαν σοβαρές αντιρρήσεις, ενώ στη μεθεπόμενη εξαφανί-
στηκαν πια τελείως. Φαίνεται ότι η κακομοίρα είχε ξεχάσει προ
καιρού πώς ήταν «αυτές οι ντροπές» και τώρα που της δινόταν η
ευκαιρία (Θε μου συγχώρα με βέβαια) το απολάμβανε. Έτσι, το
καθιερώσαμε κι όλοι μας πια σ’ αυτό το ειδυλλιακό, βουκολικό
σκηνικό ήμασταν κατευχαριστημένοι.

Αλλά τα πράγματα ποτέ δεν μένουν για πολύ καιρό όπως
μας βολεύουν.

—Έχω να σι πω κάτ’ι πουλύ σουβαρό, μου δήλωσε μια μέρα
η Σούλα καθώς πλατσουρίζαμε στα εξοχικά λασπόνερα.

—Είμαι όλος αυτιά, έκανα εγώ, καθόλου περίεργος για το τι
«σοβαρό» είχε να μου πει το βλαχαδερό.

—Πρέπ’ει  να  ιπισπεύσουμι  του  γάμου,  ήρθε  η  κεραμίδα
απρόσμενα.

Ορίστε;

—Πώς αυτό; της κάνω. Εμείς καλά-καλά δεν καταλάβαμε
αρραβώνα.

—Υπάρχ’ει λόγους, με αποστόμωσε μια συνοφρυωμένη Σού-
λα.

—Τι λόγος; απόρησα εγώ.

—Είμι γκαστρουμέν’η, έσκασε η χειροβομβίδα και μ’ άφησε
ξερό και με το στόμα ανοιχτό.

—Μα... πώς; τραύλισα ο άμοιρος –και με το δίκιο μου.
—Τι πώς; αγρίεψε η Σούλα. Ξιέχασις;
Ομολογώ ότι  πράγματι, η  μνήμη  μου  στο  σημείο  αυτό,

αδυνατούσε να με βοηθήσει. Γιατί, πώς να το κάνουμε, αν είχε
συμβεί τίποτα δεν θα το θυμόμουν; Και θα χρειαζόταν να τρέχω
στις αχυρώνες και τους στάβλους με τη Βαγγελιώ;
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—Τι να ξεχάσω, ρε παιδάκι μου; έκανα. Δεν υπάρχει τίποτα
για να ξεχάσω.

—Α  ναι;  Κι  τα  μπαλαμουτιάσματα, κι  τα  πιχνίδια  που
μόκανις; Τα ξιέχασις κι αυτά;

—Βρε, χρυσό μου κορίτσι, προσπάθησα να τη συνετίσω. Βρε
κούκλα μου, δεν πιάνονται έτσι τα μωρά. Τι διάολο, δεν στο εξή-
γησε κανείς ακόμα;

—Αυτά να τα πεις στουν πιθιρό σ’, ήρθε η αποστομωτική
απάντηση. Γιατί ιέτσ’ι είνι... Όταν πρόκειτι για χαμουρέματα
είμαστι πρώτ’οι, άμα όμους είνι να αντιμιτουπίσουμι τ’ς ευθύνις
μας, λακάμι σαν λαγοί.

—Μα, αυτό  είναι  πιο  θαύμα  κι  από  κείνο  με  τον  κρίνο!
φώναξα.

—Δεν ξιέρου... Ικείνου που ξιέρου ιγώ είνι που γκαστρώθ’κα.
Κανόνισι την πουρεία σ’.

—Και καλά... Είσαι σίγουρη;

—Κι βέβια είμι σίγουρ’η. Μι το ‘πι ου γιατρός στη Λάρσα.
Καθαρά κι ξάστιρα. Σούλα, μι λιέει, συχαρητήρια, είσι τισσάρουν
μηνών έγγυους.

Ώπ!

—Τεσσάρων  μηνών; Μα  είναι  δεν  είναι  τρεις  μήνες  που
γνωριστήκαμε!

Η Σούλα δαγκώθηκε. Αλλά δεν τα ‘χασε.

—Δεν ξιέρου, είπε θυμωμένα. Δεν ξιέρου. Ικείνου που ξιέρου
ιγώ είνι ότι είμι γκαστρουμέν’η. Δεν φαντάζουμι να σι πιρνάει
απ’ του μυαλό ότ’ι έτριχα απού ‘δώ κι απού κει;...

Α, μπα! Αλίμονο! Τι λέμε τώρα! Θα πέσει φωτιά να μας
κάψει!  Άλλωστε, μήπως η θρησκεία δεν την παραδέχεται την
παρθενογένεση;

Εντάξει, δεν χρειαζόταν καμιά ιδιαίτερη ευφυΐα για να κατα-
λάβω πού πήγαινε η δουλειά.

Είχε έρθει λοιπόν η ευλογημένη ώρα να την κάνω κι από
εδώ.
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Δεν έδωσα συνέχεια στην γυναικολογική κουβέντα που άνοι-
ξε η αρραβωνιάρα, αλλά άρχισα να σχεδιάζω την τακτική μου
υποχώρηση. Ήταν Κυριακή. Την επομένη θα κατέβαινα πάλι
στη Λάρισα, φυσιολογικά κι ωραία. Εκεί, θα μάζευα τα πράγμα-
τά μου, θα ασπαζόμουν τα ξαδέρφια και μην τον είδατε! Σαν κύ-
ριος! Κι άσε τον τσέλιγκα και τη θεοφοβούμενη κόρη να βρουν
την άκρη μεταξύ τους. Ο Μπάμπης ήλθε, είδε κι απήλθε.

Το σχέδιο ήταν τέλειο και θα δούλευε στην εντέλεια αν δεν μ’
έσπρωχνε ο διάολος να κάνω αυτή τη μια, την παραπανίσια κί-
νηση, που τόσο συχνά μας χαντακώνει.

Ήσυχος, ότι  τα  ‘χα όλα  μελετημένα  και  ταχτοποιημένα,
αποφάσισα να έχω μια τελευταία, αποχαιρετιστήρια, συνέντευξη
με  την  υποχρεωτική  και  πλήρη  κατανόησης  Βαγγελιώ. Στο
κάτω-κάτω δεν ήταν σωστό να εξαφανιστώ χωρίς ν’ αφήσω τους
μπενετάδες.

Έτσι, αφού παραμόνεψα την κίνηση και διαπίστωσα ότι όλα
ήταν ήσυχα και φυσιολογικά, περίμενα πότε θα πήγαινε να πο-
τίσει τις γελάδες και γλίστρησα σαν φάντασμα στον στάβλο.

Και ξαφνικά –είπαμε, άμα θέλει ο διάολος!– εκεί που απο-
χαιρετιόμαστε δίπλα σ’ ένα παχνί, ανοίγει η πόρτα και μπαί-
νουν μέσα ο τσέλιγκας κι ο μπάρμπα-Χαρίλαος, ο κερατωμένος
επιστάτης.

Αν γλύτωσα το οφείλω στην στιγμιαία καταληψία που έπε-
σε πάνω στους αγαθούς αυτούς βουκόλους. Μέχρι να προλάβουν
να  συνειδητοποιήσουν  τι  βλέπουν  οι  έκθαμβοι  οφθαλμοί  τους
εγώ  πιλαλούσα  κιόλας,  κουμπώνοντας  τα  βρακιά  στο  δρόμο,
στους απέραντους Θεσσαλικούς αγρούς. 

Για καλή μου τύχη βρήκα λίγο παρακάτω έναν καλό άνθρω-
πο που με πήρε στο κάρο του –αδύνατον να καταλάβει γιατί
επέμενα να κάνω το ταξίδι κάτω από τα άχυρα– μέχρι τη δημο-
σιά. Εκεί, ένας υποχρεωτικός γύφτος, δέχτηκε να με πετάξει με
το «Datsun» μέχρι τις γραμμές του τραίνου, απ’ όπου, με κίνδυ-
νο της ζωής μου, κατάφερα να πηδήσω πάνω σ’ ένα φορτηγό βα-
γόνι της ταχείας Θεσσαλονίκης-Αθηνών. Πάτησα το πόδι μου
στο ευλογημένο –και στεγνό– τσιμέντο της Αττικής γης περα-
σμένα μεσάνυχτα της επομένης μέρας, παγωμένος, ταλαιπωρη-
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μένος, πλευριτωμένος, νηστικός, αλλά –για  μια  ακόμη φορά–
ακέραιος και αβλαβής. Οι λιγοστοί ταξιδιώτες του σταθμού Λα-
ρίσης δεν θα καταλάβουν ποτέ γιατί ο αλαφιασμένος, λασπω-
μένος και αξούριστος νεαρός γονάτισε και φίλαγε με πάθος το
βρωμερό δάπεδο της πλατφόρμας.

Από τα ξαδέρφια μου, που δεν με συχώρεσαν ποτέ τελείως,
έμαθα αργότερα ότι η Σούλα παντρεύτηκε –παρά τις σθεναρές
αντιρρήσεις  του  τσέλιγκα–  έναν  λιγούρη  δασκαλάκο  από  την
Ελασσόνα που, καθώς απεδείχθη, ήταν και ο κύριος υπαίτιος της
σχεδόν αμώμου σύλληψής της. Όσο για την κυρά-Βαγγελιώ,
φαίνεται ότι ο μεγαλόθυμος Χαρίλαος τη συχώρεσε, γιατί εξακο-
λουθεί να είναι μέχρι σήμερα η ψυχή και κινητήριος δύναμη του
τσελιγκάτου. Ο Θεός να την έχει καλά την καλή γυναίκα.
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Η Μπιζνεσγούμαν





ΡΟΣΩΠΙΚΑ ΔΕΝ ΞΕΡΩ κανέναν άντρα αρσενικό
που να του αρέσει να δουλεύει σε γυναίκα αφεντικό.
Και δεν είναι μόνο για το γαμώτο (ξου, μωρή κότα,

πάαινε να πλύνεις κάνα πιάτο), για τη φαλλοκρατική αντίληψη
ότι,  η  γυνή  πρέπει  να  ‘ναι  πάντα  από  κάτω  –φυσικά  και
μεταφορικά–, είναι  κιόλας που  μόλις  δούνε  εξουσία  στα χέρια
τους, οι κυράτσες, αφηνιάζουν, ξεσαλώνουν τελείως κι άντε να τις
συμμαζέψεις μετά. Κι εντάξει, εγώ, σαν προχωρημένο και προο-
δευτικό άτομο, μπορεί να έχω και μια άλφα κατανόηση –τι θες
να  σου  κάνουν  στο  κάτω-κάτω οι  άχαρες, αιώνες  επί  αιώνων
σκλάβες, του πατέρα, του αδερφού, του γκόμενου, του σύζυγου,
κάπου θα πρέπει να τα βγάλουν τ’ απωθημένα– όμως η συντρι-
πτική πλειοψηφία του φύλου μου δεν σκέφτεται έτσι –και πολύ
καλά κάνει. Γιατί, πώς να το κάνουμε, είναι άγριο πράγμα να σε
διατάζει γυναίκα, ρε παιδί μου, δεν καταπίνεται εύκολα!

Π

“Εντάξει, κυρά  μου, το  λάβαμε  το  μήνυμα”, σκέφτεται  ο
μέσος αρσενικός. “Εντάξει... Από διάφορες συγκυρίες, θες επειδή
υπήρξες πιο τυχερή, θες επειδή έστησες πισινό εκεί που έπρεπε,
θες επειδή επωφελήθηκες από τα συναισθήματα ενοχής μιας με-
ρίδας αντρών –που από την πολλή ενοχή το γύρισαν από την
άλλη μεριά– θες τέλος πάντων γιατί έτσι το θέλησε η ρουφιάνα η
κενωνία, μας βρέθηκες καβάλα στο σβέρκο. Εντάξει, να το δε-
χτούμε, να κάνουμε την πάπια, ένεκα που πρέπει να εξασφαλί-
σουμε ψωμάκι για τα παιδάκια μας, να το καταπιούμε το πικρό
ετούτο  ποτήριο... Θες  να  πάμε  παραπέρα, να  προσποιηθούμε
σέβας κι εκτίμηση για το πρόσωπό σου (παλιοκαριόλα); Να το
προσποιηθούμε. Όμως... Μην το τραβάς το σκοινί και μέχρι τ’
άκρα. Όχι βρήκαμε  ευκαιρία, άντε  να εκδικηθούμε  σύμπαντα
τον  ανδρικό  πληθυσμό  για  τις  «ταπεινώσεις»  –τρόπος  του
λέγειν–  τριών  χιλιετηρίδων  και  βάλε!  Μην  επωφελείσαι  έτσι
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εξόφθαλμα  και  κυνικά  της  στιγμιαίας  θέσης  αδυναμίας  στην
οποία βρισκόμαστε. Μ’ άλλα λόγια –για να στα πω χοντρά και
σταράτα– μην μας πηδείς, και μάλιστα άνευ βαζελίνης!”

Δεν μπορώ να  δώσω άδικο  στην  ενδόμυχη –και  πέρα ως
πέρα φυσιολογική– αυτή αντίδραση του μέσου άντρα-υποτελή.
Όχι τόσο γιατί συμφωνώ μαζί του –που δεν διαφωνώ σε βασικά
σημεία δηλαδή– όσο γιατί οι γυναίκες αφεντικά, στη συντριπτι-
κή  τους  πλειοψηφία  είναι  ότι  χειρότερο  μπορεί  να  συμβεί  σε
κάποιον –άντρα ή γυναίκα. Δεν είναι σύμπτωση που σ’ ολόκλη-
ρη την ταραχώδη καριέρα μου δεν έτυχε να γνωρίσω γυναίκα
αφεντικό που να μην είναι αυταρχική στο έπακρο, ξεροκέφαλη,
αντιπαθητική,  σπαστικιά,  νευρόσπαστη,  υστερικιά,  άδικη  κι
άλλα  καμιά  πενηνταριά  επίθετα, όλα  αρνητικά. Λες  κι  έχουν
βαλθεί ν’ αποδείξουν ότι είναι πιο άντρες από τους άντρες, ρε
παιδί  μου!  Λες κι  έχουν βάλει  στοίχημα να ευνουχίσουν –και
άνευ  αναισθητικού– όποιο  αρσενικό έχει  την ατυχία να βρεθεί
στο δρόμο τους. Αλλά, δεν βαριέσαι, ολωνών τους η κατάληξη η
ίδια είναι. Απομόνωση, μιζέρια και καραντίνα. Στο τέλος κατα-
ντούν να πληρώνουν τεκνά για ένα στιγμιαίο βόλεμα, γιατί κα-
νονικός άντρας βέβαια δεν τις πλησιάζει ούτε σε απόσταση φτυ-
σίματος. Πράγμα που επιβεβαιώνει με τον καλύτερο τρόπο η
σοφή λαϊκή ρήση που λέει ότι «όλα εδώ πλερώνονται».

Προσωπικά δεν είχα τέτοιου είδους πρόβλημα, αν θα με κα-
νονίζει δηλαδή άντρας ή γυναίκα αφεντικό. Ο σκοπός είναι να
μην  σε  κανονίζουν, άμα  όμως  δεν  μπορείς  να  το  αποφύγεις,
όποιος και να σε κανονίσει το ίδιο πονάει –σιγά μην πάθει ο
εγωισμός έτσι και είναι γυναίκα ο κανονιστής! Τ’ αφεντικά δεν
τα πήγαινα γενικά. Όσο μπορούσα ν’ αποφύγω την εξάρτηση
το έκανα, όμως αυτό, στη αρχή της καριέρας ενός νέου ειδικά, δεν
είναι πάντα εφικτό. Γιατί ξέρουμε όλοι, πως για να στήσει κανείς
δουλειά  δικιά  του  πρέπει  να  περάσει  από  σαράντα  κύματα.
Οπότε, μοιραία...

Το ότι θα δούλευα στη διαφημιστική εταιρεία μιας γυναίκας
δεν το είδα στην αρχή σαν μειωτικό της προσωπικότητάς μου.
Ούτε που μου πέρασε από το μυαλό, για να πω την αλήθεια.
Κείνο που μ’ ένοιαζε εμένα ήταν ότι –for a change– η δουλειά
ήταν πολύ καλή, οι μελλοντικές προοπτικές θαυμάσιες και, το
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κυριότερο, ο μισθός πέρα απ’ ότι θα μπορούσα να φανταστώ και
στα πιο τρελά μου όνειρα. Επιτέλους, η τύχη μου χαμογελούσε!
Είχα καταφέρει να τρυπώσω κάπου, όπου, αν στέριωνα, δεν θα
τη βόλευα μόνο μπέϊκα, αλλά θα πήγαινα ψηλά. Και χέστηκα
εγώ αν η κυρία Έφη έμπαινε στο γραφείο το πρωί με ύφος χιλί-
ων πιθήκων κι άρχιζε να πετάει διαταγές δεξιά κι αριστερά, σαν
κακός επιλοχίας Κέντρου Νεοσυλλέκτων. Εγώ κοίταγα τη δου-
λειά μου, στο φωτογραφικό τμήμα, και δώθε πάνε οι άλλοι. Κι
όταν καμιά φορά άκουγα μουρμούρες  και  γαμοσταυρίδια από
τους συχνά αγανακτισμένους συναδέλφους γέλαγα μέσα μου και
σκεφτόμουν: “Καλά, μαλάκα, έτσι να πας εσύ και το έλκος εξα-
σφαλισμένο!”. Και κοίταγα πώς θα κάνω τη δουλειά μου καλύ-
τερα  και  πώς  θα  διπλαρώσω  καμιά  από  τις  ομολογουμένως
αξιολογότατες  –πλην  όμως,  φευ,  απελπιστικά  καπαρωμένες–
σχεδιάστριες ή γραμματείς. Στο κάτω-κάτω, εγώ θα έσωζα τον
κόσμο; Εδώ με το ζόρι βόλευα τον εαυτό μου.

Και ο καιρός περνούσε όμορφα κι ωραία, και ειδυλλιακά, μή-
νας μπαίνει, μήνας βγαίνει, η απασχόληση ευχάριστη και εντός
του αντικειμένου μου, και με πολλά τυχερά, αφού μπορούσα να
χρησιμοποιώ όποτε μου κάπνιζε εγκαταστάσεις και υλικά για
προσωπική μου  χρήση, χωρίς  να ξοδέψω μία από την τσέπη
μου. Παράδεισος λοιπόν, μέχρι την αποφράδα εκείνη ημέρα που
με φώναξε στο γραφείο της η αφεντικίνα.

Με το που μπήκα μύρισα αμέσως μπαρούτι στην ατμόσφαι-
ρα. Και δεν έπεσα έξω.

Χωρίς να μου πει να καθίσω, η μέγαιρα, μ’ άρπαξε αμέσως
από τα μούτρα.

—Εσύ  έκανες  τις  φωτογραφίες  για  την  καμπάνια  της
«Sylfoflex»; με ρώτησε απειλητικά.

Η καμπάνια της «Sylfoflex» ήταν μια μεγάλη δουλειά που
είχαμε αναλάβει προσφάτως. Επρόκειτο για πλήρη καμπάνια,
με γιγαντοαφίσες, έντυπα, καταχωρίσεις στον Τύπο και την Τη-
λεόραση κι  όλα τα συμπαραμαρτούμενα –πολλά εκατομμύρια!
Ένα πολύ μικρό  μέρος  της  όλης φωτογραφικής  δουλειάς  είχε
ανατεθεί σε μένα.

—Εξαρτάται για ποιο κομμάτι μιλάμε, απάντησα επιφυλα-
κτικά.
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Η αφεντικίνα άρπαξε ένα μάτσο τυπωμάτων 20x25 και τ’
ανέμισε κάτω από τη μύτη μου.

—Γι’ αυτά τα αίσχη μιλάμε, μου κάνει.

Μια γρήγορη ματιά στα «αίσχη» με πληροφόρησε ότι μι-
λάγαμε για τη δική μου δουλειά.

—Δικές μου είναι, παραδέχτηκα.

Η τύπισσα χαμήλωσε τα γυαλιά στη μύτη της και μου ‘ριξε
ένα παγερό βλέμμα.

—Και το λες εσύ δουλειά αυτό;

Δεν την έπιασα αμέσως. Προς στιγμήν σκέφτηκα μήπως εί-
χαν τα τυπώματα τίποτα ατέλειες, μήπως κατά λάθος της πή-
γαν τίποτα proofs αντί για τα κανονικά. Πλησίασα στο γρα-
φείο, περιεργάστηκα  με  προσοχή  τις  φωτογραφίες,  αλλά  δεν
βρήκα κανένα ελάττωμα. Οι σωστές ήταν. Τι πρόβλημα είχε η
γκιόσα;

—Τι έχει η δουλειά; ρώτησα ειλικρινά απορημένος.

Η αφεντικίνα κοπάνησε το χέρι  της στο  γραφείο και  πε-
τάχτηκε όρθια μπήγοντας κάτι φωνές που πρέπει να ακούστη-
καν τουλάχιστον μέχρι τον θυρωρό.

—Τι  έχει!  ούρλιαξε.  Τι  έχει!  Τολμάς  και  ρωτάς  τι  έχει;
Έχεις το θράσος να ρωτάς τι έχει; Με δουλεύεις δηλαδή κι από
πάνω; Ε; Σε ερωτώ, με δουλεύεις;

Άρπαξε  τις  φωτογραφίες  κι  άρχισε να τις  πετάει  μία-μία
στα τέσσερα σημεία του ορίζοντα σχολιάζοντας έξαλλη.

—Ορίστε...  Κουνημένη...  Φλου...  Κουνημένη...  Κι  αυτή
κουνημένη... Κι αυτή... Κι αυτή... Κι αυτή... Τι διάολο, γαμώ
το στανιό μου, πάρκινσον έπαθες παιδάκι μου! Σε ερωτώ.

Και μόνο τότε μπήκα στο νόημα κι αντελήφθην την ασχετο-
σύνη της γυναίκας.

—Μια στιγμή, της κάνω –πάντα ήρεμος ο δικός σου! Αυτό
εννοείτε κακή δουλειά; Το φλου και το κουνημένο;

Έβαλε  τα  χέρια  στη  μέση  της  και  με  κοίταξε  έτοιμη  να
εκραγεί ξανά.
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—Δηλαδή, εσύ τι λες; σάρκασε.

Χαμογέλασα –η τύπισσα κόντεψε να πάθει συμφόρηση.

—Α, μα μπορώ να σας εξηγήσω, είπα. Αυτό που βλέπετε εί-
ναι ηθελημένο, φλου αρτιστίκ το λέμε. Το κουβεντιάσαμε με τον
κύριο  Ζούλα (τον διευθυντή που είχε  αναλάβει  το  project)  κι
αποφασίσαμε να κάνουμε κάτι  πρωτοποριακό, κάτι  προχωρη-
μένο. Καλά, δεν σας έφεραν δείγματα από μακέτες;

Η αφεντικίνα σάστισε  –δεν περίμενε  φαίνεται  τέτοια cool
αντίδραση από έναν υπαλληλάκο, χαμένο στα έγκατα της ιεραρ-
χίας.

—Όχι..., έκανε αβέβαια. Τι δείγματα;

—Μια στιγμή να σας δείξω, είπα κι έτρεξα στο σχεδιαστή-
ριο.

Μάζεψα, παρά τις διαμαρτυρίες των κοριτσιών, ότι δείγμα-
τα  μπόρεσα  να  βρω  –σχέδια  εργασίας  τα  περισσότερα–  κι
επέστρεψα στο άντρο της δράκαινας.

—Ορίστε,  της  κάνω  απλώνοντας  το  υλικό  μπροστά  της.
Βλέπετε; Η όλη δουλειά δένει θαυμάσια. Το φλου, σε συνδυασμό
με την όλη γραφίστικη ιδέα, εκτός του ότι προκαλεί το μάτι να
προσέξει  την  εικόνα,  περνάει  κι  ένα  μήνυμα  που  ταιριάζει
απόλυτα με το πνεύμα και τις επιδιώξεις του πελάτη...

Συνέχισα να της αραδιάζω κι άλλες τέτοιες τεχνικο-καλλιτε-
χνικές μπούρδες, μέχρι που την έφερα εκεί που ήθελα.

—Χμμμ, ναι... Βλέπω..., μουρμούρισε τελικά. Βέβαια..., δεν
λέω... Τολμηρή σαν ιδέα, αλλά όχι κακή... Χμμμ...

Μεγάλε Μπάμπη (ακόμα Μπάμπης ήμουν)!

Σήκωσε τα μάτια της από τις μακέτες και με κοίταξε, λίγο
αμήχανη.

—Και καλά, βρε  παιδιά, είπε  μαλακώνοντας (οι  τύψεις;).
Εμένα δεν θα ‘πρεπε να με ενημερώσετε;

—Πιθανώς ο κύριος Ζούλας να σας το φύλαγε για έκπληξη,
είπα –απολαμβάνοντας κάθε στιγμή του θριάμβου μου.
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Χαμογέλασε κι άναψε τσιγάρο.

—Ναι, αλλά έτσι την πλήρωσες εσύ τη νύφη, παρατήρησε.

Το ‘παιξα υπεράνω.

—Δεν βαριέστε, έκανα. Όλο και κάποιος την πληρώνει τελι-
κά.

Η αφεντικίνα έπιασε τις πριν από λίγο απορριφθείσες φωτο-
γραφίες και τις εξέτασε μια-μια.

—Πολύ  καλή  δουλειά, απεφάνθη. Τώρα  που  τις  κοιτάζω
κάτω  από  τη  σωστή  τους  προοπτική  δεν  μπορώ  να  πω...
Μπράβο, έκανες πολύ καλή δουλειά... Πώς είπες ότι είναι το
ονοματάκι σου;

—Μπάμπης  (αλλά  πρόκειται  συντόμως  ν’  αλλάξει,  μην
ανησυχείς).

Μου χάρισε ακόμη ένα χαμόγελο.

—Μπράβο, Μπάμπη, είπε. Πολύ καλά... Θα σ’ έχω υπόψη
μου.

Τρεις μέρες αργότερα, λίγο πριν σχολάσω, η αφεντικίνα με
φώναζε πάλι στο γραφείο της.

Αυτή τη φορά με διέταξε να καθίσω.

—Ακούω τα καλύτερα λόγια για σένα, μου κάνει. Ο κύριος
Ζούλας σε έχει σε μεγάλη υπόληψη.

—Καλοσύνη του, ψιθύρισα εγώ δίκην αρσακειάδας.

—Έχεις σπουδάσει στο Παρίσι μαθαίνω, συνέχισε η αφεντι-
κίνα.

—Μάλιστα.

—Στο Παρίσι έχω περάσει τα καλύτερά μου χρόνια, με πλη-
ροφόρησε η κυρία. Εφτά χρόνια. Σορβόννη, Beaux Arts, διδα-
κτορικό... Ονειρεμένα χρόνια...

Α!

—Πολύ πριν από την εποχή σου βέβαια, συμπλήρωσε χα-
μογελώντας φιλάρεσκα.
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Αχά!

—Μην το λέτε...

Η τύπισσα μου  έριχνε  άνετα δεκαπέντε  με  είκοσι  χρόνια,
αλλά δεν ήταν και κανένα τσόλι! Αν εξαιρέσει κανείς το ότι ήταν
κάπως πιο βαριά από το κανονικό και ντυμένη σαν δασκάλα των
Γαλλικών επί Σχολαρχείου, και προσωπάκι ωραίο διέθετε, και
τα μαλλάκια της όμορφα και γυαλιστερά –έστω και πιασμένα
κώτσο– και τα πιασιματάκια της τα είχε... Γιατί όχι στο κάτω-
-κάτω; Δεν είπαμε; «ο καλός ο μύλος όλα τα αλέθει»; Τόσα και
τόσα παραστρατήματα κάναμε, αν κάνουμε κι ένα για χάρη της
καριέρας, τι θα πάθουμε; Μόνο που εδώ δεν χωρούσαν βιασύνες
κι επιπολαιότητες. Μια στραβοτιμονιά και πηγαίναμε φούντο.
Κι όχι τίποτ’ άλλο, αλλά την είχα ξεσυνηθίσει την ένδεια και την
κακομοιριά.

Με είχε φωνάξει να την ενημερώσω για την πορεία της κα-
μπάνιας. Λίγο περίεργο βέβαια, αφού από τον Ζούλα, που είχε
τη γενική εποπτεία, περισσότερα θα μάθαινε, αλλά εφόσον έτσι
ήθελε εμένα τι λόγος μου ‘πεφτε; Κάθισα λοιπόν να την ενημε-
ρώσω –βλαστημώντας που της θυμήθηκε τώρα, στο σχόλασμα–
κι όταν τελείωσα η ώρα είχε πάει εννιά και η βραδιά μου κατά
διαόλου. Τουλάχιστον έτσι νόμιζα. Όμως...

—Πωπώ, εννιά η ώρα! αναφώνησε η αφεντικίνα. Κοίτα τι
σου έκανα, βρε Μπάμπη! Σε κρατάω εδώ τόσες ώρες χωρίς να
σκεφτώ ότι μπορεί να είχες κανονίσει να κάνεις κάτι!

—Μπα, σπίτι  θα  πήγαινα,  τερατολόγησα  εγώ  αναλογι-
ζόμενος  με  σπαραγμό  ψυχής  μια  Ζωζώ  που  έστησα  από  το
πρώτο ραντεβού.

Η αφεντικίνα όμως είχε τύψεις.
—Τίποτα, τίποτα... είμαι αδικαιολόγητη, είπε. Έλα, μάζευ-

τα και πάμε να σου κάνω το τραπέζι. Πεινάω σαν λύκος.
Τώρα, άμα σου προτείνει να σε βγάλει το αφεντικό –κι έχεις

τις ψιλοφιλοδοξίες σου– το λιγότερο που μπορείς να κάνεις είναι
να συγκρατηθείς, να μην πηδήξεις ως το νταβάνι ανακράζοντας
“γιούπι!”. Νομίζω ότι στο σημείο αυτό τα κατάφερα θαυμάσια.

Έτσι μπήκαμε στο αυτοκίνητό της, μια σπορ Mercedes, κι
εξορμήσαμε.
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—Πού θες να πάμε; με ρώτησε.

Τώρα εγώ τι να της έλεγα; Πέρα από κάτι κουτούκια και
κάτι μαγέρικα τρίτης κατηγορίας δεν είχα ιδέα.

—Πάμε βόρεια; πρότεινα αόριστα –πλην με την άνεση αν-
θρώπου που ξημεροβραδιάζεται  μεταξύ  Κηφισιάς, Εκάλης και
Πολιτείας.

—Το βρήκα! έκανε. Τι θα ‘λεγες να πηγαίναμε στη Δροσιά
για πεϊνιρλί; Έχω να πάω πολύ καιρό και το πεθύμησα, άλλω-
στε θα ‘ναι και πιο ήσυχα. Ξέρεις, δεν την μπορώ καθόλου τη
φασαρία.

—Καταπληκτική ιδέα, πλειοδότησα εγώ.

Τώρα το έμπειρο μάτι μου εμένα –άμα είναι αδιόρθωτος ο
άνθρωπος!– έπαιζε. Καθώς οδηγούσε η αφεντικίνα, η φούστα της
είχε τραβηχτεί λίγο κι άφηνε σε κοινή θέα ένα κομμάτι μηρών
εξαιρετικά ορεκτικό. Πρόσεξα ότι τα πόδια της, αν και κάπως
πιο  γεμάτα από  το  κανονικό, ήταν  σφιχτά, καλοσχεδιασμένα
και –αλληλούια!– άκρως σεξουαλικά. Το δέρμα, λείο σαν πορσε-
λάνη πρώτης ποιότητας, φώτιζε το μισοσκόταδο του αυτοκινή-
του μ’ ένα φως απόκοσμο –προάγγελο δεινών. Το ενδιαφέρον
μου, πάντα σε αναζήτηση καινούργιων συγκινήσεων, αυτομάτως
κεντρίστηκε. Τελικά, ίσως η ενδεχόμενη πλην αόριστα προμελε-
τημένη θυσία μου να μην ήταν και τόσο δυσάρεστη.

Αλλά, είπαμε, αυτές οι καταστάσεις θέλουν ρέγουλα και υπο-
μονή, αλλιώς, ένα στραβοπάτημα κι όλα τινάζονται στον αέρα
σαν βεγγαλικά την Ανάσταση.

Ανεβήκαμε λοιπόν στη Δροσιά, βρήκαμε ένα συμπαθητικό
κεντράκι χωρίς πολύ κόσμο, παραγγείλαμε πεϊνιρλί, παραγγεί-
λαμε κρασί, μετά κι άλλο με το επιδόρπιο κι ένα τρίτο με το
φρούτο, ήρθαμε και στρώσαμε. Η αφεντικίνα δεν έβαζε γλώσσα
μέσα. Είχε πάρει φόρα κι αγόρευε. Σε λίγο ήξερα ότι είχε σπου-
δάσει σε εφτά πανεπιστήμια ανά την υφήλιο, είχε πάρει δώδεκα
διπλώματα, μιλούσε οχτώ γλώσσες κι έντεκα διαλέκτους, είχε
ασχοληθεί –πάντα με εξαιρετική έως σκανδαλώδη επιτυχία– με
ότι μπορεί να φανταστεί ο νους του ανθρώπου, από μπαλέτο –εξ’
ου οι ψωμωμένες γάμπες– και κλασσική κιθάρα (μαθήτρια του
Σεγκόβια), μέχρι  αεροπλοΐα κι  αλεξίπτωτο, μέχρι  σκηνοθεσία
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θεάτρου  (μαθήτρια  του  Κουν)  και  πολεμικές  τέχνες  (μαύρη
ζώνη, οχτώ νταν), μέχρι παραλίγο να συμπεριληφθεί στην ολυ-
μπιακή ομάδα της γυμναστικής (αλλά στραμπούληξε το πόδι
της), μέχρι σχέδιο μόδας έκανε (και το παράτησε όταν οι με-
γάλοι μόδιστροι της έκλεψαν τις  δημιουργίες), μέχρι, μέχρι...
Μιλάμε  δηλαδή  για  το  φαινόμενο  των  αιώνων!  Το  κορίτσι-
-λάστιχο και καραμέλες απ’ το χωριό του Ταρζάν! Τώρα, πώς
με όλα αυτά τα προσόντα, τα ταλέντα και τις ευκαιρίες κατέληξε
στην ταπεινή διαφήμιση είναι κάτι που δεν κατάφερε –ούτε και
το επεδίωξα– να μου ξεδιαλύνει. Στο κάτω-κάτω ο καθένας δι-
καιούται να πιστεύει ότι θέλει για το άτομό του, γιατί να τον
κακοκαρδίσουμε;

Γεγονός είναι πάντως ότι, φεύγοντας από τη Δροσιά, το κε-
φάλι  μου  –συνεπικουρούντος  και  του  οίνου  (είπαμε,  δεν  το
αντέχω το άτιμο το πιοτί)– είχε γίνει κουδούνι. Από την άλλη
μεριά οι άλλες μου αισθήσεις φανέρωναν πολύ ανησυχητικά ση-
μάδια εγρήγορσης. Έτσι γίνεται συνήθως. Όταν η κρίση έχει
πάει κατά διαόλου παίρνει το πάνω χέρι και το γενικό κουμάντο
το ένστικτο (της αναπαραγωγής;).

Η αφεντικίνα –που μου είχε ζητήσει να την αποκαλώ κατ’
ιδίαν «Έφη»– συνέχιζε το λακριντί, η κάπως πιο χαλαρωμένη
τώρα στάση της είχε κάνει τη φούστα να τραβηχτεί έτι υψηλότε-
ρα και  μένα το μάτι  μου να έχει  υποστεί  ολικό μαγνητισμό.
Τώρα, πώς έγινε να γλιστρήσει, προδοτικά και ατίθασα, το μη
συνειδητά –ορκίζομαι– ελεγχόμενο από τον εγκέφαλο  χέρι μου
πάνω στη λεία και λαχταριστή περιοχή του προσφερόμενου (;)
μηρού, δεν μπορώ να το πω. Είναι κάποια πράγματα στη ζωή
μας που δεν εξηγούνται, παραμένουν μυστήρια! Όπως μυστήρια
ήταν η αντίδραση της αφεντικίνας, για παράδειγμα.

Στράφηκε –τώρα θα με χαστουκίσει, λέω–, μου... χαμογέλα-
σε και συνέχισε την οδήγηση, ακλόνητη, σαν να μην είχε συμβεί
τίποτα το αφύσικο. Και θα συνέχιζε έτσι, στο διηνεκές πιθανώς,
αν σε μια φάση δεν κινδυνεύαμε να γίνουμε πίτα πάνω σ’ ένα
ανυποψίαστο για το δράμα που παιζόταν φορτηγό. Τότε, με μια
αποφασιστική κίνηση, παρκάρισε το όχημα σε μια απόμερη γω-
νιά, τράβηξε το χειρόφρενο και στράφηκε ν’ αντιμετωπίσει την
περίσταση όπως αρμόζει σε μια μπιζνεσγούμαν των δικών της
προδιαγραφών, με αποφασιστικότητα.
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Την επόμενη μέρα το πρωί με ξύπναγε μια υποχρεωτική
πλην έκθαμβη Φιλιππινέζα, μ’ έναν τεράστιο δίσκο πρωινού απ’
τον οποίο ψάρεψα ένα κόκκινο τριαντάφυλλο κι ένα καλλιγραφι-
κό σημείωμα.

«See you at the office, darling!»

Από κει και πέρα τα πράγματα κύλησαν φυσιολογικά και
υπέροχα, σαν σε όνειρο.

Φυσικά μετακόμισα στην τεράστια βίλα της Έφης, στο Κε-
φαλάρι, και η ζωή μου άλλαξε από τη μια στιγμή στην άλλη,
σαν να την είχε αγγίξει κάποια καλή νεράϊδα με το μαγικό της
ραβδί. Γιατί, όσο κέρατο βερνικωμένο ήταν στο γραφείο η αφε-
ντικίνα, τόσο  μεταμορφωνόταν  σε  άγγελο  έξω απ’ αυτό. Τον
πρώτο καιρό ειδικά, όλα ήταν ονειρεμένα.

Βραδινές έξοδοι, περίπατοι στην εξοχή, εκδρομές κάθε που
μας δινόταν ευκαιρία, είχαμε γίνει αχώριστοι κι αυτοκόλλητοι.
Τόσο πια που είχα αρχίσει κι εγώ ο ίδιος ν’ αμφιβάλω για τα
κίνητρά  μου.  Γιατί,  μπορεί  στην  αρχή  να  έβλεπα  στην  όλη
υπόθεση μια ευκαιρία –επαγγελματική κυρίως– για βελτίωση
της θέσης μου στην άπονη κοινωνία, αλλά σιγά-σιγά βρέθηκα,
χωρίς να το καταλάβω, πιασμένος σ’ ένα συναισθηματικό δόκανο
απ’ το οποίο δεν είχα καμιά βούληση ή διάθεση να ελευθερωθώ.
Η ιστορία έπαιρνε απρόβλεπτες διαστάσεις, ανεξέλεγκτες.

Να φανταστείτε ότι ακόμη και η μάνα μου –γιατί φτάσαμε
μέχρι αυτού του σημείου– την είδε με καλό μάτι, συμφεροντολο-
γικά παραβλέποντας την ικανή διαφορά ηλικίας που μας χώρι-
ζε.

—Νά, μια τέτοια κοπέλα σου χρειάζεται για να σε στρώσει,
να σε κάνει άνθρωπο, μου ‘λεγε και μου ξανάλεγε με σημασία.

Και να δεις που εγώ δεν έφερνα σθεναρές αντιρρήσεις!

Και γιατί να φέρω στο κάτω-κάτω; Πότε άλλοτε είχα γνω-
ρίσει τέτοια σταθερότητα κι ευμάρεια στη σύντομη πλην ταρα-
χώδη ζωή μου; Τι επιθυμούσε η ψυχή μου και δεν το είχα; Η
σχέση μου με την Έφη ήταν ιδανική. Η καριέρα μου έπαιρνε μια
θεαματική στροφή –κι ας σχολίαζαν κακόβουλα πίσω από την
πλάτη μας οι ζηλιάρηδες στο γραφείο. Για πρώτη φορά είχα την
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ευχέρεια να κάνω αυτό που πραγματικά ήθελα κι όχι αυτό που
μου επέβαλαν οι περιστάσεις και η ανάγκη. Η σύντροφός μου
ήταν  χαριτωμένη  (ποιος  θα  το  πίστευε!),  έξυπνη  –ίσως  λίγο
υπέρ το δέον τερατολόγα, αλλά ποιος είναι τέλειος;– καλλιεργη-
μένη, με γνωριμίες και «πρόσωπο» στους σωστούς κύκλους, κι
επιπλέον –δεν υπάρχει αμφιβολία επ’ αυτού– με αγαπούσε. Η
βοήθεια που μου έδωσε –από συναισθηματική και άλλη άποψη–
όσο ήμασταν μαζί ήταν απίστευτη. Για πρώτη φορά, από τότε
που θυμάμαι τον εαυτό μου, ένιωθα ήρεμος, αισιόδοξος και κατα-
λαγιασμένος. Ε ναι, είχα επιτέλους αράξει σε απάνεμο λιμάνι
και να δεις που μ’ άρεσε η αίσθηση!

Όχι, δεν  μπορώ  να  πω... Όλα  πήγαιναν  μια  χαρά, δεν
έπρεπε να ‘χω παράπονο.

Αλλά...

Η σχέση μας, όπως θα θυμάται πιθανώς ο αναγνώστης, ξε-
κίνησε κάπως... περίεργα. Γι’ αλλού πηγαίναμε κι αλλού βρεθή-
καμε δηλαδή. Ο δαίμων της σαρκός ήταν αυτός που πρώτος μας
έφερε κοντά. Κι αυτός ο ίδιος δαίμων φρόντισε να μας συντρο-
φέψει για αρκετό διάστημα μετά. Για να πω την αλήθεια, τους
πρώτους δυο-τρεις μήνες η όλη φάση μπορούσε να χαρακτηρι-
στεί  από ένα  άνευ  προηγουμένου  ερωτικό  (βλέπε  σεξουαλικό)
ντελίριο. Λες και δεν το είχαμε ξανακάνει και πέσαμε με τα μού-
τρα, να μην αφήσουμε μήλο για μήλο πάνω στο απαγορευμένο
δέντρο του Παράδεισου. Λύσσα πια!  Πρωί, μεσημέρι, βράδυ...
Μέχρι στα χωράφια το κάναμε, μέχρι στα σκοτεινά δρομάκια,
μέχρι στο ασανσέρ! Νισάφι! Δεν ξέρω τι μας είχε πιάσει, η ουσία
είναι ότι του δώσαμε και κατάλαβε. 

Κι όπως ήταν φυσικό (;), αφού φάγαμε τον αγλέουρα, στο
τέλος αρχίσαμε να στομαχιάζουμε. Τα «απρόβλεπτα» αραίωσαν,
μέχρι που ήρθαν και σταμάτησαν εντελώς, τα πρωινά κόπηκαν,
γιατί «δεν προφταίναμε να ετοιμαστούμε για το γραφείο», τα
μεσημεριανά καταργήθηκαν, χωρίς άλλη συζήτηση... μας έμεινε
μόνο  η  βραδινή  παράσταση  κι  αυτή  μόνο  όταν  δεν  ήμασταν
«πτώματα στην κούραση».

Στην αρχή δεν πήρα είδηση τι γινόταν. Όταν όμως φτάσαμε
να περνάμε δυο και τρεις ημέρες χωρίς συμπλοκές και περιπτύ-
ξεις άρχισα ν’ ανησυχώ. Και δεν είναι που ανησυχούσα έτσι θεω-
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ρητικά, η χημική μου ισορροπία πήρε να διαταράσσεται χτυ-
πώντας τον γνωστό κώδωνα του κινδύνου. Βλέπεις, έχοντας συ-
νέλθει πρώτος από τα συμπτώματα της αρχικής εντατικής και
βουλιμιώδους  πολυφαγίας,  δηλαδή  την  προσωρινή  αδιαφορία,
άρχισα να επανέρχομαι στα φυσιολογικά μου επίπεδα. Το κακό
όμως ήταν ότι ο σεξουαλικός μεταβολισμός της Έφης ακολου-
θούσε τελείως διαφορετική καμπύλη ανάνηψης κι επαναδραστη-
ριοποίησης –ίσως να ‘φταιγε και το ότι εκείνη την εποχή έκανε
επέκταση της επιχειρηματικής της δραστηριότητας κι όλη της η
ενέργεια ξοδευόταν εκεί.

Γεγονός είναι πάντως ότι, έξι μήνες μετά την έναρξη του ει-
δυλλίου μας, είναι ζήτημα αν γνωριζόμασταν –με τη βιβλική έν-
νοια  του  όρου–  μια  φορά  τη  βδομάδα  κι  αυτό  επί  τροχάδην.
Βέβαια δεν το ‘βαζα κάτω. Είπαμε, ήμουν και συναισθηματικά
δεμένος  μαζί  της.  Αλλά,  τη  μια  «ήταν  πτώμα»,  την  άλλη
«υπέφερε από ημικρανίες», την άλλη από διάφορες μυστηριώδεις
ασθένειες, στην ύπαρξη των οποίων πίστευε ακράδαντα, την πα-
ράλλη «δεν ήταν ψυχολογικά fit», άλλοτε πάλι είχε να δουλέψει
μέχρι αργά... Δεν γινόταν προκοπή.

Στο τέλος είδα κι απόειδα, ότι δεν έβγαινε άκρη, και τα πα-
ράτησα, ελπίζοντας πως θα γινόταν ίσως ένα θαύμα και θα επα-
νερχόμασταν  στα  προηγούμενα  μεγαλεία  μας.  Μέχρι  τότε
όμως...

Δηλαδή, εσείς στη θέση μου τι θα κάνατε; Θα τρέχατε στις
πουτάνες;

Η βόμπα έπεσε επί της κεφαλής της καλής μου όταν μια
ωραία πρωία της παρουσιάστηκε η Φιλιππινέζα ζητώντας της
αύξηση. Παραξενεύτηκε η γυναίκα, γιατί αντίθετα από την επι-
κρατούσα συνήθεια, αυτή πάντα αντάμειβε  το  προσωπικό της
πολύ πάνω από τα συμφωνημένα και αμοιβαίως αποδεκτά.

—Γιατί, βρε Κίκα; τη ρώτησε. Έχεις παράπονο; Λίγα σου
δίνω;

—Εγκώ όκι παράπονο, κύριος Έφη! τη διαβεβαίωσε η σκού-
ρα  οικιακή  βοηθός.  Εγκώ  πολύ  ευκαριστημένο, αλλά  νομίζει
εγκώ πρέπει πληρωθεί παραπάνω γκια έξτρα.

—Τι  έξτρα; απόρησε  η  Έφη. Δυο  άνθρωποι  είμαστε, δεν
έχεις πια και τη φοβερή δουλειά!

162



—Και έξτρα κύριος  Μπάμπης; πρότεινε  το  επιχείρημα η
άτεγκτη λαθρομετανάστρια.

—Τι «έξτρα κύριος Μπάμπη»; εξανέστη η Έφη. Ότι κάνεις
για μένα το κάνεις και για τον κύριο Μπάμπη, τι μου λες τώρα;

Η Κίκα το σκέφτηκε.

—Αν θέλει  Κίκα κάνει  γκια  κύριος  Έφη ότι  γκια  κύριος
Μπάμπης, τότε πρέπει πληρώνει πολύ-πολύ παραπάνω έξτρα,
δήλωσε μετά.

Η Έφη πάτησε τις φωνές.

—Τι λες, μωρή; Τρελάθηκες; Τι έξτρα και διάολος τη μάνα
σου μου τσαμπουνάς εκεί πέρα;

Η Φιλιππινέζα έδειξε συμβιβαστικό πνεύμα.

—Αν  εσύ  όκι  έξτρα  τότε  οκέϋ,  είπε.  Μόνο  έξτρα  κύριος
Μπάμπης.

Φαίνεται ότι εδώ άρχισαν να τη ζώνουν τα φίδια την κυρά
μου.

—Για εξήγησέ το μου αυτό το έξτρα, βρε Κίκα, την προέτρε-
ψε.

Και η Κίκα της το εξήγησε.

—Εγκώ τίμιος κορίτσι εργκαζόμενος εντώ Ελλάντα, κάνει
ντόλλαρς  πάει  πίσω  οικογκένειά  μου  Μανίλα,  είπε.  Εγκώ
άντρας μου Φιλιππίνες μάθει εγκώ φίκυ-φίκυ κύριος Μπάμπης,
άντρας  μου  έρτει  εντώ σκοτώσει  Κίκα πολύ. Φίκυ-φίκυ  πολύ
επικίντυνο και Κίκα μεγκάλο κίντυνο. Τώρα ντεν πρέπει Κίκα
πληρωθεί έξτρα φίκυ-φίκυ με όλο κίντυνο σκοτώσει Κίκα άντρας
μου αν μάθει φίκυ-φίκυ κύριος Μπάμπης;

Και γίναμε μπίλιες!

Δυο μέρες και δυο νύχτες άκουγα όσα δεν έχω ακούσει σ’ όλη
μου τη ζωή συνολικά –κι έχω ακούσει κάμποσα. Δυο μέρες και
δυο νύχτες η ζωή μου έγινε κόλαση πέραν κάθε περιγραφής.

—Μα καλά, με το δουλικό, βρε  αφιλότιμε! μου ‘λεγε και
μου  ξανάλεγε  μια  έξαλλη  –και  με  το  δίκιο  της–  Έφη.  Δεν
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ντράπηκες, βρε; Δεν σεβάστηκες το φτωχό πλάσμα, που εργάζε-
ται νύχτα-μέρα για το ψωμί του; Δεν έχεις τσίπα πάνω σου; Δεν
κοκκινίζεις;

Και τσίπα είχα και κοκκίνιζα, αλλά ό,τι επιχειρήματα μπο-
ρούσα πρόχειρα να επιστρατεύσω έπεφταν στο βρόντο.

—Δεν λέω ότι δεν φταίω, της είπα στο τέλος. Φταίω και πα-
ραφταίω. Αλλά για δες το πράγμα κι από μια άλλη σκοπιά.
Μόνο εγώ φταίω;

—Ώρες είναι να μας πεις ότι σ’ έβαλε στον πειρασμό ο όφις!
σάρκασε εκείνη.

—Για σκέψου, της κάνω. Κάθε πότε κάνουμε έρωτα εμείς οι
δυο τους τελευταίους κάτι μήνες;

Εδώ η Έφη κώλωσε.

—Τι θες να πεις; γρύλισε. Ότι φταίω εγώ;

—Σ’ αφήνω να το σκεφτείς, της κάνω. Αν ήμασταν εμείς σαν
πρώτα θα μου πέρναγε εμένα ποτέ από το μυαλό να κοιτάξω
αυτό το κοντό, μαυριδερό πλάσμα;

Όχι ότι την έπεισα, αλλά σίγουρα κάποιους διαφορετικούς
ορίζοντες θα άνοιξα στη σκέψη της, γιατί σύντομα τα πνεύματα
ηρέμησαν και το ατυχές περιστατικό μπήκε –προσωρινά έστω–
στο χρονοντούλαπο. Κι όχι μόνο αυτό, αλλά για ένα διάστημα
ξαναβρήκαμε το παλιό μας τσαγανό, ανανεωμένο κι επαυξημένο.
Νά που καμιά φορά μια μικρή απιστιούλα ξαναφέρνει την ισορ-
ροπία σ’ ένα προβληματικό σπιτικό!

Βέβαια, από καιρού σε καιρό, δεν έχανε την ευκαιρία να μου
ρίξει καμιά μπηχτή.

—Μα, δεν σε καταλαβαίνω, μου έλεγε. Να πήγαινες με κα-
μιά καλλονή να πω, πάει στο διάολο, μπήκε σε πειρασμό ο άν-
θρωπος, αλλά με το μπασμένο;!!!

Τι να της έλεγα τώρα, ότι το μπασμένο είχε κρυφά ταλέντα
μη ορατά δια γυμνού οφθαλμού; Θα γινόμασταν πάλι μπίλιες.
Έτσι, έσκυβα το κεφάλι και δήλωνα υποταγή και μεταμέλεια.

—Όταν έχω εσένα, αγάπη μου, δεν μπαίνω σε πειρασμό
από καμία άλλη.
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Αλλά...

Κάποτε πέρασε κι ο δεύτερος αυτός μήνας –τρίμηνο μάλλον–
του μέλιτος και σιγά-σιγά αρχίσαμε να γλιστράμε πίσω, στις
παλιές, κακές συνήθειες. Φόρτος εργασίας, πονοκέφαλοι, ψυχο-
λογικά τραύματα, κούραση, έλλειψη χρόνου... Τα γνωστά. Όχι
στην απελπιστική κατάσταση που είχε οδηγήσει στο «ολίσθημά
μου», αλλά πάντως ιδανικά δεν ήταν. Όμως, τώρα που είχα καεί
στον χυλό φυσούσα και το γιαούρτι. Ήξερα ότι άλλο ένα «φίκυ-
-φίκυ»  και  θα  ‘παιρνα  φύλλον  πορείας. Άλλες  εποχές  βέβαια,
κάτι τέτοιο μπορεί να το επεδίωκα κιόλας, έλα όμως που τώρα
υπήρχε και το συναισθηματικό στη μέση, που έκανε τα πάντα
πολύπλοκα  και  προβληματικά!  Γιατί,  είπαμε,  αστεία-αστεία,
αλλά με την Έφη είχα τσιμπηθεί για τα καλά, θα μου στοίχιζε
αν την έχανα έτσι άδοξα –κι ούτε που με απασχολούσε η υλική
ζημιά, για  να  καταλάβει  κανείς  σε  τι  βαθμό  την  είχα ψωνι-
σμένη.

Καθόμουν λοιπόν ήσυχος και προσπαθούσα να ικανοποιού-
μαι με ότι είχα. Στο κάτω-κάτω μια περίοδος ήταν αυτή, έφται-
γε ο υπερβολικός φόρτος εργασίας, μόλις λασκάριζαν τα πράγ-
ματα θα ήμασταν πάλι μια χαρά –έτσι ήθελα να πιστεύω του-
λάχιστον.

Το ταξίδι της Έφης στην Αγγλία ήταν ξαφνικό κι απρόσμε-
νο.  Κάτι  δουλειές  της  εταιρίας  που  δεν  έπαιρναν  αναβολή,
κάποιοι  πελάτες  με  μεγάλους λογαριασμούς, οι  ανταγωνιστές
που κινιόντουσαν ύπουλα να μας βάλουν τρικλοποδιά, δεν σήκω-
νε δισταγμούς και χασομέρια. Έτσι φιληθήκαμε στο αεροδρόμιο
και μου υποσχέθηκε να μου τηλεφωνήσει το ίδιο κιόλας βράδυ,
μόλις έφτανε στο ξενοδοχείο.

Ε, δυο, το πολύ τρεις μέρες ήταν αυτές, θα πέρναγαν. Άλλω-
στε κι εγώ είχα αρκετή δουλειά στο γραφείο, δεν θα μου ‘μενε
καιρός για σκέψεις παράτυπες και σκανδαλώδεις –και μην ξε-
χνάμε το ρητό με τον χυλό και το γιαούρτι.

Κατά τις εννιά η Έφη μου τηλεφώνησε ότι έφτασε καλά, εί-
παμε τα δικά μας, σαχλαμαρίσαμε, ορκιστήκαμε αιώνια πίστη
και μετά πήγα να δω ένα καουμπόϋκο στην τηλεόραση, να χα-
λαρώσω λίγο με το μπιστολίδι και να πάω ύστερα να ξεραθώ,
γιατί η επομένη στο γραφείο προμηνυόταν φοβερή και τρομερή.
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Δεν θα είχαν σκοτωθεί οι πρώτοι δέκα κακοί όταν βλέπω την
Κίκα να εισέρχεται, μετά του νυχτικού της, στο σαλόνι. Μ’ έζω-
σαν τα φίδια.

—Κύριος Μπάμπης...

—Τι είναι, ρε Κίκα;

Η Κίκα πλησίασε κουνιστή και λυγιστή.

—Κύριος Μπάμπης, η κύριος Έφη ταξίδι.

—Είμαι εν γνώσει, μουρμούρισα εγώ.

Η Κίκα έσκασε σαγηνευτικό χαμόγελο.

—Σκέφτηκα μήπως κύριος Μπάμπης φίκυ-φίκυ.

Εδώ κανονικά έπρεπε  ν’ αρπάξω το  λαμπατέρ  και  να  τη
στρώσω στο κυνήγι, αλλά βλέπεις μ’ έπιασαν τα γέλια.

—Τι λες, ρε Κίκα; της κάνω. Ξέχασες τι έγινε την τελευταία
φορά με το φίκυ-φίκυ; Δεν κοντέψαμε να βρεθούμε στο δρόμο κι
εσύ κι εγώ;

Η Κίκα ήρθε και κάθισε με ανείπωτο θράσος στα γόνατά
μου.

—Ναι, όμως τώρα κύριος Έφη λείπει, επιχειρηματολόγησε.

—Και τότε έλειπε, αλλά της άνοιξες τα μάτια, γρύλισα εγώ.

—Τώρα όμως ντεν πει τίποτος Κίκα, με διαβεβαίωσε η σχι-
στομάτα οδαλίσκη.

Έκανα μια απόπειρα ν’ απαγκιστρωθώ, αλλά δεν στάθηκε
εύκολο.

—Άσε με, ρε κοριτσάκι μου, της κάνω. Άσε με μη μας βρει
κανένα κακό και τρέχουμε μετά. Ο διάολος έχει πολλά ποδάρια.

Όμως η Κίκα εκεί, επιμονή.

—Μη φοβάσεις, κύριος Μπάμπης, είπε. Κίκα φίκυ-φίκυ όκι
γκια έξτρα, αλλά γκια φίκυ-φίκυ. Κύριος Έφη ποτέ μάθει.

—Ούτε να το συζητάς, μουρμούρισα, αλλά δεν ήμουν πια και
τόσο σίγουρος.
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Το αποτέλεσμα είναι ότι τελικά –για να μη μακρηγορούμε–
έδωσα τόπο στην οργή κι αποφάσισα, αφού η εχεμύθεια αμφο-
τέρων των ενδιαφερομένων μερών ήταν εξασφαλισμένη, να πάει
και το παλιάμπελο! Τι ψυχή είχε στο κάτω-κάτω ένα γρήγορο
φίκυ-φίκυ που σηματοδοτούσε, συν τα άλλα, κι ένα σημείο σύ-
γκλισης, όχι  μόνο διαφορετικών πολιτισμών και φυλών, αλλά
και κοινωνικών τάξεων;

Κι  έτσι, κάνοντας  την  ανάγκη φιλοτιμία, αποσύρθηκα με
την  υπερπρόθυμη  αλλοδαπή  οικιακή  βοηθό  στα  ενδότερα  του
μπουντουάρ δια τα περαιτέρω.

Εκεί μας βρήκε και η συμφορά.

Δεν έμαθα ποτέ αν η Έφη επέστρεψε με τη νυχτερινή πτήση
εξεπιτούτου ή για κάποιο άλλο λόγο, δεν μου δόθηκε ούτε ο και-
ρός, ούτε η ευκαιρία να ρωτήσω. Γεγονός είναι ότι βρέθηκα στις
δύο η ώρα το πρωί, με τα σώβρακα, στο δρόμο. Τα πράγματά
μου ακολούθησαν αεροπορικώς, πάνω από το φράχτη.

Το τελευταίο που άκουσα από την μαινόμενη –και με το δί-
κιο της– Έφη ήταν:

—Και καλά... έβγαλες τα μάτια σου, ήταν ανάγκη να το
κάνεις στο κρεβάτι μου;



Η Έφη δεν σταμάτησε ποτέ να επεκτείνει τις επιχειρήσεις
της. Μερικούς μήνες μετά την επεισοδιακή μου έξωση παντρεύ-
τηκε μάλιστα και τον κύριο Ζούλα, το δεξί της χέρι. Δυστυχώς,
ούτε  αυτός  της  φτούρησε, γιατί  –όπως  έμαθα  από  τους  ανα-
πόφευκτους καλοθελητές– έξι μήνες μετά το γάμο τους (σημα-
διακή και οριακή χρονική περίοδος), την έκανε νύκτωρ και ακρο-
ποδητί, κομίζων μετ’ αυτού, ποια άλλη;... Την εσαεί πέτρα του
σκανδάλου, λάγνα κι ασυγκράτητη Κίκα!

Την Έφη μόνο δυο-τρεις φορές τη συνάντησα έκτοτε, σε κο-
σμικές εκδηλώσεις, και δεν μου είπε ποτέ ούτε «καλησπέρα».

Γαμώ την ατυχία μου!
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Η Σταρ





ΙΑ  ΚΑΜΠΟΣΟ ΚΑΙΡΟ μετά  το  πατατράκ  με  την
Έφη περιπλανήθηκα από ‘δώ κι από κει, πασχίζοντας
να  μαζέψω  τα  συντρίμμια  των  κατεστραμμένων  μου

ονείρων («Πικρή, μικρή μου αγάπη» σε όλο της το μεγαλείο!),
πασχίζοντας να ορθοποδήσω, τόσο συναισθηματικά όσο κι επαγ-
γελματικά. Και στο πρώτο μεν σκέλος δεν μπορώ να πω ότι κα-
τάφερα τίποτα σπουδαία πράγματα, στο δεύτερο όμως, δόξα τω
Θεώ, όλα πήγαν κατ’ ευχήν. Η αλήθεια είναι ότι, με τις διασυν-
δέσεις και με τις γνωριμίες που είχα δημιουργήσει –μέσω Έφης
βέβαια– δεν αντιμετώπισα πρόβλημα επαγγελματικής αποκα-
τάστασης. Όποια πόρτα κι αν χτύπησα μου άνοιξαν. Στο τέλος,
και μετά από δυο-τρεις όχι και τόσο ευτυχείς προσπάθειες, κα-
τέληξα σε μια μικρή εταιρία, που μπορεί να μην συμπεριλαμβα-
νόταν  ανάμεσα  στις  τρεις-τέσσερις  μεγαλύτερες  της  αγοράς,
πρόσφερε όμως ένα είδος δραστηριότητας που εμένα μ’ ενδιέφερε
στο έπακρον. Γιατί η «Σινεματική» εξειδικευόταν στις φωτογρα-
φίσεις και τη διαφήμιση ηθοποιών, τραγουδιστών και γενικά αν-
θρώπων του θεάματος, κάτι που ήταν τ’ όνειρό μου από πάντα,
όπως ενδεχομένως ενθυμίστε.

Γ

Έτσι, παρ’ ότι  ο  μισθός  ήταν  κατώτερος  της  εγνωσμένης
πλέον αξίας μου, εγώ ήμουν πανευτυχής. Και πρώτα απ’ όλα, οι
συνθήκες εργασίας ήταν απείρως ανθρωπινότερες από κείνες της
εταιρίας της Έφης. Ίσως επειδή δεν είχαμε σοβαρό ανταγωνι-
σμό στο είδος μας, δουλεύαμε πιο άνετα, χωρίς άγχος και τρε-
χάματα, ίσως πάλι να ευθυνόταν το νεαρό της ηλικίας των πε-
ρισσοτέρων συνεργατών που δημιουργούσε μια ατμόσφαιρα συ-
μπαθητική, χαλαρή και τα μάλα καλλιτεχνική. Γεγονός  είναι
πάντως ότι, από τα δυο χρόνια που εργάστηκα εκεί πέρα, μόνο
καλές αναμνήσεις απεκόμισα.
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Μετά ήταν αυτός  ο  συνεχής συγχρωτισμός  με  τις  διαση-
μότητες. Όλους αυτούς τους «επώνυμους» –της στιγμής, του πα-
ρελθόντος και του μέλλοντος– που πέρναγαν από τα χέρια μας,
προσφέροντας  πρόθυμα  τον  πολύτιμο  εαυτό  τους  βορά  στους
αδηφάγους φακούς μας. Ξέρεις τι θα πει να έχεις να κάνεις συ-
νέχεια μ’ αστέρια, που ο κοινός άνθρωπος μόνο από μακριά και
φευγαλέα βλέπει; Μεγάλη υπόθεση! Μεγάλη υπόθεση να κάνεις
όλες αυτές τις θεές, υποθεές και ανθυποθεές –εσαεί τροφοδότριες
αρσενικών υγρών ονείρων– να ξεβρακώνονται πρόθυμα σ’ ένα σου
νεύμα. Δηλαδή, τι παραπάνω να επιθυμήσει ένας καλλιτέχνης
της δικής μου αξίας, φιλοδοξιών και ταμπεραμέντου από τη ζωή
του; Όποιος έχει βρεθεί σε τέτοιο περιβάλλον καταλαβαίνει για
τι  πράγμα μιλάω. Πώς  να  το  κάνουμε, καλές  οι  βυζάρες, οι
μπουτάρες και οι κωλάρες της κάθε συνοικιακής και άγνωστης
Σούλας, Κούλας και Τούλας, αλλά άλλη χάρη έχουν τα αντίστοι-
χα εξαρτήματα των επωνύμων και διάσημων, κι ας τα απειλεί ο
αμείλικτος νόμος της βαρύτητας, του χρόνου ή της κυτταρίτιδας
–εμείς άλλωστε γι’ αυτό ήμασταν εδώ, για να πολεμήσουμε και
να καταργήσουμε, δια των μαγικών φακών μας, τους νόμους αυ-
τούς.

Για να μην σου πω και για τα «τυχερά» –ειδικά με τις που-
ρές, που έψαχναν για επιβεβαίωση, και τις ανερχόμενες, που πί-
στευαν  ότι  θα  τις  «προωθούσαμε».  Τέλος  πάντων,  τι  να  τα
λέμε... τα ευκόλως εννοούμενα παραλείπονται. Η ουσία είναι ότι
πέρναγα ξανά ζωή και κότα.

Είχα ήδη παλιώσει  αρκετά στην εταιρία όταν προέκυψε η
φωτογράφηση της Έλενας.

Δεν την ήξερα. Ίσως επειδή ποτέ μου δεν έβλεπα βιντεοκα-
σέτες και μόνο σπάνια κι αραιά ανοίγω την τηλεόραση. Και η
Έλενα Καρουλά ήταν ακριβώς αυτό, προϊόν της βιντεοκασέτας
και του γυαλιού. Είχε ξεπεταχτεί από κάτι σήριαλ της συμφο-
ράς, που ταλαιπωρούσαν τον κοσμάκη εκεί, στις αρχές της δεκα-
ετίας του ’80, είχε περάσει –όπως όλοι του σιναφιού της– από
την άθλια βιομηχανία της βιντεοκασέτας, που ήρθε ν’ αντικατα-
στήσει το σινεμά μετά την οριστική κατάρρευση αυτού του τελευ-
ταίου, κι αφού έκανε κι έναν μικρό σταθμό –κατά πως λεν οι
φαρμακόγλωσσες– στην άλλη αναπόφευκτη πλην ανθούσα βιο-
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μηχανία της εποχής, την τσόντα (στη σκληρή της μάλιστα εκδο-
χή, πάντα κατά τις φαρμακόγλωσσες), επέστρεψε ακάθεκτη και
θριαμβεύτρια στο παντοδύναμο «γυαλί» με μια αστραφτερή πα-
ρουσία σ’ ένα από τα σαπουνοσήριαλ που έσπαζαν τις ακροαμα-
τικότητες. Την εποχή της φωτογράφησης της είχε αγγίξει τον
Κολοφώνα της δόξας της. Δεν υπήρχε περιοδικό που να μην την
κάνει εξώφυλλο, «talk show» που να μην την έχε καλεσμένη και
σκανδαλοθηρικές  στήλες  που  να  μην  ασχολούνται  μαζί  της.
Μέχρι στο Φεστιβάλ Καννών έφτασε η χάρη της, μ’ ένα δεύτερο,
αλλά εξαιρετικά αποκαλυπτικό ρόλο, σε μια μυστήρια ελβετο-
-ρουμανο-ισπανική συμπαραγωγή. Χωρίς  αμφιβολία η Έλενα
χτύπαγε κορυφή και με διαφορά από τη δεύτερη.

Όταν την πρωτοαντίκρισα, πρέπει να ομολογήσω ότι μου
κόπηκε η ανάσα.

Ένα παιδί άνω του 1.75, με κορμί όλο στροφές και καμπύ-
λες, σταρένιο δέρμα, μακριά κατάμαυρα μαλλιά, τέλειο πρόσωπο
κι ένα μάτι που κόλαζε και τον πιο σκληροτράχηλο αναχωρητή.
Και να σκεφτείς ότι αυτό το πλάσμα το είχα στη διάθεσή μου, να
το γδύσω όπως κι όσο έκρινα –αφού η φωτογράφηση ήταν για
γκλαμουράτο ανδρικό περιοδικό μεγάλης κυκλοφορίας.

Δυστυχώς, δεν ξεκινήσαμε με τους καλύτερους δυνατούς οιω-
νούς.

Κατέφθασε στο στούντιο συνοδευόμενη από το μεγάλο αφε-
ντικό αυτοπροσώπως –ενδεικτικό της σπουδαιότητας της όλης
υπόθεσης. Φορούσε ένα κολλητό μαύρο stretch που έφτανε δεν
έφτανε λίγο κάτω από το ομοιόχρωμο κιλοτάκι κι άφηνε το μισό
στήθος ξέσκεπο –ο βοηθός μου ο Λάμπης άφησε να του πέσουν οι
λάμπες των spots που κουβαλούσε. Η σταρ έριξε μια επιτιμητι-
κή ματιά ολόγυρα και ξίνισε τα μούτρα. Το αφεντικό με φώναξε
κοντά κι έκανε τις συστάσεις.

—Ο Μπάμπης, που θα κάνει τη φωτογράφηση, της είπε.

Καθόλου δεν εντυπωσιάστηκε η θεά, ούτε που καταδέχτηκε
να με κοιτάξει.

—Δεν κατάλαβα; γρύλισε. Δεν κατάλαβα; Πού είναι ο Τσού-
τσουρας;
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Ο Τσούτσουρας ήταν η πρώτη κάμερα της εταιρίας κι ένας
από τους δυο-τρεις κορυφαίους της εποχής εκείνης στην Ελλάδα.

—Δυστυχώς, ο Τσούτσουρας είναι στο νοσοκομείο για εγ-
χείρηση προστάτη (να δεις που κάνουν κι οι αδερφές προστάτη!),
της εξήγησε ταπεινά το αφεντικό.

Η σταρ σήκωσε τα χέρια ψηλά.

—Α, όλα κι όλα, είπε. Όλα κι όλα! Η συμφωνία έλεγε τη
φωτογράφηση θα την κάνει ο Τσούτσουρας. Μ’ αυτό το σκεπτι-
κό δέχτηκα. Σιγά να μην αρχίσουμε τώρα να εμπιστευόμαστε το
κάθε μαθητευόμενο παιδάριο!

Α, δεν θα τα πηγαίναμε καλά! Το αφεντικό ωστόσο με κάλυ-
ψε.

—Ο Μπάμπης, χρυσή μου, δεν είναι το «κάθε μαθητευόμενο
παιδάριο», της είπε. Μιλάμε για κανονική ιδιοφυΐα εδώ πέρα.
Μάγος αληθινός! Για να μην σου πω ότι είναι και δυο κλάσεις
ανώτερος του Τσούτσουρα. Ο Μπάμπης, κορίτσι μου, θ’ αφήσει
εποχή και να μου το θυμηθείς, εγώ στο εγγυώμαι.

Αλλά εις μάτην.

—Δεν ξέρω εγώ κανένα Μπάμπη, τον αποστόμωσε η θεά.
Εγώ τον Τσούτσουρα ξέρω κι αυτόν θέλω, πάει τελείωσε. Με τα
λόγια χάνουμε τον καιρό μας. Δεν πρόκειται να εμπιστευθώ εγώ
το κορμί μου σ’ ένα τίποτα, ότι και να μου λέτε εσείς.

Το «τίποτα» είχε αρχίσει να παίρνει ανάποδες στροφές στο
μεταξύ. Με μια υπεράνθρωπη προσπάθεια κατάφερα να επιβλη-
θώ στον εαυτό μου.

—Έχω να κάνω μια πρόταση, είπα όσο πιο ήρεμα μπορού-
σα.

Γύρισε και με κοίταξε όπως κοιτάζουν τη μύγα που μόλις
έπεσε στη σούπα.

—Δεν έχω ώρα για προτάσεις, αγοράκι, με αποπήρε. Δεν
ξέρω για σας εδώ, αλλά για μένα time is money. Φέρτε μου τον
Τσούτσουρα και μετά ξαναμιλάμε.

—Ακούστε με πρώτα και με φτύνετε μετά, της κάνω, έτοι-
μος για το μπαμ –που θα μου πει εμένα, η τσοντού!
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Η σταρ έβαλε τα χέρια της στη μέση –ο Λάμπης γκρεμο-
τσακίστηκε ξανά– και με αντιμετώπισε δίκην κατσέρ που ετοι-
μάζεται να τσαταλιάσει τον άτυχο αντίπαλο.

—‘Ντάξει, ρίχ’ τα να ξεθυμάνεις, αλλά σβέλτα, γιατί δεν θα
ξημερωθούμε κουβεντιάζοντας για μαλακίες, μου είπε.

Το κατάπια κι αυτό, αλλά το σημείωσα στα «υπόψιν» για
αργότερα, όταν θα γύριζε ο πούστης ο τροχός.

—Έχω να προτείνω το εξής, είπα. Αφήστε με να σας κάνω
μια σειρά δοκιμαστικών στα γρήγορα. Σας τα δείχνω κι αν κρί-
νετε ότι δεν σας αντιπροσωπεύουν ξεχνάμε την όλη ιστορία και
περιμένουμε πότε θ’ ανανήψει ο Τσούτσουρας, να κάνει τη φωτο-
γράφηση. Αν σας αρέσουν πάλι, προχωράμε.

Με ξανακοίταξε δίκην μύγας στη σούπα.

—Τι λες, ρε μαγκάκι; μου κάνει. Σαν πολύ εύκολα δεν μας
τα παρουσιάζεις; Να τραβήξω εγώ όλη την ταλαιπωρία της φω-
τογράφησης για να μου κάνεις εσύ δοκιμαστικά; Και τι το πέρα-
σες, ρε φίλε, το κορμί μου, για φροντιστήριο προετοιμασίας σε
εισαγωγικές εξετάσεις στο πανεπιστήμιο; Κοίτα, ρε, κάτι ξύπνια
παιδάκια που βγάζει ο τόπος!

Καλάααα!

—Δεν  θα  τραβήξετε  καμιά  ταλαιπωρία,  τη  διαβεβαίωσα.
Ένα τέταρτο χρειάζομαι μόνο. Ένα τέταρτο και είμαστε εντάξει.

—Και θα καθίσω να σου ξεβρακωθώ εγώ για να μου αποδεί-
ξεις ότι ξέρεις να φωτογραφίζεις, ρε τυπάκο;

—Δεν  καταλάβατε,  βιάστηκα  να  της  εξηγήσω.  Θα  σας
βγάλω έτσι ακριβώς όπως είστε αυτή τη στιγμή. Ούτε θα ξεντυ-
θείτε, ούτε μακιγιάζ θα κάνετε, ούτε τίποτα. Ένα τέταρτο και
τελειώσαμε.

Εδώ τη βούλωσα! Το αφεντικό κουνούσε το κεφάλι του επι-
δοκιμάζοντας  την  πρωτοβουλία  μου  –δεν  σήκωνε  να  χάσουμε
τέτοια φωτογράφηση μέσα από τα χέρια μας.

—Έτσι όπως είμαι; απόρησε. Χωρίς γδυσίματα, χωρίς μα-
κιγιάζ;
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—Έτσι όπως είστε, επιβεβαίωσα.

Δίστασε.

—Ένα τέταρτο;

—Ούτε λεπτό παραπάνω.

Για πρώτη φορά έσκασε το χειλάκι της.

—Και τι είσαι εσύ, ρε αγόρι μου, το παιδί-λάστιχο;

—Ε, δεν είπαμε, ο Μπάμπης είναι μεγαλοφυΐα! με σεγο-
ντάρισε το αφεντικό. Άμα λέει αυτός μια κουβέντα, πάει, αυτό εί-
ναι. Έτσι και πει ότι γίνεται, γίνεται.

Η σταρ εκάμφθη.

—Εντάξει, μέσα, είπε. Όχι τίποτ’ άλλο, αλλά να μη λέτε ότι
βεντετίζουμε κι από πάνω.

Τέτοιο πράγμα!...

Σε δέκα λεπτά η seance είχε τελειώσει. Και να σκεφτείς ότι
χρειάστηκε να τα κάνω όλα μόνος μου, γιατί ο Λάμπης είχε πια
τελείως αχρηστευθεί.

Κάθισα όλο το βράδυ να τυπώνω  –το φόρτε μου!–  και το
επόμενο απόγευμα κατέθετα το αποτέλεσμα του μόχθου μου στα
λαχταριστά  πόδια  της  σταρ,  στο  καμαρίνι  του  θεάτρου  όπου
έπαιζε (σε μια απελπιστικά κακόγουστη ερωτική κωμωδία).

Και βέβαια η τύπισσα έπαθε την πλάκα της!

—Θεέ και Κύριε! ανέκραξε. Τι φωτογραφίες είναι αυτές! Αν
είναι δυνατόν! Και μέσα σε δέκα λεπτά!... Τι λες, βρε παιδάκι
μου!... Δηλαδή, να πιστέψουμε ότι είσαι όντως μεγαλοφυΐα;

—Επιεικώς, απάντησα μετριόφρονα.

Ξεφύλλιζε τις φωτογραφίες παραζαλισμένη.

—Δηλαδή, χωρίς πλάκα… Μιλάμε ότι δεν μου έχουν ξανα-
κάνει τέτοια δουλειά! αποθαύμαζε. Θεέ και Κύριε!

—Ε ναι, συμφώνησα σεμνά. Δεν κολλάμε μπρίκια κι εμείς.

Όπως ήταν επόμενο κανονίσαμε επιτόπου μέρα και ώρα για
την «κανονική» φωτογράφηση.
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—Αλλά μ’ έναν όρο... να ‘μαστε ξηγημένοι, μου είπε. Κατά
τη διάρκεια της φωτογράφησης δεν θα βρίσκεται ψυχή στο στού-
ντιο άλλος από σένα και μένα. Ούτε μακιγιέρ, ούτε βοηθοί, ούτε
φωτιστές, ούτε κανένας. Δεν θα δώσουμε τώρα δωρεάν παράστα-
ση για τον κάθε λιγούρη!

Δεν είχα βέβαια  περιθώρια παζαρέματος. Πάλι  καλά που
μας έκανε την τιμή να λέμε. Τώρα πώς θα τα κατάφερνα είναι
μια άλλη υπόθεση –μήπως δεν είχα περάσει κι από δυσκολότε-
ρα;

Στο  διάστημα  που  μεσολάβησε  μέχρι  τη  μεγάλη  μέρα
φρόντισα να επιμορφωθώ περί του αντικειμένου μου. Πρώτη μου
δουλειά να πάω στο βιντεοκλαμπάδικο της γειτονιάς μου, να ζη-
τήσω ότι κασέτες υπήρχαν διαθέσιμες της διάσημης πελάτισσας.

—Από τις συνηθισμένες ή από τις άλλες; με ρώτησε κλείνο-
ντας το μάτι ο βιντεοκλαμπατζής.

Πήρα  από  τις  συνηθισμένες,  πήρα  κι  από  τις  άλλες  και
στρώθηκα στη μελέτη.

Από τις «συνηθισμένες» έμαθα ότι η ηθοποιία της λεγάμενης
ήταν –επιεικώς– άστα να παν στο γέρο διάολο. Στην πραγματι-
κότητα η κοπέλα εκφραζόταν περισσότερο με τα βυζιά και τα
μπούτια παρά με τον –έτσι  κι αλλιώς απελπιστικό– διάλογο.
Και δεν έφταιγε η φθηνή παραγωγή, το σενάριο που γράφηκε
στο γόνατο και η τραγική σκηνοθεσία. Απλά, η κοπέλα δεν. Κι
όταν λέμε  «δεν» είμαστε κάτω από την αμείλικτη πραγματι-
κότητα. Τελείως νούλα, ρε παιδί μου, φελλός, ψάρι!

Οι άλλες όμως υπήρξαν αποκαλυπτικότατες –κυριολεκτικά
και μεταφορικά. Γιατί τι Λίντα Λόβλεης μου λέτε, τι Τερέζα Ορ-
λόφσκυ, τι Βανέσα Ντελ Ρίο και Τσιτσιολίνα! Η δική μας τις
έσβηνε όλες. Μιλάμε δηλαδή για το φαινόμενο των αιώνων! Το
κορίτσι-λάστιχο! Μιλάμε για ΤΟ θαύμα! Εκεί να δεις μπρίο και
ταμπεραμέντο! Όσο ταλέντο της έλειπε στα straight τόσο εδώ
της ξεχείλιζε. Δηλαδή, έτσι και το αποφάσιζε το κορίτσι ν’ ακο-
λουθήσει εξειδικευμένη καριέρα σε καμιά από τις πολιτισμένες
(πορνο)κινηματογραφικά χώρες θα γινόταν ίνδαλμα εν μια νυ-
κτί! Νά, αυτές είναι οι αδικίες. Να έχεις τέτοια προσόντα και να
σε ρίχνει η άσπλαχνη η μοίρα σου στην Ψωροκώσταινα! Τέλος
πάντων.
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Το  οποίον,  άριστα  διαβασμένος  κι  ενημερωμένος,  παρου-
σιάστηκα στο φωτογραφικό μας ραντεβού, ίνα προσθέσω κι εγώ
ένα λιθαράκι στην αισθητική αθανασία του μοντέλου μου –που
είχε βεβαίως ήδη επαρκώς εξασφαλιστεί.

Συνήθως αυτού του είδους τις δουλειές τις χαίρομαι –εξυπα-
κούεται–, αυτή τη φορά όμως έπρεπε να κάνω τα πάντα μόνος
μου –αφού η ντίβα, σε μια κρίση όψιμης σεμνότητας, είχε απο-
κλείσει κάθε άλλη παρουσία στο στούντιο– και σαν να μην έφτα-
νε αυτό είχα επιπλέον και την αίσθηση ότι έδινα εξετάσεις και θα
κρινόμουν αμείλικτα και χωρίς ίχνος επιείκειας. Βλέπεις είχα να
παλέψω και κόντρα στη σκιά του αναθεματισμένου Τσούτσουρα.
Πού μυαλό για διασκέδαση και τέτοια! Έτρεχα και δεν έφτανα.

Όταν μετά από δυο αγχώδεις, εφιαλτικές ώρες, ακούμπησα
κάτω τις μηχανές και πήγα να φτιάξω καφέ ένιωθα σαν να με εί-
χαν δείρει καμιά δεκαριά λυσσασμένοι μηχανόβιοι που τους είχα
πειράξει τις γκόμενες. Ούτε που θυμόμουν τι τράβηξα και πώς.
Βασιζόμουν πια στο καλό μου άστρο να έχω πετύχει τα αναμε-
νόμενα αποτελέσματα. Η Έλενα, οφείλω να ομολογήσω, απο-
δείχτηκε πολύ συνεργάσιμη. Ούτε καπρίτσια μου ‘κανε, όπως
φοβόμουν,  ούτε  καψόνια,  ούτε  και  μου  ‘φερε  την  παραμικρή
αντίρρηση σε ότι της ζήταγα να κάνει. Οπότε δεν είχα καμιά δι-
καιολογία αν κάτι πήγαινε στραβά. Κόλαση!

Πίνοντας τον καφέ μας συνοδεία του πρώτου απογευματινού
τσιγάρου πιάσαμε την κουβέντα. Τίποτα το συνταρακτικό δηλα-
δή, τυπικά, συνηθισμένα πράγματα, έτσι, για να περνάει η ώρα.
Αυτά μέχρι τη στιγμή που...

—Να σε ρωτήσω κάτι  προσωπικό; μου  πετάει  ξαφνικά η
σταρ.

—Και δεν ρωτάς; της κάνω εγώ ανυποψίαστος.

Και με ρώτησε.

—Ρε συ Μπάμπη, με συγχωρείς δηλαδή που στο θέτω έτσι
ωμά, αλλά μήπως είσαι... αδερφή;

Πώς είπατε; Κόκαλο ο δικός σου!

—Εσύ τι λες; μπόρεσα να της πετάξω μόνο (ίνα μη ανοίξω
το στόμα μου, παλιοβακέτα).
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Έκανε μια κίνηση απορίας.

—Ξέρω ‘γώ; μου λέει. Δεν σου φαίνεται βέβαια, αλλά δεν
ξέρεις ποτέ... Δεν φαντάζομαι να παρεξηγήθηκες;

—Τι λες, παιδί μου, τώρα! της κάνω. Αλίμονο! Ούτε να το
σκέφτεσαι. Άλλωστε σάματι τι μου ‘κανες;... Απλά, πήγες να με
βγάλεις αδερφή. Αυτά συμβαίνουν κάθε μέρα.

—Έλα, βρε Μπάμπη, μη θυμώνεις, με καλόπιασε. Έτσι το
είπα...

—Ναι, βρε  παιδί  μου, συνέχισα εγώ στο  ίδιο  ύφος. Σιγά
τώρα... Πούστη με είπες, δεν με είπες βουλευτή.

—Και καλά, εγώ φταίω; αμύνθηκε γελώντας τώρα η ντίβα.
Αφού ούτε καν μου ρίχτηκες!

Μάλιστα!

—Δηλαδή,  εσένα  όποτε  φωτογραφίζεσαι  σου  ρίχνονται;
απόρησα.

Έφτιαξε τα μαλλιά της με μια φιλάρεσκη κίνηση.

—Ε, οι περισσότεροι..., είπε. Δηλαδή, όσοι έχουν τα κότσια
και δεν είναι αδερφές.

—Άρα, συμπέρανα, αφού δεν είμαι αδερφή, πάει να πει ότι
δεν έχω τα κότσια.

Έκανε μια εύγλωττη κίνηση.

—Εμ;

Ορίστε λοιπόν η ανταμοιβή σου, ηλίθιε Μπάμπη, για να εί-
σαι κύριος κι εκατό τα εκατό επαγγελματίας! Άρπα τα τώρα,
άρρωστε!

—Εκτός κι αν... δεν σου αρέσω, συμπλήρωσε κοκέτικα το
προ ολίγου μοντέλο.

—Μωρέ, η καρδούλα μου το ξέρει! μουρμούρισα.

—Τότε;

—Τότε τι;

—Τότε, γιατί δεν μου τα ‘ριξες;
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Βρε λύσσα!

—Τι να σου τα ‘ρίξω, βρε κορίτσι μου;! αναφώνησα. Τι να
σου τα ‘ρίξω! Ίσα για να εισπράξω τη χυλόπιτα και να νιώσεις
εσύ καλύτερα; Τι λέμε τώρα;

—Και ποιος σου είπε ότι θα εισέπραττες χυλόπιτα;

—Μα τώρα παίζουμε; της λέω. Εσύ είσαι  περικυκλωμένη
από το σύνολον του μάχιμου αρσενικού πληθυσμού της χώρας,
εμένα θα κοίταζες;

—Είδες λοιπόν; κούνησε το κεφάλι της μελαγχολικά η βε-
ντέτα. Ακριβώς το ίδιο σκέφτονται κι οι άλλοι, με αποτέλεσμα
να βρίσκομαι μονίμως στα αζήτητα.

Τώρα, πείτε μου, ήταν ή δεν ήταν χρέος μου εμένα να πείσω
το κορίτσι περί του αντιθέτου; Ήταν αυτές ώρες να μας δημιουρ-
γηθεί κανένα σύμπλεγμα κατωτερότητας και να μείνει η χώρα
μας χωρίς επάξια εκπροσώπηση στο διεθνές καλλιτεχνικό γίγνε-
σθαι; Και μόνο πατριωτικά να το δει κανείς το ζήτημα καταλα-
βαίνει ότι δεν είχα πια και τις άπειρες επιλογές.

Κι εδώ είναι που αρχίζει το μπέρδεμα.

Τον παλιό, καλό καιρό, όταν ένας άντρας επιχειρούσε τέτοιου
είδους ανυψώσεις του γυναικείου ηθικού, θεωρείτο δεδομένο ότι
αυτομάτως αποκτούσε ορισμένα δικαιώματα επί της ανυψωθεί-
σης. Μια, έστω υποτυπώδης, σχέση ήταν το λιγότερο που θα
μπορούσε,  φυσιολογικά,  να  επακολουθήσει.  Στην  εποχή  μας
όμως, της ασάφειας και της αβεβαιότητας, κάτι τέτοιο δεν εξυ-
πακούεται αυτομάτως. Και τρέχουν οι άνθρωποι και ψάχνονται
κι άκρη δεν βρίσκουν.

Έτσι ακριβώς και χειρότερα έγινε και με τη δική μου περί-
πτωση.

Μετά την –εκτός προγράμματος, μά το Θεό– στενή επαφή
τρίτου τύπου που μας προέκυψε σαν απόρροια της αισθησιακής
φωτογράφησης –τα αποτελέσματα της οποίας, ειρήσθω εν πα-
ρόδω,  υπήρξαν  εκπληκτικά–  πίστεψα  ότι  κάτι  έγινε.  Α,  ρε
Μπάμπη, ταλαίπωρα, κούνια που σε κούναγε!

Όταν  την  επόμενη  της  τηλεφώνησα  στο  –απόρρητο  και
άκρως προσωπικό– νούμερο που μου έδωσε βρέθηκα αντιμέτω-
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πος με τη στυγνή πραγματικότητα του αυτόματου τηλεφωνητή
που με παρακινούσε ν’ αφήσω μήνυμα. Άφησα λοιπόν το μήνυμα
και περίμενα παραπλεύρως του ακουστικού μου. Περίμενα μια
μέρα,  περίμενα  δυο  μέρες,  περίμενα  τρεις...  Ξανατηλεφωνώ.
Ξανά ο τηλεφωνητής, άλλο μήνυμα εγώ, νέα αναμονή, αλλά από
Έλενα ούτε φωνή, ούτε ακρόαση. Τι να κάνω, τα μαζεύω, βάζω
τη μούρη κάτω και πάω στο θέατρο.

Με υποδέχτηκε μετά φανών και λαμπάδων!

—Αγάπη  μου!  φώναξε  αγκαλιάζοντάς  με  περιπαθώς  εν
μέσω ικανού πλήθους συναδέλφων της. Τι έγινες; Ανησύχησα!
Έτσι κάνει ο κόσμος! Έρχεσαι στην Ελλάδα και δεν κάνεις ούτε
ένα τηλέφωνο! Παλιόπαιδο!

—Μα...

—Σιωπή, με αποστόμωσε η σταρ. Ούτε λέξη.

Και με παρουσίασε στους έκθαμβους συναδέλφους, ο κύκλος
των οποίων είχε διευρυνθεί εντωμεταξύ.

—Να σας γνωρίσω τον περίφημο Jason! φώναξε. Τον διάση-
μο φωτογράφο των σταρ του Χόλλυγουντ!

Τουλάχιστον ξεφορτωνόμουν επιτέλους αυτό το αντιαισθητι-
κό και σπαστικότατο «Μπάμπης».

Με διέταξε να την περιμένω να ντυθεί και μετά με άρπαξε κι
άρχισε  να  με  γυρίζει  από  κλαμπ σε  κλαμπ κι  από  μπαρ σε
μπαρ. Και βέβαια δεν παρέλειπε να με παρουσιάζει, υπό τη νέα
μου ιδιότητα, σε κάθε περίεργο και μη. Την άλλη μέρα απα-
ξάπαντες οι σκανδαλοθήρες ωρύονταν για τον «νέο φλογερό έρω-
τα της Έλενας Καρουλά». Αυτό ήταν! Από κει και πέρα πού μ’
έβρισκες, πού μ’ έχανες, σ’ όλα τα in στέκια, παρά το πλευρό της
λαμπερής και λαλίστατης συντρόφου μου. Για πρώτη φορά βρι-
σκόμουν κι εγώ από τη λάθος μεριά του φακού και γνώριζα τη
γλύκα. Όχι ότι  δυστυχούσα δηλαδή. Μέχρι  συνεντεύξεις  στις
(αζήτητες) κοσμικές ρεπόρτερ έφτασα να δώσω. Αλλά το σημα-
ντικό ήταν ότι –προς το παρόν τουλάχιστον– απολάμβανα της
απολύτου και αμερίστου εύνοιας της διάσημης σταρ μας. Ρούπι
δεν μ’ άφηνε να κάνω μόνος μου. Λατρεία πια!

Μόνο καμιά φορά, όταν έκρινε ότι παραβρισκόμουν στο επί-
κεντρο, με επανέφερε (μάλλον βίαια) εις την τάξη.
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—Για μαζέψου λίγο, μου έλεγε. Εδώ είμαστε για να προω-
θήσουμε εμένα κι όχι τα μούτρα σου.

Αλλά δεν ήταν εύκολο.

Όταν δημοσιεύτηκαν οι φωτογραφίες –μετά από τέτοια δια-
φήμιση–  έγινε  πάταγος.  Το  περιοδικό  εξαντλήθηκε  μέσα  σε
τρεις μέρες κι αναγκάστηκε να βγάλει και δεύτερη έκδοση και
αμέσως μετά και τρίτη. Ο... Jason εκτινασσόταν στο στερέωμα
των επωνύμων με ιλιγγιώδη ταχύτητα.

Σαν φυσικό επακόλουθο, οι προτάσεις για δουλειά άρχισαν
να πέφτουν βροχή, η εταιρία για να με κρατήσει μου διπλασίασε
το μισθό, γνωστές και άγνωστες ψωνάρες του κόσμου του θεάμα-
τος έτρεχαν να τους φτιάξω portfolio, τα «τυχερά» φυσικά πή-
γαιναν σύννεφο και γενικά η επαγγελματική μου τουλάχιστον
ζωή πήρε ανεπιστρεπτί την πάνω βόλτα.

Αλλά αυτό καθόλου δεν άρεσε της καλής μου, που άρχισε να
παρουσιάζει ανησυχητικά κτητικά φαινόμενα στο μεταξύ.

—Για μαζέψου, δικέ μου, μου ‘λεγε κάθε τόσο. Για μαζέψου
μην έχουμε τίποτα ντράβαλα. Γιατί η Έλενα δεν είναι από κείνα
τα κοριτσάκια που μπορείς να παίξεις μαζί τους, έτσι, για να
περνάει η ώρα.

Εγώ  βέβαια  τη  διαβεβαίωνα  για  την  αγνότητα  και  την
ένταση των αισθημάτων μου, όμως, τι τα θες, όταν δοκιμάσεις
χαβιάρι δύσκολα μπαίνεις σε δίαιτα δημητριακών ξανά.

Μετά, άρχισαν οι κόνξες.

Ξαφνικά  κι  απροειδοποίητα  εξαφανιζόταν  για  κάνα-δυο
μέρες κι όταν τη ρώταγα απαντούσε με αοριστίες ή δεν απαντού-
σε καθόλου. Μετά άρχισα να πέφτω όλο και πιο συχνά στον πα-
λιό  μου  γνώριμο, τον  αυτόματο  τηλεφωνητή. Εντωμεταξύ  οι
φυλλάδες είχαν αρχίσει τα σου, ξου, μου, του. «Νέο φλερτ για
την Έλενα», «Γνωστός επιχειρηματίας αντικαθιστά τον φωτο-
γράφο  στην  καρδιά  της  Καρουλά», «Νυχτοπερπατήματα  της
Έλενας», το όλον αρτίως εικονογραφημένο βέβαια. Η «αγαπη-
μένη μου» έκανε νερά.

Και να ‘ταν μόνο αυτό.
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Ένα βράδυ που γύριζα σπίτι μου, μετά από μια κατ’ ιδίαν
«συνέντευξη» με μια πρόσφατη πελάτισσα, μου την πέφτουν από
δίπλα τρεις φουσκωτοί, δυο φορές σαν τον Σουγλάκο ο καθένας.

—Ο κύριος Ιάσων; με ρωτάει ευγενικά ο πιο φαρδύς απ’ αυ-
τούς.

—Μάλιστα.

Δεν πρόλαβα να πω τίποτ’ άλλο, γιατί εν ριπή οφθαλμού
είχα γίνει μπαλάκι του πινγκ-πονγκ σε παρτίδα τριών άνευ ρα-
κέτας. Όταν καμιά φορά μ’ άφησαν να ακουμπήσω στο έδαφος
με καληνύχτισαν με τα εξής εμπνευσμένα λόγια:

—Ο κύριος Ντένης σου στέλνει χαιρετισμούς και σεβάσματα
και σου λέει, να πούμε, μακριά από τη γκόμενα καθόσον υπάρ-
χει προσωπικό ενδιαφέρον. Γκέγκε;

Ο κύριος  Ντένης, απ’ ότι  ήξερα, ήταν ο  φημολογούμενος
αντίζηλός μου στην καρδιά της Έλενας.

Η προειδοποίηση ήταν σαφής, αλλά έλα που εγώ είχα πει-
σμώσει! Όχι ότι είχα καμιά έγκαψη για το τσουλί –το μονα-
στήρι να ‘ναι καλά...– αλλά πώς να το κάνουμε, το είχα πάρει
πατριωτικά και ήθελα να ‘χω εγώ την τελευταία λέξη.

Την επομένη, μπανταρισμένος, κάργα μερκιουροχρώμ και
ράμματα, μια και δυο την κάνω για το θέατρο.

Να με δει στην κατάσταση αυτή η ντίβα έφριξε.

—Βρε Μπάμπη (πίσω στο «Μπάμπη», αν προσέξατε), μου
κάνει. Πώς είσαι έτσι, γλυκέ μου; Πού έπεσες, σε νταλίκα;

—Σε τρεις νταλίκες για την ακρίβεια, την πληροφορώ.

Και της εξήγησα τα χθεσινοβραδυνά καθέκαστα χαρτί και
καλαμάρι.

Να τ’ ακούσει αυτά η Έλενα έφριξε έτι περισσότερο.

—Α, τα καθάρματα! φώναξε. Α, τους τραμπούκους! Όμως,
βρε Μπάμπη μου, δεν φαντάζομαι να πιστεύεις, αγάπη μου, ότι
έχω τίποτα με τον Ντένη...
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—Εγώ να σκεφτώ τέτοιο πράγμα;! φώναξα. Αλίμονο! Δεν
ξέρω με τι βράχο ηθικής έχω να κάνω;

Αγνόησε την αιχμή.

—Αλλά πάλι, είπε σκεφτική. Είσαι σίγουρος ότι τους έβαλε
ο Ντένης; Αυτός είναι πολύ κύριος για να κάνει κάτι τέτοιο.

—Ε, δεν μου άφησαν και την κάρτα του, σάρκασα πάλι εγώ.
Πάντως το μήνυμα ήταν σαφέστατο.

Εξακολουθούσε να έχει αμφιβολίες.

—Τώρα βέβαια, υπάρχει τρόπος να μάθουμε, μου κάνει σε
μια στιγμή.

Και πιάνει το τηλέφωνο.

—Τον κύριο Ντένη, διατάζει  επιτακτικά. Τι θα πει  ποιος
τον θέλει, ρε τσόλι; Λογαριασμό θα σου δώσω; Τσακίσου φώναξέ
τον.

Περιμέναμε λίγο και μετά ο Ντένης απαντούσε στην άλλη
άκρη της γραμμής.

—Έλα, Ντένη... Ναι αγάπη, εγώ είμαι... Ναι... (γελάκια,
χαριεντισμοί). Παλιόπαιδο! (άλλα γελάκια). Ναι, ναι... κι εγώ!
(λιγώματα). Καλά... Θα τα πούμε απόψε... (ακουστική σιγή).
Αλήτη! (κακαρίσματα). Δεν ντρέπεσαι!... Ναι... Ναι.... Είπαμε,
δεν είπαμε;... Ναι, κατά τις έντεκα... Α, ναι... παραλίγο να το
ξεχάσω... (ματιά με νόημα σε μένα). Κοίτα, Ντένη... Έχω εδώ
τον φωτογράφο μου... Ναι, τον Jason, μωρέ... Τι; Δεν τον ξέρεις;
Καλά, καλά, δεν πειράζει... άλλο θέλω να πω εγώ... Λοιπόν,
ήρθε το παιδί πριν από λίγο, σε κακή κατάσταση... Όχι μωρέ,
όχι ψυχολογικά... Σπασμένα μούτρα και τέτοια... Τι σε νοιάζει
εσένα;... Τι θα πει τι σε νοιάζει, ρε αγάπη; Ο ανθρωπάκος μου
λέει  ότι  τον  δείραν  κάτι  φουσκωτοί  που  έβαλες  εσύ... Πώς;...
Καλά του κάνανε;... (γελάκια γάργαρα). Έλα, ρε καρδιά μου
τώρα, μην κάνεις πλάκα... (άλλα γελάκια). Τι θα πει «καλό θα
του  κάνει»;...  Έλα,  ρε  Ντένη...  Το  σακάτεψαν  το  παιδί  σου
λέω... (γέλια). Όχι μωρέ... Έλα τώρα... Δεν τα ‘χουμε πει;...
Δουλειά δεν έχουν οι φυλλάδες, γράφουν... Όχι, όχι... Τίποτα...
Σου ορκίζομαι...
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Στράφηκε προς το μέρος μου και μου ‘κλεισε το μάτι με συ-
νενοχή.

—Άλλωστε,  συμπλήρωσε,  ο  άνθρωπος  είναι...  αδερφή...
Συγγρού και έτσι... Γνωστό τοις πάσι.
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Η Κομμώτρια





ΙΧΕ ΤΙΣ ΩΡΑΙΟΤΕΡΕΣ, τις πιο καλλίγραμμες, τις
πιο επιθετικά σεξουαλικές γάμπες που συνάντησα ποτέ
στη ζωή μου. Τι Μαρλέν Ντήτριχ, τι Μπέττυ Γκραί-

ημπλ και Άντζυ Ντίκινσον... Αλέκα! Αλέκα, και τις έσβηνε όλες
μονοκοντυλιά –και λίγα που λέω!

Ε
Αλλά καλύτερα να πάρουμε τα πράγματα με τη σειρά, γιατί

εύκολα κινδυνεύουμε να πέσουμε εδώ σε τίποτα λυρικές παραφο-
ρές, κι άντε μετά να βρεις άκρη και ειρμό.

Λοιπόν, μετά τη θλιβερή εκείνη υπόθεση –που με ωφέλησε
όμως στο έπακρο– με την Έλενα, τη σταρ του κώλου, τα πράγ-
ματα πήραν την πάνω βόλτα για μένα. Επαγγελματικά εννοώ.
Και πρώτα απ’ όλα αποφάσισα ότι είχε έρθει η ώρα να πετάξω
πλέον με δικά μου φτερά –το ξένο το ψωμί είναι πικρό και τέτοια
Ξανθοπούλεια. Αυτή τη φορά μ’ έπαιρνε, δεν ήταν σαν άλλοτε
που βάδιζα ξυπόλυτος στ’ αγκάθια. Τώρα και τα φόντα είχα, και
τα αναγκαία κεφάλαια, αλλά, το σημαντικότερο, τις γνωριμίες
και  διασυνδέσεις  που  αποτελούν  τον  ακρογωνιαίο  λίθο  κάθε
επαγγελματικής επιτυχίας. Άνοιξα λοιπόν δικό  μου  στούντιο,
έψαξα και βρήκα τους κατάλληλους συνεργάτες –έτσι λένε τώρα
τους υπαλλήλους– τύπωσα κάρτες και διαφημιστικά και ξαμολή-
θηκα.  Κι  όπως  ήταν  φυσικό  κι  αναμενόμενο,  τους  πήρα  τα
σώβρακα ολωνών. Μέσα σ’ ένα χρόνο είχαμε τόση δουλειά ώστε
διώχναμε κόσμο. Μας παρακαλούσαν σου λέω γονατιστοί  και
λέγαμε «όχι». Δόξα τω Θεώ.

Στη φάση που μας ενδιαφέρει είχα αναλάβει όλες τις φωτο-
γραφίσεις της καινούργιας καμπάνιας μιας μεγάλης πολυεθνι-
κής φίρμας καλσόν. Τα λεφτά ήταν πολύ καλά, είχα απόλυτη
ελευθερία κινήσεων (ότι νόμιζα εγώ καλύτερο), αλλά τα χρονικά
περιθώρια ήταν κομμάτι στενά. Δυο βδομάδες για τα δείγματα
και μετά ένα μήνα για το τελικό αποτέλεσμα.
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Όπως είναι  φυσικό ήθελα να κάνω καλή δουλειά, να τους
κουφάνω όλους, ν’ ακούνε «Ιάσων» (καθόσον πλέον καθιερώθηκε
το καλλιτεχνικό), ρε παιδί μου, και να σταυροκοπιούνται πλή-
ρεις κατανυκτικής ευλάβειας. Τα ‘θελα όλα τέλεια, τίποτα στην
τύχη,  τίποτα  στο  άρπα-κόλλα  και  με  λύσεις  της  τελευταίας
στιγμής «εκ των ενόντων».

Το  πρώτο  μέλημα  μου  βέβαια  ήταν  η  επιλογή  των  μο-
ντέλων που θα χρησιμοποιούσα. Κι εδώ ήταν που συνάντησα το
πρώτο πρόβλημα.

Γιατί, η εύκολη λύση θα ήταν βέβαια η χρησιμοποίηση των
γνωστών tops του χώρου, κείνες τις άχαρες τις δίμετρες με τα
κανιά από ‘δώ μέχρι τη Λαμία. Σίγουρη συνταγή και δοκιμα-
σμένη, όλοι αυτό κάναν –μια ματιά στις διαφημίσεις και τις γι-
γαντοαφίσες θα σας πείσει. Έλα όμως που εμένα δεν μου κα-
θόταν καλά η φάση. Γιατί, εντάξει, γούστα είναι αυτά... δεν τα
πήγαινα, ρε  παιδί  μου, τα  κρυόκωλα  τα  τηλεγραφόξυλα. Τα
πόδια τους ειδικά –που μας ενδιέφεραν εν προκειμένω–, αυτά τα
λιπόσαρκα καλαμάκια με τα άδεια μπούτια, καλύτερη έκδοση
μιας σύγχρονης Νταχάου φάσιον, μ’ έκαναν να παθαίνω ίκτερο.
Και δεν ήταν μόνο το σχήμα –χιλιοειδωμένο και χιλιοαναγνωρί-
σιμο–, τους έλειπε και η προσωπικότητα, η μιλιά, το τσαγανό,
ρε φίλε μου! Εξαρτήματα πασαρέλας ήταν, τα άτιμα. Υποστη-
ρίγματα για τις κινούμενες κρεμάστρες, πάνω στις οποίες κρε-
μάμε  τα προς  επίδειξη  σκουτιά. Αλλά τα πόδια, μάγκα μου,
μετά το στήθος, είναι το πιο σημαντικό –και μεταφυσικά να το
πάρουμε– εξάρτημα της γυναικείας ανατομίας. Τα πόδια πρέπει
να μιλάνε, να διηγούνται περιπέτειες και bedtime stories, δεν
είναι  μόνο  για  σουλάτσο  κι  αποτρίχωση. Πρέπει  να  σε  φω-
νάζουν, να  σε  καλούν  και  να  υπόσχονται, αλλιώς  εντάξει,  τη
βγάζεις και μ’ ένα ζεύγος μορταδέλες και λες κι ευχαριστώ.

Τις μοντέλες που μου πρότειναν οι αλαφιασμένοι μου συνερ-
γάτες τις απέρριπτα, ασυζητητί  και μετά βδελυγμίας, τη μια
μετά την άλλη. Οι μέρες έτρεχαν όμως και οι προθεσμίες γίνο-
νταν όλο και πιο στριμώκωλες. Και βέβαια, τα νεύρα μου εμένα
στην τσίτα.

—Κόφτε  το  λαιμό  σας  να  μου  βρείτε  γάμπες,  ρεμάλια,
φώναζα στο προσωπικό. Μα θα μου φέρετε την αδερφή σας, τη
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γκόμενά σας, τη μάνα σας ή τη μπακάλισσα της γωνίας, δεν
δίνω δεκάρα, αρκεί να ‘ναι γάμπες γυναικείες. Γκέγκε;

Και να δεις που πήραν τις προτροπές μου κατά γράμμα, τα
τσόλια. Το τι λάχανο παρήλασε από το έρμο το στούντιο δεν
λέγεται!

Μέχρι που μια μέρα, τελείως στο ξαφνικό κι αναπάντεχο, η
Λίτσα, η στυλίστα μου, είχε μια εκλαμψία!

—Μωρέ θυμήθηκα μια που μπορεί να σου κάνει, είπε. Αλλά
δεν είναι επαγγελματίας, δεν ξέρω αν θα δεχτεί να ποζάρει.

—Άσε, άμα είναι σαν τα άλλα τα κελεπούρια που μου φέρατε
καλύτερα να ξυρίσω τις δικές μου τις γάμπες, να τελειώνουμε,
μουρμούρισα κακόκεφα –γιατί είχα αρχίσει ν’ ανησυχώ στα σο-
βαρά πια.

—Όχι, όχι, διαμαρτυρήθηκε η Λίτσα. Αυτή που λέω εγώ εί-
ναι περίπτωση. Μιλάμε ότι βγαίνει στο δρόμο με μίνι και γίνε-
ται  διαδήλωση. Δύσκολο  όμως  το  βλέπω  να  την  πείσουμε...
Έχει και τη δουλειά της, δεν θα ευκαιρεί...

—Και τι δουλειά κάνει, το φαινόμενο, ρε Λίτσα, καλντεριμι-
τζού; την ειρωνεύτηκα.

—Κομμώτρια. Έχει ένα κομμωτήριο εκεί στη γειτονιά μου,
στη Νέα Ιωνία. Αυτή με χτενίζει. Αλλά δεν το βλέπω...

—Για κάνε μια προσπάθεια, την προέτρεψα. Τι έχουμε να
χάσουμε;

Η Λίτσα κόμπιασε.

—Για γάμπες τη χρειαζόμαστε όμως, έτσι; είπε.

—Αμ για τι μιλάμε τόση ώρα, ρε μανάρι μου; αγανάκτησα
εγώ (και με το δίκιο μου).

Η Λίτσα σήκωσε τους ώμους της.
—Το σιγουρεύω για να μη μου λέτε μετά..., είπε.
Κατάλαβα τι εννοούσε την επομένη το απόγευμα.
Γιατί τελικά –ω, ευτυχία!– η Αλέκα, η κομμώτρια της Λί-

τσας, φωτίστηκε από το Άγιο Πνεύμα το ζωοποιό και είπε το
«ναι».
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Αφήστε με τώρα να κάνω μια περιγραφή, έτσι κάπως ειδική,
μήπως βρω λόγια κι εκφράσεις, γιατί καμιά φορά η ελληνική
γλώσσα στερεύει και μας κρεμάει, η άτιμη, τη στιγμή που τη
χρειαζόμαστε το περισσότερο.

Λοιπόν...

Απογευματάκι, κατά τις έξι κι εγώ βρίσκομαι παρέα με τον
Λάμπη, τον βοηθό μου (που με ακολούθησε από την προηγούμε-
νη δουλειά), κι επιθεωρούμε μια παρτίδα σλάϊντς πάνω στο φω-
τεινό τραπέζι. Ανταλλάσσαμε καλλιτεχνικές  απόψεις και  ιδέες
επί του πρακτέου όταν ακούσαμε τη φωνή της Λίτσας να αναγ-
γέλλει την άφιξη των... ποδιών.

—Κύριε Ιάσων, η Αλέκα που λέγαμε...

—Μισό λεφτό, γρύλισα, χωρίς να σηκώσω το κεφάλι από το
φωτεινό τραπέζι.

Την επόμενη στιγμή ακούω ένα ρόγχο αγωνίας που έβγαινε
από το στήθος του Λάμπη δίπλα μου και συγχρόνως νιώθω έναν
οξύ σφάχτη από διπλή αγκωνιά στην περιοχή του μυώδους μου
στέρνου, μεταξύ πέμπτης κι έκτης πλευράς –αν ήταν ξιφολόγχη
τώρα θα σας έστελνα χαιρετισμούς απ’ τον Παράδεισο. Στράφη-
κα προς το μέρος του έτοιμος να του τραβήξω καρατιά, αλλά τον
είδα, κάτασπρο και πελιδνό, να μου κάνει απελπισμένα νοήματα
να κοιτάξω προς τη κατεύθυνση της πόρτας.

Παραξενεμένος, ανέβαλα προσωρινά τις εκδικητικές μου δια-
θέσεις, κι έστρεψα το βλέμμα μου προς τα κει.

Α!!!
Και είδον πυρίνην ρομφαίαν στροβιλιζομένην υπεράνω του

στερεώματος και τάγματα φοβερά χερουβείμ και σεραφείμ και
λάμψιν μεγάλην και ορυμαγδόν, και σύννεφον μέγα και αντάρα,
και  τους  τέσσαρες  ιππότας  της  Αποκαλύψεως  να  καλπάζωσιν
αύτανδροι  κραδαίνοντες  ακτινοπίστολα,  και  από  βορράν  και
νότον αστραπαί και βρονταί και από ανατολήν και δύσιν βροχή
χαλάζης και πίσσας, και ανεώχθησαν οι ουρανοί και επρόβαλεν
εν τω μεγαλείω του και εν τη δόξη του το Πνεύμα του Πονηρού
περιβαλλόμενον λάμψιν μεγάλην... Και ηννόησα πλήρης δέους
και κοπετού ότι, ιδού, έφθασεν το πλήρωμα του χρόνου και ήρξα-
το ο Αρμαγεδδών!
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Δηλαδή...

Αααααααα!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Ένα ζευγάρι γόβες στιλέτο –τακούνιον μεταξύ εννέα και δε-
κατριών πόντων. Εντός των γοβών κάτι αλαβάστρινες καμάρες
που κατέληγαν στους λεπτότερους αστραγάλους που φιλοτέχνη-
σε ποτέ μερακλής Δημιουργός. Από κει ξεκινούσαν οι ασυλλή-
πτου μαεστρίας γάμπες, δουλεμένες σε ουράνιο τόρνο και γυαλι-
σμένες στο έπακρο με θείο σμυριδόχαρτο. Πρώτος σταθμός οι δί-
δυμοι και πανομοιότυποι λόφοι των πορσελάνινων κομψοτεχνη-
μάτων, που το φτωχό λεξιλόγιο των θνητών ονομάζει «γόνατα».
Εδώ χρειάζεται μια βαθιά ανάσα συνοδευόμενη –ει δυνατόν– από
μια χούφτα καρδιοτονωτικών, καθόσον μπαίνουμε στα δύσκολα.
Γιατί, αυτούς τους απίστευτους μηρούς (δεν λέω «μπούτια», άξε-
στοι νταλικιέρηδες) πώς να τους αντέξει ανθρώπινο βλέμμα και
πώς να τους περιγράψει η ελλιπής μας γλώσσα; Μόνο με μουσι-
κές νότες –ή άναρθρες κραυγές– μπορεί κανείς ν’ ανταπεξέλθει
και πάλι...

—Η Αλέκα, ξανάρθε κάπου από το υπερπέραν η φωνή της
Λίτσας.

Την ίδια στιγμή ο Λάμπης γκρεμίστηκε στην καρέκλα του,
έχοντας φτάσει στα όρια της αντοχής του, ως αρσενικό και άν-
θρωπος, ενώ εγώ αντελήφθην αμυδρά ότι έκαιγα αράδα σλάϊντς
με την καύτρα του ξεχασμένου στα παράλυτα δάχτυλά μου τσι-
γάρου.

Το παιδί που μπήκε μέσα ήταν, το είπαμε, πέραν πάσης πε-
ριγραφής.

Εγώ, που κι αν έχω δει γκομενάρες τριφασικές πια, και τα
‘παιξα τελείως! Τέτοιες γάμπες μόνο με φωτομοντάζ μπορεί να
πετύχει  ο  άνθρωπος  την  σήμερον  ημέραν,  virtual  reality  σε
spark station και πάλι θα χρειαστεί τύχη για να φτάσει σε τε-
λειότητα το πρωτότυπο που είχα μπροστά στα έκθαμβα μάτια
μου. Και δεν ήταν μόνο οι γάμπες. Η συνέχεια ήταν το ίδιο συ-
ναρπαστική. Ένα κορμί φιδίσιο, με προδιαγραφές που θα ‘καναν
το πιο top από τα top models να τα παρατήσει και να πάει να
πλένει σκάλες στην Καρδίτσα, με σασμάν και διαφορικά ενισχυ-
μένα,  με  διπλά  καρμπυρατέρ,  με  αυτόματο  κιβώτιο  ταχυτή-
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των... Να χτυπήσει μπιέλα κι ο πιο σκληροτράχηλος ραλλυτζής,
ο πιο πωρωμένος από τους πωρωμένους μηχανόβιους οπαδούς
του γυναικείου οχήματος! Κι όλα αυτά πλαισιωμένα από έναν
απίθανο καταρράκτη, στο χρώμα της σκουριάς, που έλαμπε σαν
φωτοστέφανο!

Στοπ.

Μέχρι εδώ.

Τελεία, παύλα –ενός λεπτού σιγή– και βηξ απορία ψάλτου.
Τέλος της παράστασης.

Καθόσον...

Φαίνεται ότι ο Πλάστης τέτοιο λούκι πέρασε κατά τη δη-
μιουργία αυτού του ανεπανάληπτου καλουπιού, ώστε κάπου εκεί,
ξεθεωμένος, τ’ άφησε και πήγε για μπύρες, να πάρει μια ανάσα
και δυνάμεις για τη συνέχεια. Όμως, ξέρετε πώς είναι αυτά...
Ξεκινάμε για μια μπύρα στο πόδι και μετά μπλέκουμε με τις
παρέες  και  τα  κεράσματα,  “πιάσε  μια  τελευταία,  μάστορα”,
ανοίγουμε κουβέντες και για γκόμενες, αυτοκίνητα και τα χάλια
του Ολυμπιακού, το ένα ποτήρι φέρνει τ’ άλλο και καταλήγουμε
να κατεβάσουμε ολόκληρο βαρέλι –εβδομήντα στάσεις για κα-
τούρημα. Έτσι την έπαθε φαίνεται κι ο Δημιουργός το βράδυ
εκείνο κι όταν πήγε να ξαναπιάσει δουλειά στο εργαστήριο, δεν
μπορούσε να βγάλει όχι τις σημειώσεις που είχε κρατήσει, αλλά
ούτε τα μάτια του. Κι εδώ είναι το δράμα το μεγάλο. Γιατί, αντί
να τ’ αφήσει, ο ξεφτιλισμένος άντρας, για αύριο που θα ξελαμπι-
κάριζε, αυτός έπεσε να τελειώσει το έργο «κατά το δοκούν» (το
αιώνιο ελληνικό «εκ των ενόντων» –η πένσα εργαλείο για όλες
τις δουλειές!). Και βέβαια, τη νύφη την πλήρωσε το άμοιρο το
πρόσωπο.

Ένα μόνο θα σας πω και δεν θα ξαναμιλήσω. Τη θυμόσαστε
τη Φωφώ τη Σαλονικιά; Ε, σε σύγκριση με τούτη εδώ, η Φωφώ
ήταν θεά. Είπαμε, το κλείνω και δεν θα ξαναμιλήσω.

Είναι όμως αδικίες αυτές –στο Θεό που πιστεύετε– ή δεν εί-
ναι; Δηλαδή, κορμί Ρίκα Διαλυνά (τότε μιλάμε) και φάτσα Γε-
ωργία Βασιλειάδου! Αυτοκτονείς για να γλυτώσεις μια και καλή
από τον άθλιο ετούτο κόσμο ή δεν αυτοκτονείς;
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Τέλος  πάντων, μετά  το  πρώτο  σοκ,  κι  αφού  συνεφέραμε
όπως-όπως τον Λάμπη –που πάει για έμφραγμα καραμπινάτο
έτσι που δεν χαλιναγωγείται– πιάσαμε ν’ ασχοληθούμε με την
ημίθεα κομμώτρια Αλέκα.

Αυτή  δέχτηκε  με  αυτοκρατορική συγκατάβαση την  πολυ-
θρόνα που της πρόσφερε η Λίτσα, αφέθηκε με χάρη και σταύρω-
σε αφελέστατα τα απίστευτα εργαλεία της.

—Σας είπε η Λίτσα περί τίνος πρόκειται υποθέτω, τραύλισα
προσπαθώντας ν’ ανάψω ένα φρέσκο τσιγάρο –απ’ τα βαριά που
φύλαγα για κάτι δύσκολες στιγμές σαν ετούτη.

Δεν το ‘πιασε με το πρώτο.

—Περί τίνος τι; έκανε.

—Εννοώ για τη δουλειά που σας χρειαζόμαστε, διευκρίνισα.

—Μα... έχω δουλειά, ήρθε η απρόσμενη απάντηση.

Φαίνεται τελικά ότι ο Θεός εκείνο το βράδυ το παράκανε με
τις μπύρες.

—Το  ξέρω  ότι  έχεις  δουλειά,  παιδάκι  μου,  μουρμούρισα
αγριοκοιτάζοντας τη Λίτσα (που απεκδυόταν των ευθυνών της
με μια κίνηση που έλεγε «εγώ σας το ‘πα, δεν σας το ‘πα;»). Για
τη δουλειά τη δικιά μας μιλάω.

Πάλι δεν...

—Ε, η δουλειά η δικιά σας τι;

Πήρα μια βαθιά ανάσα και της εξήγησα τα πάντα, με υπο-
μονή και επιμονή. Καλσόν, διαφήμιση, φωτογράφηση, μοντέλα,
γάμπες... ΓΑΜΠΕΣ!

Μου χάρισε  ένα ανεπανάληπτο, αστραφτερά αλογίσιο χα-
μόγελο.

—Και θέλετε να... ποζάρω;

Κανονικά εδώ έπρεπε ν’ ανοίξουμε σαμπάνιες, να εορτάσου-
με  το  χαρμόσυνο  γεγονός,  αλλά  δεν  μας  βρισκόταν  καμιά
πρόχειρη στο ψυγείο κι έτσι τη γλυτώσαμε.

—Ναι, γεια σου!
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Άλλαξε θέση στις γάμπες, σταυρώνοντάς τες στην αντίθετη
φορά –πράγμα που προκάλεσε δεύτερο εγκεφαλικό στον Λάμπη
και κάποια συμπτώματα ταχυκαρδίας σε μένα– και το πέταξε.

—Α... δεν ξέρω...

Τρελάθηκα!

—Τι θα πει δεν ξέρεις; γάβγισα. Δεν ξέρεις, θα μάθεις. Αλί-
μονο, εμείς τι είμαστε εδώ; Άλλωστε κανείς δεν γεννήθηκε μαθη-
μένος, όλοι κάπου στη διαδρομή μορφωνόμαστε.

—Θέλω να πω... δεν ξέρω αν μπορώ...

Έριξα μια λοξή δολοφονική ματιά στη Λίτσα που έσπευσε
να εξαφανιστεί από προσώπου γης.

—Δεν ξέρεις αν μπορείς; επανέλαβα αργά-αργά, για να κερ-
δίσω χρόνο, μην εκραγώ.

—Ε, ναι... Ξέρετε τώρα... Τι θα πουν τ’ αδέρφια μου;

—Τι θα πουν τ’ αδέρφια σου; θέλησα να μάθω εγώ.

—Τι θα πουν; Τίποτα δεν θα πουν, απλά θα με σκοτώσουν.

—Θα σε σκοτώσουν επειδή ποζάρισες σε μια διαφήμιση για
καλσόν;!!! απόρησα εγώ –που τελευταία είχα αρχίσει να χάνω
την επαφή μου με την ελληνική πραγματικότητα.

—Ε ναι... Να μάθουν ότι ποζάρισα γυμνή!...

—Ποιος σου ‘πε ότι θα ποζάρεις γυμνή, βρε παιδάκι μου;
ξέσπασα εγώ. Διαφήμιση για καλσόν φωτογραφίζουμε, γιατί να
ποζάρεις γυμνή;

Τώρα διέκρινα κάποια αδιόρατη απογοήτευση στο απλανές
βλέμμα της θεϊκής –πλην φάτσας– κομμώτριας ή μου φάνηκε;

—Α, δεν θα ποζάρω γυμνή;
—Ούτε καν ημίγυμνη.
Το σκέφτηκε λίγο.
—Πάλι δεν ξέρω, είπε τέλος. Γυμνή ή ντυμένη, αν το μάθουν

τ’ αδέρφια μου ότι ποζάρισα σε φωτογράφο θα με σφάξουν.
—Ε τότε να μην το μάθουν, πρότεινα απηυδισμένος. Πόσων

χρονών είσαι;
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—Εικοσιοχτώ.

—Άρα ενήλικος, είπα. Ούτε εισαγγελέας, ούτε τίποτα.

Τι το ‘θελα;

—Τι εισαγγελέας; ήρθε η απορία.

Ε, μα πας γυρεύοντας, βούρλο!

—Σε περίπτωση που σε αποπλανήσουμε, της σκάω το σαρ-
δόνιο εγώ.

—Γιατί να με αποπλανήσετε; απόρησε αυτή και με εκτέλεσε
πια εν ψυχρώ.

Για να μην τα πολυλογούμε, πες-πες, βοήθησε και η ένοχη
Λίτσα, την καταφέραμε να πει το «ναι». Αρχίζαμε δουλειά από
την  επομένη, πρωί-πρωί  με  τη  δροσούλα, που  θα  ‘λεγε  κι  ο
αθάνατος Τσιτσάνης.

Βέβαια μετά την αναχώρηση της οπτασίας στάθηκε αδύνατο
να επιστρέψουμε στα καθημερινά και τετριμμένα. Το στούντιο
είχε πάθει τέλεια αποδιοργάνωση.

—Εγώ πάντως δεν κρατιέμαι, μάγκες, σας το λέω, θα της
μουντάρω κι ας μου ρίξουν δεκάκις εις θάνατον και στέρηση των
πολιτικών μου δικαιωμάτων, δήλωνε και ξαναδήλωνε ο σε έξαλ-
λη κατάσταση Λάμπης.

Για να τον σεγοντάρει από κοντά ο άλλος ο καλός, ο Τόλης,
ο λαμπαδόρος.

—Πωπωπωπώ μια γκομενάρα, μάνα μου!

Στους οποίους επενέβαινε πλήρης νουθεσιών η Λίτσα.

—Καθίστε  καλάαααα... Έχει  αδέρφια  χασαπάκια  και  δεν
σηκώνουν αστείαααα!

Αλλά ποιος είχε μυαλό να υπολογίσει αδέρφια, κουνιάδια,
μπρατίμια και τον Θεό τον ίδιο τέτοιες στιγμές; Εδώ εγώ και
είχα κομπλάρει τελείως. Κι ας ήταν η μάπα τρίο καρό και το
μυαλό μπαχτσές για βρούβες. Με τέτοια πόδια και τέτοιο κορμί
ποιος δίνει σημασία στις λεπτομέρειες;

Τελικά, αφού είδα κι απόειδα ότι κανείς δεν έδειχνε έφεση
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για δημιουργική εργασία τους ξαπόστειλα και κάθισα να συμ-
μαζέψω κάτι εκκρεμότητες, να κοιτάξω τους λογαριασμούς και
τα τοιαύτα.

Κατά τις εννιά χτύπησε το τηλέφωνο.

—Γεια σου, ακούω μια άγνωστη γυναικεία φωνή από την
άλλη άκρη της γραμμής. Τι κάνεις;

Αν μου  τη σπάει  κάτι, αν  με  κάνει  τελείως έξαλλο, είναι
ακριβώς αυτού του είδους η εισαγωγή, χωρίς να πεις ποιος είσαι
και γιατί ενοχλείς τον κόσμο νυχτιάτικα.

—Μόλις τελείωσα μια πρόσθεση και λέω να περάσω στον
πολλαπλασιασμό, μούγκρισα.

Γέλια γάργαρα στο ακουστικό.

—Καλέ, δεν με κατάλαβες;

Άλλο που με κάνει Τούρκο.

—Έτσι φαίνεται, γρύλισα.

—Έλα, εγώ είμαι, η Αλέκα.

Για μια στιγμή το μυαλό μου έκανε στάση εργασίας. Απελ-
πισμένα έψαξα στα μνημονικά μου αρχεία για καρτέλα φέρουσα
την καταχώρηση «Αλέκα», αλλά δεν βρήκα τίποτα. Ακαταχώρη-
τη. Άγνωστη διεύθυνση. No information available.

—Ποια Αλέκα; αναγκάστηκα να ρωτήσω στο τέλος.

—Α, έτσι; Ακόμα δεν γνωριστήκαμε και με ξέχασες;

Και ξαφνικά είχα μια αναλαμπή. Η Αλέκα! ΟΙ ΓΑΜΠΕΣ!
Το αμαρτωλό όραμα του απογεύματος!

Κομπλάρισα πια εντελώς.

—Α, συγγνώμη, τραύλισα. Δεν σε κατάλαβα... Με συγχω-
ρείς...

—Σε συγχωρώ, ήρθε η γενναιόδωρη δήλωση. Δεν φαντάστη-
κα όμως ότι δεν θα με καταλάβαινες...

—Πώς αυτό; μουρμούρισα (τα ‘χα παίξει τελείως είπαμε).

Γελάκια.
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—Ε, νά... Είδα πώς με κοίταζες πριν, που είχα έρθει...

Τόμπολα, μπίγκο, εφτά  στο  κόκκινο, όλα  τα  λεφτά  στη
μπάνκα και merci pour les employés!

—Ε, δικαιολογημένα, κατάφερα να αρθρώσω σε κατάσταση
μεγίστης συγχύσεως.

Άλλα γελάκια.

—Είσαι ένας εσύ!...

—Αμ εσύ;!...

Σιγά-σιγά άρχισα να ξεθολώνω. Τσιμπήθηκα κιόλας μ’ ένα
χαρτοκόπτη για να βεβαιωθώ ότι δεν μου ‘παιζε τίποτα παιχνί-
δια η ταλαιπωρημένη μου λίμπιντο και πήρα να λειτουργώ στις
συνηθισμένες μου στροφές. Εδώ είχαμε εξελίξεις και γεγονότα
κοσμοϊστορικά!

Η τύπισσα παρεξήγησε τη σιγή ασυρμάτου που μεσολάβη-
σε.

—Μήπως σ’ ενοχλώ; ρώτησε.

—Μακάρι πάντα τέτοια ενόχληση, λέω εγώ, ο γάτος.

Γέλια.

—Δηλαδή, δεν σε πειράζει που σε πήρα;

—Τι  λες,  ψυχή  μου;  διαμαρτυρήθηκα.  Να  με  πειράξει  ο
πρώτος αριθμός του λαχείου; Μην το ξαναπείς.

—Δίστασα να σε πάρω, μην με παρεξηγήσεις.

Τώρα μάλιστα!

—Ευτυχώς που δεν δίστασες πολύ.

—Είμαι  εδώ  κοντά  ξέρεις,  σε  μια  φίλη  μου,  έπεσε  σαν
βόμπα η επόμενη δήλωση.

Όπα!...

—Και δεν έρχεσαι από ‘δώ, να βλεπόμαστε κιόλας κουβε-
ντιάζοντας; πρότεινα έτσι, ασυναισθήτως (δήθεν).

Μικρή σιγή. Ρε μήπως το παράκανα;
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—Έρχομαι, έσκασε η δεύτερη ομοβροντία και μ’ άφησε σέκο
στο πεδίο της τιμής (ή της ατιμίας, όπως το πάρετε).

Η συνέχεια  υπήρξε  κάτι  το  φυσικό  κι  επόμενο  –εδώ που
φτάσαμε.

Η απίθανη κατέφθασε ταχέως, ξεπετάξαμε τις συμβατικότη-
τες και τις ψιλοκουβέντες της επανασυνάντησης μέσα σε πέντε
λεπτά και περάσαμε πάραυτα στο παρασύνθημα.

Τώρα αν πω ότι αυτή ήταν η πιο αξέχαστη εμπειρία της
ζωής μου μάλλον θα σας δουλεύω. Γιατί, εντάξει, σώμα θείο και
παρουσία υπερθετική, αλλά... Τι αλλά δηλαδή... Δυο ώρες παι-
δευόμουν και το μόνο που κατάφερα να αποσπάσω ήταν κάτι
«αχ, αχ», από κείνα που κουβαλάνε πάντα στο τσαντάκι τους οι
κυράτσες για ώρα ανάγκης. Ρε τι ακροβατικά δεν έκανα, τι κόλ-
πα, τι επινοήσεις... Δεν βαριέσαι, μόνος μου κέρναγα, μόνος μου
έπινα. Άνθρακες ο θησαυρός! Κρίμα το περιτύλιγμα!

Φυσικό ήταν λοιπόν την επομένη στη φωτογράφηση να εί-
μαι κάπως κουμπωμένος. Περισσότερο πρόσεχα τον Λάμπη και
τον Τόλη μην κάνουν καμιά πατατιά, έτσι που είχαν γλαρώσει
οι χάνοι, παρά αυτό που έκανα.

Το ίδιο βράδυ αργότερα... «ντριν ντριν»...

—Γεια σου, τι κάνεις;

—Μόλις έβαλα μπουγάδα τις κάλτσες μου.

Γελάκια.

—Είμαι πάλι στης φίλης μου...

—Α!...

—Εδώ κοντά...

—Βεβαίως.

Βαριά σιγή στη γραμμή.

—Είσαι μόνος σου εκεί; ήρθε η σε υποψιάρικους τόνους εκ-
φρασμένη ερώτηση.

—Ως συνήθως.

—Είσαι σίγουρος;
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—Ε τι, παιδιά είμαστε τώρα;

—Μήπως μου λες ψέματα;

—Να μην σώσω.

—Δεν σε πιστεύω.

—Κακώς.

—Έρχομαι να σε δω.

Και  πριν  προλάβω  να  διαμαρτυρηθώ  χτύπαγε  κιόλας  το
κουδούνι.

Μπήκε μέσα με φούρια κι άρχισε να ερευνά με το βλέμμα τα
πέριξ. Στο τέλος, αφού ικανοποιήθηκε ότι δεν είχα κρύψει καμιά
παράνομη ύπαρξη στα ντουλάπια και τα συρτάρια μου  έδωσε
άφεση.

—Για μια στιγμή νόμισα ότι μου ‘κανες λαδιά, είπε χαμο-
γελώντας.

Μου χάρισε μια προειδοποιητική δαγκωματιά στον σβέρκο
κι άραξε σε μια πολυθρόνα. Πάλι αυτά τα θεϊκά πόδια, Άγιε μου
Σπυρίδωνα! Μα να θέλει ν’ αγιάσει ο άνθρωπος και να μην τον
αφήνουν τα τελώνια!

—Αλήθεια, μου κάνει  σε  μια στιγμή η... κατάκτησή μου.
Δεν σε ρώτησα... Είσαι παντρεμένος;

Κοίτα τώρα κάτι καθυστερημένες απορίες το κορίτσι!

—Μοιάζω για παντρεμένος, κοριτσάκι μου; διαμαρτυρήθη-
κα εγώ για την έμμεση ύβρη.

Χαμογέλασε ναζιάρικα.

—Α, δεν ξέρω, είπε. Εσύ θα μου πεις...

Κι έτσι ανέλαβα για μια ακόμη φορά, παρά τις ειλημμένες
αποφάσεις μου, να την πείσω ότι δεν υπήρχε άλλη γυναίκα στη
ζωή και την κλίνη μου.

Αυτή  τη  φορά  όμως,  μετά  το  πέρας  των  διαδικασιών,  η
Αλέκα δεν έδειξε πρόθεση να επιστρέψει στην οικογενειακή της
εστία και τη θαλπωρή που τόσο ανιδιοτελώς της πρόσφεραν τ’
αδέρφια της, οι χασαπάδες. Αντίθετα, προς μεγάλη μου απελπι-

201



σία, παρουσίαζε συμπτώματα βολέματος, που δεν γνώριζε πε-
ριορισμούς νυχτερινής κυκλοφορίας και συσκότισης. Άνοιξε μάλι-
στα και την τηλεόραση και βάλθηκε να παρακολουθεί με περίσ-
σια κατάνυξη ένα μπουζουκοσόου με κάτι σκυλούδες που πρώτη
μου  φορά  τις  έβλεπα. Απελπίστηκα. Μια-δυο  απόπειρες  που
έκανα να συμβουλευτώ επιδεικτικά το ρολόϊ μου πέρασαν εντε-
λώς απαρατήρητες.

—Δεν θ’ ανησυχούν τ’ αδέρφια σου; αποτόλμησα στο τέλος.
Είναι περασμένες έντεκα.

—Μπα, δεν υπάρχει τέτοια περίπτωση, μου απάντησε χω-
ρίς να αποσπάσει την προσοχή της από τις σκυλούδες. Είναι τα-
ξίδι στα Γιάννενα, ν’ αγοράσουν κρέατα.

Ω θεοί!

—Και οι γονείς σου; επέμεινα διακριτικά πλην ελπίζοντας.

—Έχουν πάει στο χωριό, δεν υπάρχει κανείς στο σπίτι.

Στράφηκε και μου χάρισε ένα απ’ αυτά τα αλησμόνητα χα-
μόγελά της, τα όλο δόντια φορβάδας.

—Μπορούμε να μείνουμε μαζί απόψε, δήλωσε.

Χαρά εγώ!

—Α! μπόρεσα να αρθρώσω μόνο.

Συνοφρυώθηκε.

—Δεν φαίνεσαι ενθουσιασμένος...

Τι να κάνω, αναγκάστηκα δια μίαν εισέτι φορά να της απο-
δείξω εμπράκτως την ειλικρίνεια των αισθημάτων μου –τουλάχι-
στον γλυτώσαμε από την τηλεόραση.

Μας ξύπνησαν δυνατά χτυπήματα στην πόρτα γύρω στις
δύο το πρωί.

—Τ’  αδέρφια  σου!  φώναξα,  παράλυτος  στη  σκέψη  μιας
τέτοιας προοπτικής.

—Μην ανοίξεις, με συμβούλευσε κι αυτή αλαφιασμένη.

Μια  κουβέντα  ήταν  όμως  αυτή,  γιατί  οι  νυχτερινοί  επι-
σκέπτες κόντευαν να γκρεμίσουν την πόρτα από τους μεντεσέδες.
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Σε λίγο θα μας την πέφταν τα παληκάρια των ΕΚΑΜ έτσι και
συνέχιζα να παριστάνω τον ψόφιο κοριό.

Έτσι, τι να ‘κανα, έδεσα μια πετσέτα γύρω από τη μέση
μου, άρπαξα κι ένα φλας που βρέθηκε μπροστά μου, για παν εν-
δεχόμενο, και με κάτι γόνατα που δεν με βαστούσαν βάδισα μοι-
ρολατρικά προς τον Γολγοθά μου.

Ο τύπος με το παχύ μουστάκι και τα σμιχτά φρύδια, μπορεί
να ήταν ένα κεφάλι κοντύτερός μου, αλλά ήταν διπλός από μένα
στο φάρδος και το πλάτος.

—Ο κύριος Ιάσων, να πούμε; ενδιαφέρθηκε ο επισκέπτης.

Τώρα τι να του ‘λεγα, “Όχι, απλά περνούσα, είδα φως και
μπήκα”;

—Ο ίδιος, απάντησα, προσπαθώντας να φανώ ενοχλημένος.

—Σαλαμούρας, μου συστήθηκε ο τυπάκος.

“Ο εκ των χασαπάδων αδερφών της λεγάμενης” συμπλήρω-
σα εγώ νοερά.

—Γνωριζόμαστε, κύριε; του κάνω –με όσο θράσος μπόρεσα
να επιστρατεύσω.

—Θα γνωριστούμε, υποσχέθηκε ο τύπος.

—Στις δύο το πρωί; ανέκραξα αγανακτισμένος.

Ο τυπάκος χαμογέλασε πικρά.

—Ε, τι να κάνουμε; Οι περιστάσεις ένεκα, βλέπεις.

—Ποιες περιστάσεις; (την κορόϊδα εγώ).

—Ήρθα για την δεσποινίς Αλέκα, αν έχετε ακουστά, με πυ-
ροβόλησε ο Σαλαμούρας.

—Ποια δεσποινίς Αλέκα; επιχείρησα να κερδίσω εγώ χρόνο.

Άλλο πικρό χαμόγελο από τον Σαλαμούρα.

—Την  δεσποινίς  Αλέκα  που  τραβιέσαι,  να  πούμε...,  μου
υπενθύμισε.

—Δεν καταλαβαίνω τι μου λέτε, κύριε! (το βιολί μου εγώ,
την παλαβή).
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—Ε, όχι και δεν καταλαβαίνεις... Όχι και δεν καταλαβαί-
νεις. Απ’ τις εννιά την έχω στημένη απέναντι και περικολουθώ.

—Σας λέω...

—Μη μου πεις τίποτις, φιλάρα, μου αγρίεψε ο τύπος. Είδα
το πρόσωπο να μπαίνει και να μην ξαναβγαίνει, πάει και τελεί-
ωσε. Εξόν κι αν θες να το χοντρύνουμε...

Εκείνη τη στιγμή διάλεξε να κάνει την εμφάνισή της και η
«δεσποινίς Αλέκα», τυλιγμένη μεγαλοπρεπώς σ’ ένα πανωσέντο-
νο, δίκην Ρωμαίας πατρικίας –να ‘χε και το ανάλογο ταμπερα-
μέντο τι ωραία που θα ‘μασταν!

—Στράτο! ανέκραξε αντικρίζοντας τον απρόσμενο επισκέπτη
μας. Τι θες εσύ εδώ;

Ο Στράτος της έριξε μια επιτιμητική ματιά και χαμογέλασε
με κείνο το πονεμένο, πικρό του χαμόγελο.

—Είμαστε εδώ, δεσποινίς Αλέκα, επειδής εμείς έχουμε καρ-
διά και αγαπάμε, να πούμε, δήλωσε. Επειδής ο πόνος της ψυχής
είναι αβάσταχτος και σφάζει σαν μαχαίρι, να βλέπω τις πομπές
σου και να υποφέρω σιωπηλά κι αντρίκια, να πούμε.

Όπα της!

—Ποιες πομπές, μωρέ, ποιες πομπές; ξέσπασε η Αλέκα. Συ-
γκοινωνείς με τον εγκέφαλό σου ή τρελάθηκες; Τι μου λες εκεί
πέρα;

—Το ότι τρελάθηκα για την πάρτη σου, Αλέκα, μάθε ότι εί-
ναι γεγονός, απάντησε (πάντα πικραμένα) ο Στράτος. Αυτό το
δεδομένο το ξέρεις πολύ καλά, να πούμε, και δεν χρειάζεται να
το επαναλαμβάνουμε κατ’ επανάληψη. Πλην όμως, όχι και να
κάνεις την πάπια, κυρία μου, καθόσον έχουμε και μεις μάτια και
βλέπουμε. Νομίζω;

—Και τι βλέπεις δηλαδή, μπορούμε να μάθουμε κι εμείς;
συνέχισε με απίστευτο θράσος η κομμώτρια-μοντέλο.

Ο τυπάκος μας σκούπισε αμφότερους μ’ ένα εύγλωττο όσο
και περιφρονητικό βλέμμα.

—Δηλαδής, ώρες είναι να μας πεις ότι διαβάζατε την Κοκκι-
νοσκουφίτσα τώρα..., σχολίασε.
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Αλλά σιγά να μην πτοούσε τη δαιμόνια Αλέκα!

—Τι θες να πεις; φώναξε. Δεν πιστεύω να νομίζεις ότι ο κύ-
ριος Ιάσων κι εγώ;...

—Μπορεί  να  μην  είμαστε  πανεπιστήμονες,  ρε  Αλεκάκι,
απάντησε ο Στάμος, μπορεί να μην είμαστε κυριλέδες και έτσι,
αλλά πλην όμως τη ζωή τη σπουδάξαμε στο μεγαλύτερο σχο-
λείο, που είναι το πεζοδρόμιο, να πούμε. Μέχρι εκεί μας κόβει,
μη νομίζεις...

Αποφάσισα να επέμβω.

—Ρε παιδιά, τους κάνω, με συγχωρείτε δηλαδή, αλλά δεν
νομίζετε ότι είναι ώρα να συστηθούμε;

—Ναι, «από δω η κυρία μου, από κει το αίσθημά μου», σχο-
λίασε πικρά ο Στράτος.

Η Αλέκα τον αγνόησε.

—Ο κύριος Στράτος Σαλαμούρας, ο... αρραβωνιάρης μου, ο
κύριος Ιάσων Παλαιολόγος, ο φωτογράφος μου, έκανε τις  συ-
στάσεις.

Άρα δεν είχαμε να κάνουμε με αδερφό!

—Δεν μπορώ να πω ότι χάρηκα κάργα, πέταξε με κακία ο
Στράτος.

—Παρομοίως, απάντησα.

Η Αλέκα επέλεξε να αγνοήσει αυτή την ανταλλαγή φιλοφρο-
νήσεων κι άρπαξε τον δύστυχο Στράτο άλλη μια φορά από τα
μούτρα.

—Να δούμε πότε θα βάλεις μυαλό εσύ πια, του φώναξε. Που
μ’ έχεις χτικιάσει πια με την παθολογική σου ζήλια! Κι αν θες
να ξέρεις, πριν βιαστείς να βγάλεις συμπεράσματα με το βρώμι-
κο κεφάλι σου, ο κύριος Ιάσων, μου κάνει φωτογραφίες για τη
διαφήμιση. Κατάλαβες;

—Έτσι το λένε τώρα; σχολίασε πικρόχολα ο Στράτος.

Εκεί η Αλέκα έγινε έξαλλη. Τον άρπαξε από το γιακά κι άρ-
χισε να τον ταρακουνάει.
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—Δεν θα μας  πεις  και  πουτάνες  στα τελευταία, ούρλιαξε.
Άκουσες;

Ο ανθρωπάκος σάστισε.

—Μα...

—Δεν έχει μα και ξεμά. Ή μου έχεις εμπιστοσύνη ή το δια-
λύουμε αυτή τη στιγμή. Διάλεξε.

—Εγώ...

Η Αλέκα γύρισε σε μένα.

—Κύριε Ιάσων, μου κάνει. Δείξε στον αρραβωνιάρη μου τις
φωτογραφίες. Όχι τίποτις άλλο, αλλά να μην μας βγάλει και
κανένα όνομα.

Είναι  τελικά ή  δεν  είναι  να  θαυμάζει  κανείς, κάτι  τέτοιες
στιγμές, το γυναικείο μυαλό;!!!

Πήρα λοιπόν τον κλονισμένο Στράτο Σαλαμούρα και τον ξε-
νάγησα κανονικά, δείχνοντάς του την πρόσφατη παραγωγή φω-
τογραφιών της αρραβωνιάρας του. Ο άνθρωπος τα είχε πια τε-
λείως φτυσμένα. Κοίταζε τις φωτογραφίες και κούναγε το χο-
ντρό του κεφάλι με συντριβή.

—Τι να πω; έλεγε και ξανάλεγε. Τι να πω;... Πού να το
ξέρω;... πού να το φανταστώ!…

—Για να ξέρεις, θριαμβολόγησε η Αλέκα. Πρώτα να ρωτάς
και μετά να μιλάς.

—Μα, βρε Αλέκα μου, απολογήθηκε ο τυπάκος. Σε είδα να
μπαίνεις στις εννιά και πήγε δύο η ώρα και δεν ξαναβγήκες... Ε,
πήγε ο νους μου στο κακό.

Ποιος θα βρεθεί τώρα να κατηγορήσει τον καλό αυτό άνθρω-
πο για το στιγμιαίο αυτό ολίσθημα;

—Περίμενε να ντυθώ και φύγαμε, τον διέταξε η Αλέκα.

Σε  δυο  λεφτά οι  ιλιγγιώδεις  γάμπες της  ξεπρόβαλαν  και
πάλι, σε όλη τους τη λάγνα μεγαλοπρέπεια, κάτω από το απει-
ροελάχιστο, δερμάτινο μίνι.

Ο Στράτος μου έδωσε το χέρι του συγκινημένος.
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—Κι αν είπαμε καμιά κουβέντα, κύριε Ιάσων, νερό κι αλάτι,
να πούμε, ψιθύρισε.

—Συχωρεμένος, αναστέναξα εγώ με ανακούφιση.

—Εμείς θα τα πούμε αύριο πάλι, με αποχαιρέτησε η Αλέκα
κλείνοντάς μου το μάτι με σημασία.



Η φωτογράφηση τελείωσε εντός των συμπεφωνημένων προ-
θεσμιών και υπήρξε μια επιτυχία άνευ προηγουμένου. Σπάσαν
τα τηλέφωνα οι συνάδελφοι προσπαθώντας να μου εκμαιεύσουν
το όνομα της θεάς που ποζάρισε.

Η Αλέκα συνέχισε τις ξαφνικές της επισκέψεις για κάμποσο
καιρό ακόμη και μετά άρχισε να αραιώνει σιγά-σιγά ώσπου την
χάσαμε πια –επιτέλους!– τελείως.

Έμαθα ότι παντρεύτηκε. Όχι τον Στράτο, αλλά τον ιδιοκτή-
τη  μιας  αλυσίδας  σκυλάδικων  της  Εθνικής  Αθηνών-Λαμίας.
Έκανε τρία ή τεσσερα παιδιά κι απ’ ότι με πληροφορεί η Λίτσα,
φάρδυνε, μπατάλεψε και νοικοκυρεύτηκε. Από τις θρυλικές της
γάμπες, μόνο η ανάμνηση μένει και οι πολύτιμες φωτογραφίες
στο αρχείο μου.

Ε, ναι.
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Η Λοκατζού





ΛΟΙ ΕΧΟΥΝ ΝΑ ΔΙΗΓΟΥΝΤΑΙ ιστορίες από τον
στρατό. Είναι αδύνατον να καθίσεις σε μια συντροφιά
και να μην ακούσεις πώς ο Νώντας την έμπαινε στον

λοχία του (“Και του λέω: ‘Άντε και γαμήσου, χοντρομαλάκα’”),
τι λούφα ξηγιόταν ο Ανέστης (“Μιλάμε μάγκες, εικοσιτέσσερις
μήνες στο Τάγμα, μόνο για κατούρημα σηκωνόμουν απ’ την κα-
ρέκλα!”), πόσο αγαπούσε ο λοχαγός τον Θανάση (“Σαν παιδί
του με είχε, ρε! ‘Χωρίς τον Θανάση’ έλεγε ‘εγώ δεν πάω πουθε-
νά’”) ή τι επιτυχία είχε ο Βάγγος στις γυναίκες των αξιωματι-
κών (“Τώρα να πω ότι τσατάλιασα κανονικά ολόκληρη τη φρου-
ρά Κοζάνης; Λίγο θα ‘ναι. Ένα μόνο σας λέω: Βάγγος!”).

Ό

Τώρα κατά πόσο ανταποκρίνονται στην αλήθεια όλα αυτά
τα  ηρωικά  κατορθώματα,  ε,  όποιος  πήγε  φαντάρος  ξέρει.  Η
ιστορία όμως η  δικιά μου  –αν θέλετε  το πιστεύετε– είναι  αλ-
λιώτικη, ξεχωριστή και παρμένη εκατό τοις εκατό μέσα από τη
ζωή και τον τίμιο μόχθο που χαρακτηρίζει τα ένδοξα πλην πα-
ραγνωρισμένα στρατευμένα νιάτα, τα οποία η πατρίς έταξε σε
επάλξεις αναλόγους εκείνων των Θερμοπυλών και των Μαρα-
θώνων.

Την κανονική μου στρατιωτική θητεία την εξέτισα –κατά το
«εκτίω ποινήν φυλάκισης»– μάλλον αναίμακτα κι αθόρυβα. Στην
αρχή με στείλαν βέβαια σε κάτι κατσάβραχα στα βουλγαρικά
σύνορα, με ειδικότητα σκαπανέα –λόγω σπουδών στο εξωτερικό
που με καθιστούσαν αυτομάτως «εθνικώς ύποπτο», όπως έμαθα
αργότερα– αλλά μετά πάροδο ολίγων μηνών και του θείου Κλέο-
πα βοηθούντος, με κάτι ψευτογνωριμίες που είχε, μετατέθηκα
στη Γεωγραφική Υπηρεσία και η ειδικότητά μου μετετράπη εις
αυτήν του «αναλυτού αεροφωτογραφιών». Πράγμα που σημαίνει
ότι  διήνυσα το  υπόλοιπον σεβαστό μέρος  της  θητείας  μου  ως
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μόνο κατ’ όνομα φαντάρος. Όλα ωραία και καλά λοιπόν και τί-
ποτα δεν θα είχα να θυμηθώ από την σκοτεινή εκείνη περίοδο
της ζωής μου –αν εξαιρέσεις τα καψόνια που μας έκαναν κάτι
βλαχαδερά καθίκια στο Κέντρο Εκπαίδευσης– αν δεν υπήρχε η
απρόβλεπτη συνέχεια μετά από μια δεκαετία.

Κόντευα να ξεχάσω την εμπειρία του στρατού λοιπόν όταν
μια ωραία ημέρα μου έρχεται ένα χαρτί από τη Στρατολογία
που έλεγε ορθά-κοφτά –και με την παροιμιώδη ευγένεια που χα-
ρακτηρίζει αυτού του είδους τα κρατικά ντοκουμέντα– πως όφει-
λα  εντός  τριών  ημερών  να  παρουσιαστώ  στο  Μεγάλο  Πεύκο
προκειμένου να εκπαιδευτώ στα… νέα όπλα. Τώρα σε τι «νέα
όπλα» σκόπευαν να εκπαιδεύσουν έναν αναλυτή αεροφωτογρα-
φιών και τέως σκαπανέα ήταν κάτι που με ξεπερνούσε.

Δεν μπορώ να πω ότι ανησύχησα στην αρχή.

“Μπα” σκέφτηκα “κάποιο λάθος θα ‘χει γίνει, δεν μπορεί.
Γιατί πού με θυμήθηκαν εμένα μετά από δέκα χρόνια, να μ’ εκ-
παιδεύσουν και μάλιστα στο Μεγάλο Πεύκο, με τους λοκατζή-
δες! Μάλλον για συνωνυμία θα πρόκειται.”

Αλλά  ο  χοντρός  ανθύπας  στον  οποίον  απευθύνθηκα  στη
Στρατολογία είχε αντίθετη γνώμη.

—Δεν ξιέρου τι μι λιες ισύ, είπε, αλλά ιδώ του λιέει καθαρά.
Πιτσαρής  Χαράλαμπους.  Ισύ  δεν  ίσι  ου  Πιτσαρής  Χαράλα-
μπους;

—Εγώ είμαι, απάντησα υπομονετικά. Αλλά είμαι σίγουρος
πως πρόκειται περί λάθους.

Ο ανθύπας μου ‘ριξε ένα σκοτεινό βλέμμα.

—Λάθους;  είπε.  Λάθους  ου  στρατός;  Τι  λιες,  ρε  ριμάλ’ι!
Κάν’ει λάθους πουτές ου στρατός;

Αυτό να μου πεις!

—Εδώ  γράφει  να  παρουσιαστώ  στο  Μεγάλο  Πεύκο, του
εξήγησα.  Εγώ  όμως  υπηρέτησα  στη  Γεωγραφική  Υπηρεσία.
Αναλυτής αεροφωτογραφιών. Γι’ αυτό σας λέω…

Ο ανθύπας έσκασε κακό χαμόγελο.
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—Αμ έτσ’ι πε μ’! αναφώνησε. Έτσ’ι πε μ’! Πε μ’ ότ’ι ήσαν
λουφαδόρους να του καταλάβου! Ουρίστι, τώρα ιξηγείτι. Η πα-
τρίδα σι καλεί να σι σπάσ’ει τουν τσαμπουκά. Τι νόμ’ζις δηλαδή,
μια ζουή λούφα κι παραλλαγή;

—Δεν γράφει πατρώνυμο όμως! είπα θριαμβευτικά. Οπότε
μπορεί να πρόκειται περί συνωνυμίας, που είμαι σίγουρος εκατό
τα εκατό δηλαδή.

—Ικατό τα ικατό, ε; ειρωνεύτηκε ο γραφιάς. Λοιπόν να μην
είσι.  Να  μην  είσι  καθόλ’.  Κι  θα  στ’  απουδείξου  ιγώ  αυτό
αμέσους. Τι ΙΣΣΟ είσι;

Του είπα την ΕΣΣΟ, αυτός κατέβασε κάτι χοντρά, σκονι-
σμένα κιτάπια, έψαξε για λίγο στις καταστάσεις και μετά μου
ανήγγειλε θριαμβευτικά.

—Ιδώ είμαστι! Στρατιώτ’ς που ζου Πιτσαρής Χαράλαμπους
κι στρατιώτης που ζου Πιτσαρής Χαράλαμπους.

—Νά η συνωνυμία, ανέκραξα πασιχαρής.

Ο ανθύπας έσκασε ανθυποχαμόγελο.

—Τουν πατέρα σ’ τουν λιεν Λιουνίδα; με ρώτησε.

Αλληλούια! Αλληλούια! Αλληλούια!

—Όχι, φώναξα έξαλλος από τη χαρά μου. Δεν τον λένε Λε-
ωνίδα.

Ο ανθύπας κούνησε το κεφάλι του.

—Αυτό είνι ιφτύχημα, είπε μουλωχτά. Γιατί αν τουν λιέγαν
Λιουνίδα ισύ τώρα που μιλάμι θα ‘σαν στ’ν Αυλώνα, έγκλειστους
«δια σουβαρά πειθαρχικά παραπτώματα».

Πώς εξανεμίζεται όμως η χαρά του ανθρώπου απ’ τη μια
στιγμή στην άλλη!

Κοίταξα τον ανθύπα σαν χαμένος.

—Ορίστε;

—Του  γράφ’ει  ιδώ  καθαρά  κι  ξάστιρα,  συνέχισε  αυτός
ατάραχος. Ου στρατιώτης που ζου Πιτσαρής Χαράλαμπους τ’
Λιουνίδα ικτίει ποινή φυλακίσιους τισσάρουν ιτών κι δέκα μη-
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νών. Όταν θ’ απουληθεί αυτούνους θα ‘χ’ει ξιχάσ’ει απού πια
μπάντα έχουν τουν κώλου οι γ’ναίκις!

Απόμεινα να τον κοιτάζω άλαλος. Ο ανθύπας εκνευρίστηκε.

—Δηλαδή, ρε φιλάρα, τι, δεν είσι ιφχαριστημένους που δεν
είσι μαντρουμένους πίσ’ απ’ τα σίδιρα;

Σε τρεις μέρες παρουσιαζόμουν με το ηθικό σε κακά χάλια
στο Κέντρο Εκπαίδευσης Αλεξιπτωτιστών στον Ασπρόπυργο.

Τα πράγματα φάνηκαν πως δεν θα ‘ταν πολύ εύκολα από
την πύλη κιόλας. Οι δυο λοκατζήδες αλφαμίτες με υποδέχτηκαν
με τα εξής φιλόξενα λόγια:

—Για πού το βάλαμε νέους;

Τους εξήγησα εν συντομία τον λόγο της επισκέψεώς μου και
οι νταγλαράδες ξεκαρδίστηκαν στα γέλια.

—Τι λε, ρε φλίκουρο; Εδώ είναι λοκατζήδικη περιοχή, δεν
είναι για τσόλια.

—Είσαι σίγουρος, ρε, ότι δεν γίνηκε κανένα λάθος;

—Είμαι σίγουρος ότι γίνηκε λάθος, απάντησα πικαρισμένος
από την υποδοχή.

Οι αλφαμίτες γέλασαν πάλι με την καρδιά τους.

—Ε, τότε θα φας καλά, μου είπαν και με ξαπόστειλαν στον
αξιωματικό υπηρεσίας.

Εκεί είχαμε επανάληψη της ανωτέρω στιχομυθίας με μερι-
κές καινούργιες προσθήκες.

—Γιατί  σε  έστειλαν  εδώ, ρε; με  ρώτησε  ο  δόκιμος  μελε-
τώντας τα χαρτιά μου. Τι έκανες;

—Δεν έχω ιδέα, ομολόγησα.

Ο τύπος μου ‘ριξε ένα κακό βλέμμα.

—Δεν μπορεί... Όλο και κάτι θα ‘κανες.

—Τίποτα δεν έκανα, ανέκραξα. Τίποτα απολύτως. Δεν μπο-
ρώ να καταλάβω με ποια λογική μ’ έστειλαν εδώ.

Ο δόκιμος έσκασε άλλο ένα κακό χαμόγελο.
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—Καλά, ρε φιλάρα, είπε. Εσύ δεν πήρες πρέφα ακόμα ότι
εκεί που σταματάει η λογική αρχίζει ο στρατός;

Και μ’ αυτά τα ενθαρρυντικά λόγια μ’ έστειλε να ντυθώ φα-
ντάρος –για μια ακόμη φορά– και μετά να παρουσιαστώ στον
αρχιλοχία που ήταν υπεύθυνος για την εκπαίδευση των εφέδρων.

—Θα φας καλά, μου είπε ξεπροβοδίζοντάς με μ’ ένα τελευ-
ταίο κακεντρεχές χαμόγελο.

Με ηθικό κάτω από το μηδέν πήγα στον Εφοδιασμό, ντύθη-
κα με κάτι φόρμες που έπλεαν πάνω μου, παρέλαβα και οπλισμό
–ένα μυστήριο ντουφέκι που δεν είχα ξαναδεί στη ζωή μου– κι
άρχισα να ψάχνω για τον αρχιλοχία της εκπαίδευσης. Τελικά,
με τα πολλά, ξετρύπωσα το γραφείο του, σε κάτι ανεκδιήγητες
παράγκες  πίσω  από  το  Γραφείο  Κινήσεως  και  χτύπησα  την
πόρτα.

—Έλα, ήρθε η τραχιά απάντηση από μέσα.

Άνοιξα την πόρτα και μπήκα με χτυποκάρδι.

Κι… έμεινα κάγκελο!

Γιατί πίσω από το άθλιο μεταλλικό γραφείο του αρχιλοχία
με κοίταζε –σαν κουνούπι εννοείται– μια… γυναίκα! Με κοίταζε
αυτή, την κοίταζα εγώ… είχα χάσει  και  τ’ αυγά και τα πα-
σχάλια. Γιατί όλα τα περίμενα, αλλά αυτό!…

—Τι γίνεται, νέους; Έτσι θα τη βγάλουμε τη μέρα, χάσκο-
ντας;

—Με συγχωρείτε…

Η αρχιλοχίας χτύπησε την παλάμη της με δύναμη πάνω
στο γραφείο και πάτησε τις φωνές.

—Ανάφερε, μωρέ!... Ανάφερε!

Κλαρίνο εγώ, χαιρετούρα…

—Στρατιώτης  πεζικού  Πιτσαρής  Χαράλαμπος,  ειδικότης
αναλυτής αεροφωτογραφιών.

Η αρχιλοχίας μου ‘ριξε μια θανατερή ματιά.
—Και τι σε φέρνει από τα μέρη μας, νέους; σφύριξε ανάμεσα

από τα δόντια της. Πώς από ‘δώ;
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Της εξήγησα όσο καλύτερα μπορούσα και είχε κι εκείνη την
ίδια αντίδραση με όλους τους άλλους.

—Τι λε, ρε βλήμα, ονειρεύεσαι; Για φέρε τα χαρτιά…

Της έδωσα τα χαρτιά κι αυτή τα μελέτησε επισταμένως.

—Δεν το πιστεύω! έκανε μετά. Δεν το πιστεύω! Μα τι διάο-
λο!... σαλτάρισαν όλοι εκεί στα επιτελεία;

—Εκεί που σταματάει η λογική αρχίζει ο στρατός, είπα δι-
δακτικά.

Σήκωσε το κεφάλι της από τα χαρτιά και μου χάρισε ένα
κακό χαμόγελο.

—Έτσι, ε; Ώστε είμαστε και τσαμπουκάδες, νέους, ε; Τσα-
μπουκάδες. Αλλά, εδώ που έπεσες, εγώ στο εγγυούμαι, θα βλα-
στημήσεις την ώρα και τη στιγμή που γεννήθηκες… Αυτό στο
υπόσχομαι προσωπικά. ΚΑΤΑΛΑΒΑΜΕ;

—Μάλιστα.

—«Μάλιστα» τι;

—Μάλιστα, κυρία αρχιλοχία.

—Δεν άκουσα…

—ΜΑΛΙΣΤΑ, ΚΥΡΙΑ ΑΡΧΙΛΟΧΙΑ.

Σηκώθηκε από το γραφείο της και ήρθε να με περιεργαστεί
από κοντά.

Λοιπόν να δεις που, αν δεν ήταν έτσι μεταμφιεσμένη σε φα-
ντάρο, θα μπορούσε να περάσει για πρώτης τάξεως κομμάτι –αν
και έτσι που ήταν πάλι την πρόσεχες. Ύψος πάνω από ένα εβδο-
μήντα πέντε, μ’ ένα στήθος που ταλαιπωρούσε άσπλαχνα το τσι-
τωμένο αμπέχονο κι ένα πρόσωπο από κείνα που διαφημίζουν
καλλυντικά,  η  αρχιλοχίας  των  καταδρομών  Τσιμπλοκούκου
Ευανθία, ήταν σίγουρο υλικό για υγρά όνειρα.

Άναψε τσιγάρο και μου φύσηξε τον καπνό στα μούτρα.

—Φλίκουρο είσαι, πανάθεμα σε, είπε με αηδία στη φωνή.
Μισή μερίδα άντρας. Τι θέλαν και σ’ έστειλαν εδώ, στον σίγουρο
–αλλά αργό– θάνατο;
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—Ούτε εγώ θέλω να βρίσκομαι εδώ, κυρία αρχιλοχία, είπα.

Σήκωσε το αριστερό της φρύδι (τέλειο φρύδι, για βραβείο)
και τίναξε τη στάχτη του τσιγάρου πάνω στο άρβυλό μου.

—Α, μπα..., έκανε. Έχουμε και προτιμήσεις, νέους; Κριτι-
κάρουμε τώρα τις αποφάσεις των ανωτέρων μας;

Οι βυζάρες τέντωναν επικίνδυνα τα κουμπιά του χιτώνιου…

Ξαφνικά η αρχιλοχίας πάτησε τα ούρλα.

—Πώς στέκεσαι έτσι, μωρέ; Ε; ΠΡΟΟΟΟΣ’ΧΕ! ΗΜΙ-ΙΣ!
ΠΡΟΟΣ’ΧΕ! Τίποτα, τίποτα… Δεν το χτυπάς το ποδαράκι!
Δεν το χτυπάς.

Κλαρίνο εγώ.

Έκανε μια στροφή γύρω μου και ήρθε και πάλι να σταθεί
μπροστά μου.

—Και δε μου λες, νέους..., είπε. Τι δουλειά κάνεις στην πο-
λιτική ζωή, να ‘χουμε το καλό ρώτημα;

—Φωτογράφος, κυρία αρχιλοχία.

Η τύπισσα γέλασε.

—Δηλαδή τι, ρε; Γάμους, βαφτίσια κι έτσι;

—Όχι, κυρία αρχιλοχία. Είμαι φωτογράφος μόδας.

Η αρχιλοχίας σήκωσε και τα δυο υπέροχα φρύδια της τώρα
σε μια έκφραση ψεύτικου θαυμασμού.

—Α, μπα...! έκανε. Τι μου λες! Φωτογράφος μόδας, ε; Δη-
λαδή, μιλάμε, εσύ θα ‘χεις πήξει στα μανεκέν κι έτσι, ε; Δεν θα
‘χεις αφήσει μοντέλα για μοντέλα αγάμητη, μιλάμε.

Τώρα τι να ‘λεγα;

—Ε, έχουμε κι εμείς τα τυχερά μας, ψιθύρισα μετριόφρονα.

Η αρχιλοχίας κούνησε το κεφάλι της.

—Αχ, κατακαημένε! είπε. Αχ, κατακαημένε, τι σου ‘μελλε
να πάθεις! Γιατί, εγώ στο εγγυούμαι, όταν θα βγεις από ‘δώ
μέσα... αν βγεις... ούτε στον ύπνο σου δεν θα σου σηκώνεται.
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Μάλιστα.

Αυτή ήταν η πρώτη τρυφερή ανταλλαγή απόψεων που είχα
με την Ευανθία. Ακολούθησαν κι άλλες, αλλά καλύτερα να τις
αποσιωπήσω λέω.

Οι μέρες  που  ακολούθησαν ήταν κόλαση. Ξεκινούσαμε τα
γυμνάσια  χαράματα  και  τελειώναμε  αφού  είχε  πέσει  για  τα
καλά ο ήλιος. Πώς άντεξα κι εγώ δεν ξέρω. Κι εγώ δεν θυμάμαι
πόσες φορές βρέθηκα στο τσακ να καταρρεύσω ή να την κάνω νύ-
χτα πάνω από τα συρματοπλέγματα, να σωθώ απ’ το μαρτύριο.
Και δεν ήταν μόνο η εκπαίδευση. Φαίνεται πως η αρχιλοχίας,
για κάποιο ανεξιχνίαστο λόγο, με είχε βάλει στο μάτι κι έτσι
δεν υπήρχε αγγαρεία που να μην είμαι μέσα, άσε τα γερμανικά
νούμερα στη σκοπιά!… Ήμουν έτοιμος να παραδώσω το πνεύμα
όταν ένα απόγευμα που είχαμε ρεπό ήρθαν να μου πουν να τσα-
κιστώ να παρουσιαστώ στο γραφείο της αρχιλοχίας.

Τη βρήκα με το φανελάκι να κάνει push-ups στο πάτωμα,
με το ένα χέρι! Ο ιδρώτας έτρεχε ποτάμι πάνω της και τα βυζιά
έλεγες τώρα θα πεταχτούν έξω… τώρα θα πεταχτούν έξω…

Μ’ άφησε να περιμένω κάμποσο και μετά σταμάτησε τα γυ-
μνάσματα και σηκώθηκε.

—Εσύ πόσα κάνεις, νέους; με ρώτησε με κείνο το κακό χα-
μόγελο που της πήγαινε τόσο.

—Τι να σας πω;…, δίστασα. Δεν έχω δοκιμάσει ποτέ.

Κούνησε το κεφάλι της.

—Το φαντάστηκα, είπε.

Πήγε να πέσει σε μια πολυθρόνα κι άναψε τσιγάρο.

—Φωτογράφος λοιπόν, ε;

—Τέως φωτογράφος, διόρθωσα. Νυν πτώμα.

Γέλασε.

—Έχουμε και χιούμορ, νέους, ε!… Έχουμε και χιούμορ!

Τράβηξε μια ακόμα ρουφηξιά και φύσηξε τον καπνό στο τα-
βάνι.
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—Κάτσε, είπε.

Κοίταξα  γύρω  μου  για  καρέκλα, δεν  βρήκα,  κάθισα  στο
πάτωμα. Άμα σου λένε στον στρατό να καθίσεις κάθεσαι, δεν το
συζητάς.

Η Ευανθία ακούμπησε την πλάτη στον τοίχο και με ζύγιασε
με το βλέμμα.

—Πιτσαρή, εσύ δεν κάνεις για λοκατζής, μου πέταξε ξαφνι-
κά.

Δόξα τω Θεώ που το κατάλαβαν!

—Αμ τι σας λέω τόσον καιρό, κυρία αρχιλοχία; αναθάρρησα
εγώ.

—Σκασμός, ψάρακλα! φώναξε η αρχιλοχίας. Που θ’ ανοίξου-
με και διαλογική συζήτηση!… Εγώ μιλάω, εσύ ακούς κι αν είναι
απολύτως απαραίτητο λες «μάλιστα». Καταλάβαμε;

—Μάλιστα, κυρία αρχιλοχία.

Συνεννοηθήκαμε;

—Μάλιστα, κυρία αρχιλοχία.

—Λαμπρά.

Έκανε μερικά βήματα πάνω-κάτω στο μικρό δωμάτιο ενώ
εγώ, ακόμα και στη δύσκολη θέση που βρισκόμουν, που μου ‘χε
πιαστεί ο σβέρκος να κοιτάω κατά πάνω, δεν μπορούσα να μη
θαυμάσω το δυναμικό παράστημα και κείνες τις βυζάρες που τα-
λαιπωρούσαν αλύπητα το άμοιρο φανελάκι το μουσκεμένο στον
ιδρώτα. (Πρώτα  βγαίνει  η  ψυχή  του  ανθρώπου  και  μετά  το
χούι!)

Η Ευανθία ήρθε και στήθηκε μπροστά μου με τα χέρια στη
μέση.

—Δε μου λες, ρε  ρεμάλι, γραφή κι  ανάγνωση ξέρεις; μου
πέταξε ξαφνικά.

Πήγα να διαμαρτυρηθώ.. Αν είναι δυνατόν!… Με σπουδές
στο Παρίσι, να με ρωτάει αν ξέρω ανάγνωση και γραφή!!! Αλλά
θυμήθηκα τον προηγούμενο πάγο που μου ‘βαλε και κρατήθηκα.
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—Μάλιστα, κυρία αρχιλοχία.

—Καλά, όλοι έτσι λένε… Γλώσσες;

—Μάλιστα, κυρία αρχιλοχία.

—Τι μάλιστα, ρε βλήμα, τι μάλιστα; Τι γλώσσες ξέρεις σε
ρώτησα.

—Γαλλικά κι Αγγλικά, κυρία αρχιλοχία.

Κούνησε το κεφάλι της.

—Με το πιάνο του και με τα Γαλλικά του, γρύλισε. Καλός
φλώρος είσαι κι ελόου σου!

—Μάλιστα, κυρία αρχιλοχία.

Η τύπισσα έβαλε τα γέλια. Πρώτη φορά την έβλεπα να γε-
λάει.

—Πλάκα έχεις, ρε, μου κάνει. Μου φαίνεται ότι μας δουλεύ-
εις όλους ψιλό γαζί εδώ μέσα. Γραφομηχανή, ξέρουμε;

—Εδώ με βρήκατε αδιάβαστο, κυρία αρχιλοχία, ομολόγησα.

Η Ευανθία έκανε μια αόριστη κίνηση.

—Μωρέ ποιος τη γαμεί…, είπε. Στο κάτω-κάτω βάζουμε
κάποιον από τους ψάρακλες και τα χτυπάνε…

Με άρπαξε από τον γιακά και μ’ έστησε όρθιο μπροστά της.
Μου ‘ριξε  μια  επιτιμητική ματιά  από πάνω μέχρι  κάτω και
κούνησε το κεφάλι της.

—Λέτσος είσαι, πανάθεμα σε! είπε. Λέτσος κανονικός. Πώς
σουλουπώνεσαι εσύ τώρα; Να βρούμε καμιά φόρμα δικιά μου…
μπας και γίνεις άνθρωπος!…

Ξεροκατάπια. Έριξα μια ματιά στα τιτάνια μπαλκόνια της
λοκατζούς…

—Με συγχωρείτε, κυρία αρχιλοχία, είπα διστακτικά. Αλλά
μήπως... μήπως λέω... η φόρμα η δική σας μου ‘ρχεται λίγο…
λίγο τελοσπάντων… εννοώ…

Με κοίταξε ξαφνιασμένη. Μετά έπιασε τη ματιά μου κι έβα-
λε τα γέλια.
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—Α, θες να πεις… τούτα εδώ, είπε χουφτώνοντας τις μυθι-
κές βυζάρες. Ε, τι να κάνουμε, ρε Πιτσαρή, όταν μας έφτιαχνε ο
Θεός δεν τσιγκουνεύτηκε.

Αυτό πια να λέγεται!

—Καλά, θα τη μεταποιήσουμε αν  χρειαστεί, συμπλήρωσε
μετά. Θα δεις, θα σε  κάνω εγώ φιγουρίνι!  Θα περπατάς στο
δρόμο και θα σε σφυρίζουν τα δουλικά!

Είδε την έκφραση απορίας στο πρόσωπό μου κι ανέλαβε να
με διαφωτίσει.

—Αποφάσισα να σε πάρω εδώ, στο γραφείο, μου ανακοίνωσε
ανάβοντας τσιγάρο. Μιας και δεν φτουράς για τίποτ’ άλλο του-
λάχιστον να με γλυτώσεις απ’ το χαρτοβασίλειο. Θα λέμε και
καμιά μαλακία για να περνάει η ώρα… Θα δεις, θα τη βγάλου-
με φίνα!

Δεν πίστευα στ’ αυτιά μου! Είχε γυρίσει επιτέλους η σκρόφα
η τύχη μου και μου χαμογελούσε ή ονειρευόμουν;

Η αρχιλοχίας είδε την έκπληξή μου και χαμογέλασε.

—Σου ‘φεξε πάλι, κουφάλα Πιτσαρή, μου πέταξε. Σου ‘φεξε!
Άντε τώρα, πάγαινε να μαζέψεις τα συμπράγκαλά σου και φέρ’
τα εδώ. Ακόμα εδώ είσαι;

—Εδώ;!!!

—Ναι ρε. Δεν σου ‘πα ότι σου ‘φεξε; Θα σου βάλω ένα ράν-
τζο να κοιμάσαι εδωπά. Εξόν κι αν σου πέφτει άβολα…

—Αλίμονο, κυρία αρχιλοχία! βιάστηκα να πω. Αλίμονο! Ευ-
χαρίστησή μου!

Η αρχιλοχίας έβαλε τις φωνές.
—Νέους!... αργείς χαρακτηριστικά.
Χαιρέτησα όπως-όπως κι όρμησα προς την πόρτα. Την άνοι-

ξα και κοντοστάθηκα. Ο διάολος με τσίγκλαγε.
—Κυρία αρχιλοχία… μου επιτρέπετε;
—Λέγε.
—Να χαμογελάτε πιο συχνά, της λέω. Δεν φαντάζεστε πόσο

σας πάει.
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Την ισοπέδωσα! Τράβηξε μια ρουφηξιά από το τσιγάρο της
και φύσηξε τον καπνό καταπάνω μου χαμογελώντας.

—Μωρέ σε κατάλαβα εγώ τι μάρκα είσαι, από την πρώτη
στιγμή! είπε.

Κι έμπηξε αμέσως τις φωνές.

—ΑΚΟΜΑ  ΕΔΩ  ΕΙΣΑΙ,  ΝΕΟΥΣ;...  ΕΞΑΦΑΝΙΣΟΥ!
ΚΑΙ ΝΑ ΑΝΑΦΕΡΕΙΣ ΕΚΤΕΛΕΣΗ!

Εξαφανίστηκα φυσικά εν τω άμα.

Έτρεξα στον θάλαμο, μάζεψα τα πράγματά μου, τα έχωσα
στον σάκο κι επέστρεψα σαν σίφουνας στο γραφείο της αρχιλοχί-
ας. Το βρήκα άδειο. Ακούμπησα τον σάκο σε μια γωνιά, άραξα
στην καρέκλα της, έβαλα τα πόδια στο γραφείο κι άναψα τσι-
γάρο. Τώρα το παιχνίδι παιζόταν στη δική μου περιοχή. Με
λίγη προσοχή όλα θα πήγαιναν κατ’ ευχήν. Ή μάλλον με πολ-
λή προσοχή. Κάτι μέσα μου ψιθύριζε ότι έμπλεκα πάλι, αλλά ο
βρεγμένος τη βροχή τη φοβάται; Στο κάτω-κάτω, από τα λοκα-
τζήδικα γυμνάσια ό,τι και να με περίμενε εδώ πέρα ήταν σίγου-
ρα χιλιάδες φορές προτιμότερο.

Όταν ξαναφάνηκε η αρχιλοχίας τρόμαξα να την αναγνωρί-
σω! Είχε βγάλει τη στολή και φορούσε πολιτικά. Ένα εφαρμο-
στό λαστέξ μαύρο φόρεμα που αγκάλιαζε τις ιλιγγιώδεις της κα-
μπύλες  σαν  γάντι  και  τακούνια  στιλέτο, που  ζωγράφιζαν  τις
μυώδεις, πλην τορνευτές, γάμπες της, ως την παραμικρή τους
λεπτομέρεια. Επιπλέον είχε βαφτεί και είχε αφήσει τα μαλλιά
της λυτά στους ώμους και γενικά ήταν να σου κόβει την ανάσα.

—Τι έγινε, νέους; Εγκατασταθήκαμε;

Τα ‘χα τόσο χαμένα που το μόνο που βρήκα να κάνω ήταν
να ρίξω μια προσοχή μετά χαιρετούρας. Μιλιά δεν έβγαινε από
τον ξεραμένο μου λαιμό.

Η θεά των Καταδρομών έβαλε τα γέλια –και με το δίκιο
της!

—Τι γίνηκε, νέους; Είδαμε γυναίκα και τα παίξαμε;

Πλησίασε και μου ‘δωσε ένα χαρτί.
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—Διανυκτέρευση  μετά  δημοσίων  θεαμάτων, μου  εξήγησε.
Σου ‘φεξε πάλι, κουφάλα!

Πήρα το χαρτί και προσπάθησα να ανακτήσω την ψυχραι-
μία μου –και ει δυνατόν την αξιοπρέπειά μου.

—Μα… μα…

—Μαμούνια, μ’ έκοψε. Πού ‘σαι… Έχεις  φέρει  μαζί  σου
κάνα κουστουμάκι... τίποτις πολιτικά;

Κουστουμάκι!

—Αυτά που παρουσιάστηκα.

Αναστέναξε.

—Φαντάζομαι! είπε. Καλά, άσε… θα το βολέψουμε… Λοι-
πόν… Εγώ την κάνω τώρα κανονικά. Εσύ τσιμπάς τη διανυ-
κτέρευση, βάζεις  το πολιτικό σε  μια σακούλα και περνάς την
πύλη σαν κύριος. Βρες κάνα χωράφι, βγάλε τα φανταρίστικα,
βάλε τα πολιτικά κι έλα όπως είσαι στο μπακάλικο του Τσου-
ρέλα, γωνία. Θα σε περιμένω εκεί απίκο.

Τώρα πια κι αν τα ‘φτυσα τελείως!

—Θα… θα με περιμένετε!…

—Ναι, ρε  μάνα  μου!  Πάρε  και  καμιά  στροφή, γαμώ  το
κέρατό μου! Τι λέμε τόση ώρα; Απόψε σε περπατάει κανονικά η
αρχιλοχίας σου.

Ακολούθησα τις εντολές της αρχιλοχίας μου κατά γράμμα,
ρώτησα, έμαθα πού βρισκόταν το μπακάλικο του Τσουρέλα κι
εκεί τη βρήκα να με περιμένει στο τιμόνι ενός μικρού Φίατ.

—Σάλτα μέσα, με διατάζει.

Σαλτάρισα μέσα, τρακαρισμένος μέχρι κει που δεν παίρνει
και κάθισα σεμνά, άκρη-άκρη στο κάθισμα του συνοδηγού. Μια
λοξή ματιά κατά την Ευανθία μου ‘κοψε την ανάσα. Το κολλητό
φουστανάκι είχε τραβηχτεί μέχρι τη μέση των δυνατών της με-
ριών και θου Κύριε φυλακή τω στόματί μου!

Η αρχιλοχίας  έβαλε  ταχύτητα και  σε  λίγο  ξεχυνόμασταν
ιλιγγιωδώς στη λεωφόρο με κατεύθυνση βόρεια.
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—Απόψε είσαι για να ‘σαι, νέους! με πείραξε σε μια στιγμή.
Μέχρι μπουζούκια θα σε περπατήσω! Να δούμε τι θα μας ζητή-
σεις ακόμα!

Τι να ζήταγα εγώ στην κατάσταση που βρισκόμουν; Ήμουν
για να ζητάω;

—Μάλιστα, κυρία αρχιλοχία, μουρμούρισα.

—Εύη, με διόρθωσε μ’ ένα χαμόγελο η λοκατζού. Άπαξες
και είμαστε εκτός υπερεσίας, Εύη σκέτο. Σακούλα;

—Μάλιστα, Εύη.

Η Εύη γέλασε.

—Καλά, είπε. Θα συνηθίσεις. Πού ‘σαι… Στο πίσω κάθισμα
θα βρεις κοστουμάκι σένιο, ποκαμισάκι, σκαρπίνι, γραβατιά, τα
δέοντα… Σουβενίρ ενού μονιμά δεκανέα που δεν φτούρησε.

Το κουστουμάκι του δεκανέα που δεν φτούρησε μου ‘πεφτε
κομμάτι μεγάλο –σκέψου, αν δεν φτούρησε το ντερέκι, πόσο θα
φτούραγα εγώ!– αλλά δεν ήταν αυτές ώρες να συζητάμε τις δια-
ταγές της αρχιλοχίας Εύης, οπότε συμμορφώθηκα προς τας υπο-
δείξεις, εισπράττοντας διάφορα σχόλια κατά τη διάρκεια της δια-
δικασίας που, όπως δεν είναι και τόσο κολακευτικά δια το άτο-
μόν μου, προτίθεμαι να αποσιωπήσω.

—Νέους,  απόψε  η  αρχιλοχίας  σου  θα  σε  περπατήσει  σε
στέκια όμορφα και πονηρά, μου δήλωσε. Κοίτα ν’ ανοίξεις  τα
γκαβά σου, να μαθαίνεις. Και πρώτα απ’ όλα, πεινάς, ρε;

Φαντάρος και να μην πεινάει γίνεται; Δεν γίνεται. Ωστόσο,
για να μην ξεφτιλιστούμε πια και τελείως, έκανα την ανάγκη φι-
λοτιμία.

—Όχι, ευχαριστώ, έφαγα συσσίτιο.

Με αγνόησε τελείως και σε λίγο βρισκόμασταν καθισμένοι
σε μια ψησταριά της συμφοράς, σε μια περιοχή που δεν ξέρω να
σας πω πού βρίσκεται, γιατί  ούτε  είχα πατήσει  το  πόδι  μου
ποτέ εκεί, ούτε και προτίθεμαι να το ξαναπατήσω.

Η αρχιλοχίας άναψε τσιγάρο και φώναξε το αξούριστο γκαρ-
σόνι, τέως κατσαπλιά στα παρθένα βουνά της Αλβανίας.
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—Πιάσε μια μερίδα περιποιημένο κοκορέτσι για τον μικρό,
διέταξε. Και φέρε και τίποτις μπύρες παγωμένες.

—Εσείς δεν θα φάτε; ρώτησα δειλά.

Μου ‘ριξε μια λοξή ματιά και χαμογέλασε.

—Εγώ, αγόρι μου, θα φάω μετά, είπε και κάτι στον τόνο της
φωνής της μου πάγωσε το αίμα.

Ήρθε το κοκορέτσι, ήρθαν και οι μπύρες, έφαγα, ήπιαμε, η
Εύη παράγγειλε κι άλλα μπουκάλια, άρχισα να κάνω κεφάλι,
έτσι ασυνήθιστος που είμαι στο πιοτί.

Τώρα στο διπλανό τραπέζι καθόταν μια παρέα φορτηγατζή-
δες, κάτι ντουλάπες δίφυλλες, αμπιγιέ με λερά φανελάκια και
νάϋλον σορτς. Τούτοι εδώ όλο κι έριχναν ματιές προς τα μας,
προς την Εύη εννοείται, όλο πέταγαν σπόντες, όλο χαζογέλαγαν
και ρεύονταν, μέχρι που ο πιο τριχωτός από δαύτους έκανε την
κίνηση που φοβόμουν.

—Ψιτ, μανδαμίτσα…, φωνάζει της Εύης. Τον μικρό περί-
πατο τον βγάλατε;

Όπου η παρέα, ξέσπασε σε ηχηρά γέλια με το πνευματώδες
αυτό χιούμορ του γίγαντα της εθνικής.

Η Εύη αναστέναξε, έσβησε το τσιγάρο στο πλαστικό τραπε-
ζομάντιλο και σηκώθηκε.

—Σε τα μας μιλάς, φιλάρα; λέει του φορτηγατζή.

—Μανάρα μου, εσύ! γέλασε ο τύπος έκθαμβος μπροστά στο
μεγαλείο της αντί για απάντηση.

Την επόμενη στιγμή η αρκούδα βρισκόταν με τα μούτρα στο
τσιμέντο και τη θεά των ΛΟΚ από πάνω του να του στρίβει την
χερούκλα στην πλάτη. Το θέαμα ήταν τόσο μεγαλειώδες κι ανα-
πάντεχο ώστε οι άλλοι πιθηκάνθρωποι είχαν απομείνει να κοι-
τάζουν μ’ ανοιχτό το στόμα, δεν ξέρω αν ο πεσμένος τους φίλος
τους έκανε περισσότερη εντύπωση ή τα γυμνά μπούτια της αρχι-
λοχίας με τα μούσκουλα να διαγράφονται ανάγλυφα στην παρα-
μικρή της κίνηση.

—Για ζήτα συγγνώμη στον μικρό…, προέτρεψε η Εύη τον
πεσμένο φορτηγατζή.
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—Ααααα! ούρλιαξε αυτός. Άαααααααα!

Η αρχιλοχίας κούνησε το κεφάλι της.

—Τίποτα, τίποτα, είπε. Για δοκίμασε πάλι…

—Ωχ! φώναξε ο φορτηγατζής. Το χέρι μου!… Ωχ!

—Δεν άκουσα…

—Συγγνώμη! Συγγνώμη…

Η Εύη τον άφησε, αφού του κοπάνησε μια τελευταία φορά το
κεφάλι στο χώμα και σηκώθηκε. Οι φορτηγατζήδες την κοίτα-
ζαν με δέος και με το στόμα ανοιχτό. Τους αγνόησε και ήρθε να
με μαζέψει από το τραπέζι.

—Άντε, εγέρθητι νέους, με διέταξε. Είχες δεν είχες μας ανα-
κάτεψες. Να δούμε τι άλλο μας περιμένει με σένα που μπλέξα-
με!

—Εγώ τι έκανα; διαμαρτυρήθηκα.

Αλλά η Εύη μου ‘δωσε μια σπρωξιά και μ’ έχωσε στο αυτο-
κίνητο.

—Σκασμός, ψάρακλα. Άντε μη σε βάλω να κάνεις κάμψεις!

Με το στομάχι γεμάτο κοκορέτσι κάμψεις δεν έλεγε κι έτσι,
κάνοντας την ανάγκη φιλοτιμία, για άλλη μια φορά, το ‘κλεισα
κι  άφησα  το  βλέμμα  μου  να  ταξιδεύει  απλανές  πάνω  στην
άσφαλτο. Ρε πού έμπλεξα!

Η αρχιλοχίας έκλεισε επιδέξια έναν συνταξιούχο, που κόντε-
ψε να στουκάρει πάνω σ’ ένα περίπτερο, πέρασε ένα φανάρι με
κόκκινο, φασκέλωσε μια γριά που προσπαθούσε να περάσει τη
διάβαση, μπήκε  στο  αντίθετο  ρεύμα  κυκλοφορίας,  έκανε  επι-
τόπου στροφή και ξεχύθηκε με ιλιγγιώδη ταχύτητα προς νέα,
άγνωστη κατεύθυνση.

—Άναψέ μου τσιγάρο, νέους, με διέταξε καθώς έκανε σλάλομ
ανάμεσα σ’ ένα πυροσβεστικό κι ένα λεωφορείο.

—Δεν… δεν καπνίζω…, κατάφερα να ψιθυρίσω άσπρος σαν
το χαρτί.

Γέλασε.
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—Να δούμε τι άλλο δεν κάνεις, είπε και ψάρεψε ένα πακέτο
Camel άφιλτρα κι έναν αναπτήρα Zippo από την τσάντα της.

Το τσιγάρο ήταν στούκας σκέτο και κόντεψα να πνιγώ, αλλά
το πήρε ανάμεσα στα δόντια της και τράβηξε μια βαθιά ρουφη-
ξιά.

—Αυτή είναι ζωή, παλιοσειρά! γέλασε. Καλά φάγαμε, καλά
ήπιαμε, να ‘χαμε κι από μια, ε;

Και ξεσπώντας σε χάχανα με το αστείο της μου ‘ριξε μια με
το χέρι της στο γόνατο που αν δεν μου προκάλεσε μηνίσκο, σί-
γουρα κάποια αναπηρία μου άφησε.

Στράφηκε να με κοιτάξει.

—Αλήθεια, ρε φιλάρα, είπε. Δεν σε ρώτησα… Από γυναίκες
πώς πάμε;

Ξεροκατάπια.

—Το κατά δύναμιν, μουρμούρισα. Το κατά δύναμιν.

—Κατάλαβα, γέλασε η Εύη. Φάτε μάτια ψάρια και κοιλιά
περίδρομο. Όμως δεν μπορεί… Φωτογράφος άνθρωπος, όλο και
κάποια μοντέλα θα ξεμένει και για την πάρτη σου. Μιλάω σω-
στά;

—Μωρέ, εσείς σωστά τα λέτε, αλλά ποιος σας ακούει! ανα-
στέναξα.

Η αρχιλοχίας γέλασε πάλι και μου ‘ριξε μια ξανάστροφη στο
στήθος.

—Α, ρε Πιτσαρή, μεγάλε! Όλο με το σεις και με το σας μου
είσαι… Γι’ αυτό σε πάω… Αλλά για πε… Λένε τίποτις οι μο-
ντέλες ή μόνο μόστρα κι από ουσία μηδέν;

Μάλιστα! Τώρα πιάσαμε φανταρίστικη κουβέντα!
—Ε, άλλες λένε, άλλες δεν λένε…, προσπάθησα να ξεφύγω

εγώ διπλωματικά.
Κούνησε το κεφάλι της.
—Μπα, ψόφιες είναι, απεφάνθη. Μόνο κανιά και κόκαλα.

Τα να σου φτουρήσουν; Άμα δεν έχει πιασίματα η γυναίκα, ρε
φιλάρα, λέει; Δεν λέει.
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—Ε, είναι και το ταμπεραμέντο, διακινδύνευσα διακριτικά.

Μου ‘ριξε μια λοξή ματιά.

—Δηλαδή τι; Να βράζει το αίμα, που λέμε;

—Κάπως έτσι…

Γέλασε.

—Σαν και μένα δηλαδή, ρε Πιτσαρή;

Κύριε ελέησον!

—Ακριβώς σαν κι εσάς, κυρία αρχιλοχία.

—Εύη είπαμε, αγρίεψε η Εύη.

—Ακριβώς σαν κι εσάς, Εύη.

Μ’ έναν επιδέξιο χειρισμό έστειλε έναν πιτσαδόρο να μετρή-
σει το χορτάρι του διαζώματος.

—Δηλαδή, σαν να λέμε, σου γυάλισα, νέους; μου πέταξε.

Τώρα;

—Ε, το κατά δύναμιν, κυρία, ε… Εύη.

Γέλασε και μου ‘ριξε άλλη μια σκουντιά που με βρήκε στα
πλευρά τη φορά αυτή.

—Μπράβο, ρε νέους! φώναξε. Μπράβο! Έχεις γούστο, πα-
νάθεμα τα μουστάκια σου!... δεν μ’ απογοήτευσες!

Εντωμεταξύ είχαμε φτάσει στον προορισμό μας και η Εύη
παρέδινε  τα κλειδιά  στον  παρκαδόρο  ενός  απερίγραπτου σκυ-
λάδικου της Ιεράς Οδού που έφερε  την ευρηματική επωνυμία:
«Η Καψούρα».

—Είπαμε, απόψε θα σε περπατήσω πονηρά, νέους, μου είπε
η συνοδός μου και μ’ έσπρωξε μέσα στο χάος του ναού αυτού της
νύχτας.

Φαίνεται δε ότι εδώ ήταν από τους τακτικούς, γιατί μόλις
μας είδε να μπουκάρουμε ένας απερίγραπτος λίγδας που έπαιζε
τον ρόλο του μαιτρ βάρεσε γενικό συναγερμό. Πρώτο τραπέζι
πίστα για την κυρία αρχιλοχία, το ουίσκι της κυρίας αρχιλοχίας,
γρήγορα λελουδικό για την κυρία αρχιλοχία, ότι θέλει η κυρία
αρχιλοχίας.
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—Έχουμε  και  μια άλφα μούρη στην κενωνία, πώς να το
κάνουμε, μου  εξήγησε  εκείνη  όταν  κόπασε  κάπως η λαίλαπα
γύρω μας.

Στην πίστα, μια απερίγραπτη σκυλού, ξέσκιζε αλύπητα ένα
ακόμα πιο  απερίγραπτο  «λαϊκό  ρεπερτόριο», ενώ οι  θαμώνες,
κάτι τυρέμποροι, κάτι μεγαλοτζομπαναραίοι και χασαπάδες την
έραιναν με άνθη. Η μεγαφωνική εγκατάσταση ήταν απερίγρα-
πτη, ο δε αντίλαλος ήταν το κάτι άλλο. Η σκυλού τελείωσε το
πρόγραμμα, βγήκε μια άλλη, με ιλιγγιώδη μίνια και το μισό
βυζί στον αέρα, που έγινε δεκτή με ουρανομήκεις ζητωκραυγές,
πλάκωσε τα βαριά και τα θανατερά, μερακλώθηκαν οι τυρέμπο-
ροι, πήραν να ρίχνουν τις βόλτες τους, μερακλώθηκε και η δικιά
μου, άρχισε να χτυπάει παλαμάκια.

—Να απονθάνει ο Χάρος, νέους! φώναξε.

—Μέσα, Εύη.

Η Εύη φώναξε μια λουλουδού, τις πήρε όλα τα πανέρια και
την κάθισε στα γόνατά της.

—Δεν μου λες, μανάρι μου, η Λίτσα πότε βγαίνει; τη ρω-
τάει.

—Μετά από τούτην εδώ, κυρία Εύη.

Η Εύη της έδωσε ένα χαϊδευτικό μπατσάκι.

—Έτσι, γειάσου. Πού ‘σαι… Πήγαινε και πες της… το δικό
μου, έτσι κούκλα μου;

—Ότι πείτε, κυρία Εύη.

Η κυρία Εύη της έχωσε ένα δεκαχίλιαρο πουρμπουάρ στο
ντεκολτέ και την ξαπόστειλε.

—Μπα, δεν λέει πολλά πράγματα, μ’ ενημέρωσε. Όλο «αχ,
αχ» κι από ουσία μηδέν, εγώ στο λέω.

—Και πώς το ξέρετε; μου ξέφυγε.

Η αρχιλοχίας μου ‘ριξε ένα σαρκαστικό πλάγιο βλέμμα.

—Εσύ πού λες να το ξέρω, ρε ψάρακλα; με πρόγκηξε. Λες να
το διάβασα στις εφημερίδες;
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Εδώ δηλαδή μιλάμε για την απελευθέρωση!

Η Εύη γέμισε τα ποτήρια μας –εβίβα το δεύτερο!– ήδη είχα
αρχίσει να ξεσέρνω… κάτι οι συγκινήσεις της οδήγησης, κάτι το
περιστατικό στην ψησταριά, βάλε και το νταβαντούρι του σκυ-
λάδικου, συν το πιοτί –που δεν το αντέχω με κανένα Χριστό!–
ήρθα κι έγινα. Έτσι, όταν σηκώθηκε η κυρία αρχιλοχίας να χο-
ρέψει «το δικό της», που της το ‘ψελνε η περίφημη Λίτσα στο
αυτί, ακολουθώντας την κατά πόδας, σηκώθηκα κι εγώ να βα-
ράω  παλαμάκια  γονατιστός  στην  πίστα,  όπως  είχα  δει  να
κάνουν στα ελληνικά έργα.

Η Εύη έριξε κανονικά τις βόλτες της μέσα σε μια πανδαισία
λουλουδικών και θραυσμάτων από σπασμένα πιάτα –το φιλοθε-
άμον κοινό είχε αφηνιάσει– και μετά έπιασε να άδει αγκαλιά με
τη  Λίτσα,  πρίμο-σεκόντο,  ένα  φοβερό  γαβ-γάβ  που  σήκωσε
ακόμα μεγαλύτερη θύελλα ενθουσιασμού στην μπαρουτοκαπνι-
σμένη  αίθουσα.  Κει  πάνω,  μερακλώθηκα  κι  εγώ  –είπαμε…
λιώμα!– και πιάνω τα τσαλίμια στην πίστα. Μιλάμε για την
ασχετίλα τη μαύρη, αλλά τέτοιες ώρες, τέτοια λόγια. Η κυρία
Εύη αφιέρωνε εξαιρετικά!

Και κει που έφερνα ωραία και καλά τις βόλτες μου παραπα-
τώντας έρχεται και σκάει μια καρέκλα μπροστά στα πόδια μου
καθώς πήγαινα να κάνω ένα ιδιαιτέρως τεχνικό τσάκισμα. Πολύ
δεν ήθελα, περδικλώνομαι στο κάθισμα, πάρ’ τον κάτω.

Σταματάει το άσμα η λοκατζού, σταμάτησαν και τα όργανα.

—Ποια  λουλού  το  ‘κανε  αυτό;  απευθύνεται  στο  ανώνυμο
ακροατήριο η Εύη.

—Ίσα, μωρή κότα! ακούω μια γνωστή φωνή από κάπου κο-
ντά.

Γυρνάω –χωρίς να σηκωθώ εννοείται– και τι να δω! Η μυθι-
κή δισκοβόλος Αντιγόνη, γνωστή Νέμεσις κι από προηγούμενες
περιπέτειες στεκόταν στα πέντε βήματα με τα χέρια στη μέση
και  τα  μούσκουλα  να  διαγράφονται  απειλητικά  μέσα  στην
κάπνα.

Η Εύη τη ζύγισε με το μάτι κι έφτυσε στην πίστα. Η ρο-
χάλα με βρήκε, κατά λάθος, πάνω από το δεξί φρύδι –ακόμα έχω
το σημάδι.
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—Το σκέφτηκες καλά, μωρή παντόφλα;

—Ποια είπες παντόφλα, μωρή ντουλάπα δίφυλλη;

Κι έγινε, όπως είναι φυσικό το σώσε! Πρώτη φορά πλακώνο-
νταν γυναίκες για την πάρτη μου και σας διαβεβαιώνω πως η
εμπειρία θα ήταν ανεπανάληπτη, αν στην αρχή κιόλας της σύρ-
ραξης δεν μ’ έβρισκε ένα σουτ-βολέ από τακούνι στιλέτο στο δο-
ξαπατρί, που με ξαπόστειλε αδιάβαστο.

Όταν συνήλθα, ώρες αργότερα, βρισκόμουν στο κρεβάτι της
αρχιλοχίας μου με την ίδια στο προσκέφαλό μου να μου βάζει
κομπρέσες.

—Τι  γίνηκε, ρε  νέους; μου  πέταξε  μ’ ένα  μισοχαμόγελο.
Πάλι ελεύθερος ιατρού;

Η  ίδια,  όπως  διαπίστωσα  αργότερα,  δεν  έφερε  ούτε  καν
μώλωπες και εκδορές.

Η Εύη μ’ έβγαλε «δικαιολογημένο» την επομένη κι  όταν
επέστρεψε από το στρατόπεδο μου ‘φτιαξε φιδέ και μου ‘βαλε βε-
ντούζες. Σε μια βδομάδα είχα συνέλθει επαρκώς από τα επα-
κόλουθα του νυχτοπερπατήματος, αλλά ο οργανισμός μου βρι-
σκόταν στα πρόθυρα της κατάρρευσης για άλλους λόγους –αν εν-
νοείτε τι εννοώ.

Τελικά, ένα απόγευμα η Εύη κατέφθασε με το απολυτήριο
ανά χείρας.

—Νέους, απολύεσαι! μου φώναξε. Μάζευτα και δρόμο. Κου-
φάλα! Μ’ όλες αυτές τις γκομενίτσες που σε περιμένουν εκεί έξω!

—Μα εγώ καλά-καλά δεν μπορώ να σταθώ στα πόδια μου!
διαμαρτυρήθηκα.

Η Εύη γέλασε.

—Καλά, είπε. Δεν ήξερες, δεν ρώταγες; Αμ τα μεταξωτά τα
βρακιά,  θέλουν  κι  επιδέξιους  κώλους,  ρε  φιλάρα,  πώς  να  το
κάνουμε!

—Μήπως θα μπορούσα να μείνω γι’ απόψε και να φύγω
πρωί-πρωί; αποτόλμησα.

Η Εύη ήρθε να καθίσει δίπλα μου στο κρεβάτι. Με μια τρυ-
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φερή κίνηση μου ανακάτεψε τα μαλλιά και μου ‘δωσε ένα μπα-
τσάκι που παραλίγο να με στείλει.

—Δεν  γίνεται, ρε  αγόρι  μου, είπε. Δεν  γίνεται. Βλέπεις,
όπου να ‘ναι  καταφτάνει  ο  αντικαταστάτης σου… Η επόμενη
ΕΣΣΟ, να πούμε!

Σηκώθηκα, ντύθηκα με χίλια ζόρια, ήπια και μια ποτηρού-
κλα πολυβιταμίνες, που  μου  ετοίμασε  η στοργική αρχιλοχίας
μου κι ετοιμαζόμουν για τους αποχαιρετισμούς όταν χτύπησε το
κουδούνι της πόρτας.

Στο κατώφλι, τεράστια κι επιβλητική, μ’ ένα στρατιωτικό
σάκο  στον  ώμο,  με  ατένιζε  χαμογελαστή  η  πάλαι  ποτέ
φίλτατη… Αντιγόνη!

—Άντε και καλός πολίτης, ήταν η τελευταία κουβέντα που
άκουσα πριν κλείσει η πόρτα πίσω μου.
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Η Δημοσιογράφα





ΡΙΝ ΓΡΑΨΩ έστω και μια λέξη παραπάνω θεωρώ
υποχρέωσή  μου  να  εξομολογηθώ μια  μου  αμαρτία.
Λοιπόν,  ομολογώ  ευθέως  και  εν  γνώσει  των  συνε-

πειών του νόμου, ότι είχα ανέκαθεν μια κάποια αδυναμία για τις
ώριμες γυναίκες. Δεν ξέρω τι συμπεράσματα θα βγάλουν ενδεχο-
μένως οι έγκυροι ερασιτέχνες ψυχαναλυτές, αλλά αυτή είναι η
καθαρή αλήθεια. Οι ώριμες γυναίκες ασκούσαν ανέκαθεν μια πε-
ρίεργη γοητεία, μια  ακατανίκητη  έλξη  πάνω μου. Σε  σημείο
που, έχοντας περιθώρια επιλογής μεταξύ μιας δεκαοχτάρας λο-
λίτας και μιας σαραντάρας ζουμερής, στη σαραντάρα θα ‘πεφτα,
με κλειστά τα μάτια και χωρίς δεύτερη σκέψη. Δεν ξέρω πού
οφείλεται αυτό, ίσως στα πρώτα μου εκείνα ξεπετάγματα με την
αλήστου μνήμης κυρία Νίτσα, ίσως πάλι να πήρα τοις μετρητοίς
τη λαϊκή σοφία που μας διδάσκει ότι: «Η γριά κότα έχει το ζου-
μί», όπως και να ‘χει όμως το πράγμα το αποτέλεσμα είναι το
ίδιο: με τις ώριμες απογειώνομαι. Δεν είναι τυχαίο που, όσες φο-
ρές βρέθηκα να σκέφτομαι και να νιώθω κάπως πιο σοβαρά για
μια γυναίκα, αυτή ήταν πάντα μεγαλύτερή μου –βλέπε Έφη,
για παράδειγμα.

Π

Και είναι και λογικό αν το καλοεξετάσουμε το πράγμα. Για
θυμηθείτε  λίγο την αλησμόνητη, πλην ανεπιστρεπτί  μακρινή,
εποχή της εφηβείας σας και πείτε μου, έτσι με το χέρι στην καρ-
διά, ποια ήταν η προσφιλέστερή σας φαντασίωση; Να το κάνετε
με καμιά από τις σπαστικές (“μη, μη, δεν κάνει...”), ασχημάτι-
στες και τελείως άσχετες συμμαθήτριές σας ή με κείνη τη λαχτα-
ριστή καρασαραντάρα, την κυρία Βούλα ντε, από το διπλανό δια-
μέρισμα, που σας έλεγε «καλημέρα» στο ασανσέρ κι έπρεπε να
τρέξετε μετά να κλειστείτε κατεπειγόντως στην τουαλέτα; Ειλι-
κρινά.
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Βέβαια, μετά ξεπεταχτήκατε κι εσείς, αποκτήσατε εμπειρί-
ες, μερικοί μάλιστα περάσατε δια πυρός και σιδήρου, περπατή-
σατε πονηρά, ξενοκοιμηθήκατε, αγαπήσατε και πονέσατε, παρα-
τήσατε,  παρατηθήκατε,  κυκλοφορήσατε,  μ’  άλλα  λόγια,  στα
στριφογυριστά κι απότομα μονοπάτια της ζωής (γεια σου, ρε
Ξανθόπουλε, με τα ωραία σου!). Ήρθατε σε  μια ηλικία τέλος
πάντων από κείνες που δεν ανεβαίνεις πια στο λεωφορείο, αλλά
το οδηγείς ο ίδιος, δεν σε παίρνουν επιβάτη, παίρνεις εσύ. Και
βλέπεις μια μέρα την κυρία Βούλα των εφηβικών σου χρόνων
στο δρόμο και σε πιάνει ταράκουλο. “Μα είναι δυνατόν;” αναρω-
τιέσαι  με  φρίκη.  “Είναι  δυνατόν  εγώ  κάποτε  να...  τέλος
πάντων... γι’ αυτό  το  χούφταλο;” Και  τρέχεις  αμέσως  να  τη
στήσεις έξω από κάνα γυμνάσιο θηλέων –πάνε κι αυτά– να φλα-
σάρεις πορτοφόλι φουσκωμένο, μπας και συγκινηθεί κάνα βλα-
χάκι μικρό και πεταχτό, να βολευτείς κι εσύ καταλλήλως ως σα-
ραντάρης και ως άνθρωπος. 

Και ρίχνεις και πάλι το ίδιο φτύσιμο στις συνομήλικες σου,
όπως τότε στο σχολείο, μόνο που τώρα κοιτάς προς την αντίθετη
κατεύθυνση, ενδιαφέρεσαι πια για τα «εισερχόμενα» κι όχι για
τα «εξερχόμενα». Και την πατάς, θλιβερέ φουκαρά, έντεκα φορές
στις δέκα, και τρέχεις και δεν φτάνεις και ρεζιλεύεσαι και γίνεσαι
σούργελο (για θυμήσου λίγο την περίπτωση του Αντρίκου –αυ-
τού, ντε, του «βαθιά συγκινημένου» με το ζιβάγκο) και σε φτύ-
νουν  γνωστοί  και  φίλοι  (άστους  αυτούς  όμως,  από  ζήλια  το
κάνουν) κι αναρωτιέσαι: “Μα να το πάθω εγώ αυτό, ο περπατη-
μένος, η γάτα, από το νιάνιαρο;”. Και δεν μπορεί να το χωρέσει
το μυαλό σου, χοντρομαλάκα (κυριολεκτικά και τα δυο συνθετικά
του επιθέτου), ότι το τεκνό που εσύ δίδαξες, που εσύ του άνοιξες
τα μάτια και το ‘κανες γυναίκα, που εσύ αποκατέστησες –ηθικά
και υλικά (υλικά κυρίως), σου τράβηξε ένα μεγαλοπρεπέστατο
φτύσιμο μια ωραία εσπέρα και την έκανε με κείνον τον παιδαρά,
τον μπασκετμπολίστα της Νήαρ Ήστ, που εκτός του ότι βγάζει
τα  διπλά  από  σένα, νούμερο, σου  ρίχνει  και  είκοσι  χρονάκια
(προς τη σωστή κατεύθυνση) και πηδάει και (ασυζητητί) καλύ-
τερα.

Γιατί τα λέω όλα αυτά; Γιατί έχω μπαφιάσει, ρε παιδιά, να
βλέπω  τους  φίλους  μου,  τέως  τσακάλια  και  νυν  (πρόωρους)
απόμαχους της ζωής, να βολοδέρνουν μεταξύ φθοράς κι αφθαρσί-
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ας και να ξεφτιλίζονται κατ’ επανάληψη, μόνο και μόνο επειδή
δεν εννοούν να το πάρουν απόφαση ότι δεν μπορεί να τα ‘χει όλα,
σε  τελευταία ανάλυση, ο  πούστης ο άνθρωπος. Και  κοινωνική
υπόσταση, και οικογενειακή θαλπωρή, και ρουτίνα, και σιγου-
ριά, αλλά και τα ζόρικα, τα ωραία και ανήλικα. Δεν τους μπορώ
πια, τους χοντρόκωλους, να καμαρώνουν που χτύπησαν «δεκαε-
ξάρι» και «δεκαοχτάρι» και γίνονται το σούργελο της πιάτσας.
Γιατί, πού πας, ρε ταλαίπωρα, ξυπόλυτος στ’ αγκάθια, αφού το
ξέρεις και το ξέρουμε ότι στην πραγματικότητα δεν σε παίρνει,
ρε ζώον! Και πώς να σε πάρει, έρμε, με τη ζωή που κάνεις και το
τρεχαλητό για όλο και πιο πολλά, όλο και πιο ψηλά, όλο και
πιο δυνατά, μέχρι που τσιμπάς ένα ξαφνικό εμφραγματάκι και
την κάνεις γραμμή για πιο λίγα, πιο σιγά, πιο χαμηλά (δυο
μέτρα επί ογδόντα εκατοστά είναι το τελευταίο σου οικόπεδο και
το τελικό σου επίτευγμα, ρε πουλάκι μου) –και να πεις ότι πή-
γες τουλάχιστον με τη σημαία ν’ ανεμίζει «υπερηφάνως επί του
ιστού»..., μεσίστια την είχες, άμοιρε, τζάμπα το χρήμα και τα
κοκορέματα.

Τέλος πάντων, εγώ θ’ αλλάξω τώρα τον κόσμο; Σιγά να μη
με νοιάζει κιόλας στα τελευταία. Πάει που πάει φούντο το κα-
ράβι, τα σωσίβια μας έλειπαν μεσοπελαγίς!

Αλλά αλλού το πήγαινα κι αλλού μ’ έβγαλε η παλίρροια.
Έλεγα λοιπόν για την εκτίμηση και το σέβας που έτρεφα ανέκα-
θεν για τα θηλυκά των ώριμων ηλικιών. Κι έκανα αυτή τη βαρυ-
σήμαντη ανακοίνωση για να δώσω στον καλόπιστο αναγνώστη
να καταλάβει ότι, κάτω απ’ αυτό το οπτικό πρίσμα, η ιστορία
που ακολουθεί  ήταν  φυσικό  και  αναπόφευκτο  επακόλουθο  της
κοινωνικοφιλοσοφικής μου τοποθέτησης στο μέγα μυστήριο της
ζωής.

Η κυρία Στεφανία ήταν από τις παλιές καραβάνες του «γυα-
λιού». Πόσοι και πόσοι από μας δεν έθρεψαν υγρά όνειρα κι ανο-
μολόγητες φαντασιώσεις παρακολουθώντας την να μας αναλύει
το δελτίο καιρού ή περιγράφοντας το πολύνεκρο δυστύχημα στην
Εθνική Αθηνών-Κορίνθου, πάντα με κείνο το διφορούμενο, γε-
μάτο υποσχέσεις και κρυμμένα μυστικά, χαμόγελο στην άκρη
των καλοσχεδιασμένων της χειλιών; Ναι, η κυρία Στεφανία δεν
ήταν απλά μια ιστορική προσωπικότητα των τηλεοπτικών και
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δημοσιογραφικών μας πραγμάτων, ήταν πολύ παραπάνω –ένας
θεσμός! Τα τελευταία χρόνια δεν πολυέβγαινε βέβαια στις οθόνες
μας, έχοντας πατημένα πια γερά τα -ήντα, προτιμούσε να κινεί-
ται πίσω από τις κάμερες, κινώντας τα νήματα και προσφέρο-
ντας τις πολύτιμες εμπειρίες της σαν διευθύντρια σύνταξης των
ειδήσεων στο κανάλι που εργαζόταν.

Την είχα σχεδόν ξεχάσει (μάτια που δεν βλέπονται...) όταν
προέκυψε αυτή η παρουσίαση που της έκανε γνωστό κυριλέ και
μάλλον καλόγουστο γυναικείο περιοδικό και με φώναξαν για τη
φωτογράφηση. Όπως έμαθα αργότερα το είχε απαιτήσει η ίδια.
“Ή τον Ιάσονα ή κανέναν” είχε τελεσιγραφήσει στους αρμόδιους
–πράγμα που δείχνει, αν μη τι άλλο, την πλατιά απήχηση που
είχε το μαγικό μου πλέον όνομα στους in κύκλους.

Έτσι, φόρτωσα  κάμερες  και  spots  στον  Λάμπη  και  στον
Τόλη και μαζί με την απαραίτητη Λίτσα για το styling κουβα-
ληθήκαμε στο ρετιρέ της Γλυφάδας, όπου διέμενε η κυρία, δια τα
περαιτέρω.

Πρώτη φορά την έβλεπα από κοντά –στο γυαλί οι εκφωνη-
τές δεν έχουν πόδια– και ήταν ομολογώ μια ευχάριστη έκπληξη.
Ψηλή και λεπτή, πολύ λεπτή, με μακριά πόδια και –ω της αντί-
θεσης!– γεμάτο στήθος, με πρόσωπο εντέχνως τανυσμένο με μια
σειρά από liftings, μαλλιά οξυζεναρισμένα στο έπακρο και μάτι
που έλαμπε με κείνη τη γνωστή ζωηράδα, τη γεμάτη ανομο-
λόγητες υποσχέσεις. Ήταν κάτι παραπάνω από μια χαρά για
τα χρόνια της. Το μάτι ειδικά δεν έλεγε να καθίσει ήσυχο. Αφού
μέχρι κι ο Λάμπης, που δεν είχε κι αυτός ταμπού με ηλικίες, το
πρόσεξε.

—Μεγάλε, το πουρό έχει τσαγανό, μου σφύριξε καθώς ετοι-
μάζαμε τα συμπράγκαλα. Δεν ξέρω αν το πιάνεις το μήνυμα που
εκπέμπεται στα δεξιά των FM... “Κύριε”, σου λέει, “κοίτα να
δεις... εγώ εδώ το παίζω κυρία στον υπερθετικό βαθμό και με
πιστοποιητικό κορνιζαρισμένο εις περίοπτον θέσιν, πλην όμως,
έτσι και μου τύχει σε καμιά απότομη στροφή, παίρνω και νταλι-
κιέρη, να πούμε, και το φχαριστιέμαι. Περικαλώ, φερθείτε μου
με το γάντι, αλλά την κατάλληλη στιγμή μην ξεχάσετε και τα
δέοντα μπινελίκια γιατί χάσατε”... Περίπτωση, δικέ μου, εγώ
στο λέω.
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Περίπτωση ήταν σίγουρα η λεγάμενη, αλλά όχι έτσι όπως
το εννοούσε ο λάγνος κι οφθαμοπόρνος συνεργάτης μου.

Από πού ν’ αρχίσω και πού να τελειώσω; Ν’ αρχίσω που
μας έβγαλε το λάδι στη φωτογράφηση; “Πάρτε αυτή τη λάμπα
από τα μάτια μου... Όχι, όχι αυτό το προφίλ, το άλλο... Δεν φα-
ντάζομαι να βγουν τίποτα ρυτίδες;... Αυτή η γωνία λήψης δεν
είναι σωστή... Το background είναι χάλια... Προσέξτε τον φωτι-
σμό... Αλλάξτε φακό, αυτός είναι πολύ «σκληρός» για πορτραί-
τα...”. Στο τέλος πήγα και της έβαλα την κάμερα στο χέρι.

—Ορίστε, της κάνω. Φωτογραφηθείτε μόνη σας.

Με κοίταξε σαστισμένη.

—Γιατί το λέτε αυτό;

—Μα, απ’ ότι φαίνεται τη δουλειά την ξέρετε καλύτερα από
μας, της κάνω. Πιάστε λοιπόν την κάμερα, να σας φέρω κι ένα
καθρέφτη, τσακ, τσακ, να τελειώνουμε.

Φάνηκε να συνειδητοποιεί το λάθος της.

—Συγγνώμη, μουρμούρισε. Δεν  είχα την πρόθεση να  σας
κάνω υποδείξεις...

—Δεν κάνατε όμως και τίποτ’ άλλο, μαντάμ.

—Ζητώ συγγνώμη, δεν θα ξανασυμβεί.

Και κράτησε τον λόγο της, για πέντε λεφτά.

—Μισό λεπτό ν’ αλλάξω ρούχα, είπε σε μια στιγμή. Αυτά
με παχαίνουν.

—Να καθίσετε εκεί που καθόσαστε, μούγκρισα εγώ. Τα ρού-
χα σας είναι μια χαρά.

—Μα...

—Παρακαλώ.

Η τύπισσα λούφαξε. Κάτι σκυλάκια, απ’ αυτά που χρησιμο-
ποιούν οι κυρίες του φυράματός της σαν υποκατάστατα των παι-
διών που δεν απέκτησαν, άρχισαν να με γαβγίζουν.

Αλλά  δεν  ήταν  μόνο  αυτό.  Αφού  τελειώσαμε  –με  χίλια
ζόρια– τη δουλειά μας, μας έβαλε να τακτοποιήσουμε το σπίτι

239



όπως το είχε πριν ενσκήψουμε εμείς, σαν λαίλαπα. Μέχρι που
έβαλε τη Λίτσα να πλύνει τα φλυτζάνια του καφέ που μας είχε
προσφέρει. Μιλάμε δηλαδή για μεγάλη ξεφτίλα.

—Μωρέ το θες εσύ το παλούκι σου, αλλά πού θα βρεθεί ο
ήρωας να σου το χορηγήσει! μουρμούραγε ο Λάμπης καθώς ξε-
σκόνιζε τραπεζάκια και καρέκλες.

Φύγαμε τελικά με τις καλύτερες εντυπώσεις. Εγώ βέβαια
είχα σημειώσει τα πάντα στο τεφτέρι του «δούναι και λαβείν».
Γιατί δεν είχα καμιά πρόθεση να το αφήσω αυτό το κάζο να πε-
ράσει έτσι.

Δυο-τρεις μέρες αργότερα –κι αφού είχε στο μεταξύ σπάσει
τα τηλέφωνα δίνοντάς μας οδηγίες για το πώς έπρεπε να κάνου-
με  τις  εκτυπώσεις–  παρουσιαζόμουν  και  πάλι  στο  ρετιρέ  της
Γλυφάδας, να της δείξω τ’ αποτελέσματα της ταλαιπωρίας.

Δεν ενθουσιάστηκε καθόλου φυσικά.

—Αυτή εδώ με παχαίνει φριχτά... Ετούτη μου κάνει μάγου-
λα... Πωπώ τι κακός φωτισμός!... Χάλια!... Μα καλά, έτσι είμαι
εγώ;... Εδώ πάλι... τι είναι αυτό το προγούλι;...

Τούτη μακριά, η άλλη κοντή, μου τις έβγαλε όλες σκάρτες.

Ε, δεν κρατήθηκα κι εγώ άλλο...

—Συγγνώμη, της πετάω σε μια στιγμή. Να σας κάνω μια
προσωπική ερώτηση;

Ξαφνιάστηκε.

—Είναι απαραίτητο; μου κάνει.

—Εντελώς.

—Ε, τότε, ορίστε... σας ακούω.

—Δεν μου λέτε, μαντάμ... και μ’ όλο το θάρρος, της λέω.
Πότε παρθήκατε για τελευταία φορά, ενθυμείστε;

Η κυρία τσιτώθηκε.

—Τι εννοείτε;

Οπότε, εκεί φρόντισα να της εξηγήσω τι ακριβώς εννοούσα,
επισταμένως κι ενδελεχώς, με παραδείγματα κι επαναλήψεις, κι
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έτσι, όταν ξεπόρτιζα την άλλη μέρα το πρωί δίκην γάτου –μην
μας πάρουν είδηση οι γείτονες και μας βάλουν πόστα, που δεν
τους αφήσαμε να κλείσουν βλέφαρο όλη νύχτα– άφηνα πίσω μου
μια εντελώς καταρτισμένη κι ενημερωμένη (τέως) θεά του γυα-
λιού. Το ίδιο  βράδυ  μετακόμιζα τα Αρμάνι  μου  στη φιλόξενη
ντουλάπα της Γλυφάδας κι ένα νέο κεφάλαιο άνοιγε στο συναρ-
παστικό μυθιστόρημα της ζωής μου.

Λοιπόν, οι  «ώριμες»  –λίγο  πριν  από την ημερομηνία  της
οριστικής απόσυρσης– είναι τριών ειδών.

Στην πρώτη κατηγορία υπάγονται αυτές που έχουν ξεχάσει
πια πώς γίνεται και κατέβασαν τα ρολά λόγω τέλους εποχής.
Δεν ασχολούνται πλέον με την ευγενή τέχνη της τριβής του πι-
περιού, όπως αυτή εδιδάχθη υπό των μυθικών εκείνων καλογή-
ρων του γνωστού άσματος, αλλά το έχουν πάρει απόφαση και
περιμένουν τον Χάρο σπαταλώντας τις τελευταίες τους ικμάδες
ενέργειας  σε  τίποτα  κουμκάν  με  άλλες  απόμαχες  μισοτρελα-
μένες, τίποτα αγαθοεργίες του κώλου –κουβέντα να γίνεται– τί-
ποτα φιλοζωικά, τέτοια. Στη συντριπτική τους πλειοψηφία άκα-
πνες ήταν και τότε (προ αμνημονεύτων χρόνων), όταν θεωρού-
νταν «μάχιμες». Ως επί το πλείστον κακογαμημένες και ανορ-
γασμικές  υποδέχτηκαν  το  θείο  δώρο  της  εμμηνόπαυσης  με
δάκρυα ευγνωμοσύνης στα μάτια... επιτέλους, μια σωστή δικαιο-
λογία για ν’ απαλλαγούν –και με τη βούλα– από τις αραιές μεν
πλην επίμονες οχλήσεις των εσαεί ανικανοποίητων –κι επίσης
κακογαμημένων– συμβίων τους! Στοπ, κύριε, ως εδώ και μη πα-
ρέκει! Στάση πληρωμών. Η εταιρία δηλώνει πτώχευση.

Η δεύτερη  κατηγορία  συμπεριλαμβάνει  εκείνες  που, αφού
αλώνισαν το σύμπαν στα νιάτα τους, κατελήφθησαν υπό δέους
ιερού βλέποντας τη γραμμή του τερματισμού να πλησιάζει αδυ-
σώπητα. Και –μέσα στον δικαιολογημένο πανικό τους– ξεσάλω-
σαν πια τελείως. Έτρεξαν σε ινστιτούτα, έτρεξαν σε λιφτάδικα
(από το lifting, αγράμματοι), έτρεξαν σε «στυλίστες» και ιδού το
αποτέλεσμα, κάτι παιδούλες τσιτωμένες και τανημένες, μέσα σε
κάτι κοντούλια και στενούλια, να πιλαλούν ξέφρενες δεξιά κι αρι-
στερά,  χτυπώντας  ότι  τεκνό  πετύχουν  εύκαιρο  και  βολικό,
πρόθυμες να καταθέσουν και την τελευταία δραχμή από το πα-
χυλό μηνιαίο εισόδημα που φρόντισε να τους αφήσει ο μακαρίτης
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πριν δραπετεύσει σε άλλους κόσμους, πιο ελαφρούς και άνετους,
προκειμένου να απολαύσουν τα προνόμια εκείνα που ο πανδα-
μάτωρ χρόνος έβαλε σκοπό να τους στερήσει.

Η  τρίτη  κατηγορία  βρίσκεται  κάπου  ανάμεσα  στις  δυο
προηγούμενες. Κατεβάζει  δηλαδή  τα  ρολά  η  κυρία, αγοράζει
σκυλάκια, τρέχει στα φιλανθρωπικά τέϊα και γενικά το ξεχνάει
μέχρι που κάτι γίνεται, σπάει ο διάολος το ποδάρι του και το ξα-
ναθυμάται. Είναι η πιο αξιοπρεπής και πλέον συγκινητική περί-
πτωση και –μια πρόταση κάνω– αξίζει της αμέτρου κατανόησης
και αρωγής μας (όποτε είναι αυτό βολετό).

Η Στεφανία ανήκε ακριβώς στην τελευταία αυτή κατηγορία.

Πάνω  που  πήγαινε  «να  κλείσει  σαν  γυναίκα»  (γεια  σου
αθάνατη παππουδοφόνισσα βυζού από την Ελευσίνα!), τσάαακ,
ανοίγουν τα ουράνια και βλέπει το φως το αληθινό!

Τώρα, μεταξύ  μας, πιστεύω ότι, παρά τα φαινόμενα, που
πάντα απατούν, αυτή η θρυλική εμπνεύστρια αρσενικών (και όχι
μόνο) ονειρώξεων μάλλον δεν ήταν και τόσο μάχιμη όσο πάσχιζε
να μας πείσει. Μάλλον η τσαχπινιά και το αστραφτερό μάτι με
το υπονοούμενο ήταν προπέτασμα καπνού, μια μπλόφα δηλαδή
που κάλυπτε επιτυχέστατα ένα αρκετά ήσυχο –έως σφόδρα υπο-
τονικό– ταμπεραμέντο. Γιατί δύσκολα μπορώ να φανταστώ τη
Στεφανία να χάνει τον έλεγχο και ν’ απογειώνεται στο διάστη-
μα, προς  εξερεύνηση πλανητοειδών, κομητών, μετεωριτών και
άλλων αστρικών σωμάτων που θα πετύχαινε στην παραβολική
τροχιά της. Δεν ξέρω, έτσι μου φαίνεται, την αμαρτία μου εξομο-
λογούμαι –πάλι μπορεί να κάνω και λάθος.

Από την πρώτη μας intimate συνέντευξη κιόλας αντελήφθην
ότι, για μια ακόμη φορά, όλη τη δουλειά εκαλούμην να τη διεκ-
περαιώσω μόνος μου. Δηλαδή, όχι ότι στο όχημα είχε κολλήσει
η νεκρά (ταχύτητα) κι ούτε μπρος, ούτε πίσω... Όχι, και δεύτε-
ρη έβαζε και τρίτη, και στην ανηφόρα μια χαρά, αλλά σου ‘δινε
την εντύπωση, ρε παιδί μου, ότι χρειαζόταν γερανό. Μη ο γερα-
νός να το τραβήξει, να το οδηγήσει στον δρόμο τον σωστό και
τον πεπατημένο, το ‘βλεπες να κωλώνει το άτιμο το μηχάνημα
κι έψαχνες μετά για κατηφόρα, να πάρει μπροστά η μηχανή.

Κι  εντάξει,  περί  ταμπεραμέντου  ουδείς  λόγος.  Αφού  το
αμάξωμα, το διαφορικό, τα εξαρτήματα, οι ταπετσαρίες ήταν σε
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καλή κατάσταση τι πείραζε που υπήρχαν ελαττωματάκια στο
ηλεκτρικό  σύστημα;  Μην  τα  θέλουμε  κι  όλα  δικά  μας.  Στο
κάτω-κάτω ο οδηγός ο σωστός, ο έμπειρος και κιμπάρης κι έτσι
την έβρισκε, τι θέλουμε και ψάχνουμε τώρα;

Κατά τα άλλα η ζωή κυλούσε όμορφα κι ωραία.

Πρωί-πρωί με τη δροσούλα ανεβαίναμε έκαστος εφ’ ω ετάχ-
θη, κάναμε τι είχαμε να κάνουμε –το μερίδιό μας στην πολιτι-
στική ανόρθωση αυτού του τόπου– και το βράδυ, πάλι μαζί, στην
«ερωτική φωλιά μας», για ξεκούραση, χαλάρωμα και ό,τι ήθελε
προκύψει.

Δεν είχα παράπονο γενικά, ειδικά μόνο.

Κι εξηγούμαι.

Η Στεφανία, καθώς είπαμε και πιο πάνω, κουμαντάριζε τη
σύνταξη ειδήσεων του καναλιού της. Ως εκ τούτου την ενδιέφερε
να παρακολουθεί και να ενημερώνεται για οτιδήποτε είχε σχέση
με τη δουλειά της. Έγραφε λοιπόν στο βίντεο (είχε τρία-τέσσερα
από δαύτα) ό,τι  δελτίο  ειδήσεων περνούσε  από το γυαλί, όχι
μόνο των δικών μας σταθμών, αλλά μέχρι BBC και CNN, και
το βράδυ καθόταν και τα μελετούσε με τις ώρες. Το κακό ήταν
ότι η ενασχόληση αυτή δεν της άφηνε ελεύθερο χρόνο –μπροστά
στην τηλεόραση τσιμπάγαμε κάθε βράδυ. Και καλά να είναι η
δουλειά σου, εγώ όμως τι χρώσταγα να τρώω όλη την κατάθλι-
ψη, τη μιζέρια και την κακομοιριά των καναλιών στη μάπα και
μάλιστα σε άπειρες διαφορετικές εκδοχές; Και καλά αυτό, αλλά
με το άλλο τι γίνεται; Και υπονοώ βεβαίως αυτό που πολύ σω-
στά αντιλαμβάνεσθε ότι υπονοώ, το κατάπτυστον και κατακρι-
τέον πλην απαραίτητον δια την ορμονικήν ισορροπίαν του κάθε
υγιούς οργανισμού.

Περιμένοντας πότε θα τελειώσει η «ενημέρωση» να ενημε-
ρώσουμε κι εμείς τα κατάστιχα μας κατέληγα ν’ αποκοιμιέμαι
στον καναπέ. Άντε μετά την άλλη μέρα να κάνεις δουλειά –και
τέτοια δουλειά– με το ηθικό καταρρακωμένο! Έκανα υπομονή
μια βδομάδα, έκανα δυο, στο τέλος άρχισα να παίρνω ανάποδες.

Η μισή ντροπή δική μου, η μισή δική της, της το χτύπησα.
Η Στεφανία με κοίταξε σαστισμένη, με κάτι μάτια γεμάτα

κατανόηση και συμπόνια.
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—Μα,  αγάπη  μου,  γιατί  δεν  μου  το  ‘λεγες  πιο  πριν;
ανέκραξε αγκαλιάζοντάς με. Γιατί δεν μου ‘δωσες να καταλάβω;

Τώρα τι να της έλεγα; Ότι έτσι και χρειάζεται να δώσεις
στον άλλο να καταλάβει, πάει, πέταξε το πουλί;

—Ε, αφού  έβλεπα ότι  απασχολείσαι, μουρμούρισα. Τι  να
σου πω, άσε τη δουλειά σου κι έλα να κάνουμε τρέλες;

Γέλασε ανοιχτόκαρδα.

—Μα έπρεπε, με μάλωσε. Αυτά είναι πράγματα που πρέπει
αμέσως  να  κουβεντιάζουν  (να  κουβεντιάζουν!!!)  τα  ζευγάρια.
Εντάξει, η δουλειά μου είναι πολύ σημαντική για μένα, κι εκτι-
μώ την κατανόηση και τη διακριτικότητά σου, αλλά δεν υπάρχει
λόγος να στερείσαι κι εσύ από κάποια σου δικαιώματα που θεω-
ρώ,  χμμμ...,  αυτονόητα.  Άλλωστε  το  ένα  δεν  εμποδίζει  το
άλλο...

Αυτό δεν το ‘πιασα πολύ καλά.

—Δηλαδή  τι,  θα  βλέπουμε  «Ειδήσεις  των  Εννέα»  και  θ’
απαυτωνόμαστε συγχρόνως; απόρησα.

Γέλασε πάλι.

—Βέβαια δεν το θέτεις με εξαιρετικά elegant τρόπο, είπε.
Αλλά, γιατί όχι;

Σωστά. Έτερον εκάτερον, μ’ ένα σμπάρο δυο τρυγόνια κι
άλλα τέτοια σοφά ρητά. Στο κάτω-κάτω θα ήταν αυτό μια και-
νούργια εμπειρία.

—Γιατί όχι; συναίνεσα κι εγώ. Σάματι τι έχουμε να χάσου-
με;

Και βάλαμε αμέσως μπροστά.

Ο τύπος ή η τύπισσα να αναλύουν την πολιτική κατάσταση
από το γυαλί, εγώ να αναλύω άλλα πράγματα, πιο απτά και
γήινα και η Στεφανία –ως νέος Ναπολέων– να παρακολουθεί και
τις  δυο  ετερόκλητες  και  άκρως  ανόμοιες  δραστηριότητες  –ση-
μειώνοντας κιόλας κάθε τόσο στο σημειωματάριό της.

Και δεν ήταν κι άσχημα εδώ που τα λέμε... Γιατί μια συνή-
θεια είναι όλα. Ανακάλυψα μάλιστα ότι τα δελτία επηρέαζαν θε-
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τικά ή αρνητικά την απόδοσή μου, ανάλογα με την έμπνευση
που μου πρόσφεραν. Έτσι και πέφταμε δηλαδή σε κάναν Τέρενς
Κουίκ, κάναν Χατζηνικολάου (αυτόν ειδικά) ή κάναν Ευαγγε-
λάτο, κλάφτα Χαράλαμπε –μας συγχωρείτε διακοπή κι αμέσως,
κολλητά, διαφημίσεις. Όταν όμως είχαμε να κάνουμε με καμιά
Μαρία Χούκλη (Παναγία μου!), καμιά Αλίκη Νικολοπούλου,
καμιά Λίζα Δουκακάρου (αυτή ειδικά!), τότε βαρούσαν χαρμόσυ-
να αναστάσιμες καμπάνες και τα βεγγαλικά φώτιζαν το σκοτει-
νό στερέωμα. Τι να κάνει ο άνθρωπος, είναι ζώο προσαρμοστικό!
Πιάνει τις αντιξοότητες και τις κάνει να δουλεύουν σε όφελός του!

Πέρασε έτσι κάμποσος καιρός –εγώ να έχω γίνει εξπέρ της
ενημέρωσης– κι όλα έδειχναν ότι η βαλίτσα είχε πολύ δρόμο να
κάνει ακόμη, όταν ξαφνικά... προέκυψε το αναπάντεχο.

Ένα βράδυ βλέπω τη Στεφανία να επιστρέφει προβληματι-
σμένη.

—Ξέρεις, μου λέει, πρέπει να μιλήσουμε.

Τώρα εγώ τον διάλογο δεν τον έχω αρνηθεί ποτέ σε κανένα.
Καθίσαμε λοιπόν να μιλήσουμε, για μια φορά με την τηλεόραση
σβηστή!

—Είχα  μία  σημαντική  πρόταση  σήμερα,  μου  εξήγησε  η
Στεφανία.

—Τι, γάμου; αστειεύτηκα εγώ.

—Πώς το κατάλαβες; αναφώνησε κατάπληκτη.

Κόκαλο ο δικός σου! Ορίστε;!!!...

—Δεν το κατάλαβα, πλάκα έκανα, κατάφερα να ψελλίσω.

—Δεν  βλέπω  πού  βρίσκεται  το  αστείο,  ήρθε  αυστηρή  η
προειδοποίηση.

—Συγγνώμη, ψιθύρισα. Δεν είχα πρόθεση να σε θίξω. Για
συνέχισε όμως...

Άρπαξε ένα από τα τσιγάρα μου και το άναψε –πρώτη φορά
την έβλεπα να καπνίζει.

—Την πρόταση μου την έκανε ο κύριος Γεωργίου, πυροβόλη-
σε μέσα από ένα σύννεφο καπνού η δημοσιογράφα.
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Ο κύριος Γεωργίου ήταν καναλάρχης ενός μικρού καναλιού,
πρόεδρος μιας ποδοσφαιρικής ομάδας, μεγαλομέτοχος εταιριών
και διάολος τον πατέρα του. Δεύτερο πράγμα μεν, αλλά παράς
με ουρά.

—Με τον κύριο Γεωργίου είχαμε παλιά ένα δεσμό, μου εξή-
γησε η κυρία. Και τότε μου είχε κάνει μια παρόμοια νύξη, αλλά
εγώ ήμουν πολύ απορροφημένη από τη δουλειά μου, δεν είχα
μυαλό για τέτοια.

Αμ δεν ξέρω;!

—Και τώρα είσαι απορροφημένη, παρατήρησα.

—Ναι, αλλά  τα  χρόνια  περνούν. Ο άνθρωπος  κουράζεται
κάποτε... Φυσικό είναι. Αρχίζει να σκέφτεται οικογένεια, παι-
διά...

Ορίστε; Δηλαδή μιλάμε εδώ πέρα για θαύματα της Φύσης ή
για επιτεύγματα της εσαεί προοδεύουσας επιστήμης;

—Δηλαδή το σκέφτεσαι το πράγμα; έκανα.

—Όχι ακριβώς...

Α, ώστε υπάρχει ελπίς;!

—Τι, τον  ξαπόστειλες  κιόλας  τον  φουκαρά; γέλασα (προ-
ώρως) ανακουφισμένος.

—Δεν κατάλαβες, μ’ έκοψε η Στεφανία. Δέχτηκα.

Οπότε, ξεκρεμάστηκαν τα Αρμάνι από την ντουλάπα, μπή-
καν και πάλι στην ταλαίπωρη –και εν πολλαίς αμαρτίαις περι-
πεσούσα– βαλίτσα μου κι επέστρεψαν στο ταπεινό και γνώριμο
στούντιο.



Ο γάμος τελικά δεν έγινε. Κάτι  στράβωσε  την τελευταία
στιγμή κι ο φλογερός καναλάρχης προτίμησε νεαρά κι εντυπω-
σιακή  –πλην  τελείως  βλήτο–  ανερχόμενη  τηλεπαρουσιάστρια.
Με τη Στεφανία βλεπόμαστε ακόμη κάπου-κάπου. Περνάω κα-
νένα βράδυ απ’ το ρετιρέ της Γλυφάδας κομίζοντας πίτσες και
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μπύρες, καθόμαστε εκεί, μπροστά στην τηλεόραση, τσιμπολο-
γάμε κάτι, όπως τον παλιό, καλό καιρό, και μετά η Στεφανία
επιδίδεται στο προσφιλές της σπορ της ενημέρωσης ενώ εγώ στο
δικό μου. (Τελικά κανείς δεν χάνεται στον κόσμο αυτό).
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Η Πολισμάνα





ΗΝ ΕΙΔΑ ΓΙΑ ΠΡΩΤΗ ΦΟΡΑ στο αεροδρόμιο του
Ελληνικού. Μη με ρωτάτε τι ήταν αυτό που τράβηξε
την προσοχή μου πάνω της. Ήταν το παράστημα το

αγέρωχο, που δέσποζε ένα κεφάλι πάνω από το μέσο ύψος των
παρευρισκομένων γυναικών και αρκετά εκατοστά πάνω από το
αντίστοιχο των ανδρών; Ήταν οι τέλειες αναλογίες, το φουσκωτό
στήθος, η λεπτή μέση, οι καλλίγραμμοι γοφοί, οι αισθησιακές
γάμπες; Ήταν το  πανέμορφο, κλασσικό, πρόσωπο με  τα με-
γάλα, αμυγδαλωτά μάτια, την ίσια μύτη, τα τέλεια χείλη, ο χεί-
μαρρος των μαλλιών που το πλαισίωναν σαν μαύρο φωτοστέφα-
νο, ήταν η στάση που έμοιαζε να λέει: “Προσκυνάτε, σκλάβοι, ο
κόσμος είναι δικός μου” ή μήπως ήταν η γοητεία της σκούρας
στολής που αγκάλιαζε σφιχτά, κολλητά, το θείο της κορμί; Για-
τί, η Πίτσα, ήταν αστυνομικίνα αποσπασμένη στο προσωπικό
αεροδρομίου και πιο συγκεκριμένα στον έλεγχο επιβατών.

Τ

Δεν ξέρω να σας πω τι απ’ όλα αυτά μου ‘κοψε την ανάσα
κείνο το βράδυ που την πρωτοαντίκρισα καθώς περίμενα πειθή-
νια στη σειρά μου να περάσω από τον έλεγχο. Ίσως να ήταν όλα,
ο συνδυασμός όλων των χαρισμάτων που προανέφερα, ίσως πάλι
να πρόσεξα υποσυνείδητα κάτι που πέρναγε απαρατήρητο δια
γυμνού οφθαλμού, ίσως να ήταν απλά το πεπρωμένο που μου
κοπάναγε για μια ακόμη φορά τη σμπαραλιασμένη από τα χτυ-
πήματα πόρτα μου. Το κισμέτ των αρχαίων, ντε. Ό,τι και να
‘ταν πάντως κείνο που ξέρω εγώ είναι πως είχα μείνει άναυδος.
Στήλη άλατος! Coup de foudre, που λεν οι σοφοί Γάλλοι, love
on first sight, που λεν οι  Αγγλοσάξονες –που δεν έχουν ιδέα
βέβαια περί τίνος πρόκειται.

Τέτοιο πράγμα δεν μου ‘χε ξανασυμβεί όσα χρόνια ήμουν
στο κουρμπέτι. Γιατί, άλλο να καψουρευτείς μια κυρία που μόλις
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γνώρισες –ή σου γνώρισαν– κι άλλο να την πάθεις με μια τελεί-
ως  άγνωστη, μια  περαστική,  φευγαλέα  παρουσία,  που  ξέρεις
μάλιστα ότι οι πιθανότητες να την ξανασυναντήσεις είναι απει-
ροελάχιστες. Πόσο μάλλον όταν αυτή η περαστική και φευγαλέα
τυχαίνει  επιπλέον  να  εκπροσωπεί  τον  Νόμο  και  την  Τάξη,
ιδιότητα ικανή ν’ αποθαρρύνει και τον πιο διεστραμμένο φετιχι-
στή. Καθόσον, πού πας, ρε κύριε, ξεβράκωτος στη λαχαναγορά;
Έχεις όρεξη δηλαδή για μπλεξίματα, τραβήγματα και “περάστε
από το τμήμα να πιούμε καφέ”; Για τέτοια είμαστε τώρα;

Αλλά φαίνεται πως για τέτοια και χειρότερα ήμουν εκείνο το
σημαδιακό  πρωινό  του  ταξιδιού  μου  στη  Θεσσαλονίκη, γιατί
είχα  αποβλακωθεί  πια  εντελώς,  είχα  χάσει  την  αίσθηση  του
τόπου και του χρόνου, της λογικής και του νόμου των πιθανοτή-
των. Τι λέω!...

Είχα απομείνει  και  χάζευα την καταπληκτική αυτή αμα-
ζόνα της ΕΛ.ΑΣ όπως στεκόταν ντούρα, με τα χέρια στη μέση,
τα πόδια στέρεα στο έδαφος, ελαφρά σε διάσταση, το μάτι να
παίζει πάνω από τα σκούρα πολαρόϊντ γυαλιά της καθώς αναζη-
τούσε πιθανούς βομβιστές και τρομοκράτες ανάμεσα στο ανώνυ-
μο πλήθος των ανύποπτων ταξιδιωτών.

Ευτυχώς, το θρυλικό μου μυαλό δεν είχε παραλύσει ακόμη
τελείως από το απροσδόκητο αυτό τράκο της μοίρας. Πάτησα το
κουμπί και το ‘βαλα να τρέξει στην κατάσταση τούρμπο, που
χρησιμοποιώ μόνο σε  εξαιρετικές και  ακραίες  περιστάσεις. Κι
αυτό το άτιμο να δεις που, παρά το πρωινόν του πράγματος, την
έκανε τη δουλειά του μια χαρά!

Όταν  ήρθε  η  σειρά  μου  να  στείλω  τη  χειραποσκευή  μου
μέσα από το  μηχάνημα των ακτίνων και  να  περάσω από το
άλλο που ήταν για ανθρώπους –έστω και κατ’ όνομα– παρέκαμ-
ψα το τυπικό του πρωτοκόλλου κι έκανα νόημα στο αντικείμενο
του πόθου μου (και όχι μόνον). Με κοίταξε παραξενεμένη, συνο-
φρυώθηκε (“Τι διάολο θέλει αυτός ο ξενέρωτος;” θα σκέφτηκε),
δίστασε  για  μια  στιγμή  και  μετά  προχώρησε  αργά  προς  το
μέρος μου. Τώρα εγώ, κι αν έχω δει γυναίκες να περπατάνε!
Τέτοια κίνηση όμως –νά, μα το Θεό– πρώτη φορά! Δηλαδή, τι
μοντέλες και τι σταρ και τι θεές της πασαρέλας! Την αστυνομικί-
να να βλέπατε από καμιά μεριά κείνο το πρωί, να χτυπήσετε
εγκεφαλικό καραμπινάτο.
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—Τι θέλετε, κύριε;

Τι φωνή ήταν αυτή, Παναγία μου;!!! Τι Κάλλας, τι Ελευθε-
ρία Αρβανιτάκη και Κατερίνα Κούκα, τι Μαρλέν Ντήτριχ και τι
Ελένη Τσαλιγοπούλου! Πίτσα! Πίτσα και σβήνουν όλες μονοκο-
ντυλιά.

—Παρακαλώ, θα ήταν δυνατόν να ελέγξετε τη χειραποσκευή
μου εσείς, γιατί περιέχει κάμερες και φιλμ και δεν θα ‘θελα να
διακινδυνεύσω το μηχάνημα, είπα όσο μελιστάλαχτα μπορούσα
–τα μάτια καρφωμένα στα λεπίδια τα δικά της.

Δεν της άρεσε.

—Το μηχάνημα δεν επηρεάζει τα φιλμ, κύριε, μου απάντησε
ξερά. Το γράφει και η ταμπέλα.

—Ναι, αλλά όποιος φυλάει τα ρούχα του έχει τα μισά, αντα-
πάντησα εγώ μειλίχια, χαρίζοντάς της επ’ ευκαιρία ένα από τα
πιο γοητευτικά μου χαμόγελα.

Δεν έπιασε.

—Δηλαδή δεν μας πιστεύετε; με αποπήρε.

Σιγά, Ιάσονα. Με ρέγουλο, με τέχνη και διπλωματία. Επα-
φή πάμε να κάνουμε, όχι ν’ ανοίξουμε ψυχροπολεμικό μέτωπο.

—Θα με υποχρεώνατε, εκλιπάρησα εγώ –όσο πιο χαριτω-
μένα μπορούσα– χωρίς να πάψω να χαμογελώ.

Ο προϊστάμενος γαλονάς που παρακολουθούσε από μακριά
τη στιχομυθία πλησίασε κι αυτός.

—Τι  συμβαίνει,  Πίτσα;  ρώτησε  (έτσι  πληροφορήθηκα  τ’
ονοματάκι της). Τι θέλει ο κύριος;

Του εξήγησε.

—Ε, εντάξει, είπε αυτός. Έλεγξε την τσάντα εσύ.
Και μ’ έστειλε να περάσω από το μηχάνημα για τους αν-

θρώπους, πράγμα που έκανα αστραπιαία, για να βρεθώ δίπλα
στη γυναίκα των ονείρων μου που είχε ακουμπήσει την τσάντα
σ’ ένα  πάγκο  και  την  άνοιγε. Ένα  θεσπέσιο  άρωμα ήρθε  να
χαϊδέψει τα εν εγρηγόρσει ρουθούνια μου θέτοντας πάραυτα όλες
μου τις αισθήσεις σε συναγερμό. Άγιοι Πάντες μου!
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Η Πίτσα έψαξε την τσάντα, άνοιξε όλες τις τσέπες και τα
τσεπάκια κι αφού ικανοποιήθηκε ότι δεν κουβαλούσα χειροβομ-
βίδες κι εκρηκτικά κούνησε το κεφάλι.

—Εντάξει, είπε. Περάστε.

Αχ, αν γινόταν να περάσω στη ζωή σου, έτσι, ως δια μαγεί-
ας, ένστολε άγγελέ μου!

Μάζεψα ό,τι κουράγιο ήμουν ικανός να μαζέψω εκείνη τη
στιγμή και πάτησα τη σκανδάλη.

—Με συγχωρείτε, ψιθύρισα συνεσταλμένα. Να σας ρωτήσω
κάτι;

Η Πίτσα, που ήταν έτοιμη να μου γυρίσει την πλάτη, στα-
μάτησε απότομα και με κοίταξε συνοφρυωμένη. Τι φρύδια όμως
κι αυτά!

—Ορίστε, είπε.

Χαμήλωσα τα μάτια ντροπαλά και το ξεφούρνισα.

—Τι είναι αυτό το θεϊκό άρωμα που φοράτε;

Η αστυνομικίνα έμεινε ξερή. Για μια στιγμή την είδα να δι-
στάζει μεταξύ του θυμού και του χαμόγελου, τελικά κέρδισε το
δεύτερο. Γιατί δεν υπάρχει περίπτωση, κύριε, να βρεθεί γυναίκα
σ’ ολόκληρο τον πλανήτη που να μην κολακευτεί επειδή πρόσε-
ξες κάτι τέτοιες λεπτομέρειες.

—Είναι ένα καινούργιο, λέγεται «Police» του Gabardier, με
πληροφόρησε.

—Έχει δημιουργηθεί για σας! της κάνω. Σας ταιριάζει κα-
ταπληκτικά.

—Ευχαριστώ,  χαμογέλασε  το  πλάσμα  –που  ούτε  κατά
διάνοια δεν έπιασε το διαβολικό της μανούβρας μου– και γύρισε
να πάει στη θέση του.

Contact!  Αυτός  είσαι,  μεγάλε!  Αποστολή  εξετελέσθη. Το
πρώτο σκέλος τουλάχιστον. Και τώρα... σοβαροί και σένιοι, μην
μας πάρουν και με τα λεμόνια.

Μάζεψα λοιπόν την τσάντα μου, ευχαρίστησα τον υποχρεω-
τικό αστυνομικό προσωπικό –η Πίτσα μ’ έκοβε με την άκρη του
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ματιού της ή ήταν η ιδέα μου;– και πήγα με τους άλλους επι-
βάτες. Σ’ όλη τη διάρκεια της  διαδρομής δεν  μπόρεσα να τη
βγάλω από το μυαλό μου. Το ίδιο  και  στη Θεσσαλονίκη. Τι
κακό ήταν αυτό που με βρήκε πάλι, στα καλά καθούμενα;

Τέλος πάντων, έκανα τη δουλειά μου όπως-όπως (κάλυψη
μιας παρουσίασης μόδας του σκοτωμού) κι αφού τελείωσα πήγα
να  κλειστώ  στο  ξενοδοχείο,  να  σκεφτώ.  Μέχρι  εδώ  καλά,  η
επόμενη κίνηση όμως δεν μπορούσε ν’ αφεθεί στην τύχη, είχε με-
γάλη σημασία.

Ευτυχώς  ο  κύκλος  των  γνωριμιών  μου  είχε  τα  τελευταία
αυτά χρόνια διευρυνθεί σημαντικά. Ένας από τους πολλούς και
σημαντικούς μου φίλους τύχαινε να κατέχει περίοπτη θέση στο
Αρχηγείο της Αστυνομίας στην Αθήνα. Άρπαξα το τηλέφωνο και
ζήτησα να με συνδέσουν μαζί του.

—Σωτηράκη,  χρειάζομαι  κατεπειγόντως  τη  βοήθειά  σου,
του είπα αμέσως μόλις μου τον έβγαλαν στη γραμμή.

—Τι έκανες πάλι, σε κυνηγάν τίποτις απατημένοι σύζυγοι;
γέλασε αυτός.

—Μην κάνεις  πλάκα και πρόκειται  για κάτι  σοβαρό, τον
μάλωσα.

Ο άνθρωπος ανησύχησες.

—Σε πιάσαν με τίποτις χόρτα, ρε;

—Μη λες μαλακίες, ρε Σώτο, τον αποπήρα. Αφού ξέρεις ότι
με ζαλίζει. Για άλλο πρόκειται. Για μια γυναίκα.

—Α, είπα κι εγώ! γέλασε ο άλλος.

—Σωτήρη μιλάω σοβαρά. Την είδα σήμερα το πρωί κι έπα-
θα την πλάκα της ζωής μου. Μιλάμε χτύπησα μπιέλα! Μεγάλη
ζημιά!

—Κι εγώ τι θες να κάνω, ρε φιλάρα, απόρησε ο άνθρωπος.
Να ξαμολήσω τα λαγωνικά να τη συλλάβουν και να στη φέρουν;

—Πληροφορίες θέλω, του πέταξα.

—Γιατί, ανησύχησε ο άλλος, έχει φάκελο; Πού έπεσες πάλι,
βρε ταλαίπωρα, σε καλντεριμιτζού ή σε ανάρχα;
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—Τίποτα από τα δυο, του λέω εγώ ήρεμα-ήρεμα. Σε μια δι-
κιά σας.

—Ρε δεν πας να γαμηθείς, σκατομαλάκα, που έχεις όρεξη να
μου κάνεις πλάκα νυχτιάτικα! πάτησε τις φωνές ο Σώτος.

Είδα κι έπαθα να τον πείσω περί του αντιθέτου. Του είπα,
του είπα, στο τέλος ο άνθρωπος άφησε έναν εξουθενωμένο ανα-
στεναγμό.

—Δηλαδή, μιλάμε εσύ τη δάγκωσες για τα καλά! σχολίασε.

—Και λίγο που λες.

—Και πώς θα τη βρούμε τη λεγάμενη, ρε μαλάκα, μέσα στο
πλήθος του προσωπικού της υπερεσίας; Έχεις κανένα στοιχείο;

—Θεϊκό πρόσωπο, κορμί αγαλματένιο, πρώτο ύψος, γάμπες
τρομερές, στήθος ιλιγγιώδες, φωνή να πέφτεις κάτω και να ομο-
λογείς εγκλήματα που δεν έχεις καν σκεφτεί να διαπράξεις, με-
λαχρινή και μ’ ένα μάτι λεπίδι, τον πληροφόρησα.

—Έχουμε  τέτοιο  πράγμα  στο  Σώμα  και  δεν  έχω  πάρει
πρέφα, ο μαλάκας;! θαύμασε ο Σώτος.

—Και λίγα που σου λέω.

—Κανένα άλλο στοιχείο, έτσι  λιγότερο  λυρικό  και  περισ-
σότερο ουσιαστικό; ρώτησε ξανά ο φίλος μου. Όπως, για πα-
ράδειγμα, πού υπερετεί;

—Στο αεροδρόμιο!  ανέκραξα θριαμβευτικά. Στο  Ελληνικό.
Και τη λένε Πίτσα!

Ο Σώτος σημείωσε τα στοιχεία και υποσχέθηκε να μου τη-
λεφωνήσει το συντομότερο. Και πράγματι, σε μια ώρα μ’ έπαιρ-
νε πίσω.

—Θες τα καλά νέα πρώτα ή τα άσχημα; ρώτησε χωρίς προ-
λόγους και περιττές εισαγωγές.

—Ρίξε  τα καλά, να  γλυκαθώ λίγο  πριν  από  το  παλούκι,
αναστέναξα.

—Τα καλά νέα είναι ότι η λεγάμενη, Πίτσα Πιτσούλη, είναι
αρραβωνιασμένη...

256



—Αρραβωνιασμένη!!! ανέκραξα με απελπισία.

—...μ’ έναν Αστυνόμο Α΄ της Δίωξης, συμπλήρωσε ο Σώτος
απτόητος.

—Είπες ότι αυτά είναι τα καλά νέα; κλαψούρισα.

—Ακριβώς. Τα κακά νέα είναι ότι παντρεύονται τον μήνα
που μας έρχεται, έχω και πρόσκληση. Άντε, περαστικά κι όνειρα
γλυκά.

Περιττό να πω ότι  βυθίστηκα στην πιο βαθιά απελπισία.
Μια γυναίκα ερωτεύτηκα κι εγώ ο άμοιρος και την έχανα πριν
ακόμα την αποκτήσω. Είναι να τρελαίνεσαι ή δεν είναι;

Αλλά δεν το ‘βαλα κάτω. Τέτοια πλάκα για γυναίκα είχα να
πάθω από την πέμπτη Δημοτικού, δεν ήμουν καθόλου διατεθει-
μένος να καταθέσω τα όπλα έτσι, αμαχητί. Βέβαια, ο αγώνας
προμηνυόταν σκληρός κι αμφίβολος, αλλά δεν είχα άλλα περι-
θώρια επιλογής. Είπαμε, είχα πάθει μεγάλη ζημιά.

Επιστρέφοντας στην Αθήνα πρώτη μου δουλειά ήταν βέβαια
να τρέξω μέχρι τις Αναχωρήσεις με την κρυφή ελπίδα να τη δω.
Αλλά η τύχη μου γύριζε την πλάτη φαίνεται. Η Πίτσα έλαμπε
δια της απουσίας της στον έλεγχο επιβατών. Την επομένη ξανά
στο αεροδρόμιο ο δικός σου. Και πάλι τζίφος. Τελικά, στην τρίτη
απόπειρα με λυπήθηκε φαίνεται ο Θεός γιατί η ονειρεμένη γυ-
ναίκα ήταν εκεί, στο πόστο της!

Και τώρα; Τώρα τι κάνουν;

Μια λύση ήταν να πάω στα ίσια και να πέσω στα πόδια της,
ικέτης –μπορεί να με λυπόταν και να μου τράβαγε καμιά κλο-
τσιά, κάτι θα ‘χα να θυμάμαι. Η άλλη...

Έτρεξα αλαφιασμένος στην έκδοση εισιτηρίων.

—Πότε φεύγει η επόμενη πτήση; ρώτησα την υπάλληλο.

—Για πού δηλαδή; απόρησε αυτή.

—Για όπου να ‘ναι, της κάνω.

Η κοπέλα με κοίταξε περίεργα, αλλά δεν είπε τίποτα. Συμ-
βουλεύτηκε  τον  πίνακα  πτήσεων  και  μου  ανακοίνωσε  ότι  η
επόμενη πτήση ήταν σε μισή ώρα, για τα Γιάννενα.
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—Και  τι  θα  κάνω  εγώ  στα  Γιάννενα;  βόγκηξα  απελπι-
σμένος.

—Δεν σας είπα εγώ να πάτε στα Γιάννενα, κύριε, ήρθε η
πληρωμένη απάντηση.

Τι να κάνω όμως, αγόρασα ένα εισιτήριο μετ’ επιστροφής,
έβγαλα κάρτα επιβίβασης κι έτρεξα με την ψυχή στο στόμα στον
έλεγχο  επιβατών. Εκεί  συνειδητοποίησα  ότι  δεν  είχα  τίποτα
μαζί μου, ούτε τσάντα, ούτε κάμερα ούτε τίποτα που να μου δίνει
το  δικαίωμα  προσέγγισης  στη  μακρινή  κι  απρόσιτη  Πίτσα.
Γρήγορα, έπρεπε να βρω τρόπο να της μιλήσω. Μια κουβέντα
έστω... Ολόκληρο ταξίδι θα ‘κανα για χάρη της...

Κι εκεί, επιτέλους, η τύχη αποφάσισε να μου χαμογελάσει.

Είδα ότι η θεϊκή μου αστυνομικίνα είχε πάρει θέση αυτή τη
φορά  κοντά  στο  μηχάνημα  ελέγχου  επιβατών.  Θα  πέρναγα
απαραιτήτως από δίπλα της!

Δυο βήματα, σε απόσταση αναπνοής από την αγαπημένη
μου...

Κοντοστέκομαι, της χαμογελάω...

—«Police»; της κάνω.

Μου έριξε μια ματιά λες και ήμουν κώνωψ ο ανωφελής.

—Obviously, sir, μου απαντάει.

Δεν με αναγνώρισε!

—Εννοώ… το άρωμα..., της διευκρίνισα –πάντα με κείνο το
δειλό, το δήθεν και το τάχαμου χαμόγελο.

Ξαφνιάστηκε.

—Πού το ξέρετε;

—Το θυμάμαι από την προηγούμενη φορά, της εξήγησα με
αγωνία.

—Ποια προηγούμενη φορά;
Σίγουρα δεν με θυμόταν.
—Τέλος πάντων..., μουρμούρισα συντετριμμένος. Ήθελα να

σας πω ότι σας ταιριάζει πολύ... Το άρωμα...
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—Καλοσύνη  σας,  γρύλισε  η  Πίτσα  και  μου  γύρισε  την
πλάτη.

Να μην περιγράψω τώρα το ταξίδι μου και τη διαμονή στα
Γιάννενα. Ούτε την κατάσταση στην οποία βρισκόταν το ηθικό
μου.

Να πω μόνο ότι δεν το ‘βαζα κάτω.

Κάθε μέρα κατέβαινα στο Ελληνικό και τσεκάριζα αν ήταν η
Πίτσα υπηρεσία στον έλεγχο. Αν ήταν, ακολουθούσα τη γνωστή,
απέλπιδα  διαδικασία.  Εισιτήριο  για  την  επόμενη  πτήση  και
δρόμο  για  την  Καβάλα, τη  Σάμο, το  Αγρίνιο, την  Κέρκυρα,
μέχρι στα Χανιά έφτασα. Κόντευα να γίνω σούργελο μεταξύ των
κοπελών της έκδοσης εισιτηρίων, που μου ‘κάναν κάθε φορά θερ-
μή υποδοχή.

—Μια  από  τα  συνηθισμένα, κύριε  Πιτσαρή; (καθόσον  το
«Παλαιολόγος» ήταν καλλιτεχνικό και δεν πέρναγε).

—Τι έχει το μενού σήμερα, κορίτσια;

—Και  του  πουλιού  το  γάλα!  Διαλέγετε  και  παίρνετε.
Ζάκυνθο, Μυτιλήνη, Ρόδο, Καλαμάτα, Φλώρινα...

—Τυλίξτε μου τότε μια Ζάκυνθο περιποιημένη.

—Έφτασεεεε!

Τι να κάνουμε; Κάναμε χιούμορ με την κατάντια μου!

Αλλά, είχαμε και κάποια αποτελέσματα.

Στην τρίτη απόπειρα η Πίτσα μου απηύθυνε πρώτη το λόγο!

—Και μην τολμήσετε να μου πείτε πάλι για το άρωμα για-
τί θα ουρλιάξω, με προειδοποίησε.

Ευτυχία! Με θυμήθηκε, επιτέλους!

—Με θυμάστε! τραύλισα.

—Αν είναι δυνατόν! ειρωνεύτηκε εκείνη. Λες κι έχουμε πολ-
λούς που κάνουν το ίδιο σχόλιο κάθε φορά που ταξιδεύουν!

Και μου γύρισε, κατά την παράδοση, την πλάτη.

Την  επόμενη  φορά  δεν  μιλήσαμε, αλλά  ανταλλάξαμε  ένα
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βλέμμα  αναγνώρισης  και  συνεννόησης  –απελπισμένο  το  δικό
μου, προειδοποιητικό το δικό της.

Στο έκτο ή το έβδομο όμως ταξίδι ο τροχός γύρισε. Μόλις
είχαμε περάσει από τον έλεγχο όταν τα μεγάφωνα ανακοίνωσαν
ότι η πτήση μας –ούτε θυμάμαι για πού– θα είχε μιάμιση ώρα
καθυστέρηση. Εξουθενωμένος και τελείως αποκαρδιωμένος, γιατί
έβλεπα  ότι  αυτή  η  τακτική  δεν  έβγαζε  πουθενά,  βρήκα  μια
απόμερη θέση και σωριάστηκα, να κλάψω τη μοίρα μου και το
ριζικό μου.

Ένιωσα πρώτα το άρωμά της και μετά κατάλαβα ότι είχε
καθίσει στο διπλανό κάθισμα.

—Θα ‘χετε καθυστέρηση, είπε.

Μου μίλησε!

—Δεν πειράζει, κατάφερα να ψελλίσω.

Με κοίταξε παραξενεμένη.

—Πρώτη φορά ακούω επιβάτη να μην τον πειράζει που έχει
καθυστέρηση η πτήση του, σχολίασε.

Και πού να ‘ξερες!

—Έτσι είμαι εγώ, αναστέναξα. Προσαρμόζομαι εύκολα.

Κούνησε το κεφάλι της.

—Ταξιδεύετε πολύ όμως, παρατήρησε. Για δουλειές;

Τώρα τι να σου πω;

—Μάλλον για προσωπικούς λόγους, απάντησα.

Στράφηκε, με κοίταξε με κείνο το λοξό, το διαπεραστικό της
βλέμμα και μετά, τελείως αναπάντεχα, μου... χαμογέλασε.

—Πάλι καλά που είστε ειλικρινής, είπε.

Αυτό πάλι τι ήταν; Και γιατί τα πόδια μου πήραν να μου-
διάζουν έτσι ξαφνικά;

—Δεν σας καταλαβαίνω, κατάφερα ν’ αρθρώσω.

Συνέχισε να χαμογελάει.
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—Βλέποντάς σας να ταξιδεύετε τόσο συχνά και χωρίς απο-
σκευές παραξενευτήκαμε, μου εξήγησε. Κάναμε μια αναφορά, να
διερευνήσουμε την περίπτωσή σας, γιατί, πώς να το κάνουμε,
οφείλετε να παραδεχτείτε ότι κομμάτι ύποπτα όλα αυτά.

—Να διερευνήσετε; επανέλαβα ξέψυχα.

—Ακριβώς. Εκεί ήταν που μπήκε στη μέση ο φίλος σας, ο
κύριος Χελιδονόπουλος (ο άθλιος Σώτος) και μας εξήγησε ότι
ουδείς λόγος ανησυχίας συντρέχει και να μην ασχοληθούμε πε-
ραιτέρω γιατί εγγυάται ο ίδιος δια το ποιόν σας.

Εδώ τα πράγματα γίνονταν πολύ στριμόκωλα.

—Καλοσύνη του, μουρμούρισα.

—Όμως...

Έχει και «όμως»;

—Όμως, συνέχισε αμείλικτα η αστυνομικίνα, σ’ εμένα είπε
και κάτι άλλο, ο κύριος Χελιδονόπουλος.

Άτιμε, ρυπαρέ και πανάθλιε Σώτο! Μπασκίνα του κιαρατά,
ρουφιάνε της δεκάρας, ξεσκισμένε άντρα, επίορκε!

—Δηλαδή; πέταξα εγώ στο όσο μπορούσα πιο αδιάφορο.

Η Πίτσα χαμογέλασε.

—Δηλαδή δεν μου το είπε αυθορμήτως, διευκρίνισε. Απλά,
υπέκυψε κατόπιν ικανής πιέσεως που άσκησα πάνω του.

—Εσείς, γιατί; απόρησα εγώ (δήθεν).

—Γιατί δεν είμαστε και τόσο ηλίθιοι, εμείς οι μπάτσοι, όπως
ενδεχομένως νομίζετε, κύριε Πιτσαρή-Παλαιολόγε, ήρθε η αυ-
στηρή απάντηση. Βλέπετε, κάτι είχα μυριστεί εγώ σε όλη αυτή
την περίεργη ιστορία του σούρτα-φέρτα. Ρώτησα στην έκδοση ει-
σιτηρίων  και  τα  κορίτσια  με  πληροφόρησαν  σχετικά με  τις...
χμμ, αυθόρμητες επιλογές σας. Απλά, ο κύριος Χελιδονόπουλος
επιβεβαίωσε τις υποψίες μου.

Τώρα εμένα γιατί δεν ανοίγει η γη να με καταπιεί;

Έπεσε μια βαριά σιωπή, απ’ αυτές που είναι προάγγελοι
κακών ειδήσεων.
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—Δεν μπορώ να πω βέβαια ότι μια τόσο διακριτική όσο και
επίμονη, αφοσίωση –σπάνιο πράγμα στην εποχή μας– δεν με
κολακεύει, έσπασε πρώτη την σιωπή η Πίτσα. Όμως...

Όμως;

—Πρέπει να σας ξεκαθαρίσω κάτι ευθύς εξ’ αρχής, για να τε-
λειώνουμε  μ’ αυτή την  ιστορία. Είμαι  αρραβωνιασμένη, κύριε
Πιτσαρή, και καθώς σας πληροφόρησε ο φίλος σας τον επόμενο
μήνα παντρεύομαι. Οπότε, κάθε περίεργη σκέψη που ενδέχεται
να κάνετε στο μυαλό σας καλύτερα να την ξεχάσετε. Σας τα λέω
αυτά γιατί σας λυπάται η ψυχή μου να σας βλέπω να ταλαιπω-
ρείστε και να ξοδεύεστε έτσι, για το τίποτα.

—Δεν είστε «τίποτα», δεσποινίς, διαμαρτυρήθηκα.

Η Πίτσα αναστέναξε υπομονετικά.

—Αμ, αυτό  προσπαθώ να  βάλω  στο  ξερό  σου  το  κεφάλι,
πουλάκι μου, είπε. Έτσι που έχουν τα πράγματα είμαι τίποτα.
Για σένα απλά δεν υπάρχω. Τουλάχιστον με τον τρόπο που εσύ
βλέπεις το όλο θέμα.

Χυλόπιτα  μεγαλοπρεπέστατη  και  άψογα  σερβιρισμένη,
αλλά... Αλλά και μ’ ένα μικρό, τοσοδούλικο παραθυράκι.

—Λυπάμαι  αν  σας  δημιούργησα,  άθελά  μου,  πρόβλημα,
απολογήθηκα –δίκην σουπιάς. Έχω την εντύπωση ότι οι προ-
θέσεις μου παρεξηγήθηκαν. Το ενδιαφέρον μου για σας δεν έχει,
πιστέψτε με, χαμηλά κίνητρα. Στην πραγματικότητα, αυτό που
μπορεί να φαίνεται εκ πρώτης όψεως σαν... ερωτικό ενδιαφέρον
δεν είναι παρά η αισθητική αποδοχή από τον καλλιτέχνη μιας
ομορφιάς που είναι τόσο σπάνια στην εποχή μας όσο και τα ειλι-
κρινή αισθήματα.

Τη μπέρδεψα την κοπέλα. Γύρισε  και  με  κοίταξε  ξαφνια-
σμένη.

—Δεν είμαι σίγουρη ότι το κατάλαβα αυτό, είπε.

—Κι όμως, είναι απλό, ξεθάρρεψα εγώ. Σας βλέπω σαν το
τέλειο μοντέλο ομορφιάς. Ένα μοντέλο που θα ‘θελε να ‘χει στη
διάθεσή του ο κάθε καλλιτέχνης. Αυτό είναι όλο.

Είδα τα σχιστά της μάτια να στενεύουν επικίνδυνα.
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—Δηλαδή, όλα  αυτά  τα  ταξίδια, όλος  αυτός  ο  χτυπημός,
οφείλεται μόνο και μόνο σε… καλλιτεχνικά αίτια;

—Ακριβώς.

—Θες να πεις ότι... δεν είσαι τσιμπημένος μαζί μου;

Εδώ, κορίτσι μου, το παιχνίδι παίζεται και πάλι στην έδρα
μου. Πιάνομαι εγώ εκεί; Δεν πιάνομαι!

—Μα, δεν έχω αυτό το δικαίωμα, ανέκραξα.

Τα ‘χασε.

—Γιατί δεν το ‘χεις το δικαίωμα; απόρησε.

Είπαμε, δεν πιάνομαι.

—Μα, πριν από λίγο δεν μου ξεκαθαρίσατε ότι δεν είσαστε
ελεύθερη;

Η Πίτσα άρχισε να θυμώνει ή μου φάνηκε;

—Και τι σχέση έχει αυτό με τα αισθήματα που μπορεί να
τρέφεις εσύ για μένα; με αποπήρε. Από πότε υπάρχει λογική
στον έρωτα; Και πώς είναι δυνατόν ν’ απαγορεύσεις σε κάποιον
να ερωτεύεται;

Όπα της!

—Είπαμε,  δεν  θέλω  να  σας  δημιουργήσω  προβλήματα,
είπα.

—Και πώς θα μου δημιουργήσεις προβλήματα, αγόρι μου,
αν δεν το θελήσω κι εγώ η ίδια; μου μπήκε η Πίτσα. Δεν σου
‘μαθε η μαμά σου ότι γι’ αυτά τα πράγματα χρειάζονται δύο;

—Αμ, ακριβώς γι’ αυτό το λόγο φυλάγομαι, πέταξα εγώ τη
θανατερή κουβέντα. Ακριβώς γι’ αυτό. Επειδή χρειάζονται δύο
και στη συγκεκριμένη περίπτωση θα είχαμε –αν είχαμε– μόνο
έναν, εμένα.

Τώρα θύμωσε.

—Και πώς προεξοφλείς  εσύ τα δικά μου αισθήματα; Και
πού ξέρεις τι θέλω εγώ και τι δεν θέλω;

Μάλιστα.
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—Μα εσείς η ίδια μου δηλώσατε πριν από λίγο ότι δεν είσα-
στε ελεύθερη, πέταξα αθώα. Τον άλλο μήνα παντρεύεστε.

Με άρπαξε από τα μούτρα.

—Δεν θα μου πεις εσύ τι θα κάνω και τι δεν θα κάνω, σφύρι-
ξε μέσα από τα (τέλεια) δόντια της. Ούτε θα με παντρέψεις με
το ζόρι. Και σταμάτα να μου μιλάς στον πληθυντικό γιατί φρι-
κάρω.

Δεν ταξίδεψα κείνο το βράδυ, ευτυχώς, αλλά κάθισα να κου-
βεντιάζω με την Πίτσα μέχρι το τέλος της βάρδιας της. Δεν της
πρότεινα καν να τη συνοδεύσω μετά.

—Τουλάχιστον μπορούμε να ‘μαστε φίλοι; τη ρώτησα απο-
χαιρετώντας την.

—Ε, αυτό δεν είναι παράνομο, χαμογέλασε εκείνη.

Έφυγα  πετώντας  (για  μια  φορά  χωρίς  τη  βοήθεια  της
«Ολυμπιακής»). Δεν λέω ότι  η υπόθεση ήταν στο σακί, αλλά
πάντως είχα κάνει γιγάντιες προόδους. Μέχρι που δέχτηκε να
της δώσω τον αριθμό του τηλεφώνου μου! Δηλαδή τι παραπάνω
χρειάζεται ένας ερωτευμένος (ναι, ρε ρεμάλια, ερωτευμένος) άν-
θρωπος για να ‘ναι ευτυχισμένος;

Την Πίτσα την είδα μερικές μέρες αργότερα. Βγήκαμε να
φάμε –μιας κι ο καλός της είχε νυχτερινή υπηρεσία– πήγαμε
μετά να χορέψουμε, ήπιαμε τα τελευταία μας σφηνάκια σ’ ένα
από τα in μπαράκια και τέλος τη συνόδευσα μέχρι την εξώπορτα
του σπιτιού της κι εκεί (τέλειος τζέντελμαν, ρε λιγούρια) την κα-
ληνύχτισα, αδερφικά και πολιτισμένα.

—Πέρασα καταπληκτικά, μου είπε εκείνη. Σ’ ευχαριστώ.

—Εγώ σ’ ευχαριστώ. Ομόρφυνες τη βραδιά μου, απάντησα
εγώ –πάντα δίκην σουπιάς.

—Να το επαναλάβουμε καμιά φορά, πρότεινε.

—Και αύριο ακόμη. Τηλεφώνησέ μου κι έρχομαι τρέχοντας.

Αλλά ήταν γραφτό να μου τηλεφωνήσει πολύ νωρίτερα.

Δύο το πρωί ήταν όταν την άφησα σπίτι της, στις τρεις το
τηλέφωνο θρυμμάτιζε ένα από τα ωραιότερα όνειρα που έβλεπα
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εδώ  και  πολλά  χρόνια.  Στην  άλλη  άκρη  της  γραμμής  μια
αγνώριστη Πίτσα, κλαμένη και σε κακή κατάσταση.

—Με συγχωρείς που σε ανησυχώ τέτοια ώρα, αλλά δεν είχα
ποιον να πάρω, είπε κομπιάζοντας (έκλαιγε;).

Τρελάθηκα. Τι έπαθε η ακριβή μου μέσα στην άγρια νύχτα;

—Τι σου συμβαίνει; Έγινε τίποτα; τη ρώτησα με φωνή που
την έπνιγε η αγωνία.

—Μπορείς να με φιλοξενήσεις απόψε στο σπίτι σου; ήρθε η
αναπάντεχη αίτηση.

Κατέφθασε σε κακά χάλια. Κλαμένη, απελπισμένη, αναμαλ-
λιασμένη... Έπεσε σε  μια πολυθρόνα και  δέχτηκε  ευχαρίστως
ένα δυναμωτικό κονιάκ που της ετοίμασα.

Και μου εξήγησε. Επιστρέφοντας στο σπίτι βρήκε τον Γε-
ράσιμο (τον αρραβωνιάρη, ντε) να την περιμένει. Αυτός της έκα-
νε  μια  φοβερή  σκηνή  (“Πού  γύριζες;... Με  ποιον;...” και  τα
τοιαύτα), τα πράγματα χόντρυναν, της φανέρωσε ότι είχε βάλει
ανθρώπους  να  την  παρακολουθούν  και  ήξερε  καταλεπτώς  τις
«πονηρές» της κινήσεις «μ’ αυτό το τσόλι τον φωτογράφο», αυτή
φρικάρισε, τα πράγματα χόντρυναν ακόμα περισσότερο, έπεσαν
και κάτι ψιλές, πετάχτηκαν βέρες αρραβώνων και η Πίτσα έφυ-
γε τρέχοντας μέσα στη νύχτα, γιατί δεν ξέρεις ποτέ τι γίνεται,
μπιστόλια κυκλοφορούν στο σπίτι, ε, πολύ θέλει το κακό να γί-
νει;

Δεν  τολμούσα να  πιστέψω στην καλή  μου  τύχη!  Για  μια
φορά όλα μου έρχονταν δεξιά! Ούτε παραγγελία! Ορίστε τώρα,
με τον Γεράσιμο εκτός νυμφώνος, το παιχνίδι έπαιρνε διαφορετι-
κή τροπή. Αυτό  δεν  σήμαινε  βέβαια  ότι  ήταν και  κερδισμένο
κιόλας, αντίθετα τώρα ήταν που χρειαζόταν η μεγαλύτερη αυτο-
συγκέντρωση και προσοχή. Όχι να βάζουμε τα τρίποντα και να
χάνουμε τα καλάθια εξ’ επαφής!

Της έστρωσα να κοιμηθεί στο κρεβάτι μου κι εγώ την έπεσα
στον καναπέ. Κύριος και ανώτερος. Γιατί δεν πηγαίναμε απλά
να κερδίσουμε μια μάχη και να χάσουμε τον πόλεμο. Είπαμε,
αυτή  εδώ η  υπόθεση  παραήταν  σημαντική  για  να  στραβώσει
στις λεπτομέρειες.
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Αποφασίσαμε ότι, μέχρι να ξεκαθαρίσει τελείως η υπόθεση
με τον Γεράσιμο, να πάρει τα πράγματά του και να ξεκουμπι-
στεί από το σπίτι της, καλό θα ήταν να μένει εδώ. Όχι, όχι, κα-
μιά ενόχληση. Τι λέμε τώρα! Αντίθετα.

Και πέρασε η πρώτη βδομάδα σαν σε όνειρο. Ξεκινούσαμε
τη μέρα μας μαζί, έφευγε μετά για τη δουλειά της, εγώ έκανα
τη δική μου, το μεσημέρι  συναντιόμασταν έξω, τρώγαμε κάτι
και ή κατεβαίναμε στη θάλασσα για μπάνιο –ήταν καλοκαίρι– ή
για κανέναν περίπατο στην εξοχή, μετά το βράδυ πότε κανένα
ταβερνάκι, πότε κανένα θερινό σινεμά, πότε πάλι πηγαίναμε να
χορέψουμε, αχώριστοι, σαν αληθινοί  ερωτευμένοι –συχνά χέρι-
-χέρι, αλλά χωρίς πονηριές και στραβοτιμονιές–, και τελειώναμε
πάλι κλασσικά, “Καληνύχτα” κι ο κάθε κατεργάρης στον ξεχω-
ριστό του πάγκο.

Μετά...

—Θέλω να κοιμηθώ μαζί σου, μου δήλωσε η Πίτσα ξαφνικά
ένα βράδυ.

Κοκάλωσα. Αυτό που ονειρευόμουν από την πρώτη στιγμή
γινόταν πραγματικότητα! Επιτέλους! Προσπάθησα να μην λι-
ποθυμήσω.

—Είσαι σίγουρη; κατάφερα να πω.

Αντί γι’ απάντηση με αγκάλιασε και με φίλησε. Το πρώτο
μας «ένοχο» φιλί.



Δυστυχώς...

Δεν ξέρω τι έγινε. Ίσως να ‘φταιγε η υπερβολική συγκίνηση,
ίσως  η  μακροχρόνια  αναμονή...  Πάντως,  όταν  τα  πράγματα
έφτασαν στο αμήν... Τζίφος! Κι όταν λέω «τζίφος» εννοώ τζίφος.
Το μεν πνεύμα υπερπρόθυμο, το δε σώμα, το πούστικο, να μην
λέει να πειθαρχήσει.

Βέβαια η Πίτσα έδειξε άπειρη κατανόηση και παρέθεσε όλες
αυτές τις εξηγήσεις-δικαιολογίες που παραθέτουν οι πονόψυχες
γυναίκες σε κάτι τέτοιες φοβερές στιγμές. Παρηγοριά στον άρ-
ρωστο όμως! Τι τα θες...
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Την επομένη επανάληψη του ίδιου σκηνικού. Μια φοβερή
επιθυμία που όμως, όταν έφτανε η κρίσιμη στιγμή, έμενε χωρίς
αντίκρισμα. Πήγαινα να τρελαθώ.

Όταν και την τρίτη φορά συνέβη το ίδιο άρχισα πια να τα
χρειάζομαι. Εδώ τα πράγματα ήταν σοβαρά. Για μια φορά στη
ζωή μου που έπεσα στην τέλεια γυναίκα και να μην...

Αποφάσισα να διερευνήσω την κατάσταση.

Κείνο το πρωί έστειλα τον Λάμπη και τον Τόλη σε μια εξω-
τερική εργασία και πήρα τη Λίτσα ιδιαιτέρως.

—Καλά, σου έχω πει εσένα, μανάρι μου, τι φοβερό πλάσμα
είσαι; της λέω.

Η Λίτσα τα ‘χασε.

—Έλα, ρε Ιάσων τώρα, μου κάνει. Κόφ’ την πλάκα.

—Πάντα  περίμενα  τη  στιγμή  που  θα  μέναμε  μόνοι  μας,
κορμάρα μου εσύ ατελείωτη! της δήλωσα κάνοντας συγχρόνως
και τις ενδεδειγμένες κυκλωτικές κινήσεις.

Η Λίτσα άρχισε να τα παίζει.

—Τώρα δηλαδή, μιλάς σοβαρά;

Οπότε, επιτόπου, της απέδειξα πόσο σοβαρά μιλούσα.

Και να δεις που, ω του θαύματος, μηδέν πρόβλημα! Όλα
ωραία  και  στρωτά,  όπως  τον  παλιό,  καλό  καιρό!  Άρα,  το
πρόβλημα ήταν καθαρά ψυχολογικό. Άρα, ξεπερνιόταν πανεύκο-
λα. Ήταν τέτοια η πρεμούρα μου, η λαχτάρα μου, για την Πί-
τσα  φαίνεται  ώστε  πάθαινα  τρακ  και  κυριολεκτικά  παρέλυα.
Όμως, τώρα που η αιτία επισημάνθηκε ο ασθενής ανένηψε. Δεν
είχα παρά να περιμένω το βράδυ για την επιβεβαίωση.

Το τηλέφωνο χτύπησε στις εφτά.

—Ιάσονα, μην με περιμένεις απόψε, δεν θα ‘ρθω, ακούστηκε
η φωνή της Πίτσας.

Δεν πήγε ο νους μου στο κακό.

—Τι, έχεις υπηρεσία; ρώτησα.

Υπήρξε ένας μικρός δισταγμός.
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—Όχι, απλά δεν θα ‘ρθω.

Μ’ έζωσαν τα φίδια.

—Μήπως μπορώ να μάθω το γιατί; ρώτησα.

—Κοίτα, Ιάσονα... Το βλέπεις κι εσύ... Με μας δεν πάει...
Εντάξει, περάσαμε όμορφα οι δυο μας, πάντα θα σε νιώθω φίλο
μου, αλλά...

Αλλά  αποφάσισε  να  ξαναγυρίσει  στον  Γεράσιμο.  Το  σκε-
φτόταν δηλαδή εδώ και λίγο καιρό και νά, σήμερα που τον συ-
νάντησε –τελείως τυχαία δηλαδή, μην νομίζω...

Άρπα τα, άρρωστε!

Ήταν γραφτό φαίνεται. Τη μοναδική γυναίκα που μπορώ
να πω ότι αγάπησα, πέρα από τη συγκεκριμένη φυσική λειτουρ-
γία, δεν...



Τελικά  ο  γάμος  έγινε,  όπως  είχε  προγραμματιστεί,  τον
επόμενο μήνα. Και ζήσαν αυτοί καλά –μέχρι το διαζύγιο που
χτύπησαν στα τρία χρόνια επάνω– κι εμείς απείρως χειρότερα.

Και δεν είναι μόνο αυτό, έχω και τη Λίτσα που με κοιτάζει
περίεργα τώρα τελευταία.
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Οπότε...





ΑΥΤΟ ΗΤΑΝ ΛΟΙΠΟΝ, φτάσαμε στο τέλος.

Είπα αυτά που είχα να πω, έβγαλα πράγματα από πάνω
μου, πράγματα που με πλάκωναν και με ταλαιπωρούσαν, άλλα
τα υπογράμμισα, άλλα τα πέρασα στο ντούκου, μερικά τα απο-
σιώπησα τελείως, κάπως αλάφρωσα.

Οι γυναίκες υπήρξαν πάντα μεταξύ των κορυφαίων ενδιαφε-
ρόντων μου στη ζωή. Αυτές και η δουλειά μου –πράγματα αλλη-
λένδετα  κι  αλληλοσυμπληρούμενα. Άλλωστε, αν  δεν  υπήρχαν
γυναίκες, πολύ αμφιβάλω αν θα ‘πιανα ποτέ κάμερα στα χέρια
μου.

Δεν μπορώ να πω ότι τις αγάπησα τρελά ή ότι τις εκτίμησα
στο έπακρο. Με ελάχιστες εξαιρέσεις –δεν μπορώ να θυμηθώ κα-
μιά τώρα πρόχειρα– όλες μου οι εμπειρίες μαζί μάλλον σαν αρ-
νητικές  μπορούν  να  χαρακτηριστούν. Τι  έγινε; Δεν  τις  κατα-
λάβαινα; Δεν με καταλάβαιναν; Και τα δυο νομίζω. Ώρες-ώρες
έχω την εντύπωση ότι ψάχνω στα FM κι αυτές εκπέμπουν στα
βραχέα. Προσπάθησα; Προσπάθησαν; Να μου επιτρέψετε ν’ αμ-
φιβάλω. Υποπτεύομαι ότι ο καθένας μας κοίταγε την πάρτη του,
πώς θα τη βγάλει αλώβητος ο ίδιος, πώς θα περάσει απέναντι
βρέχοντας τα πόδια του όσο γινόταν λιγότερο κι αδιαφορώντας
μεγαλοπρεπώς για το βούλιαγμα, το ναυάγιο του άλλου.

Τι ήταν λοιπόν οι σχέσεις μου με τις γυναίκες; Περίπατος σε
ανθισμένους αγρούς ή πόλεμος χαρακωμάτων, με τη λάσπη να
φτάνει μέχρι το γόνατο και τη βροχή να πέφτει ανελέητα και να
μουσκεύει το σύμπαν; Δεν έχω ιδέα. Εκείνο που ξέρω εγώ, η με-
γάλη αλήθεια που αποκόμισα, είναι ότι όλα ξεκίναγαν μια χαρά
κι όμορφα στην αρχή και σιγά-σιγά εκφυλίζονταν σ’ έναν εφιάλ-
τη, από κείνους που μας κάνουν να πεταγόμαστε κάθιδροι στη
μέση της νύχτας ουρλιάζοντας.
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Τι ζήταγα εγώ από τις γυναίκες; Τι ζητούσαν εκείνες από
μένα; Μυστήριο. Ούτε το ένα κατάφερα να ξεκαθαρίσω, ούτε το
άλλο –όχι ότι κατέβαλα και καμιά ιδιαίτερη προσπάθεια δηλα-
δή. Το σεξ ήταν πάντα βέβαια ένα ισχυρό κίνητρο, σε  ότι  με
αφορά. Εννιά φορές στις δέκα όλα από κει ξεκίναγαν (και στου
διαόλου τη μάνα κατέληγαν). Και για κείνες; Εδώ, ειλικρινά,
δεν μπορώ να πω, ρε παιδιά. Πάντως, κάπου τις υποψιάζομαι,
έτσι αχνά και ξώφαλτσα, ότι γι’ αυτές δεν είναι το ίδιο πράγμα
όπως για μας. Δεν ξέρω, αλλά έχω την εντύπωση ότι, σε τελευ-
ταία ανάλυση, μπορεί και να μην το χρειάζονται –ίσως, απλά, να
το χρησιμοποιούν. Πάλι, τίποτα δεν είναι απίθανο, αφού σίγου-
ρα έχουμε να κάνουμε με δυο διαφορετικά ζωικά είδη κι όχι για
διαφορετικά φύλα, όπως προσπαθούν χιλιάδες χρόνια τώρα να
μας πείσουν ζωολόγοι και θεολόγοι.

Τι μου έχει μείνει απ’ όλη αυτή την περιπέτεια;

Ταλαιπωρία, είναι η λέξη που μου ‘ρχεται αμέσως στο μυα-
λό. Ταλαιπωρία κι αγκομαχητό. Πέντε μέρες κουπί ζόρικο για
πέντε λεφτά συζητήσιμης ευχαρίστησης. Μάλλον ακριβά δεν έρ-
χεται η ταρίφα;

Συμπερασματικό ερώτημα: Αξίζει τον κόπο, ρε παιδιά;

Με λίγη τύχη η απάντηση στην επόμενη ζωή –αν υπάρξει
επόμενη ζωή δηλαδή, να εξηγούμεθα.

Άντε γεια και περαστικά μας.

Τ   Ε   Λ   Ο   Σ
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Το εκ βαθέων πόνημα «Αχ, Γυναίκες!» άρχισε να γράφεται
στην Κέρκυρα στις 11 Μαρτίου 1996 

και τελείωσε στην Ύδρα στις 12 Δεκεμβρίου 2001.
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