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Η ποινή που δεν αποφεύγεται

έσσερα είναι τα κάτεργα από τα οποία όλοι (σχεδόν) οι
άνθρωποι περνούν κατά τη διάρκεια της σύντομης ζωής
τους σε τούτον τον πλανήτη της τιμωρίας. Το σχολείο,

ο στρατός, η δουλειά και ο γάμος.
Τ

Τα δυο πρώτα είναι υποχρεωτικά, γι’ αυτό και τα πιο ζόρι-
κα, το τρίτο το ορίζει η σοφή ρήση των Γραφών: «Ο μη εργα-
ζόμενος μηδέ εσθιέτω» –κάτι που ισχύει βεβαίως μόνο για τους
είλωτες, τα αφεντικά έχουν τον τρόπο να το παρακάμψουν. Τελι-
κά μόνο το τέταρτο είναι εντελώς προαιρετικό, αλλά... τι περίερ-
γο!... κανείς (σχεδόν) δεν το αποφεύγει! Οι γυναίκες, σαφέστατα
πιο έξυπνες από εμάς, έχουν καταφέρει να αποφύγουν το δεύτε-
ρο, ενίοτε και το τρίτο, έχουν αναγάγει το τέταρτο σε εξαιρετικά
προσοδοφόρα ενασχόληση και μόνο το πρώτο δεν μπόρεσαν (οι
περισσότερες) να γλυτώσουν. Αλλά αυτό είναι ένα άλλο θέμα κι
ας το αφήσουμε για την ώρα, μην μπλέξουμε.

Πέρασα κι από τα τέσσερα κάτεργα –και δεν το περηφανεύο-
μαι– αλλά μπορώ να πω αδίστακτα ότι το πρώτο είναι μακράν
το χειρότερο, γιατί σε περιλαβαίνει νωρίς, σε μια ηλικία που δεν
έχεις ξεχάσει ακόμα να ονειρεύεσαι –και σε τσακίζει.

Και τα τέσσερα κάτεργα είναι στην ουσία άχρηστα για τον
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ανυποψίαστο, αθώο βεβαίως, κατεργάρη. Και τα τέσσερα έχουν
άλλον σκοπό από εκείνον που ψευδώς κι ανερυθρίαστα δηλώνουν.
Κατά έναν  περίεργο τρόπο ο σκοπός είναι κοινός και για τα
τέσσερα κι αποβλέπει στην εκμηδένιση της προσωπικότητας και
στην  ισοπέδωση  της  σκέψης, προκειμένου  να  κατασκευαστούν
νομοταγείς, άβουλοι και πειθήνιοι «πολίτες», που θα υπηρετή-
σουν απρόσκοπτα κι αδιαμαρτύρητα το Σύστημα. (Το Σύστημα
βρίσκεται βεβαίως πάνω από πολιτικές και κοινωνικές διαφορο-
ποιήσεις και είναι  διαχρονικό, ανώνυμο κι αόρατο δια γυμνού
οφθαλμού).

Εδώ λέω ν’ ασχοληθώ με το πρώτο κάτεργο, το πιο ζόρικο
και το πιο απάνθρωπο. Με τα υπόλοιπα άλλη φορά. Υπεμονή.

Είχα την σπάνια τύχη να καταλάβω από νωρίς ότι ο σκοπός
του σχολείου καμιά σχέση δεν είχε με τη μάθηση και την παι-
δεία. Αν είχε  θα  ήταν εντελώς διαφορετικό, τόσο  ως προς  τη
δομή του όσο και προς την επιλογή εκείνων που έχουν επωμι-
σθεί την ευθύνη της εκπαίδευσης (των κατεργαραίων).

Πάσχιζαν, λέει, να μας κάνουν ανθρώπους χρήσιμους στην
κοινωνία. Κι έλεγαν αλήθεια. Μόνο που η κοινωνία στην οποία
αναφέρονταν δεν ήταν ακριβώς αυτό που μας άφηναν να κατα-
λάβουμε πως ήταν. Ούτε αυτό που καταλάβαιναν οι ίδιοι, με τις
περιορισμένες  δυνατότητες  κρίσης  που  διέθεταν  –να  λέμε  του
στραβού το δίκιο.

Αλλά και πάλι αυτή είναι μια άλλη ιστορία.

Κέρκυρα, Νοέμβριος 2019
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Η Αυτοκρατορία της Μέγαιρας





ε τον Τσίλα καθόμασταν στο τελευταίο θρανίο. Ως
μπαρουτοκαπνισμένος  βετεράνος  αυτός  –αφού  είχε
βαρέσει κανόνι στην Πρώτη κιόλας, ο αθεόφοβος!–

με καθοδηγούσε και με προφύλασε από τις κακοτοπιές και τα
ναρκοπέδια, εμένα, τον νεοσύλλεκτο ψάρακλα.

Μ
—Στο τελευταίο θρανίο είμαστε σίγουροι ότι δεν μας βλέπει η δα-

σκάλα,  μου  εξήγησε.  Αράζουμε,  κάνουμε  φασαρία,  μιλάμε  και  δεν
τρέχει τίποτα.

Στην τάξη ήμασταν πάνω από εξήντα κρατούμενοι (σάματι ξέρα-
με να μετράμε;). Τρεις σειρές από δέκα θρανία, όπου στα μπροστινά
κάθονταν τρεις-τρεις. Στο τελευταίο εμείς βρισκόμασταν στο τέλος του
γνωστού σύμπαντος, ο Τσίλας είχε δίκιο.

Μόνο που το ‘ξερε και η δασκάλα. Κι όταν συνέβαινε το παραμι-
κρό κατέφθανε φουριόζα κατευθείαν σε μας κραδαίνοντας τον αχώριστό
της χάρακα –συστημένη.

—Εσείς μιλήσατε;

—Όχι, κυρία.

—Ανοίξτε τα χέρια.

—Μα...

Χραπ! Χρουπ! ο χάρακας ο επιμορφωτικός.

—Για να μάθετε άλλη φορά να μιλάτε.

—Μα...

—Μάξι και ξερός!
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Για την κυρα-Μαρίνα έχω μιλήσει κι αλλού σε τούτο εδώ το έπος.
Κοντή, ατσούμπαλη, άσχημη, γριά, αγέλαστη  και  μονίμως  θυμω-
μένη, νομίζω πως σιχαινόταν τα παιδιά και δεν έχανε ευκαιρία να το
δείχνει.  Με  τον  χάρακα  κυρίως,  αλλά  και  με  χαστούκια,  και  με
τράβηγμα των αυτιών. Τεχνικές που αποτελούσαν τον κορμό και τον
πυρήνα  της  παιδαγωγικής  μεθόδου  την  εποχή εκείνη  βεβαίως. Το
ξύλο ήταν αναπόφευκτο μέρος της καθημερινότητάς μας. Τις τρώγαμε
στο σχολείο κι αν μας ξέφευγε τίποτα στο σπίτι ή αν πηγαίναμε με
δαχτυλιές στα μάγουλα και πρησμένα χέρια, τις τρώγαμε κι από εκεί.
Στη γειτονιά, μεταξύ μας, τα αλάνια, δερνόμασταν φυσικά για ψύλλου
πήδημα. Μέρα χωρίς ξύλο, υπό μια μορφή ή μια άλλη, δεν θυμάμαι
στα έξι χρόνια του Δημοτικού.

Το ξύλο ήταν η δική μας πραγματικότητα. Στο σχολείο και στο
σπίτι «για να γίνουμε άνθρωποι» και στη γειτονιά «για να γίνουμε
μάγκες».

—Τι ξέρετε εσείς από ξύλο; έλεγε ο πατέρας μου όταν τον πετύ-
χαινα στις καλές του και παραπονιόμουν για τα σχολικά παιδαγωγι-
κά  συστήματα.  Ξύλο  είναι  αυτό;  Σας  χαϊδεύουν.  Τον  Ζιωτόπουλο
έπρεπε να ‘χατε εσείς. Που μας έβαζε να του φέρνουμε ο καθένας μας
βέργες από λυγαριά, που τσούζουν σαν διάολος, κι έτσι και κάναμε
«κιχ» τις έσπαζε πάνω μας. Αλλά έτσι γίναμε άνθρωποι!

Όλοι οι δάσκαλοι που είχα μισούσαν τη δουλειά τους και τα παι-
διά. Κι όλοι έδερναν. Νομίζω πως όλα αυτά τα θλιβερά ανθρωπάκια
μια δόση σαδισμού την είχαν κι εμείς, οι φυλακισμένοι, χωρίς κανένα
δικαίωμα, μόνο με υποχρεώσεις, πληρώναμε τα σπασμένα.

Στη γειτονιά μαζευόμασταν στα σκαλιά του Αούτου και συγκρίνα-
με εμπειρίες.

Οι «μεγάλοι», ο Σταύρος, ο Γιώργος, ο δικός μου, ο Γιώργος της
Κασσιανής, ο  Τάκης  κι  ο  Βάσος, που  πήγαιναν  στη Δευτέρα, μας
έβλεπαν εμάς, τα νεοσύλλεκτα πρωτάκια, αφ’ υψηλού.

—Ποια, ρε; Η κυρα-Μαρίνα; Μακάρι να την είχαμε κι εμείς!

—Μια με τον χάρακα κι έξω από την πόρτα.

—Σιγά μη βαράει!

—Την κυρα-Νίτσα, τη δικιά μας, να δεις...

—Μας σκοτώνει στο ξύλο, ρε!...

—Χαστούκια, όχι αστεία!
—Ενού παιδιού προψές του άνοιξε τη μύτη. Τρέχαν αίματα.
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—Και τι, ρε... Η κυρα-Μαρίνα δεν βαράει; Κάθεται;

—Σιγά!...

—Εμένα μου ‘ριξε  ένα χαστούκι, ρε, και  κουφάθηκα. Μέχρι  το
σκόλασμα βούϊζαν τ’ αυτιά μου.

—Ναι, καλά...

—Στην Τρίτη να δεις!... Που έχουν τον Βλαχάκη!

—Τους ρίχνει κλωτσιές, κανονικά.

—Σουτ στα γεμάτα!

—Α, ρε, τι μας περιμένει του χρόνου!...

Πάλι καλά δηλαδή να λέμε εμείς που είχαμε την κυρα-Μαρίνα,
την... καλή!

Από την πρώτη κιόλας μέρα η μέγαιρα μ’ έβαλε στο μάτι, αλλά
με αντιπάθησε τελείως όταν αρχίσαμε τα βου και α βα. Κι αυτό γιατί,
για κακή μου τύχη (ναι), είχα μάθει να διαβάζω πολύ πριν πάω σχο-
λείο.

Μας μάθαινε το άλφα.

—Το άλφα είναι ένα κουλουράκι μ’ ένα μπαστουνάκι, μας ανακοί-
νωσε. Γράφτε το στις πλάκες σας να το δω.

Είχαμε πλάκες και κοντύλια τότε ακόμα.

Όλος χαρά λοιπόν που θα έκανα επίδειξη γνώσεων αρχίζω να
γράφω και το α και το βου και το γου και το δου... είχα πάρει φόρα.

Περνάει να ελέγξει τις πλάκες η μέγαιρα, βλέπει τη δικιά μου...
τρελαίνεται.

—Τι ‘ναι αυτά; φωνάζει κατακόκκινη.

Τι να πω εγώ τώρα; Δεν καταλάβαινα τι έπαθε.

—Εεεε...

—Έξι και ξερός, πατάει τις φωνές η καλή δασκάλα κραδαίνοντας
απειλητικά τον επίφοβο χάρακα. Ποιος στα ‘γραψε αυτά;

—Εγώ, είπα  ξεροκαταπίνοντας, κατάπληκτος  που, αντί  να  με
συγχαρεί, μου φώναζε κι από πάνω.

—Εσύ;!!! Και πού ξέρεις εσύ τα γράμματα που δεν διδαχτήκατε
ακόμη; Ε;
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Πού να της εξηγούσα τώρα ότι μου είχε μάθει η μάνα μου, κα-
τόπιν της επιμονής μου, για να μπορώ να διαβάζω «Μικρό Ήρωα»,
όχι τίποτ’ άλλο...

—Εεεε... Τα ξέρω, τραύλισα παραζαλισμένος.

—Κολοκύθια με τη ρίγανη ξέρεις. Σου τα ‘γραψαν στο σπίτι και
ήρθες εδώ να μας κάνεις τον έξυπνο.

—Όχι, κυρία, βρήκα το σθένος να διαμαρτυρηθώ εγώ, ενώ η τάξη
κάγχαζε, όπως κάθε φορά που ένας φουκαράς συγκρατούμενος έβρισκε
τον μπελά του.

Και συναδελφική αλληλεγγύη διδάχτηκα στο σχολείο –από νω-
ρίς.

—Όξι και ξερός, ήρθε η θυμωμένη απάντηση. Σήκω στον πίνακα
να σε δούμε, κύριε έξυπνε. Θα σου δείξω εγώ, έννοια σου.

Τι να ‘κανα; Πήγα στον πίνακα σαν βρεγμένη γάτα.

—Γράψε, διέταξε η μέγαιρα. Γράψε να σε δούμε και να σε καμα-
ρώσουμε τα γράμματα που ξέρεις.

Χαχαχαχα... οι σύντροφοι κατεργαραίοι από κάτω.

Αλλά εδώ έπαιζα στην έδρα μου. Όταν μου είπε να σηκωθώ στον
πίνακα νόμισα ότι ήθελε να με δείρει μπροστά στην τάξη, για παρα-
δειγματισμό (;). Όμως να που μου δινόταν η ευκαιρία ν’ αποδείξω πε-
ρίτρανα την αθωότητά μου, να κάνω και το κομμάτι μου συγχρόνως.

Οπότε πιάνω την κιμωλία κι αρχίζω να αραδιάζω με άνεση κι
αποφασιστικότητα τα γράμματα... α, β, γ, δ, ε...

Κι εδώ ήταν που έγινε η ζημιά.

Στο σπίτι  μάθαινα να γράφω και  να διαβάζω σε δυο γλώσσες
συγχρόνως, ελληνικά και  γαλλικά. Ελληνικά από τη βαριεστημένη
μάνα μου και γαλλικά από τη μαντάμ Νίνα. Είχα αποστηθίσει τις
δυο αλφαβήτες και τις έλεγα σαν ποίημα –και με ρυθμό. Όταν ήταν
να τις γράψω όμως τα ‘βρισκα μπαστούνια, γιατί τα γαλλικά γράμ-
ματα ήταν αλλού από τα ελληνικά κι ο μόνος τρόπος να βρω τι πάει
πού ήταν ν’ απαγγείλω ολόκληρο το ποίημα της αντίστοιχης αλφαβή-
του μέχρι το γράμμα στο οποίο είχα κολλήσει –ο εγκέφαλος δεν δού-
λευε αλλιώς.

Εδώ όμως δεν ήταν σπίτι και το μυαλό μου είχε παραλύσει από
τις φωνές της μέγαιρας και την προοπτική του χάρακα που περίμενε
να μου οργώσει τις παλάμες. Οπότε στο έψιλον, που ήταν το τελευταίο
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κοινό γράμμα σ’ ελληνικά και γαλλικά, κόλλησα. Μετά; Τι; Το ποίη-
μα από μέσα μου –γρήγορα. Κι έπιασα λοιπόν το ποίημα της αλφα-
βήτου, αλλά όχι της ελληνικής... της καταραμένης της άλλης. Όπου
μετά το «ε» ερχόταν το «f», δηλαδή το δικό μας το φου.

Κι έτσι πήρα κι έγραψα ένα μεγαλοπρεπέστατο «φ» κι έπιασα
πάλι το ποίημα από την αρχή για τη συνέχεια. Αλλά δεν πρόλαβα.

—Είδες  που  στα  ‘λεγα; φώναξε  θριαμβευτικά  η  δασκάλα. Στα
έγραψαν στο σπίτι! Άνοιξε το χέρι...

—Μα...

—Μάξι και ξερός! Το χέρι...

Χραπ!

—Και τ’ άλλο!

Χρουπ!

—Να μάθεις να μη λες ψέματα.

Μάλιστα.

Καθ’ οδόν για το θρανίο μου φώναξε.

—Και να μου γράψεις στο τετράδιο τρεις σελίδες με το άλφα για
αύριο. Έξυπνε!

Ο Τσίλας με παρηγόρησε.

—Κι εγώ τα ‘ξερα, ρε, μου λέει. Αλλά δεν το είπα.

—Εσύ από πού; απόρησα.

—Από πέρσι, ρε. Δεν βάρεσα κανόνι;

Είναι παρατηρημένο ότι έτσι και σε βάλει στο μάτι η δασκάλα
όλα τα στραβά και τα παράξενα σε σένα συμβαίνουν. Κι εγώ δεν θα
ήμουν φυσικά η εξαίρεση του κανόνα. Αλίμονο!

Λίγο καιρό μετά το κάζο της αλφαβήτας είχα άλλη μια ατυχία.

Στο διπλανό τελευταίο θρανίο καθόταν ένας ονόματι Τσιμπίδας.
Ο Τσιμπίδας ήταν κοντός (έχω δηλώσει ότι τους φοβάμαι τους κο-
ντούς). Έκανε  και  τον  ζόρικο, άλλο  αν  τις  μάζευε. Επίσης  δεν  με
χώνευε. Και τα αισθήματα, οφείλω να ομολογήσω, ήταν αμοιβαία.

Ο Τσιμπίδας ήταν ένα από τα θρασίμια εκείνα που σου κάνουν
τον μάγκα, αλλά όταν τα στριμώξεις σε καρφώνουν στον δάσκαλο, ή
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στον  μεγαλύτερο  αδερφό, ή  στον  πατέρα, ή  στον  επιλοχία, ή  στον
αστυνόμο, παριστάνοντας τους αδικοσφαγμένους, όπως κάνουν οι μπα-
λαδόροι, που τους αγγίζεις κι απογειώνονται για να πέσουν θεαματι-
κά στο χορτάρι και να ρολάρουν καμιά δεκαριά φορές σφαδάζοντας,
για να δώσει ο ρέφερης το μπενάλτυ.

Αυτή τη φορά όμως δεν έκανε θέατρο.

Όταν χτυπούσε το κουδούνι για σχόλασμα η τάξη ζωντάνευε, ως
δια μαγείας. Εκεί που ήμασταν σαν ζόμπι όλη μέρα, υποταγμένοι στη
μοίρα μας την κακιά και το ριζικό μας μας το άχαρο, εκεί ζωηρεύαμε
σαν παιχνίδια που τους άλλαξαν μπαταρίες, πεταγόμασταν πάνω σαν
ελατήρια κι έχοντας ήδη βάλει τα υπάρχοντά μας στις σάκες ορμάγα-
με αλαλάζοντας και πατείς με πατώ σε προς την πόρτα και την ελευ-
θερία, να βγούμε από το κάτεργο όσο πιο γρήγορα γίνεται, ν’ ανα-
σάνουμε καθαρό, αμόλυντο αέρα.

Κείνο το μεσημέρι ο Τσιμπίδας μ’ έσπρωξε λίγο πιο άτσαλα απ’
ότι συνήθως για να βγει μπροστά πρώτος.

Μπροστά;  Δε  κατάλαβα!...  Αφού  ήμουν  εγώ  μπροστά.  Τι  το
κάναμε εδώ, Αμέρικαν Μπαρ;

Διαολισμένος από το θράσος του γείτονα και μπουχτισμένος από
τόσες ώρες υπό την σκέπη της μέγαιρας του τραβάω μια με τη σάκα,
υπολογίζοντας να τον βρω στην ξερή του την κεφάλα. Η σάκα όμως
έφυγε με περισσότερη φούρια απ’ ότι νόμιζα κι αντί για την κουρούπα
τον πέτυχε κατάφατσα μ’ ένα υπόκωφο «μπουμ»!

Μπουμ και κάτω δηλαδή. Τέζα ο Τσιμπίδας.

Τρέχει  η δασκάλα αλλόφρων, τον μαζεύει  –είχε  ματώσει  και  η
μύτη του και ήταν να τον κλαιν οι ρέγγες– είδε κι έπαθε να τον συνε-
φέρει.

—Ποιος το ‘κανε; Ποιος το ‘κανε; ωρυόταν η στρίγγλα.

—Αυτός, λέει μιξοκλαίγοντας ο κοντός δείχνοντάς με, όπως οι κα-
ταδότες  στο  σινεμά (και  στον  «Μικρό  Ήρωα»)  που  πρόδιναν  τους
ηρωικούς πατριώτες στους Γερμανούς.

—Πάλι εσύ;!!! ούρλιαξε η μέγαιρα.

Μου αστράφτει δυο χαστούκια που μ’ έκαναν να δω άστρα και κο-
μήτες μέρα μεσημέρι και στη συνέχεια μου οργώνει και τα χέρια με
τον  χάρακα.  Από  δυο  ξυλιές  στο  καθένα...  χραπ,  χρουπ...  χραπ,
χρουπ.
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Το χειρότερο όμως δεν ήταν αυτό.

—Αύριο θα έρθεις με τον πατέρα σου, μου φωνάζει έξαλλη. Θα σε
κάνω άνθρωπο εγώ. Δεν θα σ’ αφήσω να σκοτώσεις όλα τα παιδιά εδώ
πέρα! Αλήτη!... Παλιόπαιδο!... Γιαγκούλα!

Και τα λοιπά και τα λοιπά.

«Τον πατέρα σου» είπε, όχι «τη μάνα σου». Γιατί θυμόταν από
κείνο το άλλο περιστατικό με τον Τάκη στο διάλειμμα1 τι είχε γίνει
με τη μάνα μου, που εκείνη την είχε αποκαλέσει «στρίγγλα» κι αυτή
«παρασάνταλη», σε συνέχεια της δήλωσης της δασκάλας ότι... «το παι-
δί σου διέπεται από εγκληματικά ένστικτα».

Που σημαίνει ότι την είχαμε βάψει για τα καλά.

—Πώωω, μάγκα μου! Την έβαψες για τα καλά! με παρηγόρησε ο
Τσίλας καθώς επιστρέφαμε σπίτια μας προβληματισμένοι.

—Εγώ έφταιγα, ρε; διαμαρτυρήθηκα. Αφού μ’ έσμπρωξε... Δεν μ’
έσμπρωξε;

—Σ’ έσμπρωξε, παραδέχτηκε ο Τσίλας. Αλλά κι εσύ του άνοιξες
τη μύτη.

—Το ‘θελα, ρε; Δεν το ‘θελα.

—Πάλι καλά που δεν τον σκότωσες.

—Τίποτα δεν έπαθε. Ψέματα έκανε.

—Και τα αίματα;

—Σιγά τα αίματα!

Ο Τσίλας κούνησε το κεφάλι του.

—Και τώρα τι γίνεται; αναρωτήθηκε. Θα σε σκοτώσει ο πατέρας
σου όταν του το πεις.

—Σιγά μην πω! Δεν θα πω τίποτα, είπα αποφασισμένος.

—Κι αφού η κυρα-Μαρίνα είπε «αύριο με τον πατέρα σου», ρε...

—Μέχρι αύριο θα το ξεχάσει.

Λες κι οι δάσκαλοι ξέχναγαν κάτι τέτοια, που τους έτρεφαν!

Όπως και να ‘χε το πράγμα ο πατέρας μου δεν υπήρχε περίπτω-
ση ν’ αναμιχθεί σ’ αυτή την ιστορία. Όχι ότι θα με σκότωνε, όπως
τόσο ενθαρρυντικά προφήτευσε ο Τσίλας... Ούτε το αυτί δεν θα μου

1 Βλέπε: «Θρύλων Συνέχεια» –Ο εχθρός γείτονας.
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τράβαγε... Αλλά θα έκανε το τρισχειρότερο. Το δικαστήριο στο γρα-
φείο του... «Δεν ντρέπεσαι, βρε λούστρο, κοτζάμ άντρας πια; Αυτά πε-
ριμένω εγώ από σένα; Να με ποτίζεις φαρμάκι καθημερινώς;... Που τι
σου λείπει, βρε αχάριστε;...» κλπ κλπ. και η καταδίκη που θα συνεπα-
γόταν στέρηση εξόδου στη γειτονιά –πάει το παιχνίδι!– και κόψιμο
του «Μικρού Ήρωα» και του «Υπερανθρώπου», γιατί... «αυτά σε χα-
λάνε». Ούτε γι’ αστείο!

Και φυσικά στο τραπέζι δεν είπα τίποτα για τα σχολικά δράματα
της ημέρας αυτής. Το κακό είναι ότι το αετίσιο μάτι του πατέρα μου
είδε πως τα χέρια μου ήταν πρησμένα. Δεν του ξέφευγε τίποτα αυτού
του ανθρώπου, ένα μυστήριο πράγμα!

—Τι έγινε πάλι; μου κάνει. Τις μάζεψες από τη δασκάλα; Τι έκα-
νες;

—Τίποτα, μουρμούρισα εγώ. Τι να κάνω; Τα συνηθισμένα.

—Δηλαδή;

—Να... μιλούσαμε... και...

—Μιλούσατε! Στην τάξη, βρε, πρέπει να ‘σαστε Παναγίες. Με τα
χέρια σταυρωμένα στο θρανίο. Αλλά δεν φταίτε εσείς... οι δάσκαλοι
φταίνε που σας καλομαθαίνουν. Τον Ζιωτόπουλο έπρεπε να ‘χετε εσείς,
να δείτε τι θα πει πειθαρχία.

Κι άρχισε να εκθειάζει τις παιδαγωγικές αρετές του θρυλικού δα-
σκάλου του, που έσπαγε τις βέργες (από λυγαριά, για να τσούζουν)
πάνω τους προκειμένου να... τους κάνει ανθρώπους.

—Με το ξύλο δεν γίνεται τίποτα, σχολίασε φιλοσοφικά ο ξάδερ-
φος ο Πάνος, που έτρωγε μαζί μας εκείνο το μεσημέρι, όπως γινόταν
συχνά όταν δεν ήταν σε δρομολόγιο με το λεωφορείο.

—Μπα;... Τι μας λες; τον αποπήρε ο πατέρας μου. Δεν ξέραμε ν’
αφήσουμε  αυτά  τα  θηρία  να  γκρεμίσουν  το  σχολείο!  Και  πώς  θα
μάθουν την πειθαρχία, κύριε έξυπνε, που θα τους χρειαστεί μεθαύριο
που θα βγουν στην κοινωνία; Με το σεις και με το σας; Καταλαβαί-
νουν αυτοί οι διαόλοι από λόγια;

—Μα... με το ξύλο, θείε;!!!...

—Το ξύλο βγήκε από τον Παράδεισο, ήρθε η πληρωμένη και τε-
λεσίδικη απάντηση.

Εκεί ήταν που μου κατέβηκε η μεγαλοφυής ιδέα.

Φρόντισα μετά το φαγητό να ξεμοναχιάσω τον Πάνο.
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—Έχω ένα πρόβλημα, του λέω.

—Αισθηματικό; γελάει αυτός.

—Στο σχολείο, του λέω μαγκωμένος.

—Που τις μάζεψες απ’ τη δασκάλα;

—Ναι, του λέω.

—Για πες...

Του  είπα. Μέσες-άκρες  δηλαδή  και  παραλείποντας  τα  εντελώς
άχρηστα στοιχεία, όπως τα αίματα.

—Α, γι’ αυτό τις μάζεψες, είπε γελώντας.

—Εμ, ναι...

—Ε, καλά. Παιδιά είσαστε, συμβαίνουν αυτά.

Ξεροκατάπια. Τώρα μπαίναμε στα δύσκολα.

—Είπε να πάω λέει με τον πατέρα μου αύριο, του λέω μισοκα-
κόμοιρα.

—Ωχ!

Ο Πάνος αντιλαμβανόταν επακριβώς τι  συνέπειες θα είχε κάτι
τέτοιο.

—Θες να του το φέρω εγώ, με τρόπο; προσφέρθηκε.

—Απαπά! Του κάνω. Έτσι και το μάθει χαθήκαμε!

—Και τι θα κάνουμε;

Ο Πάνος είχε καρδιά από μάλαμα. Και μου είχε αδυναμία. Εκεί
ποντάριζα.

—Κάτι σκέφτηκα..., του λέω.

Και του είπα.

Ο Πάνος φρικάρισε. Άνοιξε κάτι μάτια πελώρια.

—Εγώ;!!!... μου κάνει. Ούτε που να το σκέφτεσαι. Αν το μάθει ο
θείος –κι αυτός όλα τα μαθαίνει– θα μας κρεμάσει και τους δυο ανάπο-
δα. Και θα ‘χει και δίκιο.

—Πώς θα το μάθει; επέμεινα εγώ. Δεν θα το μάθει.

—Είπαμε, όλα τα μαθαίνει αυτός. Ξέχασέ το. Δεν γίνονται αυτά
τα πράγματα.
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Αλλά, είπαμε, μου είχε αδυναμία.

Κι έτσι, την επομένη, στο πρώτο διάλειμμα, να σου τον, γραβα-
τωμένο και σενιαρισμένο, να παρουσιάζεται σαν βρεγμένη γάτα στην
κυρα-Μαρίνα, ως... πατέρας μου!

Με τον Τσίλα στηθήκαμε με το αυτί στην πόρτα, που είχε μείνει
μισάνοιχτη, κι ακούγαμε.

—Λυπούμαι που σας το λέω, κύριέ μου, αλλά έχετε ένα παιδί προ-
βληματικό, ακούσαμε την αγαπημένη δασκάλα να μ’ εκθειάζει.

—Μα... γιατί; απόρησε ο Πάνος, ο ταλαίπωρος.

—Είναι ατίθασος, αυθάδης, παλιοχαρακτήρας, αδιάφορος και δεν
σέβεται ούτε ιερό, ούτε όσιο, πυροβόλησε η δασκάλα.

—Ε, σαν παιδί κι αυτό..., προσπάθησε να με υπερασπιστεί μου-
διασμένα ο ξάδερφος πατέρας.

—Δεν είναι έτσι  τα παιδιά, τον έβαλε στη θέση του η στρίγγλα.
Δεν λέω... μπορεί κάποιο να είναι ζωηρό, αλλά το δικό σας υπερβαίνει
κατά πολύ τα όρια.

—Μα... πώς;

—Μπα, τίποτα δεν κάνει ο ξάδερφος, μου σφύριξε ο Τσίλας απο-
γοητευμένος. Όλο μα και μου. Τον έχει πιάκει η μέγαιρα μονότερμα.

Η οποία συνέχισε να μ’ εκθειάζει ενθουσιωδώς.

—Όπως είπα κι άλλοτε στην κυρία σας, σε παρόμοια περίπτωση
που προέκυψε, αυτό το παιδί έχει εγκληματικά ένστικτα, είπε.

—Ο... Πάνος;!!! αναφώνησε κατάπληκτος ο μεγάλος Πάνος.

—Αυτός, απάντησε αδυσώπητα η δασκάλα. Την άλλη φορά χτύ-
πησε ένα παιδί με μαδέρι οικοδομής και είναι θαύμα πώς δεν θρηνήσα-
με θύματα. Χθες ξέρετε τι έκανε;

—Τι έκανε; ρώτησε μουδιασμένα ο προσωρινός, εξ’ ανάγκης, κη-
δεμόνας μου.

—Χτυπούσε έναν συμμαθητή του με τη σάκα του μέχρι που τον
έριξε αναίσθητο με το πρόσωπο γεμάτο αίματα. Είδαμε και πάθαμε
να το συνεφέρουμε το παιδί.

—Α, έτσι;

—Εμ πώς, αλλιώς; είπε η δασκάλα εκνευρισμένη. Γι’ αυτό σας
λέω... Εγκληματικά ένστικτα. Κάτι πρέπει να κάνετε, κύριέ μου. Για-
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τί, σας το λέω ευθέως, αν συμβεί άλλο τέτοιο γεγονός εγώ η ίδια θα
καλέσω την αστυνομία.

—Να συλλάβει το... πιτσιρίκι;!!!

—Και το πιτσιρίκι κι εσάς κι όλους! φώναξε έξαλλη η δασκάλα.

—Ναι, αλλά είναι τουλάχιστον καλός μαθητής; βρήκε να πει ο
εντελώς άχρηστος ξάδερφος.

—Τι να το κάνω εγώ αν είναι καλός μαθητής όταν μου σκοτώνει
τα παιδιά; τσίριξε εκτός εαυτού η μέγαιρα.

Στο σπίτι ο Πάνος με πήρε ιδιαιτέρως.

—Ξέρεις τι μου είπε η δασκάλα σου; μου κάνει.

—Ξέρω, του λέω. Κρυφακούγαμε στην πόρτα με τον Τσίλα.

—Αλήθεια έλεγε;

—Σιγά μην έλεγε αλήθεια! διαμαρτυρήθηκα. Αφού δεν με χωνεύ-
ει, η στρίγγλα.

—Βαρούσες λέει ένα παιδί μα τη σάκα...

—Μ’ έσμπρωξε.

—Κι έπρεπε να τον σκοτώσεις;

—Μια του ‘δωκα με τη σάκα κι έπεσε.

—Κι αν χτυπούσε το κεφάλι στις πλάκες και πέθαινε; Πολύ θέλει;

Αυτό δεν το είχα σκεφτεί.

—Το ‘θελα; μουρμούρισα. Δεν το ‘θελα.

—Ναι, αλλά το κακό δεν αργεί να γίνει.

—Καλά, είπα συμβιβαστικά. Την άλλη φορά θα προσέχω να μη
βαρέσω δυνατά.

—Να μη βαρέσεις καθόλου.

—Και τι... Να καθίσω να τις φάω;

—Να πας να το πεις στη δασκάλα.

—Και θα με πιστέψει; Δεν είδες τι συμπάθεια που μου ‘χει;

Ο Πάνος έπεσε σε σκέψη.

—Η αλήθεια είναι ότι δεν σε πολυχωνεύει, παραδέχτηκε.
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—Κι εκτός αυτού εγώ καρφί δεν γίνομαι. Να μαρτυράω στη δα-
σκάλα...

—Είναι κι αυτό..., μουρμούρισε ο ξάδερφος με κατανόηση.

—Άμα και με βαράει κανείς θα τον βαράω, δήλωσα. Αν δεν με βα-
ράει δεν θα τον βαράω.

—Εγώ πάντως για πατέρας δεν ξανάρχομαι, ξεκαθάρισε τη θέση
του ο ξάδερφος. Μου λύθηκαν τα γόνατα σήμερα που μ’ άρπαξε από
τα μούτρα η στρίγγλα. Ούτε φαντάρος τέτοια λαχτάρα!

—’Ντάξ’, είπα. Θα ‘μαι καλός από ‘δώ και μπρος.

—Και τσιμουδιά, είπε ο Πάνος κοιτάζοντας γύρω του ανήσυχος.
Έτσι και μας πάρει είδηση ο θείος, χαθήκαμε, κακομοίρη μου!

*  *  *

Είπαμε  και  το  επαναλαμβάνουμε  ότι  το  σχολείο  κι  ο  στρατός
έχουν ακριβώς τον ίδιο σκοπό: την εκμηδένιση της προσωπικότητας
του κρατούμενου. Και την εποχή για την οποία μιλάμε χρησιμοποιού-
σαν τις ίδιες ακριβώς τεχνικές για να πετύχουν την τρομοκρατία και
την ομοιομορφία στην εμφάνιση.

Όταν είσαι μονίμως τρομαγμένος έχεις μια και μοναδική σκέψη
στο μυαλό: πώς να κρυφτείς, να περάσεις απαρατήρητος. Όταν τίποτα
δεν σε ξεχωρίζει από τους άλλους καταλήγεις, αργά ή γρήγορα, να
σκέφτεσαι  σαν  αυτούς, ζεις  και  πορεύεσαι  με  δανεικό  μυαλό. Είναι
μόνο η  αρχή της ισοπέδωσης που  επιδιώκει  για σένα το  Σύστημα
βέβαια, ο προθάλαμος της ταλαιπωρίας, η απαραίτητη προετοιμασία
για τα χειρότερα που έπονται. Φυσικά οι τεχνικές αυτές προσαρμόζο-
νται αναλόγως στην κάθε χρονική περίοδο, μόνο επιφανειακά όμως, η
ουσία παραμένει η ίδια, δια μέσου των αιώνων, καθώς βεβαίως κι ο
επιδιωκόμενος σκοπός.

Τα τωρινά παιδιά, που περνούν από ένα σχολείο που δεν βάζει
παράλογους κανόνες  και  περιορισμούς  στην  εμφάνισή τους  και  που
παίζουν σφαλιάρες με τους δασκάλους τους (είπαμε, το Σύστημα προ-
σαρμόζει τις τεχνικές του) δεν μπορούν να πιστέψουν σε τι τραγική
κατάσταση βρισκόμασταν εμείς τότε.

Μόνο ένας Ντίκενς θα μπορούσε να την περιγράψει πιστά κι αυ-
τός επειδή είχε περάσει από παρόμοιες καταστάσεις εκατό χρόνια νω-
ρίτερα.

Το μαλλί, το σχήμα του, το χτένισμα, το μήκος, είναι ο τρόπος
που ο καθένας θέλει να φαίνεται στους άλλους, προβάλλοντας μια συ-
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γκεκριμένη εικόνα προς τα έξω. Είναι λοιπόν το πρώτο στοιχείο της
προσωπικότητας που φεύγει από τη μέση (στο σχολείο όπως και στο
στρατό). Τ’ αγόρια κουρεύονταν –υποχρεωτικά, μην το ξεχνάμε– με
τη χοντρή μηχανή, αφήνοντας μόνο μια γελοία τούφα μπροστά. Τα
κορίτσια, πιο τυχερά πάντα, τα μάζευαν και τα συγκρατούσαν –υπο-
χρεωτικά κι αυτά– με μια κορδέλα (λευκή ή χρώματος κυανού). Πα-
λιότερα αγόρια και κορίτσια φορούσαν ποδιές, τ’ αγόρια πιο κοντές και
μόνο στις πρώτες τάξεις του Δημοτικού, τα κορίτσια μέχρι την απο-
φοίτηση από το Γυμνάσιο. Μπλε ομοιόμορφες, με άσπρο γιακά. Στο-
λή κανονική δηλαδή. Μέτρο που είχε ληφθεί δήθεν για να μην υπάρ-
χουν οι διαφορές που προέκυπταν από την οικονομική κατάσταση της
κάθε οικογένειας. Όπως το κούρεμα το δικό μας, που γινόταν, δήθεν,
για λόγους υγιεινής.

Στη δική μου εποχή δεν προβλεπόταν ποδιά για τ’ αγόρια, προ-
βλεπόταν όμως πηλήκιο με κουκουβάγια, αυτός ο βραχνάς που μας
ακολουθούσε, όπως η ποδιά στα κορίτσια, μέχρι το τέλος του Γυμνασί-
ου. Για να ξεχωρίζουμε από τα ελεύθερα παιδιά υποθέτω. Αυτά δηλαδή
που γλύτωναν από το κάτεργο του σχολείου –μέχρι την Τετάρτη ήταν
η υποχρεωτική φοίτηση κι αυτό δεν ετηρείτο ποτέ σχεδόν στα χωριά
της επαρχίας– για να πέσουν από νωρίς στο άλλο κάτεργο, της βιο-
πάλης. Εμείς φυσικά τα ζηλεύαμε αυτά τ’ αμολητά παιδιά κι ονει-
ρευόμασταν να ήμασταν στη θέση τους, αλλά αυτό είναι μια άλλη ιστο-
ρία.

Εμφανισιακά ομοιόμορφους και ισοπεδωμένους λοιπόν μας περι-
λάβαιναν οι δάσκαλοι (στο στρατό οι λοχίοι κι οι δεκανείς) για τα πε-
ραιτέρω. Το έργο τους έτσι γινόταν πολύ πιο εύκολο. Οι τιμωρίες για
την  παραμικρή  παρέκκλιση  από  το  ρόλο  του  ρομπότ  (του  «υπά-
κουου»), που είναι ο σκοπός κι η επιδίωξη του Συστήματος, ήταν δύο
ειδών: η σωματική και η γραπτή. Δηλαδή το ξύλο, καθημερινώς κι
απαρεγκλίτως, και τα ηλίθια κατεβατά του τύπου «άλλη φορά δεν θα
μιλάω στο μάθημα», που έπρεπε να γράφουμε στο σπίτι (οπότε αντίο
παιχνίδι) και να παραδίνουμε την επομένη. Συχνά επιβάλλονταν και
οι δυο τιμωρίες –και δαρμένοι και μαντρωμένοι δηλαδή.

Καλός μαθητής ήταν αυτός που παρέμενε αμίλητος κι ακούνητος
στη τάξη «με  τα χέρια  σταυρωμένα στο  θρανίο», δεν  δημιουργούσε
προβλήματα στον δάσκαλο, απαντώντας «μάλιστα» σε όλα, που πα-
παγάλιζε  το  μάθημα «νεράκι», χωρίς  να καταλαβαίνει  Χριστό, και
που έκανε επιμελώς όλα του τα μαθήματα στο σπίτι. Οποιαδήποτε
παρέκκλιση απ’ αυτό το μοντέλο συνεπαγόταν μείωση του βαθμού και
–φυσικά– τιμωρία και των δυο ειδών.
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Είπαμε, οι δάσκαλοι δεν ήταν εκεί για να μας μάθουν, αλλά για
να μας στραβώσουν.

Πιο δύσκολα σ’ αυτό το κάτεργο, όπως και σε κείνο του στρατού,
επιβίωναν τα χωριατάκια και τα παιδιά από τις φτωχογειτονιές, που
είχαν συνηθίσει να τριγυρίζουν ελεύθερα, χωρίς περιορισμούς κι εδώ τα
‘βρισκαν μπαστούνια. Πιο εύκολα την είχαν τα «βουτυρόπαιδα», οι
γόνοι των οικονομικά πιο εύπορων οικογενειών, που και πριν το σχο-
λείο μαντρωμένοι ήταν έτσι κι αλλιώς.

Εμείς της γειτονιάς ανήκαμε στην πρώτη κατηγορία, γιατί είχα-
με συνηθίσει αμολητοί, έστω και με τις μανάδες να καραδοκούν και να
μας ζαλίζουν με τα «μαζέψου, νύχτωσε» και τα «μην πας μακριά, να
σε βλέπω», οπότε τούτο εδώ το μάντρωμα το φέρναμε βαρέως.

—Α, ρε, και να γκρεμιζόταν το σχολείο! ονειροπολούσε ο Τσίλας
στο κοινοβούλιο της πίσω σκάλας του Αούτου.

—Τι λε, ρε βλάκα! τον απόπαιρνε ο Σταύρος. Πάλι θα μας βάζαν
αλλού, μην σου πω και χειρότερα. Το καλύτερο θα ήταν να πέθαιναν οι
δάσκαλοι.

—Ναι, ρε! Να τα τίναζαν όλοι!

—Και πώς θα πέθαιναν, ρε έξυπνε; ρωτούσε ο Γιώργος, ο δικός
μου, που ήταν πάντα απαισιόδοξος.

—Να πάθαιναν ιλαρά, ρε...

—Ή βλογιά καλύτερα...

—Ή μαγουλάδες...

—Και μεις που τα παθαίνουμε πεθαίνουμε, ρε ψώνιο;

—Άλλο εμείς, ρε. Οι μεγάλοι άμα κολλήσουν δεν τη βγάζουν κα-
θαρή.

—Εγώ, άπαξες και πάθω ιλαρά δεν θα το πω και θα έρχομαι σχο-
λείο, να κολλήσει η δασκάλα.

—Κι εγώ, ρε!

—Κι εγώ.

Τέτοια αγάπη για τους πνευματικούς μας πατεράδες και μανάδες
πια!

Απ’ όλη τη γειτονιά μόνο ο Σταύρος κι εγώ ήμασταν καλοί μαθη-
τές (αλλά όχι και «καλά παιδιά»). Ο Σταύρος επειδή ήταν πολύ έξυ-
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πνος και τα ‘πανε όλα στο φτερό κι εγώ γιατί είχα εξαιρετική μνήμη
και θυμόμουν τι έλεγε η μέγαιρα. Έτσι δεν μπορούσαν να μας τσακί-
σουν στο βαθμό, αλλά μας τσάκιζαν με τον χάρακα –και τις τιμωρίες.

—Έλα εδώ εσύ (η στρίγγλα δεν με είπε ποτέ με τ’ όνομά μου).
Άνοιξε το χέρι...

—Μα τι έκανα, κυρία;...

—Το χέρι!...

Χραπ!

—Και τ’ άλλο...

Χρουπ!

—Και θα γράψεις εκατό φορές «Άλλη φορά δεν θα γελάω βλακω-
δώς στην τάξη».

—Μα... δεν γέλασα...

—Λες και ψέματα! Το χέρι!...

Χραπ!

—Και τ’ άλλο...

Χρουπ!

Δεν υπήρχε περίπτωση να το κερδίσεις ποτέ αυτό το παιχνίδι.
Ήταν στημένο απ’ την αρχή ως το τέλος. Η ρουλέτα με μαγνήτες και
η τράπουλα σημαδεμένη. Το Καζίνο κερδίζει πάντα.

Ο Γιώργος, ο δικός μου, το σχολείο δεν το χώνευε, ούτε και μπο-
ρούσε να καταλάβει σε τι του χρησίμευε (όχι ότι μπορούσα εγώ δηλα-
δή).

—Αφού εγώ θα γίνω μουντζούρης, μου έλεγε αγανακτισμένος. Τι
να το κάνω το σχολείο; Σάματι μας μαθαίνουν για μηχανές;

—Κι εγώ που θα γίνω εισπράκτορας τι  το θέλω; απορούσα κι
εγώ.

—Εσένα σου χρειάζεται, μου έλεγε ο Γιώργος σαδιστικά.

—Γιατί, ρε; Είσαι μάγκας; θύμωνα εγώ.

—Ναι, ρε, είμαι μάγκας. Σου χρειάζεται γιατί θα μετράς εισιτή-
ρια. Άμα δεν ξέρεις να μετράς σιγά μη σε πάρουν εισπράκτορα!

—Ωχ!
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Η αριθμητική ήταν ο εφιάλτης μου (ακόμα είναι) και το μοναδικό
μάθημα όπου τα ‘βρισκα μπαστούνια. Μου ήταν αδύνατο να κατανοή-
σω τη λογική των αριθμών (και τώρα δυσκολεύομαι). Γιατί ένα κι ένα
να κάνει δύο κι όχι τρία, τέσσερα ή πέντε; Ποιος το αποφάσισε; Γιατί
αν από τα τρία αφαιρέσουμε τα δύο μας μένει ένα κι όχι δύο ή κανένα;
Εντάξει, έχουμε τρία αυγά... βγάζουμε τα δύο... αλλά το τελευταίο
μας πέφτει και σπάει. Πόσα μας μένουν; Κανένα! Ή μήπως υπάρχει
καμιά εγγύηση ότι δεν θα μου πέσει το αυγό; Μην τρελαθούμε τώρα!

Κι εντάξει όταν οι πράξεις ήταν μέχρι το δέκα... τις βόλευα μα τα
δάχτυλα... όταν τα ξεπερνούσαν όμως ή όταν προέκυπταν εκείνα τα
ηλίθια προβλήματα του τύπου: «Ο Κωστάκης έχει τρία μήλα. Δίνει το
ενάμιση στην Ελενίτσα. Πόσα μήλα του μένουν του Κωστάκη;».

Έλα μου ντε! Λες κι έχουμε μισά δάχτυλα, να βρούμε άκρη!

Ο πατέρας μου, που έκανε πράξεις από μνήμης –μέχρι και πολ-
λαπλασιασμούς (άλλος εφιάλτης κι αυτός!) να φανταστείς– δεν εννοού-
σε να καταλάβει τις δυσκολίες που είχα με τα νούμερα.

—Η αριθμητική είναι το παν, μου έλεγε. Όλα στη ζωή είναι αριθ-
μητική. Αν δεν ξέρεις αριθμητική θα σε κλέβουν οι επιτήδειοι και δεν
θα το καταλαβαίνεις.

—Όπως ο κυρ-Βασίλης ο Αούτος μας κλέβει στις καραμέλες;

—Όπως ο κυρ-Βασίλης κι ο κάθε κυρ-Βασίλης. Το μυστικό είναι
η προπαίδεια. Έμαθες την προπαίδεια; Ξέρεις αριθμητική και δεν φο-
βάσαι τίποτα και κανέναν. Είσαι πανεπιστήμων.

Την προπαίδεια την είχα μάθει νεράκι, γιατί ήταν ποίημα... «Δύο
η δύο τέσσερα... δύο η τέσσερα οχτώ... δύο οχτώ δεκάξι...», αλλά σε τι
χρειαζόταν είχα μαύρα μεσάνυχτα.

—Και  τι  να  την  κάνω εγώ την  αριθμητική  αφού  θα  γίνω  ει-
σπράκτορας στα λεωφορεία; επιχειρηματολογούσα (πολύ λογικά).

Ξαφνιαζόταν ο πατέρας μου.

—Εισπράκτορας;!!!

—Εισπράκτορας. Να λέω... «προχώρει, κυρά μου, στο διάδρομο»
και να μη βγάζει κιχ η μαμά.

—Χμμ... Και πώς θα μετράς τα εισιτήρια;

Τι διάολο, συνεννοημένος ήταν με τον Γιώργο;

—Εεεε... Καλά... για τα εισιτήρια θα ξέρω.
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—Ναι, έλεγε ο πατέρας μου με σοβαρότητα. Αλλά είναι και το
άλλο. Για να γίνεις εισπράκτορας πρέπει να είσαι αριστούχος.

—Αριστούχος;!!!

—Αμ τι; Έτσι νόμιζες; Εμείς στο ΚΤΕΛ μόνο αριστούχους παίρ-
νουμε.

—Ο Τάκης, ο Οδυσσέας, ο Νικόλας ήταν αριστούχοι; απόρησα,
γιατί κάτι δεν μου καθόταν καλά.

—Εντελώς, με  διαβεβαίωσε  ο  πατέρας  μου. Πέρασαν  εξετάσεις
για να τους πάρουμε. Τι νόμιζες;

—Και στην Αστική; ρώτησα με ελπίδα.

—Α, εκεί  είναι  ακόμα πιο  δύσκολα. Εκεί  πρέπει  να ξέρεις  και
άπταιστα γαλλικά.

Ωχ!

Έπιασα με τρόπο τον ξάδερφο τον Νικόλα.

—Βρε Νίκο..., του λέω. Ο μπαμπάς λέει  ότι  για να γίνεις  ει-
σπράκτορας πρέπει να ‘σαι αριστούχος.

Ο Νικόλας ξαφνιάστηκε, αλλά όπως ήταν γάτα με πέταλα μπήκε
αμέσως στο νόημα.

—Ε, ναι..., μου λέει. Δημοτικό και Γυμνάσιο με το δέκα. Πάντα.

—Στο Γυμνάσιο έχουν το είκοσι άριστα, παρατήρησα δύσπιστα.

—Ε, ναι... Αλλά εγώ είχα πάρει φόρα απ’ το Δημοτικό.

Οπότε σκούρα τα πράγματα!

Και να μετράω και εισιτήρια!... Και καλά, μέχρι τα δέκα φτάνουν
τα δάχτυλα, μετά όμως τι γίνεται; Ίσως να χρειαζόταν να έχω μαζί
μου κι ένα αριθμητήριο. Θα δούμε... Βλέποντας και κάνοντας. Το πο-
λύ-πολύ, αν με κόβαν στις εισπρακτορικές εξετάσεις, να πήγαινα κι
εγώ μουντζούρης με τον Γιώργο στο συνεργείο του μπαμπά του. Κι
αυτό μου άρεσε. Ναι, μωρέ... Λύσεις υπήρχαν, δόξα τω θεώ!

*  *  *

Και να που στο σχολείο προέκυψε ένα ακόμη πρόβλημα. Περίερ-
γο κι αυτό και δυσνόητο, όπως όλα τα προβλήματα του σχολείου.

Στην τάξη μας είχαμε κάμποσα κορίτσια από το Ορφανοτροφείο.
Έρχονταν κάθε πρωί σαν στρατιωτάκια στη σειρά, με βήμα που τους
έδινε μια δράκαινα χειρότερη από την κυρα-Μαρίνα, όλα ομοιόμορφα
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ντυμένα, με σκούρες γκρίζες ποδιές και τα μαλλιά μαζεμένα με μια
μαύρη κορδέλα, όλα αγέλαστα, όλα φοβισμένα, αδυνατισμένα και μίζε-
ρα. Η δράκαινα τα παρέδιδε στις τάξεις τους κι ερχόταν να τα παρα-
λάβει πάλι στο σχόλασμα, όπου αποχωρούσαν, πάλι στη σειρά και με
βήμα.

Στην τάξη κάθονταν  όλα μαζί, στα  μπροστινά  ακριανά θρανία,
αμίλητα, ακούνητα, αγέλαστα, και στα διαλείμματα ήταν πάλι όλα
μαζί –μεταξύ τους. Ούτε έπαιζαν, ούτε μιλούσαν με κανένα. Οπότε
για μας ήταν σαν να μην υπήρχαν.

Το όλο σκηνικό μου είχε κάνει μεγάλη εντύπωση και το ανέφερα
μια μέρα στο τραπέζι.

—Αχ, τα έρμα! αναστέναξε ο πατέρας μου. Οι καλοσύνες του Εμ-
φύλιου!

Είδα τη μάνα μου να του κάνει νόημα «το παιδί» και αυτομάτως η
περιέργειά μου φούντωσε.

—Δηλαδή, μπαμπά;

—Φάε το φαγητό σου μην κρυώσει, πετάχτηκε η μάνα μου.

Ο πατέρας μου, όπως έκανε στις περιπτώσεις αυτές, την αγνόησε.

—Αυτά τα παιδιά είναι ορφανά, μου εξήγησε. Δεν έχουν γονείς.

—Γιατί; απόρησα.

—Γιατί... σκοτώθηκαν.

—Στον πόλεμο;

—Στον Εμφύλιο.

—Γιάννη! πετάχτηκε η μάνα μου πανικόβλητη.

—Πάψε εσύ, την αποπήρε εκείνος. Πρέπει να μαθαίνει το παιδί.

—Τι εμφύλιο, μπαμπά; ρώτησα εγώ παίρνοντας θάρρος. Με τους
Γερμανούς; (Ήξερα για δαύτους από τον «Μικρό Ήρωα» βλέπεις).

—Όχι, είχαν φύγει οι Γερμανοί, πήγαν στα κομμάτια, είπε ο πα-
τέρας μου. Αλλά μετά, αφού γλυτώσαμε από δαύτους, πιαστήκαμε συ-
ναμετάξυ μας.

Αυτά δεν τα έλεγε στον «Μικρό Ήρωα».
—Πώς δηλαδή;
—Ε, πολύ θέλει το κακό να γίνει; Χωριστήκαμε στα δυο, οι μεν

από ‘δώ, οι δε από κει. Κι αλληλοσκοτωθήκαμε.
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Εντελώς δεν αναφερόταν αυτό στον «Μικρό Ήρωα».

—Έλληνες με Έλληνες; απόρησα.

Κούνησε το κεφάλι του.

—Ναι,  είπε  σκυθρωπά.  Έγινε  μεγάλο  κακό.  Και  το
αποτέλεσμα... μια τρύπα στο νερό. Τα παιδιά αυτά είναι τα ορφανά
εκείνων που έχασαν τη ζωή τους τότε.

Αυτό μ’ εντυπωσίασε τα μέγιστα! Τώρα καταλάβαινα γιατί τα
κορίτσια δεν χαμογελούσαν ποτέ.

Εκτός φυσικά από την Αμαλία.

Η Αμαλία ήταν η πιο όμορφη απ’ όλες, με ωραία καστανά μάτια
και μαύρα του κοράκου μαλλιά. Την πρόσεξα αμέσως, αλλά βέβαια δεν
το είπα σε κανέναν γιατί θα με πιάναν στην καζούρα, να μ’ αρέσει κο-
ρίτσι! Κορίτσι! Μα πού ζούμε;!... Που παίζουν με κούκλες τις κυρίες
κουμπάρες και που δεν ξέρουν ούτε μπάλα, ούτε στακαμάν, ούτε κρυ-
φτοντενεκέ, ούτε τίποτα!... Ρεζιλίκια πράματα!

Ναι, αλλά εμένα η Αμαλία μου άρεσε.

Και μια μέρα που είχα πάρει ένα κουλούρι της έδωσα ένα κομ-
μάτι.

—Δεν θέλω, μου λέει. Δεν πεινάω.

—Ούτε εγώ πεινάω, της λέω. Αλλά είναι ωραίο.

—Μπα...

—Να, μα την Παναγία! είπα. Χιλιάδες φορές το κουλούρι από τις
φακές.

—Κι εμένα δεν μ’ αρέσουν οι φακές, μου λέει.

—Μπλιάχ!

—Αλλά μας δίνουν σχεδόν κάθε μέρα.

—Τότε πάρε το κουλούρι να δεις.

Το πήρε διστακτικά.

Κι έκτοτε αρχίσαμε να μιλάμε κάθε μέρα και να μοιραζόμαστε το
κουλούρι, μιας και οι δυο συμφωνούσαμε ότι οι φακές ήταν μπλιάχ.

Βέβαια αυτό γινόταν στα κρυφά κι επί τροχάδην, γιατί ούτε εγώ
ήθελα να δώσω δικαίωμα για γιούχα στους δικούς μου, που μίλαγα με
κορίτσια, ούτε η Αμαλία υποθέτω να εκτεθεί στις αγέλαστες φιλενάδες
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της. Ωστόσο το ότι είχα αρχίσει να τρέφω αισθήματα για κείνη (μηδέ
αυτού τούτου του γάμου αποκλειομένου, όταν μεγαλώναμε) φαινόταν
από το κομμάτι το κουλούρι που της έδινα και που καθημερινώς με-
γάλωνε.

—Κι εσύ τι θα φας; διαμαρτυρόταν.

—Ούουουου, εμένα μου φτάνει και μου περισσεύει, έλεγα.

—Τόσο λίγο;!

—Οι άντρες δεν τρώνε πολύ, της εξηγούσα διδακτικά.

—Α, τότε καλά.

Τελικά βρήκα το διάολό μου από κει που δεν το περίμενα –αλλά
που θα ‘πρεπε να περιμένω.

Κάποια  απ’  αυτές  τις  φορές,  των  παράνομων  ραντεβού  στο
διάλειμμα, μας είδε η δασκάλα. Και με φώναξε «να τσακιστώ» να πάω
εκεί που στεκόταν κραδαίνοντας τον αχώριστό της χάρακα.

—Τι κάνεις εκεί; μ’ αρπάζει από τα μούτρα αμέσως.

—Τι κάνω; Τίποτα, δίνω εγώ τη στάνταρ απάντηση.

—Τίποτα; Σε είδα να μιλάς στο κορίτσι του Ορφανοτροφείου.

Αυτό ήταν... παράπτωμα;!!!

—Μια στιγμή μόνο..., ψέλλισα, εντελώς μπερδεμένος.

—Καμία στιγμή, μου λέει αυστηρά. Άνοιξε το χέρι...

—Μα...

—Το χέρι!

Χραπ!

—Και τ’ άλλο...

Χρουπ!

—Μην σε ξαναπιάσω, κακομοίρη μου, γιατί θα σου βάλω και τι-
μωρία, μου λέει. Στα κορίτσια αυτά δεν μιλάμε. Άκουσες;

—Μα... γιατί; απόρησα –και με το δίκιο μου.

—Θες κι άλλες; φώναξε η καλή παιδαγωγός. Ε; Τι καταλαβαί-
νεις; Χάσου από τα μάτια μου.

Δεν είπα τίποτα της Αμαλίας, αλλά έκτοτε πρόσεχα διπλά. Μη
με δουν τα αλάνια, τα δικά μου, και μη με δει η δασκάλα.
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Δυστυχώς την επόμενη χρονιά η Αμαλία δεν ήρθε στο σχολείο.
Ρώτησα μια από τις φίλες της –κρυφίως βέβαια και με την ψυχή στο
στόμα.

—Α, δεν τα ‘μαθες; μου λέει αυτή. Της βρήκαν οικογένεια στην
Αμερική, οπότε την πήραν μαζί.

Κι έτσι πάει και η κρυφή αρραβωνιαστικιά.

*   *   *

Τα προβλήματα με την κυρα-Μαρίνα δεν είχαν τελειωμό. Και να,
μα την Παναγία, δεν πήγαινα ποτέ γυρεύοντας.

Όπως για παράδειγμα στην περίπτωση του συσσίτιου.

Στη Δευτέρα, από την αρχή της χρονιάς, καθιερώθηκαν τα μαθη-
τικά συσσίτια. Τη ευγενή χορηγία της φίλης και συμμάχου Αμερικής.

Μας μοίρασαν από ένα ντενεκεδένιο κύπελλο και κάθε πρωί, πριν
από την προσευχή, στήναν στην αυλή ένα καζάνι με ζεστό γάλα και
περνούσαμε στη σειρά να μας γεμίσουν το κύπελλο να πιούμε.

Μια φορά τη βδομάδα, τη Δευτέρα, έδιναν στον καθένα μας κι
έναν στρογγυλό ντενεκέ, ψηλό όσο ένας χάρακας (όχι της δασκάλας,
τον δικό μας), που είχε μέσα ένα πορτοκαλοκίτρινο τυρί, που δεν τρω-
γόταν με τίποτα! Ήταν η πέραν του Ατλαντικού βοήθεια για τους
αναξιοπαθούντες Έλληνες ιθαγενείς.

Εμείς είχαμε ενθουσιαστεί με την όλη διαδικασία, γιατί είχε τζερ-
τζελέ, αργούσαμε να μπούμε στην τάξη και γλυτώναμε μάθημα.

Ο Τάκης πάλι! Αυτός ο κακός μου δαίμονας!

Μόλις μου είχαν γεμίσει το κύπελλο με γάλα, όταν ο εν λόγω,
που μόλις είχε σερβιριστεί μου δίνει μια σκουντιά και μου το πετάει
κάτω.

Χωρίς να προλάβω να σκεφτώ, βουτάω το δικό του το κύπελλο
από τα χέρια και του το αδειάζω στο κεφάλι. Ήταν να τον κλαίνε και
οι ρέγγες!

Πάει να μου ρίξει κλωτσιά, του βάζω μάρκα, πάρτον κάτω στις
λάσπες! Γαλακτωμένος και λασπωμένος, με την ομήγυρη της πιτσιρι-
καρίας να έχει λυθεί στα γέλια κι όλους τους δασκάλους να μου την
πέφτουν όπως τα κοράκια σε ψοφίμι.

Με πρώτη  και  καλύτερη  την  αγαπημένη δασκάλα  βεβαίως, η
οποία, αφού μου έριξε δυο δυνατούς φούσκους και μου όργωσε τις πα-
λάμες με τον χάρακα έβαλε και την τελική ταφόπλακα στο δράμα.
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—Αύριο με τον πατέρα σου! ούρλιαξε. Θα σε κάνω εγώ άνθρωπο,
πού θα μου πας!

Κι εδώ ήταν που τα βρίσκαμε μπαστούνια.

Γιατί ο Πάνος ήταν στην Αθήνα με δρομολόγιο, οπότε δεν γι-
νόταν να επιστρατευθεί (κι ας είχε δηλώσει ότι δεν θα το ξανάκανε).
Αλλά, αν εμφανιζόταν ο πραγματικός πατέρας, τότε και τα δυο ξαδέρ-
φια θα έπρεπε να βρούμε άλλον πλανήτη για να καταφύγουμε γιατί η
Γη δεν θα μας χωρούσε.

Ανέπτυξα στον Τσίλα τον προβληματισμό μου όπως επιστρέφαμε
στο σπίτι.

—Ωχ, μάγκα μου! με παρηγόρησε αυτός. Πάει, την έβαψες!

—Τελείως, παραδέχτηκα με συντριβή.

—Θα σε σκοτώσει ο πατέρας σου, ε;

—Και δεν είναι μόνο αυτό... Θα βρει το διάολό του κι ο Πάνος.

Ο Τσίλας το σκέφτηκε.

—Κοπάνα, ανακοίνωσε μετά.

—Ε;

—Αύριο, ρε... Την κοπανάμε και δεν πάμε σχολείο. Μέχρι μεθαύ-
ριο η κυρα-Μαρίνα θα το ‘χει ξεχάσει.

—Λες;

—Σίγουρα.

Καλό ακουγόταν το σχέδιο. Χαμένος για χαμένος δεν έβλεπα να
‘χω κι άλλη επιλογή.

Οπότε την επομένη, φύγαμε κανονικά για το σχολείο και βρεθή-
καμε, ακόμα πιο κανονικά, στην Πλατεία. Καθίσαμε σ’ ένα παγκάκι
στον ήλιο, είχαμε φέρει μαζί και κάνα-δυο «Μικρούς Ήρωες», την πε-
ράσαμε φίνα. Μακάρι κάθε μέρα έτσι!

Όμως –το είπαμε, δεν το είπαμε;– ο διάολος έχει πολλά ποδάρια,
κι απ’ ότι φάνηκε ο πατέρας μου ακόμα περισσότερους γνωστούς.

Το μεσημέρι στο τραπέζι, μετά το φαγητό –γιατί όταν τρώγαμε
συζητήσεις για προβλήματα, δράματα κι οτιδήποτε δυσάρεστο απα-
γορεύονταν– με ρώτησε, δήθεν ρουτινιάρικα.

—Πώς πήγε το σχολείο σήμερα;
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—Μια χαρά, είπα χωρίς να κομπιάσω (και poker face).

—Τι πήραμε;

—Δέκα σε όλα, απάντησα απταίστως.

—Για φέρε τα τετράδια να δω...

Κάτι που δεν έκανε ποτέ. Εκείνη τη στιγμή θα έπρεπε να ψυλλια-
στώ ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, αλλά ήμουν πολύ απασχολημένος στο
να ψάχνω να βρω πώς θα τα μπαλώσω, γιατί στα ψέματα δεν τα κα-
τάφερνα καθόλου καλά. Μου έλειπαν και η πείρα και το ταλέντο.

—Α, δεν μας έβαλε στα τετράδια, είπα γρήγορα. Δεν πρόλαβε.
Προφορικά μας βαθμολόγησε.

—Προφορικά, ε;

—Μάλιστα. Όταν δεν προλαβαίνει μας λέει τον βαθμό προφορι-
κά.

—Για έλα από το γραφείο μου, είπε και σηκώθηκε.

Τη στιγμή εκείνη μόλις κατάλαβα ότι είχα μπλέξει. Γιατί η δια-
δικασία του γραφείου μόνο για καλό δεν ήταν. Κάθε φορά που μας κα-
λούσε εκεί πέρα, είτε εμένα, είτε τα ξαδέρφια μου, ο κόσμος ερχόταν
τούμπα. Και πάντα με το γάντι. Όπως οι Γκεσταπίτες στον «Μικρό
Ήρωα». Ούτε φωνές, ούτε τίποτα. Περιφρόνηση μόνο και ψυχολογικός
πόλεμος, που ήταν χιλιάδες φορές χειρότερος από ένα γερό χέρι ξύλο –
που δεν είχα φάει ποτέ από κείνον.

Κάθισε στην πολυθρόνα του, πίσω από το γραφείο, κι εγώ στη
θέση του κατηγορούμενου, απέναντι.

—Ώστε προφορικά  οι  βαθμοί, είπε  ήρεμα. Δεν  πρόλαβε  η δα-
σκάλα.

Διαισθανόμουν  τώρα  πια  ότι  κάτι  δεν  πήγαινε  καθόλου  καλά,
αλλά είχα αυτοπαγιδευτεί στο αρχικό ψέμα. Να γιατί μισώ τα ψέμα-
τα. Μπλέκεις και μετά άντε να τα μαζέψεις. Ωστόσο καταλάβαινα ότι
έπρεπε να είμαι ιδιαίτερα προσεκτικός, για να μην επιβαρύνω τη θέση
μου.

—Εεεε... ναι..., είπα με μισή φωνή.

—Δεν πρόλαβε ή δεν σε βρήκε; ρώτησε στον ίδιο ήσυχο τόνο ο ψυ-
χοβγάλτης.

Δεν χρειαζόταν  φιλοσοφία για να καταλάβω ότι  ήξερε. Πώς το
ήξερε, μυστήριο, αλλά ότι ήξερε, ήξερε. Προτίμησα να παραμείνω σιω-
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πηλός. Ότι θα έλεγα από ‘δώ και μπρος θα μπορούσε να χρησιμοποι-
ηθεί εναντίον μου, όπως έλεγαν κι οι πολισμάνοι σ’ αυτούς που μπα-
γλάρωναν στ’ αμερικάνικα έργα.

—Και πού να σε βρει, συνέχισε απτόητος ο πατέρας μου, αφού εσύ
ήσουν στην Πλατεία, με κείνον τον φίλο σου, τον γιο του Αποστόλη...
Πώς τον είπαμε;...

—Τον Τσίλα, μουρμούρισα εγώ συντετριμμένος.

—Τον Τσίλα, είπε ο πατέρας μου. Κι ενώ τα άλλα κορόϊδα στο
σχολείο μάθαιναν την προπαίδεια, εσείς, αραχτοί κι ωραίοι, διαβάζατε
«Μικρό Ήρωα».

Κι αυτό το ήξερε;

Σιωπηλός  εγώ και  χαμηλοβλεπούσος  περίμενα  την  ποινή, που
ήξερα, θα έπιπτε ως πέλεκυς επί της ενόχου κεφαλής μου.

Ο πατέρας μου άναψε τσιγάρο. Αυτό δεν ήταν καλό σημάδι. Σή-
μαινε ότι η δίκη θα τραβούσε σε μάκρος –και άνευ μαρτύρων υπερα-
σπίσεως για τον κατηγορούμενο.

—Ακούω, μου λέει, πάντα στον ίδιο ανησυχητικά ήρεμο τόνο.

Το ψέμα είχε καταρρεύσει σαν πύργος από τραπουλόχαρτα. Δεν
γινόταν να υποστηριχτεί άλλο. Μόνη μου ελπίδα η αλήθεια. Τουλάχι-
στον ένα μέρος αυτής.

—Έτσι είναι, παραδέχτηκα με τα μάτια στο ωραιότατα υφασμένο
χαλί, λεπτομέρειες του οποίου ανακάλυπτα μόλις τώρα.

—Γιατί; ήρθε η ερώτηση που φοβόμουν.

Πήρα μια ανάσα και  του  διηγήθηκα, όσο  πιο  παραστατικά  κι
αβανταδόρικα για μένα, το συμβάν με το γάλα, τεχνηέντως παραλεί-
ποντας ωστόσο τη μικρή κι ασήμαντη λεπτομέρεια της δικής του κλή-
σης στο σχολείο.

—Φοβήθηκα μη φάω κι άλλη τιμωρία σήμερα και δεν μπορώ να
βγω να παίξω, κατέληξα. Γιατί η δασκάλα ήταν έξαλλη και απειλούσε
θεούς και δαίμονες.

—Οπότε έκρινες καλό να... δραπετεύσεις.

—Ε, ναι... Για να ξεχαστεί...

—Οι δάσκαλοι δεν ξεχνάνε, είπε ο πατέρας μου διδακτικά. Ποτέ.
Ο Ζιωτόπουλος –καλή του ώρα– θυμόταν το Πάσχα τι είχαμε κάνει
τα Χριστούγεννα. Αλλά δεν πρόκειται γι’ αυτό...
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Ωχ! Λες να ήξερε και το... άλλο;

Τον κοίταξα ερωτηματικά και με αγωνία. Ανέλαβε να με διαφωτί-
σει.

—Έκανες μια πράξη αμφισβητήσιμης νομιμότητας με το να λού-
σεις το παιδί με το γάλα, είπε. Δεν θα το συζητήσουμε αν είχες δίκιο ή
άδικο. Πήρες μια απόφαση. Και η απόφαση αυτή ήξερες πολύ καλά
ότι θα είχε συνέπειες. Εσύ τώρα τι έκανες; Στάθηκες σαν παληκάρι, να
πάρεις πάνω σου την ευθύνη και ν’ αντιμετωπίσεις τις συνέπειες; Όχι.
Το έβαλες στα πόδια, σαν φοβητσιάρης λαγός. Δραπέτευσες.

Να, αυτά ήταν που μισούσα στη διαδικασία του γραφείου. Χίλιες
φορές καλύτερα να έτρωγα ξύλο, παρά αυτό. Σε τσάκιζε! Σε εκμηδένι-
ζε! Σ’ έκανε να νιώθεις σκουπίδι. Και μετά σε άφηνε να τα βγάλεις
πέρα με τον εαυτό σου και τη συνείδησή σου. Αυτή ήταν η τιμωρία.
Και δεν αντεχόταν. Το ήξερε πολύ καλά βέβαια.

Κατέβασα το  κεφάλι  και  δεν  είπα λέξη. Τι  να ‘λεγα «ο  φοβη-
τσιάρης λαγός»;

—Είναι και μια ακόμη λεπτομέρεια...

Ωχ! Τι άλλο; Δεν φτάνει που βγήκα ξεφτίλας των ξεφτίλων; Φυ-
γόδικος, ρίψασπις; Έχει κι άλλο;

—Προσπάθησες  να  καλυφθείς  μ’  ένα  ψέμα  σε  μένα,  συνέχισε
απτόητος ο εισαγγελέας. Δεύτερη αποποίηση ευθυνών. Για μια ακόμη
φορά δεν συμπεριφέρθηκες σαν παληκάρι. Τι να πω τώρα; Ότι νιώθω
απογοητευμένος; Ότι αλλιώς σε περίμενα να είσαι κι αλλιώς μου βγή-
κες; Καλύτερα να μην πω τίποτα.

Σκέψου και να ‘λεγε!

Έσβησε το τσιγάρο του στο τασάκι και σηκώθηκε.

—Μπορείς να πηγαίνεις, είπε. Από μένα ελεύθερος.

Ίσως κάποιος άλλος στη θέση μου να ένιωθε ανακούφιση που τη
γλύτωσε τόσο φθηνά. Ούτε τιμωρίες, ούτε τίποτα. Εμένα ήταν σαν να
μου φόρτωσε τον Όλυμπο και τον Κίσαβο πάνω στην πλάτη.

Ούτε να βγω να παίξω δεν είχα κουράγιο έτσι εκμηδενισμένος
που ένιωθα. Πήρα έναν «Γκαούρ-Ταρζάν» και κάθισα να διαβάσω, με
το μυαλό αλλού, δίπλα στη σόμπα όλο το απόγευμα. Ακούς εκεί!... να
μην συμπεριφερθώ, λέει, σαν παληκάρι!... Δηλαδή... τι χειρότερο;

Και να ‘ταν μόνο αυτό!...
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«Οι δάσκαλοι δεν ξεχνούν ποτέ» δεν είχε πει ο Εισαγγελέας πριν
από λίγο; Αν η κυρα-Μαρίνα δεν το είχε ξεχάσει τι θα έκανα αύριο
που θα πήγαινα σχολείο; Γιατί δεύτερη κοπάνα και δεύτερη δίκη δεν
άντεχα. Χίλιες φορές καλύτερα το εκτελεστικό απόσπασμα.

Βεβαίως και δεν το είχε ξεχάσει.

—Πού ‘ναι  ο πατέρας σου; μ’ άρπαξε από τα μούτρα μόλις με
είδε.

—Λείπει ταξίδι, της λέω.

—Και πότε θα έρθει;

—Σε πέντε μήνες, της απαντώ με θαυμαστή ψυχραιμία.

—Σε πέντε μήνες;!!! εξανίσταται η μέγαιρα. Και πού πήγε που
θα κάνει πέντε μήνες να γυρίσει, φυλακή;

—Με τα καράβια, της λέω. Ο μπαμπάς μου είναι καπετάνιος.

—Καπετάνιος Λαρισινός;!!! φώναξε η δασκάλα.

—Όχι, από τον Βόλο είναι, Αυστριακός, της λέω. Ο Βόλος όλο
ναυτικούς βγάζει.

—Και τώρα;

—Να πω της μαμάς μου να ‘ρθει; ρωτάω εγώ αθώα.

Η προηγούμενη συνέντευξη της μάνας μου με τη δασκάλα είχε
μείνει  αξέχαστη και στις  δυο. Όπου η πρώτη είχε αποκαλέσει  την
άλλη «στρίγγλα» και η δεύτερη την πρώτη «παρασάνταλη».

—Όχι, να λείπει, μου λέει κοφτά. Θα μου γράψεις πέντε φορές
την προπαίδεια και θα μου τη φέρεις αύριο. Κατάλαβες;

—Μάλιστα, κυρία.

Η βασιλεία της μέγαιρας έλαβε τέλος με τη λήξη της δεύτερης αυ-
τής σχολικής χρονιάς, αφήνοντάς μου τις ωραιότερες αναμνήσεις. Τόσο
που, αν τη συναντούσα τώρα στο δρόμο –150 χρονών τσουρόγρια– θα
την κυνηγούσα μέχρι να πατήσει μαύρο χιόνι ή να παραδώσει τη μαύ-
ρη της ψυχή στον Εξαποδώ.
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Ποινή εντός Ποινής





υτή τη φορά, νά, μα την Παναγία, δεν έφταιγα εγώ.
Δηλαδή, εδώ που τα λέμε, αν θέλουμε να είμαστε φιλα-
λήθεις, εγώ ποτέ δεν έφταιγα τελείως και τις φορές που

φαινόταν ότι φταίω ήμουν απλά θύμα των περιστάσεων –στη συ-
γκεκριμένη περίπτωση όμως ήμουν εντελώς αμέτοχος. Όλα έγι-
ναν ερήμην μου και οι αποφάσεις που ήταν να παρθούν πάρθη-
καν χωρίς τη δική μου συμμετοχή, αλλά αυτό το τελευταίο εξυ-
πακούεται.

Α

Ας δούμε όμως με τη σειρά το χρονικό της νίλας. Γιατί, απ’
όπου να το εξετάσεις το πράγμα, περί νίλας πρόκειται, που πα-
ραλίγο να εξελιχθεί σε εφάμιλλη εκείνης του Δράμαλη.

Τρίτη Δημοτικού κι έχουμε επιτέλους απαλλαγεί από την
«καλή» κυρα-Μαρίνα. Ο Τσίλας είχε καταφέρει, για δεύτερη συ-
νεχή χρονιά να προβιβαστεί (με 6, αλλά ήταν, όπως και να το
κάνουμε, μεγάλη επιτυχία), εγώ με 10, προς μεγάλη ικανοποί-
ηση του πατέρα μου, που μόνο από «άριστα» καταλάβαινε, και
υπαγόμασταν πια στη δικαιοδοσία του κυρίου Βλαχάκη, του πιο
αυστηρού κι επίφοβου απ’ όλους τους αυστηρούς κι επίφοβους
δασκάλους του σχολείου.

—Θα σας τσακίσει στο ξύλο, μας προειδοποιούσαν οι «με-
γάλοι», που είχαν περάσει τη δοκιμασία την περασμένη χρονιά.

—Αυτός βαράει, δεν χαϊδεύει!

Λες κι η κυρα-Μαρίνα μας είχε στα πούπουλα!
Ο κύριος Βλαχάκης ήταν διάσημος για τις  κλωτσιές του.

Έφερνε τους παραπτωματίες στον  πίνακα, τους άστραφτε δυο
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γερά χαστούκια –δεν  είχε  χάρακα ετούτος– και  μετά, με  μια
κλωτσιά στα οπίσθια, τους πέταγε έξω από την τάξη. Μια ποινή
για όλα και για όλους. Δίκαια πράγματα.

Όταν διηγήθηκα τις παιδαγωγικές μεθόδους του καινούρ-
γιου μας δασκάλου στο σπίτι ο πατέρας μου ενθουσιάστηκε.

—Αυτός είναι δάσκαλος! είπε. Σαν τον συχωρεμένο τον Ζιω-
τόπουλο –καλή του ώρα! Θα σας κάνει ανθρώπους.

Μέσα σε μια βδομάδα από την έναρξη της βασιλείας του δα-
σκάλου-σέντερ  φορ  στην  τάξη  ήμασταν  κανονικές  Παναγίες.
Ποιος να τολμήσει να μην κάνει τα μαθήματα, με τη δικαιολο-
γία του «ξέχασα το τετράδιο στο σπίτι»; Και ποιος να τολμήσει
να βγάλει  κιχ; Δυο κουδουνιστά χαστούκια, μια κλωτσιά στα
οπίσθια κι έξω από την πόρτα. Αν σου βαστούσε ας το ξανάκα-
νες!

Πλην  όμως  όλα  τα  ωραία  στον  κόσμο  ετούτο  έχουν  ένα
τέλος, κι αυτό εδώ τελείωσε νωρίς. Ξαφνικά και χωρίς προειδο-
ποίηση μας ανακοινώθηκε ότι χάναμε τον εξαίρετο αυτόν δάσκα-
λο, που  αναλάμβανε  την Τετάρτη και  εμάς  μας παραλάβαινε
πάλι η κυρα-Μαρίνα. Χαράς ευαγγέλια!  Χαστούκια και κλω-
τσιές ή χάρακας; Χάρακας με χίλια! Πάρτυ είχαμε.

Όχι όλοι όμως.

Ο πατέρας μου ν’ ακούσει τα χαρμόσυνα νέα έγινε Τούρκος.

—Ένας άνθρωπος βρέθηκε να σας βάλει σε σειρά και δεν τον
αφήνουν; βρυχήθηκε.

Και πήγε γραμμή να τα πει ένα χεράκι στον διευθυντή, τον
κύριο Χατζηπάπια. Μια κουβέντα που δεν πήγε φαίνεται πολύ
καλά, γιατί, το  ίδιο  βράδυ, μου  ανακοινώθηκε  πως... άλλαζα
σχολείο!

Κι όχι απλά άλλαζα, αλλά θα πήγαινα σε... ιδιωτικό! Αν μι-
λάμε για καταστροφή! Γιατί, είναι γνωστό και στις πέτρες ότι
στα ιδιωτικά πάνε τα βουτυρόπαιδα. Οι μάγκες πάνε στο δη-
μόσιο.

—Πρόκειται περί εξαιρέτου εκπαιδευτηρίου ιδιοκτησίας του
φίλου μου του κυρίου Μ..., ενός θαυμασίου επιστήμονος και αν-
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θρώπου, ανακοίνωσε την απόφασή του ο ελέω θεού αρχηγός της
οικογένειας.

—Μα...

—Μάξι και ξερός. Θα μορφωθείς, βρε, να γίνεις άνθρωπος.
Δεν θα σ’ αφήσω εγώ να γίνεις λούστρος, γιατί έτσι του κάπνισε
του όποιου κυρίου Χατζηπάπια –μην πω καμιά κουβέντα ώρες
που είναι!

Που θα πει... άντε να το εξηγήσεις τώρα αυτό στα αλάνια
της γειτονιάς, που με είχαν ήδη πάρει στο ψιλό με τα γαλλικά!

—Ιδιωτικό;  Δηλαδή...  με  τα  βουτυρόπαιδα,  ρε;  ήταν  η
πρώτη αντίδραση της παρέας.

—Το βουτυρόπαιδο  με  τα  βουτυρόπαιδα, δεν  μπόρεσε  να
μην πετάξει το καρφί του ο Τάκης.

Και σκοτωθήκαμε φυσικά.

Αλλά τι τα θες; Η πραγματικότητα ήταν σκληρή. Θα έπρε-
πε να κάνω την καρδιά μου πέτρα και να το υποστώ κι αυτό.

Και  βέβαια  δεν  ήταν  όπως  τα  φοβόμουν  τα  πράγματα.
Ήταν πολύ χειρότερα.

Το καινούργιο σχολείο στεγαζόταν σ’ ένα δήθεν νεοκλασικό
σπίτι, απέναντι από το Γυμναστήριο. Καμιά σχέση με την στρα-
τώνα που θύμιζε το 5ο. Τούτο εδώ ήταν «ευάερο κι ευήλιο», με
αίθουσες συμμαζεμένες και  μια μικρή, ωραία, πλακοστρωμένη
αυλή. Κάθε αίθουσα στέγαζε δυο τάξεις, Πρώτη-Δευτέρα μαζί,
υπό την κυρία Νίτσα, μια χαριτωμένη νέα κοπέλα, Τρίτη-Τε-
τάρτη μαζί, υπό τον κύριο Βασίλη και Πέμπτη-Έκτη μαζί, υπό
την κυρία Καίτη, που ήταν σύζυγος του υποδιευθυντή.

Καμιά αίθουσα δεν είχε πάνω από είκοσι παιδιά, και για τις
δυο τάξεις (πού οι εξήντα και οι ογδόντα που στοιβαζόμασταν
στο δημόσιο!), που σήμαινε ότι δεν υπήρχε περίπτωση να κρυ-
φτείς από τον δάσκαλο, ούτε να γλυτώσεις την εξέταση.

Όσο για τα παιδιά... Άσε καλύτερα... Φιγουρίνια! Ένας κι
ένας! Κι άσε που ήταν όλοι καλοντυμένοι και καθαροί... τούτοι
εδώ είχαν και... μαλλιά! Όχι τίποτα χαίτες ατίθασες, μη φαντα-
στείς, αλλά εγώ, ο κουρεμένος με τη χοντρή μηχανή και τη φού-
ντα μπροστά, ξεχώριζα σαν τη μύγα μέσ’ το γάλα.
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Αυτή ήταν και η αιτία της πρώτης προστριβής στο σπίτι.

—Εγώ δεν ξανακουρεύομαι γουλί, δήλωσα.

—Μπα; Σοβαρές δηλώσεις! είπε ο πατέρας μου. Το κούρε-
μα, βρε λούστρο, είναι υγεία.

—Κανένας δεν είναι κουρεμένος γουλί σ’ αυτό το σχολείο.

—Δεν ξέρω τι κάνουν οι άλλοι, εμένα με νοιάζει τι κάνει το
δικό μου παιδί, είπε αυστηρά ο πατέρας μου.

—Και να με κοροϊδεύουν;

—Ποιος θα σε κοροϊδεύει;

—Οι... ακούρευτοι.

Φάνηκε να το σκέφτεται.

—Δεν μπορεί ο κύριος Μ. να τους αφήνει με μαλλιά, είπε
στο τέλος.

—Δεν ξέρω... Κανένας δεν είναι κουρεμένος με τη μηχανή.

—Εσύ θα κουρεύεσαι.

—Δεν θα κουρεύομαι...

—Αυτό θα το δούμε!

Αλλά δεν επέμεινε πολύ. Κι έτσι το ζήτημα του κουρέματος
παρέμεινε σε εκκρεμότητα διαρκείας, με την απειλή της μηχα-
νής να επικρέμαται της κεφαλής μου (κυριολεκτικά) και ν’ ανα-
σύρεται σε κάθε στραβή που έκανα. Αλλά τουλάχιστον κέρδισα
μια μάχη. Τον πόλεμο τον είχα χαμένο από χέρι βέβαια, αλλά
και οι μικρές νίκες καλό κάνουν σ’ όποιον δεν έχει στον ήλιο μοί-
ρα.

Γιατί, κακά τα ψέματα, η θέση μου ήταν απελπιστική. Πα-
ρίας στη γειτονιά, παρίας –ή σχεδόν– και στο σχολείο; Πώς να
το αντέξει ο άνθρωπος τέτοιο βάρος πια;

Το καινούργιο σχολείο δεν ήταν διαφορετικό μόνο ως προς
το περιβάλλον και την ατμόσφαιρα σε σχέση με το παλιό, αλλά
κυρίως και πρωτίστως ως προς το έμψυχο υλικό. Είπα ότι τα
παιδιά εδώ έδειχναν να προέρχονται από σπίτια που δεν αντιμε-
τώπιζαν άμεσο πρόβλημα επιβίωσης –αν και την εποχή εκείνη
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λίγες οικογένειες είχαν κάποια άνεση. Η μεγάλη διαφορά ήταν
στους δασκάλους.

Στο 5ο είχαμε γεροντοκόρες στριφνές και κακομούτσουνα γε-
ρόντια, που  παίρναν  φωτιά  με  το  παραμικρό  και  πληρώναμε
εμείς τη νύφη. Εδώ ήταν αλλιώς. Και οι τρεις διδάσκοντες ήταν
σουλουπωμένοι, οι δυο τους πολύ νέοι, και η τρίτη μια χαρά, και
το  σπουδαιότερο... δεν  φαίνονταν να  έχουν  προηγούμενα μαζί
μας και να μας μισούν, όπως οι άλλοι. Άσε που χαμογελούσαν
κιόλας –καμιά φορά. Και το ανήκουστο... μας ξέραν με τα μικρά
μας ονόματα! Στο δημόσιο ήμασταν «εσύ, εκεί κάτω» ή «εσύ με
το  καφέ», εδώ είχαμε  αποκτήσει  ταυτότητα. Δεν  ήταν  πάντα
καλό  βέβαια, γιατί  ήταν  δύσκολο να  ξεφύγεις  ή  να  κρυφτείς,
αλλά δεν ήταν και κακό.

Από τους τρεις μόνο ο δικός μας –την ατυχία μου μέσα!–
ακολουθούσε την παιδαγωγική μέθοδο του χαστουκιού, κι αυτό
όχι τόσο συχνά, οι δασκάλες είχαν τη φήμη ότι «δεν βαρούσαν».

Ο δάσκαλός  μας ήταν  πολύ νέος, δεν  είχε  πάει  φαντάρος
ακόμη, κοντός  και  σφιγμένος  σ’  ένα  ετοιματζήδικο  κοστούμι
(όλοι  οι  δάσκαλοι  ήταν  κουστουμαρισμένοι  και  γραβατωμένοι
τότε). Ονομαζόταν κύριος  Βασίλης και  ήταν από την Κρανιά
Ολύμπου. Δεν μπορώ να πω ότι με πήρε με καλό μάτι, γιατί,
εδώ που τα λέμε δεν ήμουν κι ότι πιο βολικό σαν παιδί, αλλά σε
σύγκριση με τη μέγαιρα, από την οποία είχα ξεφύγει, τούτος
εδώ με είχε στα όπα-όπα.

Μ’ έβαλε  να  καθίσω στο  τελευταίο  θρανίο  –πάλι–  μ’ ένα
παιδί  που  το  συμπάθησα αμέσως. Ο Πάνος  Ι. (συνονόματος)
ήταν από την Αθήνα κι αυτό φαινόταν αμέσως στους τρόπους και
στην κοψιά του. Όταν με ρώτησε αν ήμουν ιθαγενής θεώρησα
χρέος μου να μπλοφάρω, για να μην υπολείπομαι δηλαδή, όχι
τίποτ’ άλλο...

—Όχι, είπα. Από την Αθήνα.

Και δεν ήταν τελείως-τελείως ανακριβές, αφού οι συγγενείς
της μάνας μου εκεί έμεναν και τουλάχιστον μια φορά τον χρόνο
πηγαίναμε να τους επισκεφτούμε. Ήμουν δηλαδή Αθηναίος εξ’
αγχιστείας (ή από σπόντα αν προτιμάτε).

—Μπα; μου κάνει. Και πού μένατε;
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—Στην οδό Πατησίων, του λέω χωρίς δισταγμό.

Στη  «Διάπλαση  των  Παίδων»  δημοσιευόταν  τότε  σε  συ-
νέχειες ένα συναρπαστικό μυθιστόρημα με τίτλο «Τα Παιδιά της
οδού Πατησίων» του Μιχαήλ Περάνθη. Άλλον δρόμο δεν ήξερα.

—Όπως στη «Διάπλαση», λέει ο Πάνος.

Διάβαζε κι αυτός «Διάπλαση» λοιπόν.

—Ναι...

—Αλήθεια;

—Ε, τι, ψέματα;

—Εμείς μέναμε στον Χολαργό.

Άλλη τεράστια σύμπτωση! Εκεί έμενε η αγαπημένη μου ξα-
δέρφη, η Σοφούλα!

—Μένει η ξαδέρφη μου εκεί, τον πληροφόρησα.

—Κοίτα να δεις σύμπτωση!

—Εμ, ναι.

Γίναμε φίλοι αμέσως (αφού ήμασταν και... συντοπίτες).

Ο Πάνος ήταν αυτό που λέμε «καλό παιδί», από κείνα που
θα  ‘καναν  τον  Γεροστάθη  υπερήφανο.  Παναπεί,  για  μας,  τα
αλάνια...  βουτυρόπαιδο.  Στη  γειτονιά  δεν  θα  επιβίωνε  ούτε
πέντε λεπτά. Δεν έβριζε, δεν μάλωνε και δεν ήξερε καμιά από τις
διαδικασίες του «Είσαι μάγκας;»... «Ναι, ρε, είμαι»... «Φτου, κο-
λύμπα»... Ούτε μπάλα ήξερε, ούτε για τους «Μικρούς Ήρωες»
είχε ακουστά. Εκείνος διάβαζε «Διάπλαση» κι «Ελληνόπουλο»,
άντε και τίποτα «Κλασσικά Εικονογραφημένα», αλλά διάβαζε
μανιωδώς βιβλία κι αυτό ήταν μεγάλο ευτύχημα γιατί μπορού-
σαμε ν’ ανταλλάσσουμε.

Επίσης, ως Αθηναίος (όχι κάλπικος αυτός), δεν μίλαγε κα-
ραγκούνικα κι αυτό ήταν μια ανακούφιση για μένα, γιατί δεν
είχα  να  προσποιούμαι, όπως  στη  γειτονιά, τον  ιθαγενή. Στο
σπίτι, με εξαίρεση την Αννούλα, η επίσημη διάλεκτος ήταν η
Αθηναϊκή –και δευτερευόντως η γαλλική, λόγω μαντάμ Νίνας.
Οπότε ο κάλπικος αθηναϊσμός μου γινόταν πιο εύκολα πιστευ-
τός.
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Από τους άλλους ο Θανάσης, που η μαμά του είχε καφενείο
στην Αγορά, ήταν που κάναμε παρέα –και που ήταν ο μόνος
κουρεμένος με τη χοντρή και τη φούντα μπροστά εκεί μέσα– κι ο
Βασίλης, από τη Δευτέρα, που ο μπαμπάς του είχε ένα μεγάλο
βιβλιοπωλείο (αμφότεροι οι προαναφερόμενοι γονείς φίλοι  του
άκρως κοινωνικού πατέρα μου). Αργότερα, την επόμενη χρονιά,
προστέθηκε στη συντροφιά ένας τρίτος Πάνος, ο «τρελός επιστή-
μων», αλλά γι’ αυτόν είπαμε κιόλας πολλά σε άλλο πόνημα της
σειράς.2

Όλα τους, φευ, «καλά παιδιά», οπότε δεν ήταν να τους πα-
ρουσιάζει κανείς στη γειτονιά. Αρκετά προβλήματα είχα ήδη με
τη μεταπήδησή μου στο ιδιωτικό, δεν χρειαζόταν να προσθέσω
κι άλλα.

—Ούτε διάβασμα, ούτε τίποτα, έλεγε ο Τσίλας στα σκαλιά
του Αούτου πειράζοντάς με. Χατηρικά σας περνάνε.

—Τι λε, ρε!...

—Πληρώνουν  και  προβιβάζονται, πέταγε  το  καρφί  του  ο
Τάκης (μη χάσει!).

—Σιγά, ρε! Έτσι και είσαι τούβλο μένεις.

—Ναι, καλά...

—Το μόνο καλό στα ιδιωτικά είναι που έχει ωραία γκομε-
νάκια, με βοηθούσε ο Σταύρος.

—Αλήθεια, ρε;

—Για πε...

Αλήθεια ήταν. Τα κορίτσια στο σχολείο αυτό είχαν άλλον
αέρα. Στο 5ο αγορόφερναν, χωριατόφερναν... δεν ξέρω... με εξαί-
ρεση την Αμαλία δεν θυμάμαι καμιά άλλη που να είχα προσέξει.
Ενώ εδώ!...

Η Εύη, που ήταν ξανθιά, κι η Άννα, καστανή, ήταν οι πιο
ενδιαφέρουσες. Κάθονταν στο ίδιο θρανίο και ήταν φίλες από τα
νήπια ακόμα. Διαφορετικά σουλούπια και χαρακτήρες, αλλά μου
τράβηξαν  αμέσως  την προσοχή και  επί  μακρόν  δίσταζα ποια

2 Βλέπε: «Αστροναύτης, Ταρζάν και Αήττητος Εραστής», το δεύτερο βιβλίο
των «Θρύλων της Γειτονιάς».
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από τις δυο να ερωτευθώ. Μετά ήταν η Βασιλική, μικροκαμω-
μένη, αλλά πολύ όμορφη –και καλή μαθήτρια, που της πρόσδιδε
αίγλη. Και οι άλλες δεν ήταν του πεταματού. Ναι, μια χαρά
ήταν  τα  κορίτσια  και  θα  γίνονταν  ακόμα  πιο  μια  χαρά  την
επόμενη χρονιά με τις προσθήκες από την τάξη του Βασίλη, που
ήταν κι αυτές μπουκιά και συχώριο κι ας ήταν μικρές.

Ένα  από  τα  μεγαλύτερα  πλεονεκτήματα  στο  καινούργιο
σχολείο, με τις διπλές τάξεις, ήταν η μισή ώρα διδασκαλίας. Ο
δάσκαλος ασχολιόταν μισή ώρα με τη μια τάξη και μισή με την
άλλη. Οι «ελεύθεροι» στη μισή ώρα μπορούσαν ν’ ασχοληθούν με
ότι ήθελαν –ησύχως βέβαια. Να ετοιμάσουν τα μαθήματα για
την επόμενη μέρα, οπότε για το σπίτι δεν είχαμε σχεδόν κα-
θόλου δουλειά, να διαβάσουν από τα βιβλία της βιβλιοθήκης (εί-
χαμε  και  τέτοια)  ή  να  παίξουν  τριότα, να  ζωγραφίσουν... να
κάνουν ότι ήθελαν. Αρκεί να μην έβγαζαν κιχ, γιατί τότε επε-
νέβαινε δυναμικά ο κυρ-Βασίλης.

Ο οποίος  χειροτονούσε κανονικά –και  χωρίς  χάρακα, άμα
δεν τον είχε πρόχειρο. Ήταν ένθερμος οπαδός του χαστουκιού
πιστεύω. Και βάραγε δυνατά, δεν χαριζόταν. Ήταν βλέπεις κο-
ντός και χωριάτης, οπότε κάργα κομπλεξαρισμένος. Αυτό όμως
άργησα να το καταλάβω.

Ο κυρ-Βασίλης, όπως όλοι οι δάσκαλοι που είχα (ένα μυ-
στήριο πράγμα!), δεν με χώνευε. Έβρισκε ότι ήμουν «ατίθασος»
και «ρεμπεσκές» κι έψαχνε να βρει ευκαιρία για να με «νουθετή-
σει», δια της γνωστής μεθόδου, της μόνης που γνώριζε.

—Θα σε κάνω εγώ Παναγία, πού θα μου πας; μου φώναζε
καθώς με χειροτονούσε.

Ευτυχώς δεν το επιχειρούσε σε καθημερινή βάση και μάλλον
γι’ αυτό δεν τα κατάφερε ο άνθρωπος.

Συνηθισμένος τώρα εγώ από την αγριότητα που επικρατού-
σε στο δημόσιο εδώ είχα την αίσθηση ότι βρισκόμουν σε διακο-
πές. Καλά ήταν, αν και για να πω την αλήθεια μου έλειπε ο
τζερτζελές. Αλλά δεν μπορεί να τα ‘χει κανείς όλα, μην είμαστε
πλεονέκτες.

Στη γειτονιά βέβαια δεν τα ‘λεγα αυτά. Θα με παίρναν στο
ψιλό και θα με λέγαν βουτυρόπαιδο. Οπότε φρόντιζα να ζωγρα-
φίζω μια εικόνα με όσο γινόταν μελανότερα χρώματα.
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—Έχουμε έναν δάσκαλο που βαράει χαστούκια να σου φύγει
ο τάκος, έλεγα υπερηφάνως.

—Σιγά!...

—Τι λε, ρε!... Συγκρίνεται με τον δικό μας, τον Βλαχάκη;

—Εμένα ο Βλαχάκης μου ‘ριξε μια μέρα ένα σουτ που πέρα-
σα μέσα από την πόρτα, ρε!

—Εμένα μου ‘σπασε ένα δόντι...

—Και μένα μου μάτωσε τη μύτη...

—Αν είχατε τον Βλαχάκη εσείς τα βουτυρόπαιδα θα σας πή-
γαιναν στο νοσοκομείο, ρε...

—Γιατί, ρε;... Ο δικός μας δεν βαράει;

—Σιγά που σας βαράει!...

—Με το γάντι...

—Αφού, ρε, προχθές ένα παιδί έπεσε κάτω από το χαστούκι
που του ‘ριξε...

—Ήταν βουτυρόπαιδο, γι’ αυτό.

—Εγώ δεν θα ‘πεφτα.

—Κι εγώ! Με τίποτα!

—Μια μέρα ολόκληρη να με βάραγε εγώ θα γέλαγα.

—Εγώ θα ‘λεγα «βάρα κι άλλο, δεν πονάει».

—Ναι, καλά...

Ήταν μεγάλο πρόβλημα ο βραχνάς του ιδιωτικού στη γει-
τονιά. Μου πήρε πολύ χρόνο –και κάμποσες γροθοπατινάδες–
ώσπου να το ξεχάσουν. Τελικά επρόκειτο περί ποινής εντός της
ποινής. Και κάτεργο και ξεφτίλα.

*   *   *

Αλλά το χειρότερο ήταν στις παρελάσεις. Το έχω πει κι αλ-
λού, αλλά θα το υπενθυμίσω, γιατί η εμπειρία αυτή ήταν από τις
πιο τραυματικές.

Ο ιδιοκτήτης και Διευθυντής του Εκπαιδευτηρίου, Δημοτι-
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κού και Γυμνασίου (Λύκειο δεν υπήρχε ακόμη, το Γυμνάσιο ήταν
εξατάξιο), ο κύριος Μ., ήταν ο μοναδικός στη Λάρισα που φορού-
σε παπιγιόν. Δεν ξέρω πώς το είχε δει ο άνθρωπος κι ούτε μου
δόθηκε ποτέ η ευκαιρία να μάθω. Και καλά αυτός, δικαίωμά του
ήταν να εμφανίζεται και με κελεμπία αν ήθελε, το κακό όμως
ήταν ότι πάσχιζε να μας κάνει κι εμάς όλους, αγόρια και κορί-
τσια, δημοτικάκια και γυμνασιόπαιδα, σαν εκείνον!

Κάθισε λοιπόν και σκαρφίστηκε μια στολή που όμοιά της
δεν υπήρχε στην οικουμένη ολόκληρη, από τη Γροιλανδία ως τη
Γη του Πυρός. Για τους άλλους πλανήτες δεν ξέρω, δεν παίρνω
όρκο.

Μπλε  μακρύ  παντελόνι,  φούστα  για  τα  κορίτσια,  άσπρο
πουκάμισο μακρυμάνικο, μπλε γιλέκο (!!!), άσπρα γάντια και...
παπιόν!  (Εννοείται  μετά του  πηληκίου  με  την κουκουβάγια).
Λεγόταν ότι αρχικά σκόπευε να μας υποχρεώσει να τη φοράμε
καθημερινά  –κατά  τα  εγγλέζικα  πρότυπα–  αλλά  ευτυχώς
κάποιος, που θα του έκοβε πιο πολύ, τον απέτρεψε κι έτσι η απί-
στευτη αυτή μασκαράτα περιορίστηκε στις παρελάσεις των εθνι-
κών εορτών.

Είχαμε γίνει φυσικά ο περίγελος όλων των άλλων σχολείων.
«Γκαρσόνια» μας είπε κάποιος κι αυτό μας κόλλησε. Τα «ψιτ,
μικρέ, πιάσε μια γκαζόζα περιποιημένη» και «έναν βαρύ γλυκό,
παιδί»  έδιναν κι έπαιρναν στο χώρο συγκέντρωσης των παρε-
λάσεων, συχνά με συνέπειες που έφταναν ως τη σύρραξη.3

Στη  γειτονιά  δεν  τολμούσα  να  εμφανιστώ  παπιονάτος
βέβαια. Όταν ήμουν έτσι μεταμφιεσμένος ακολουθούσα διαδρο-
μές πολύπλοκες καθ’ οδόν για το σχολείο, ώστε να αποφύγω το
κακό συναπάντημα.

Το ήξεραν όμως οι μάγκες και το δούλεμα, όταν πλησίαζαν
οι μέρες των παρελάσεων, πήγαινε σύννεφο.

—Γκαρσόοοον!...

—Έφτασεεεεε!...

—Φτιάξε ένα χαμαίμηλο...

3 Βλέπε: «Οι Θρύλοι δεν Ξεχνιούνται» –Ζήτω το Έθνος. Βιβλίο πέμπτο της
σειράς.
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Πλακωνόμασταν, αλλά είχαν δίκιο.

—Πολύ ρεντίκολο, μωρ’ αδερφάκι μου, μου έλεγε ο Γιώργος,
ο δικός μου, κατ’ ιδίαν.

—Και τι να κάνω;

—Ξέρω κι εγώ, ρε; Να πεις της μάνας σου «εγώ δεν πάω
ντυμένος γκαρσόνι».

—Τώρα μάλιστα! Σώθηκες!

—Πες του δάσκαλου να μη σε βάλει.

—Με τι δικαιολογία;

—Ξέρω κι εγώ, ρε; Βρες μια δικαιολογία.

Η σκέψη δεν ήταν κακή, η εφαρμογή της ήταν που παρουσί-
αζε  πρόβλημα.  Και  μην  ξεχνάμε  ότι  ο  κυρ-Βασίλης  δεν  με
χώνευε.

Αλλά τι θα ‘χανα να έκανα μια δοκιμή; Το πολύ δυο χαστού-
κια. Σιγά τα ωά!

Δυο μέρες πριν από την παρέλαση πήγα στο σχολείο κου-
τσαίνοντας σαν τον  Long John Silver  στο «Νησί των Θησαυ-
ρών».

Φρόντισα βεβαίως να με δει ο δάσκαλος κι όταν τη δεύτερη
ώρα μας κατέβασε  στο  δρόμο για  βήμα πήγα να τον  πιάσω
ιδιαιτέρως.

—Κύριε, έχω στραμπουλήξει το πόδι μου, του λέω μισοκα-
κόμοιρα.

Δεν ενθουσιάστηκε.

—Περαστικά, μου λέει.
—Δεν θα μπορέσω όμως να κάνω βήμα...
—Όσο μπορέσεις.
Έτσι είσαι, ρε κερατά; Θα σου δείξω εγώ!
Έδωσα παράσταση αντάξια ενός Μινωτή στην Επίδαυρο –

ίσως να ήμουν και καλύτερος (που δεν είναι και δύσκολο εδώ που
τα λέμε). Τόσο που αποδιοργάνωσα εντελώς την πρόβα, έτσι
όπως κούτσαινα και τρακάριζαν οι από πίσω πάνω μου.
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Είδε κι απόειδε ο κυρ-Βασίλης, πάτησε μια σφυριξιά.

—Βγες έξω ο κουτσός, φώναξε.

—Μα... να προσπαθήσω λίγο ακόμα; επέμεινα εγώ με ηρω-
ισμό κι αυταπάρνηση.

—Τον κακό σου τον καιρό, φώναξε ο δάσκαλος. Μου χαλάς
τις γραμμές. Έξω γρήγορα.

Αυτό ήταν! Το τέλειο έγκλημα! Και από συνέπειες... ουδε-
μία!

Την επομένη στην πρόβα ο δάσκαλος με ρώτησε.

—Πώς είναι το πόδι;

—Χειρότερα,  είπα  αναστενάζοντας  με  συντριβή. Αλλά  να
προσπαθήσω...

—Έξω!

—Μα...

—Έξω!

Την είχα γλυτώσει την παρέλαση! Αν κατάφερνα να πουλή-
σω την ίδια παράσταση με επιτυχία και στο σπίτι ήμουν θεός!

Αλλά δεν πρόλαβα να χαρώ...

Συχνά στα διαλείμματα, όταν είχαμε μπάλα, χωριζόμασταν
σε δυο ομάδες ή κανονίζαμε επικά ντέρμπυ με τις άλλες τάξεις
και  το  στρώναμε  στο  κλωτσοσκούφι. Όπου  βέβαια, επειδή  ο
χώρος ήταν μικρός, το τελευταίο πράγμα που μέτραγε ήταν η
τέχνη και το πρώτο η αμπλαούμπλικη ορμή. Βρισκόμουν δηλα-
δή στο στοιχείο μου κι όπως δεν είχα την κριτική των άλλων
στη γειτονιά να μου κόβει  τα πόδια, μεγαλουργούσα!  Περισ-
σότερο  με  ράγκμπυ  έμοιαζαν  αυτές  οι  συρράξεις  –γιατί  σαν
αγώνες δεν θα μπορούσαν να χαρακτηριστούν– αλλά εμείς περ-
νάγαμε  μια  χαρά  κι  ας  γκρίνιαζε  ο  κυρ-Βασίλης  ότι  κάναμε
πολλή φασαρία κι ότι εμποδίζαμε τ’ άλλα παιδιά στην αυλή να
παίξουν (κάτι που συχνά κατέληγε σε ετσιθελική απαγόρευση
και πρόσκαιρη κατάσχεση της μπάλας, όταν ο δάσκαλος είχε τις
κακές του).
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Στο τελευταίο διάλειμμα λοιπόν το στρώσαμε, εμείς εναντίον
της Τετάρτης, και βέβαια ξέχασα και το ανάπηρο πόδι και την
παρέλαση με το παπιόν και όλα. Για κακή μου τύχη εκείνη τη
φορά ο δάσκαλος δεν είχε φαίνεται να κάνει τίποτα στο γραφείο
του και βγήκε στο μπαλκόνι να καπνίσει. Στη χειρότερη στιγ-
μή! Όταν ανέτρεπα τον αντίπαλο τερματοφύλακα κι  έμπαινα
θριαμβευτικά με την  μπάλα στα υποθετικά δίχτυα!

—Για έλα εδώ εσύ ο κουτσός, μου φώναξε.

Όταν σε φωνάζει «έλα εδώ εσύ» ο δάσκαλος και οι πέτρες το
ξέρουν ότι δεν είναι ποτέ για καλό. Από την έξαψη όμως του
αγώνα όπως ήμουν δεν πήγε το μυαλό μου στο χειρότερο. «Θα
θέλει να μου κάνει συστάσεις να μην σκοτώνω τους αντιπάλους»
σκέφτηκα.

—Έγινε καλά το πόδι; με ρωτάει σκυθρωπά ο δάσκαλος.

Και τότε μόνο θυμήθηκα τη μηχανή που είχα στήσει για να
γλυτώσω το ρεζιλίκι.

—Μπα... πονάει όταν το πατάω, είπα.

Ακολουθώντας  την  αρχή  της  κατασκοπίας  που  λέει  ότι
ενώπιον του εχθρού επιμένεις στο ψέμα που έχεις πει (για το
καλό της πατρίδος) μέχρι το τέλος.

—Πονάει, ε; μου κάνει ο κυρ-Βασίλης και μου αστράφτει δυο
ξεγυρισμένα χαστούκια που μ’ έκαναν ν’ ακούσω πατριωτικά εμ-
βατήρια.

Δεν το γλύτωσα το καταραμένο παπιόν, αλλά παραλίγο...
Ήμουν απλά καταραμένος. Το ψέμα δεν το είχα. Όποτε το επι-
χειρούσα μου έβγαινε πάντα σε κακό, ένα μυστήριο πράγμα!

Και μιας και ήρθε η κουβέντα στο ψέμα...

Το ψέμα είναι ο μόνος τρόπος που έχουμε εμείς τα παιδιά
για να επιβιώσουμε σ’ έναν κόσμο που φτιάξαν οι μεγάλοι για
να μας μαντρώσουν μέσα και που είναι γεμάτος με απωθητικούς
κανόνες και παράλογες απαγορεύσεις. Αν το πάμε «συμμορφού-
μενοι προς τας υποδείξεις» θα καταλήξουμε να έχουμε μια ζωή
το ίδιο χάλια με τη δική τους, όπως την θέλουν, την οραματίζο-
νται και τους βολεύει εκείνους. Το ψέμα είναι η μόνη άμυνα μας
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απέναντι  στο καταχθόνιο αυτό σχέδιο της φυτοποίησής μας –
ώστε να έχει ο μεγάλος «το κεφάλι του ήσυχο».

Έτσι κι αλλιώς δεν μας πιστεύουν ποτέ. Ίσως γιατί αυτοί οι
ίδιοι, που κόπτονται για τις αξίες της αλήθειας και της ειλικρί-
νειας, δεν λένε ποτέ αλήθεια. Ξέρουν πολύ καλά ότι  δεν συμ-
φέρει.

Το ψέμα, όπως όλες οι Καλές Τέχνες, χρειάζεται ταλέντο.
Τελειοποιείται  κιόλας  με  την  εξάσκηση. Για  να  τελειοποιηθεί
όμως θα πρέπει να το έχεις πρώτα. Το δράμα μου είναι ότι δεν
το είχα. Το καλό είναι ότι το κατάλαβα και το αποδέχτηκα αυτό
–σαν  πικρή  αλήθεια–  νωρίς. Οπότε  και  παράτησα  κάθε  προ-
σπάθεια βελτίωσης. Ψεύτης που δεν θυμάται τα ψέματα που λέει
είναι καταδικασμένος. Ο καλός ψεύτης βέβαια πάει πιο μακριά
απ’ αυτό. Δεν τα θυμάται μόνο, τα πιστεύει κιόλας.

Δεν είχα λοιπόν καμιά ελπίδα. Για να θυμηθώ κάτι θα έπρε-
πε οπωσδήποτε αυτό να έχει συμβεί. Πότε έπεσε η Κωνσταντι-
νούπολη; Το 1453. Το γράφει το βιβλίο της Ιστορίας και πάει
τελείωσε. Ποιος βρήκε στα χαρτάκια την περασμένη Πέμπτη το
σπάνιο «Ο Μάγος Κάγια-Μούγια» κι  όπου να ‘ναι  συμπλη-
ρώνει τη σειρά για να κερδίσει τη μπάλα; Ο Βάσος, από το ψιλι-
κατζήδικο απέναντι από τον Άγιο Κωνσταντίνο. Το ξέρω, γιατί
ήμουν εκεί και το είδα.

Αν έρθει τώρα κάποιος να μου πει ότι η Πόλη έπεσε το 1500
–γιατί έτσι τον βολεύει– κι αυτό να λέω όταν με ρωτάνε, μ’ έχα-
σε. Στο μυαλό μου έχω το αληθινό γεγονός, το άλλο ξεγλίστρησε
κι έφυγε. Κι αν κάποιος μου πει να πω ότι ο Γιώργος κι όχι ο
Βάσος βρήκε τον «Κάγια-Μούγια», θα το θυμάμαι μέχρι μισή
ώρα το πολύ και μετά θα ψάχνομαι. Γιατί  η πληροφορία δεν
αντιπροσωπεύει ένα πραγματικό γεγονός.

Μ’ άλλα λόγια τα επαγγέλματα του ψευδομάρτυρα και του
δικηγόρου ήταν κλειστά για μένα. Κανένα μέλλον εκεί.

Οπότε τι έκανα; Τίποτα. Χαμένος για χαμένος έλεγα την
αλήθεια –όταν με ρώταγαν. Αφ’ εαυτού μου ούτε για τι ώρα εί-
ναι δεν έδινα πληροφορία (το έχω ακόμη). Έτσι κι αλλιώς πάλι
δεν με πίστευαν, αλλά τουλάχιστον δεν είχα το άγχος να θυ-
μάμαι το ψέμα κι αφού την έτρωγα την τιμωρία που την έτρω-
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γα, από ντροπιασμένος (που μ’ έπιασαν ψευδόμενο) και τιμωρη-
μένος καλύτερα αδίκως τιμωρημένος. Έτσι μου έφταιγε η άδικη
η κοινωνία κι όχι ο εαυτός μου.

Και για μεν τα τρέχοντα είχα βρει το κόλπο της αόριστης
απάντησης.

—Για πού το ‘βαλες; ρώταγε η μάνα μου βλέποντάς με έτοι-
μο να ξεπορτίσω.

—Εδώ, έξω...

—Πού έξω;

—Εδώ...

Κι άντε βρες με μετά και καλή επιτυχία!

—Πού ήσουν;

—Εδώ, πιο πέρα...

—Σε φώναζα μια ώρα και δεν άκουγες. Πού είχατε πάει;

—Εδώ...

Όσο πιο πολλές λεπτομέρειες δίνεις  στους μεγάλους τόσο
χειρότερα βρίσκεις τον μπελά σου.

Στα σοβαρά ζητήματα όμως είχα υιοθετήσει το κόλπο της
παληκαριάς. Αυτό προέκυψε στο 5ο, επί Βλαχάκη, λίγο πριν με-
ταγραφεί κι εκείνος στην Τετάρτη κι εγώ στο ιδιωτικό.

Κάτι λέγαμε με τον Τσίλα όσο ο δάσκαλος έγραφε στον πί-
νακα και ξαφνικά γυρίζει και με βροντώδη φωνή ρωτάει:

—Ποιος μίλησε;
Μου κόπηκαν τα γόνατα, γιατί μου φάνηκε πως κοίταζε κα-

τευθείαν εμένα. Και μέσα στον πανικό μου έκανα αυτό που κάνει
τους λαγούς ήρωες στη μάχη, που αντί να το βάλουν στα πόδια
προς την αντίθετη μεριά, τρέχουν κατευθείαν πάνω στον εχθρό.

—Ε... εγώ, τραύλισα σηκώνοντας το χέρι μου.
—Έλα εδώ.
Είχε έρθει η στιγμή να γευτώ τα χαστούκια και την περίφη-

μη κλωτσιά από τον σατράπη, τις μεθόδους του οποίου εκθείαζε
ο πατέρας μου.
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Αντί γι’ αυτό ο τύραννος μ’ έδειξε στην τάξη.

—Τον βλέπετε αυτόν εδώ; είπε. Είχε το θάρρος και την πα-
ληκαριά να παραδεχτεί το λάθος του. Εύγε, παιδί μου. Σε συγ-
χαίρω. Πήγαινε στη θέση σου κι αύριο να μου φέρεις μόνο πενή-
ντα φορές γραμμένο «άλλη φορά δεν θα μιλώ στο μάθημα».

Όταν λοιπόν προέκυψε κάτι παρόμοιο αργότερα στο ιδιωτι-
κό, έβαλα σ’ ενέργεια το ίδιο κόλπο πιστεύοντας ότι θα τύχαινα
της ίδιας μεταχείρισης.

Προς μεγάλη μου έκπληξη ο κυρ-Βασίλης μ’ άρπαξε από τ’
αυτί και μου άστραψε δυο χαστούκια μεγαλόπρεπα.

—Και το λες αυτό χωρίς να ντρέπεσαι; φώναξε. Χωρίς να
κοκκινίζεις; Καμαρώνεις κι από πάνω; Αμ, θα σε κάνω εγώ άν-
θρωπο, πού θα μου πας;

Και είχε δίκιο. Διότι η επίσημη θέση του μαθητή, από το
Νηπιαγωγείο ως το Πανεπιστήμιο είναι «δεν το έκανα εγώ».
Αλλά  να  το  παραδέχεσαι  είναι  πρόκληση  για  την  ελέω  θεού
Αρχή.  Προκαλείς  τον  τύραννο,  δηλαδή  δεν  τον  υπολογίζεις.
«Εγώ το ‘κανα, ρε, και σ’ έχω γραμμένο», έτσι το εκλαμβάνει ο
κάθε κομπλεξικός κυρ-Βασίλης (ειδικά αν είναι κοντός). Νιώθει
ότι έχεις σηκώσει δικό σου λάβαρο, έχεις ξεκινήσει αντάρτικο και
του αμφισβητείς την εξουσία. Αντί να κρύβεσαι και να λουφάζεις
ορθώνεις παράστημα. Τι το κάναμε εδώ, Δημοκρατία, να έχουμε
όλοι ίσα δικαιώματα; Ακόμα και οι έγκλειστοι στο κάτεργο βα-
ρυποινίτες σαν εμάς;

Ναι, ήταν  δύσκολη  αυτή  η  χρονιά  της  ποινής  (ιδιωτικό)
εντός της ποινής (σχολείο), αλλά κουτσά-στραβά πέρασε. Και η
επόμενη ήταν σαφώς καλύτερη, γιατί στην Τρίτη που μας προ-
έκυψε ως συγκάτοικος στην αίθουσα βρίσκονταν κάτι κοριτσάκια
όνειρο. Κι αυτό άνοιξε για μας, τους μεγάλους πια, νέους ορίζο-
ντες.

56



Η Αστική« »





να από τα προσόντα του καινούργιου σχολείου ήταν
ότι  βρισκόταν  στου  διαόλου  το  κάγκελο. Πέρα από
την Κεντρική Πλατεία, απέναντι από το Γυμναστήριο

και ένα τετράγωνο μετά το Α΄ Γυμνάσιο. Λέω ότι ήταν προσόν
γιατί όλοι ξέρουμε ότι όσο πιο μακριά από το σπίτι είναι το σχο-
λείο, τόσο πιο καλά, ένεκα που η απόσταση αποτρέπει τους γο-
νείς από το «να πεταχτούν, να ρίξουν μια ματιά». Όχι ότι οι δι-
κοί μου το συνήθιζαν, αλλά δεν ξέρεις ποτέ, οι μεγάλοι αλλάζουν
συνήθειες απροειδοποίητα και μετά εμείς, οι  μικροί, τρέχουμε
και δεν φτάνουμε. Οπότε καλύτερα μακριά κι αγαπημένοι.

Έ

Η πρόσβαση στο σχολείο γινόταν με το λεωφορείο της Αστι-
κής, που έπαιρνα από τη στάση Πλούτωνος, το δρομάκι κάθετο
στο σπίτι μας που κατέληγε στην οδό Γεωργίου Α΄, και με κα-
τέβαζε ακριβώς στη γωνία του δρόμου του σχολείου. Ο πατέρας
μου, πάντα μεθοδικός  κι  οργανωμένος, είχε  φροντίσει  να  μου
βγάλει  ένα «πάσο», κάρτα διαρκείας δηλαδή, κι έτσι ταξίδευα
σαν μεγιστάνας.

Ήταν φυσικά η καλύτερή μου! Γιατί έτσι μου δινόταν η ευ-
καιρία καθημερινά να παρατηρώ τους ήρωές μου –και μελλοντι-
κούς συναδέλφους– εισπράκτορες να κουμαντάρουν το όχημα (ο
σωφέρης ήταν απλά υποτακτικός τους) και να δημιουργούν.

Αυτό  το  «προχώρει,  κυρά  μου,  στο  διάδρομο»  που  είχα
βιώσει μικρός με είχε μαρκάρει ανεξίτηλα.4

4 Βλέπε: «Οι Θρύλοι της Γειτονιάς» –Προχώρει, κυρά μου, στο Διάδρομο.
Βιβλίο πρώτο της σειράς.
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Την εποχή εκείνη οι σωφεροεισπράκτορες της Αστικής, αλλά
και του ΚΤΕΛ, υποχρεούνταν να φορούν ένα είδος στολής, δηλα-
δή γκρίζο  παντελόνι, πουκάμισο  και  σακάκι  και  πηλήκιο, το
οποίο πατίκωναν με τρόπο που κατέληγε να θυμίζει περισσότερο
τραγιάσκα παρά το σύμβολο της εξουσίας του χωροφύλακα, που
ήταν και η κρυφή επιδίωξη της επιβολής ενστόλου υπηρεσίας
στους εργαζόμενους στα μέσα συγκοινωνίας. Οι οποίοι δεν το εί-
χαν βεβαίως ανάγκη, γιατί στη συνείδηση του κοινού εκπροσω-
πούσαν κι αυτοί μια Αρχή και μάλιστα –όπως όλες οι Αρχές στη
χώρα αυτή– ελέω θεού. Ο εισπράκτορας κυρίως.

Παράδειγμα.

Ανεβαίνει χωριάτης φουντοτσάρουχος με κοφίνια και κότες.

Αν ο άρχοντας του οχήματος είχε κέφια...

—Για πού το ‘βαλες, μάστορα, με τα κοφίνια και τα πουλε-
ρικά; τον αποπαίρνει.

—Να... ιδώ παρακάτ’, πιδάκι μ’... στ’ν αγουρά θα κατιβώ.

—Απαγορεύεται, ρε μπάρμπα...

—Κι πού να τ’ ξιέρου ιγώ, λιβέντη μ’;

—Στο λέω εγώ, τώρα.

—Δεν το ‘ξιρα. Το ‘ξιρα η έρμους;

—Άντε... μπέκα. Να δούμε τι θα γένουμε!... 

Του φωνάζει γελώντας ο σωφέρης από μπροστά... 

—Ρε συ, Μπάμπη... Άπαξες και γεννήσουν οι κότες, τ’ αυ-
γά δικά μας, έτσι;

—Έννοια σου και θα στα φτιάξω εγώ μάτια, που σ’ αρέσουν,
απαντάει ο άρχοντας εισπράκτορας. Κλείσε πίσω... Φύγε!

Όταν όμως είχε ζοχάδες...

—Κοφίνια και κότες απαγορεύονται, μπάρμπα.

—Κι τι να κάνου ιγώ, πιδάκι μ’, τώρα;

—Ξέρω ‘γώ... Πάρε κούρσα.
—Μα...
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—Κάτω είπαμε. Δεν θα μου το κάνεις  εμένα το λεφωρείο
«Εκτελούνται Μεταφοραί».

Τύχαινε τώρα κανένας φουκαράς να μην έχει ψιλά και να του
δώσει δεκάρικο, με το εισιτήριο να κοστίζει 1,20.

—Και τι ‘μαι ‘γώ, κύριος, η Εθνική Τράπεζα;

—Έμεινα από ψιλά και...

—Να πας να χαλάσεις... Τι θα πει;...

—Θα χάσω το λεωφορείο.

—Θα πάρεις το επόμενο.

Αν όμως ήταν στις καλές του...

—Καθόλου ψιλά, κύριος;

—Τίποτις, μου τα πήραν όλα...

—Και τι θα κάνουμε τώρα;

—Να κατέβω δηλαδής;

—’Ντάξ’, μωρέ... Δεν θα γενούμε πλούσιοι από ένα εισιτή-
ριο. Κάτσε και μου τα δίνεις άλλη φορά.

Εξουσία! Ότι ήθελε έκανε! Ήταν να μη ζηλεύω και να μην
ονειρεύομαι να βρεθώ κι εγώ στη θέση του μια μέρα;

Το κάπνισμα απαγορευόταν «αυστηρώς», όπως και το «πτύ-
ειν» και η «βλασφημία των θείων», υπήρχαν σχετικές πινακίδες.
Οι απαγορεύσεις όμως αφορούσαν το φορτίο, τους κοινούς θνη-
τούς. Οι άρχοντες φουμάριζαν του καλού καιρού και κανείς δεν
θα σκεφτόταν να τους κάνει παρατήρηση.

Υπήρχαν και οι προνομιούχοι επιβάτες όμως.

—Αντώνη... μια στάση εδώ, στη γωνία, να κατεβάσουμε τη
δεσποινίς, φώναζε ο εισπράκτορας του σωφέρη.

—Όπου θέλει η δεσποινίς, απαντούσε ο σωφέρης φρενάρο-
ντας.

Εξυπακούεται ότι η εν λόγω δεσποινίς όφειλε να είναι αρκού-
ντως ευειδής κι ευσταλής.
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Αλλιώς...
—Δεν έχει στάση εδώ, κυρά μου... Τι είμαστε, κούρσα, να σε

πααίνουμε όπου θες;

—Είπα μήπως... επειδής και βρέχει...

—Και τι θα πάθεις; Θα βραχεί η περμανάντ;

Στους «χρήζοντες βοηθείας» όμως υπήρχε άλλος κώδικας.

—Ποιο γαϊδούρι θα μου κάνει τη χάρη να δώκει μια θέση
στη γκαστρωμένη;

Ερώτηση-διαταγή που πάντα είχε αποτέλεσμα.

Ή πάλι...

—Για να βλέπω μια θέση για τη γιαγιά...

Εδώ καμιά φορά είχαμε αντίδραση της ευεργετημένης.

—Γιαγιά να πεις τη μάνα σου! Που θα με πεις εμένα γρια!

—Καλά, κερία μου, αφόσον είσαι πιτσιρίκα κάτσε όρθια.

Δεν τα βάζεις με την Αρχή. Δεν υπάρχει ποτέ περίπτωση να
βγεις κερδισμένος.

Το πρωί, που δεν είχε κόσμο, έβρισκα πάντα σχεδόν θέση να
καθίσω. Το μεσημέρι  όμως, που επέστρεφαν όλοι  σπίτια τους
για φαγητό, τέτοια περίπτωση δεν υπήρχε. Ως πιτσιρίκος δεν
είχα κανένα απολύτως δικαίωμα. Κι αν ξεχνιόμουν και καθόμουν
σε  θέση  που  ελευθερωνόταν  θα  μου  το  θύμιζε  κάποιος  στην
επόμενη στάση.

—Σήκω, μικρέ, να καθίσει ο κύριος. Αυτά σας μαθαίνουν στο
σχολείο;

—Η σημερινή νεολαία!...

—Εξέλιπεν το σέβας!...

—Πού εμείς!...

—Να γιατί θα ρίξει φωτιά ο θεός να μας κάψει!

Σύντομα κατάλαβα ότι οι θέσεις δεν ήταν για μένα. Και για
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ν’ αποφύγω τις νουθεσίες, είχε δεν είχε κάθισμα ταξίδευα όρθιος
–στα σίγουρα.

*   *   *

Στην Αστική ήταν που γνώρισα τη μέλλουσα κυρία μου.

Την έλεγαν Ευγενία και ήταν η πιο όμορφη γυναίκα που
είχα δει στην ως τότε πολυτάραχη ζωή μου. Κι όχι μόνο η πιο
όμορφη, αλλά και η πιο έξυπνη, η πιο ενδιαφέρουσα, η πιο ευγε-
νική, όπως το όνομά της υποδήλωνε άλλωστε, και άλλα πολλά.

Υπήρχαν  ένα-δυο  προβληματάκια  μόνο  που  έστεκαν
εμπόδιο στην ευτυχία μας, αλλά άλυτα δεν ήταν, όπως όλα τα
προβλήματα άλλωστε σ’ αυτή την άχαρη ζωή. Το ένα είχε να
κάνει με την κάποια διαφορά ηλικίας που υπήρχε ανάμεσά μας,
κάτι στο οποίο όμως ήμουν συνηθισμένος με τις φίλες της μάνας
μου, εκείνες που είχαν πιθανότητες να τις παντρευτώ μια μέρα
εννοώ. Το άλλο ήταν κάπως πιο ενοχλητικό. Η κυρία Ευγενία
ήταν ήδη παντρεμένη. Δυστυχώς δεν με περίμενε, όπως συμβαί-
νει στα έργα και στα μυθιστορήματα. Αλλά κι αυτό διορθωνόταν.
Γιατί μόλις με ερωτευόταν –που κάποια στιγμή, προσεχώς, δεν
μπορεί, θα με ερωτευόταν– θα χώριζε αμέσως τον άσχετο που
στραβώθηκε  να  παντρευτεί  (σίγουρα  από  προξενιό)  και  θα
έσπευδε να παντρευτεί εμένα. Αμέσως μόλις τελείωνα με το σχο-
λείο, τις σπουδές μου και το στρατιωτικό. Δηλαδή... αύριο-με-
θαύριο.

Αλλά καλύτερα να πάρουμε τα πράγματα –το ρομάντζο μας
δηλαδή– από την αρχή.

Την έβλεπα στο λεωφορείο κάθε πρωί. Ανέβαινε φαίνεται σε
στάση πριν από τη δική μου. Καθόταν πάντα στο μπροστινό
κάθισμα αριστερά, οπότε εγώ είχα βρει το κόλπο να κάθομαι
στις πλάγιες θέσεις, στα δεξιά του οδηγού, ώστε να μπορώ να
την κοιτάζω (με κατασκοπία βέβαια, κρυφά) χωρίς να καρφώνο-
μαι.

Ήταν ψηλή και λεπτή, με καστανά κοντοκομμένα μαλλιά κι
ένα υπέροχο πρόσωπο με λεπτά χαρακτηριστικά και μεγάλα,
υπέροχα μάτια, πρασινωπά, σαν τα δικά μου –να που ταιριάζα-
με. Ντυνόταν πάντα με ταγιέρ και οι γάμπες της (στοιχείο που
πρόσεχα με τη μία στα θήλεα) ήταν οι ωραιότερες που είχα δει
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ποτέ. Δηλαδή όλα πάνω της ήταν τα ωραιότερα που είχα δει
ποτέ και γι’ αυτό φρόντισα να τη ζωγραφίσω, μιας κι έπιανε το
χέρι μου, όχι μια και δυο, αλλά πολλές φορές, για να την έχω –
φευ από μνήμης.

Η γνωριμία μας έλαβε χώρα με τρόπο κινηματογραφικό και
δείχνει  πώς  λειτουργεί  το  άτιμο  το  κισμέτ  όταν  θέλει  καμιά
φορά.

Εκείνο  το  πρωί  το  λεωφορείο  ήταν σχεδόν γεμάτο και  οι
πλαϊνές θέσεις πιασμένες, οπότε αναρωτιόμουν τι να κάνω, γιατί
το κάθισμα δίπλα της ήταν ελεύθερο, αλλά δεν το αποτολμούσα
μην και καρφωθώ.

Και ξαφνικά... γυρίζει και με βλέπει.

Είναι όμως κάτι πράγματα που τα διηγείσαι και σου ση-
κώνεται η τρίχα!

Γιατί δεν με κοίταξε μόνο, αλλά... μου χαμογέλασε!!!

Και δεν μου χαμογέλασε μόνο, αλλά... μου έκανε νόημα με
το χέρι να καθίσω δίπλα της!!!

Δίστασα βέβαια κι έγινα κατακόκκινος σαν παπαρούνα (το
είχα αυτό  το χούϊ  και  ήταν πρόβλημα για την κατασκοπία),
αλλά δεν γινόταν να αρνηθώ γιατί θα καρφωνόμουν χειρότερα.
Οπότε έκανα την καρδιά μου πέτρα και κάθισα –άκρη-άκρη.

—Την αγαπημένη σου θέση την έχουν πιάσει, μου είπε χα-
μογελώντας. Δεν πειράζει για μια φορά, ε;

Ώστε με είχε προσέξει! Αυτό πια κι αν ήταν!

—Ναι, κατάφερα να μουρμουρίσω. Ευχαριστώ.

—Τι  ευχαριστείς;  μου  κάνει  (πάντα  χαμογελώντας).  Θα
έχω και παρέα.

Και σκύβοντας εμπιστευτικά προς το μέρος μου (τι υπέροχο
άρωμα!) μου ψιθύρισε:

—Έτσι  θα  γλυτώνω  κι  από  τους  ενοχλητικούς. Αφού  θα
βλέπουν ότι συνοδεύομαι.

Κούνησα  το  κεφάλι  μου  με  σοβαρότητα  έχοντας  ψηλώσει
μισό μέτρο και κοκκινίσει ακόμα περισσότερο από πριν.
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Μετά με ρώτησε πώς με λένε, τι τάξη πάω, αν μ’ αρέσει το
σχολείο...  κι  εγώ  απαντούσα  όπως-όπως  ζώντας  ένα  όνειρο.
Αυτά, είπαμε, μόνο στον κινηματογράφο γίνονται!

Λίγο πριν κατεβεί, στη στάση μετά την Πλατεία, ήμασταν
ήδη φίλοι –με προοπτικές απεριόριστες φυσικά.

—Αύριο, ε; μου είπε καθώς σηκώθηκε. Ο καβαλιέρος μου,
μην το ξεχνάμε.

—Μάλιστα, κατάφερα  ν’  απαντήσω  πετώντας  ενδομύχως
στα ουράνια.

Γιατί  αυτά τα σημαδιακά μια  φορά στη ζωή του  καθενός
συμβαίνουν. Διάβασε όποιο μυθιστόρημα θες να δεις τι λέει.

Κείνο το απόγευμα έβρεχε, ευτυχώς, οπότε κάθισα μέσα και
τη  ζωγράφισα  με  την  ησυχία  μου. Και  ξαναζούσα νοερά  την
πρωινή  απίστευτη  σκηνή,  μαστορεύοντας  επιδέξια  τους  δια-
λόγους, για να μη λέω συνεχώς «ναι» και «μάλιστα», αλλά να
πετάω πνευματώδεις ατάκες, όπως οι πρωταγωνιστές στο σινε-
μά, που δυστυχώς δεν μου έρχονταν την κρίσιμη στιγμή που
διαδραματίζονταν τα γεγονότα, αλλά με καθυστέρηση, μετά.

Υπήρξε κι ένα απρόοπτο. Ήρθε για επίσκεψη η φίλη της
μάνας μου, η Λέλα, που δούλευε στο Ταχυδρομείο και με την
οποία ήμασταν κατά κάποιον τρόπο λογοδοσμένοι, πολύ πριν
πάω σχολείο. Και να που τώρα βρισκόμουν προ διλήμματος!

Γιατί της Λέλας της είχα ιδιαίτερη αδυναμία κι ως εκ τούτου
την είχα ζητήσει κανονικά και μου είχε πει: «Εντάξει. Μεγάλω-
σε εσύ κι εδώ είμαστε». Οπότε ήμασταν αρραβωνιασμένοι, έστω
και άτυπα. Τώρα όμως πώς να της έλεγα ότι είχε προκύψει μια
άλλη; Λέγονται  αυτά; Το λιγότερο  να έβαζε τα κλάματα. Κι
εμένα, όταν έβλεπα όμορφες γυναίκες να κλαίνε... σκότωσέ με
καλύτερα –πόσο μάλλον να είμαι εγώ η αιτία! Οπότε, το άφησα
για την ώρα και δεν είπα τίποτα. Τουλάχιστον έως ότου επιση-
μοποιηθεί το πράγμα με την καινούρια και μετά βλέπουμε.

Και πολύ καλά έκανα, γιατί λίγο καιρό αργότερα η Λέλα
αρραβωνιάστηκε έναν (μάπα) συνάδελφό της και το πράγμα τα-
κτοποιήθηκε από μόνο του, χωρίς να εκτεθώ εγώ και να μου
πέσουν τα μούτρα. Ε, άμα θέλει το κισμέτ, το άτιμο!...
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Το ειδύλλιο  με  την  κυρία  Ευγενία  συνεχίστηκε  κανονικά.
Κάθε πρωί στην Αστική μου φύλαγε τη θέση και λέγαμε τα δικά
μας. Πήρα και θάρρος και της έδωσα και μια ζωγραφιά που της
είχα φτιάξει και της έκανε μεγάλη εντύπωση.

—Α, μα είναι υπέροχο! είπε. Θα το κάνω κάδρο να το έχω.

Όλα πήγαιναν κατ’ ευχήν, ως τη μέρα που βρήκα τη θέση
μου πιασμένη από έναν κύριο κουστουμαρισμένο, που έδειχνε να
έχει θάρρος μαζί της.

Η Ευγενία έκανε τις συστάσεις.

—Ο άντρας μου, μου λέει.

Και σε κείνον...

—Ο καβαλιέρος μου, που σου έλεγα.

Μάλιστα.

Ε, καλά, υπάρχουν και τα απρόοπτα. Αλλά το κουράγιο μου
και τις ελπίδες μου δεν τα ‘χασα. Όπου να ‘ταν θα καταλάβαινε
ότι ο κουστουμαρισμένος δεν έκανε για κείνη. Οπότε σε ποιον θα
στρεφόταν;

Εμ, ναι... όπως στο σινεμά.

Λίγο καιρό αργότερα πρόσεξα πως η αγαπημένη μου είχε
στρογγυλέψει, η κοιλιά ειδικά... Κι εντάξει, ένα μωρό έτοιμο δεν
θα μας πείραζε... μου άρεσαν τα μωρά... αλλά...

Αλλά  συντόμως  έπαψα  να  τη  βλέπω  στην  Αστική.  Και
βέβαια δεν ήξερα πού να την αναζητήσω.

Ευτυχώς που κανέναν δεν αφήνει ο θεός να πάει χαμένος.
Γιατί στο μεταξύ, στο σχολείο είχε προκύψει η Κάκια. Και κάτι
μου έλεγε ότι αυτή θα ήταν τελικά η μέλλουσα κυρία μου. Υπήρ-
χε κι εκεί φυσικά το χάσμα της ηλικίας. Εκείνη πήγαινε στην
Τρίτη κι εγώ στην Τετάρτη, αλλά δεν μπορούμε να τα ‘χουμε κι
όλα. Άλλωστε το κισμέτ ήξερε καλύτερα.

Στην Αστική δεν είχα πια παρά την παράσταση που έδιναν
οι  συνάδελφοι εισπράκτορες. Το πρώτο κάθισμα αριστερά πα-
ρέμενε απελπιστικά άδειο, κι ας κάθονταν εκεί όλοι οι άσχετοι.
Δεν μπορούμε όμως να τα ‘χουμε όλα, ε;
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Ωδική





έγεται ότι η μουσική ήταν από τα σημαντικότερα μα-
θήματα  στα  σχολεία  των  αρχαίων  ημών  προγόνων,
τους οποίους, για ψύλλου πήδημα, μνημονεύουμε κάθε

λίγο και λιγάκι. Πήγαιναν, λέει, τα παιδιά, με τις λύρες τους
και μάθαιναν αρμονία και ωδική, διότι πολίτης Έλλην άμουσος
δεν νοείτο. Μακάρι να συνέβαινε το ίδιο και στους επιγόνους, σε
μας  ας  πούμε  (λέμε  τώρα...).  Να  πηγαίναμε  σχολείο  με  το
μπουζουκάκι και τον μπαγλαμά και να άδαμε, όξω καρδιά, «Της
Λαρίσης το ποτάμι που το λένε Πηνειό», αντί να ταλαιπωριόμα-
στε με προπαίδειες, γραμματικές, γεωγραφίες, θρησκευτικά κι
άλλα τέτοια πανάχρηστα. Δεν συνέβαινε όμως.

Λ

Κι επειδή δεν συνέβαινε καταλήξαμε να είμαστε ένα έθνος
άμουσο και φάλτσο, κουφό στη μελωδία και στον σωστό τόνο. Το
«όξω φωνή» αντικατέστησε τη «σωστή φωνή» και μόνο κάτι πα-
νάρχαια γερόντια είναι ακόμα σε θέση να πουν ένα άσμα σωστά
–δεν ξέρω γιατί.

Στα σχολεία η Ωδική είναι αγγαρεία ή καζούρα ή και τα
δυο. Μια ώρα τη βδομάδα προβλέπει το «ωρολόγιον πρόγραμ-
μα» του Υπουργείου κι αυτή, με διάφορες δικαιολογίες, τα πε-
ρισσότερα  σχολεία  την  προσπερνάνε. Στο  5ο για  παράδειγμα
απουσίαζε εντελώς από τα διδασκόμενα μαθήματα. Όχι όμως
και στο καινούργιο σχολείο –την τύχη μου μέσα!

Άπαξ της εβδομάδος (δις όταν προετοιμαζόμασταν για εθνι-
κές ή θρησκευτικές εορτές) μεταβαίναμε το απόγευμα «υποχρε-
ωτικώς» προκειμένου να διδαχτούμε υπό του δασκάλου (που, ως
γνήσιος Έλλην, ήταν φυσικά κι αυτός εντελώς άμουσος και φάλ-
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τσος) αθάνατα μουσικά αριστουργήματα, όπως «Η Καραγκού-
να», «Η Ξανθούλα», το «Μαύρη είναι η νύχτα στα βουνά», «Των
εχθρών τα φουσάτα περάσαν», το «Της δεξαμενής οι βατραχοί»
(αυτό το τελευταίο σαν επιβράβευση των προσπαθειών μας) κι
άλλα τέτοια τερψικάρδια. Χιλιάδες φορές καλύτερα φυσικά από
την  τριψήφια  διαίρεση  και  την  αποστήθιση  των  αντωνυμιών,
αλλά, τι τα θες... η αγγαρεία, αγγαρεία είναι, όπως και να την
ονομάσεις.

Αγγαρεία ήταν και για τον κυρ-Βασίλη, που τσουρόβλαχος
όπως ήταν κι από σιαπάν5 μάλιστα, από μουσική, άντε, μέχρι το
κλαρίνο να φτάσει κι αυτό πολύ ήταν, σιγά μην σκάμπαζε από
οτιδήποτε κάπως πιο εκλεπτυσμένο και σιγά μην είχε έγκαψη
να μας το μάθει σε μας! Μας έστηνε σε μια γωνιά της αίθουσας
και μας έβαζε να τραγουδάμε «δυνατά και καθαρά» κουνώντας
τα χέρια του όπως νόμιζε, ως άλλος φον Κάραγιαν στο φεστιβάλ
του Μπαϋρόϊτ, κι ο θεός βοηθός.

Αλλά, ακριβώς επειδή δι’ αμφότερα τα συμβαλλόμενα μέρη
επρόκειτο περί αγγαρείας, η συνεργασία μας κάθε άλλο παρά
ιδανική ήταν. Η μεν χορωδία αποτελούσε τον ορισμό του αποσυ-
ντόνιστου και του φάλτσου, ο δε διευθυντής ορχήστρας τσαντι-
ζόταν  κάθε  λίγο  και  λιγάκι, κι  όταν  ο  μαέστρος  τσαντίζεται
πάντα οι μουζικάντες την πληρώνουν –νόμος!

Ήμασταν όλοι, ως γνήσιοι νεοέλληνες, παράφωνοι και tone
deaf, που θα ‘λεγαν οι φίλοι μας οι Εγγλέζοι. Κάποιοι βέβαια
ήταν πιο παράφωνοι από τους άλλους.

Προσπαθώ να καταλάβω το γιατί και δυσκολεύομαι να βρω
μια πειστική αιτία, ακόμα και σήμερα.

Είχαμε την τύχη να ζούμε σε μια εποχή όπου δεν υπήρχαν
ακόμα οι μαγικές κονσόλες που μαστορεύουν τον ήχο και μπο-
ρούν να κάνουν και τον πιο φάλτσο τραγουδιάρη ίνδαλμα. Επο-
μένως μόνο όποιος ή όποια μπορούσε να πει σωστά το άσμα επι-
βίωνε  στο  μουσικό  γίγνεσθαι.  Κατά  συνέπεια  οι  φωνές  που
έβγαιναν  από  το  ραδιόφωνο  ήταν  όλες  άψογες  και  μερικές
υπέροχες, ακόμα και  στο  λαϊκό λεγόμενο  ρεπερτόριο, όπου οι
απαιτήσεις ήταν κάπως πιο περιορισμένες. Που θα πει  ότι οι

5 Σιαπάν — προς τα πάνω. Σιακάτ’ — προς τα κάτω. Καραγκουνιστί.
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επιρροές μας, ακουστικά και τονικά τουλάχιστον, ήταν οι καλύ-
τερες δυνατές. Τότε γιατί μόλις πηγαίναμε να πούμε δυο στι-
χάκια τραγουδιστά φεύγαν πανικόβλητες οι καλιακούδες από τα
κεραμίδια; Μυστήριο!

Σε  ότι  με  αφορά  είχα  ακόμα λιγότερες  δικαιολογίες  από
τους άλλους. Για πολλούς λόγους. Ένας απ’ αυτούς ήταν ότι το
ραδιόφωνο στο σπίτι ήταν σχεδόν πάντα ανοιχτό και οι εξαίσιες
φωνές της Μαίρης Λω, της Στέλλας Γκρέκα, του Γούναρη, του
Μαρούδα και άλλων αοιδών του λεγομένου «ελαφρού τραγου-
διού», που σχεδόν αποκλειστικά εξέπεμπαν οι κρατικοί σταθμοί
(άλλοι σταθμοί δεν υπήρχαν), γέμιζαν την ατμόσφαιρα με με-
λωδίες που δεν είχαν το παραμικρό ψεγάδι.

Ένας άλλος λόγος ήταν ότι ο πατέρας μου, που ήταν της
παρέας και του γλεντιού, συχνά μάζευε στο σπίτι τους φίλους
του, τους εμιγκρέδες απ’ την Παλιά Πατρίδα, οι  οποίοι  μετά
από μερικά τσιπουράκια, το έριχναν στα νοσταλγικά τραγούδια
του τόπου τους, με κάτι φωνές που θα ‘λεγε κανείς ότι είχαν κα-
τέβει οι άγγελοι από τον ουρανό. Όταν δε τύχαινε να ‘χουμε
μουσαφιραίους τους κουμπάρους από την Αγία Βαρβάρα τότε η
φωνή της Βασιλικής, αλλά και της μητέρας της, συνοδεία του
βιολιού του κουμπάρου, κατέβαζαν κι όσους αγγέλους δεν είχαν
καταφέρει να κατεβάσουν οι Ρώσοι.6

Αλλά ο σπουδαιότερος λόγος ήταν η... κληρονομικότητα.

Κι όχι, δεν αναφέρομαι ούτε στη μάνα μου, που ήταν εντε-
λώς ψάρι, ούτε  στον πατέρα μου, που τραγουδούσε μεν, αλλά
χωρίς ιδιαίτερες φιλοδοξίες. Αναφέρομαι βεβαίως σε κείνη που,
κατά τη δική μου πεποίθηση (κι ελπίδα), ήταν η πραγματική
μου μητέρα. Μιλώ φυσικά για την υπέροχη, τη μοναδική Ροζίτα
Σεράνο, η οποία είχε περάσει ένα φεγγάρι από το «Αλκαζάρ»
και που απεδείχθη ότι ήταν παλιά φίλη του πατέρα μου, από
την εποχή που εκείνος ήταν δοκιμαστής κινητήρων στη Γερμα-
νία. Την είχα γνωρίσει τότε από κοντά και η λατρεία με την
οποία με περιέβαλε, συν την απαράμιλλη ομορφιά και γοητεία
της, με έπεισαν ότι εδώ βρισκόμουν προ ενός πολύ καλά φυλαγ-
μένου «τρομερού μυστικού». Κι όπως οι ημερομηνίες της γνωρι-

6 Βλέπε: «Οι Θρύλοι δεν Ξαποσταίνουν –Ποτέ» –Εμιγκρέδες και Κουμπάροι.
Το τέταρτο βιβλίο της σειράς.
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μίας της με τον πάντα ανήσυχο και άκρως κοινωνικό πατέρα
μου  βρέθηκαν  να  ταιριάζουν... ε, τα συμπεράσματα δικά σας.
Εμένα δεν μου έμενε σχεδόν καμιά αμφιβολία, κι όσο μεγάλωνα
και διαπίστωνα πόσο διαφορετικός ήμουν από την «κυρία που με
φιλοξενούσε», τόσο η εκδοχή της Ροζίτας, ως πραγματικής μου
μητέρας, εδραιωνόταν.

Με τέτοιες κληρονομικές καταβολές λοιπόν δεν υπήρχε δι-
καιολογία στον ευαίσθητο τομέα του άσματος να μην έβγαινα
εφάμιλλος, αν όχι ανώτερος, του μεγάλου Καρούζο! Αλλά, φευ,
δεν ήταν έτσι τα πράγματα.

Μουσικό αυτί  δεν διέθετα, ούτε και καμιά ιδιαίτερη αυτο-
γνωσία εδώ που τα λέμε, αλλά ακόμα κι έτσι καταλάβαινα ότι
το δεύτερο βαφτιστικό μου όνομα θα έπρεπε να είναι Φάλτσος.
Και για να το καταλαβαίνω εγώ σκέψου τι καταλάβαιναν οι άλ-
λοι!

Όχι ότι στενοχωριόμουν ιδιαίτερα δηλαδή, γιατί σιγά μην
γινόμουν  τραγουδιάρης  όταν  μεγάλωνα  (αυτά  που  κοροϊδεύ-
ουμε;), όμως, όπως και να το κάνουμε όταν είσαι μπόμπιρας –
καλά, κι αργότερα, δεν λέω...– δεν θες να υστερείς  σε τίποτα.
Μου είχε κολλήσει το «άσχετος» σε ότι αφορούσε τη μπάλα, να
μου κόλλαγε και το «άφωνος»; Πάει; Δεν πάει.

Κάθισα  κάτω  να  το  εξετάσω  το  πράγμα  επιστημονικώς.
Ωραία φωνή είχα –μου το ‘χαν πει καναδυό κορίτσια– αλλά όταν
μιλούσα, μόλις έπιανα το άσμα τρόμαζα τις καλιακούδες. Γιατί;
Το κοίταξα από ‘δώ, το κοίταξα από κει, στο τέλος το βρήκα.

Φαλτσάριζα διότι, προσπαθώντας να μιμηθώ τον αυθεντικό
ερμηνευτή ή ερμηνεύτρια, όπως ακουγόταν στο ράδιο, το ‘πιανα
πολύ ψηλά. Οπότε στο πρώτο σπάσιμο της φωνής, στο πρώτο
τσαλίμι, πήγαινα κατά διαόλου. Γιατί; Διότι δεν ήμουν τενόρος,
βαρύτονος  ήμουν –και  δεν  το  ‘ξερα. Χαμήλωνα τον  τόνο  (δεν
ήταν κι εύκολο) και να που έβγαινε μια χαρά το άσμα! Γιατί
έτσι  οι  φιοριτούρες  και  οι  κορδέλες  εξομαλύνονταν  από  μόνες
τους. Βέβαια δεν γινόταν να φωνάζω τέρμα, αλλά ούτε και φαλ-
τσάριζα. Κι έτσι, όταν τα βράδια του καλοκαιριού πιάναμε το
τραγούδι στη γειτονιά εγώ έκανα «δεύτερη φωνή» και το απο-
τέλεσμα  ήταν  άψογο. Όλοι  οι  άλλοι  έκαναν  «πρώτη  φωνή»,
αλλά κανείς δεν σκεφτόταν να με κατηγορήσει πια για φάλτσο.
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Αντιθέτως ήμουν το απαραίτητο καρύκευμα στη μουσική παν-
δαισία που προσφέραμε.

Μοναχικός ήταν κι αυτός ο δρόμος, φευ! Αλλά τι να κάνου-
με, αυτά έχει η μοναδικότητα. Ήμουν ένας βαρύτονος σ’ έναν
κόσμο τενόρων. Πάλι καλά που το κατάλαβα νωρίς.

Αυτό λοιπόν πήγα να κάνω και στην Ωδική.

Αλλά είπαμε, δεν είπαμε; Ο μπουρτζόβλαχος ο κυρ-Βασίλης
ήταν ντιπ-καταντίπ άμουσος. Και να μ’ ακούσει να κάνω «δεύτε-
ρη φωνή» τρελάθηκε.

—Τι κάνεις εκεί; μου φωνάζει.

—Δεύτερη φωνή, του λέω.

—Και ποιος σου ‘πε να κάνεις δεύτερη φωνή;

—Κανένας. Είναι το φυσικό μου.

—Τον κακό σου τον καιρό! Θα το λες όπως σας το ‘δειξα
εγώ.

Το έλεγα λοιπόν όπως μας το ‘δειξε και φαλτσάριζα του θα-
νατά.

Με άρπαζε από το αυτί και χραπ-χρουπ, τα δυο χαστούκια
που ήταν η ταρίφα.

—Το κάνεις επίτηδες! ούρλιαζε κοκκινίζοντας πιο πολύ απ’
ότι ήταν το φυσικό του.

—Όχι, κύριε, διαμαρτυρόμουν εγώ. Έτσι μου βγαίνει.

—Οχιά! Να το λες όπως οι άλλοι.

Το ‘λεγα όπως οι άλλοι και είχαμε τα ίδια.

Μερικά χαστούκια αργότερα ο δάσκαλος πείστηκε επιτέλους
ότι ο βαρύτονος δεν γίνεται τενόρος όσο ξύλο κι αν φάει.

—Δεν θα τραγουδάς, μου λέει. Θ’ ανοιγοκλείνεις το στόμα
και  δεν  θα  βγάζεις  άχνα. Μόνο  εκεί  στο  τέλος  που  κάνουμε
«οοοό» θα το λες κι εσύ.

Ξεκίναγε λοιπόν το άσμα, playback, πριν από την επίσημη
καθιέρωσή  του  εγώ,  και  μόνο  στο  «οοοοό»  και  στα  «αααά»
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έμπαινα μέσα –όξω φωνή. Το κακό ήταν ότι ενθουσιαζόμουν από
τη συμμετοχή και για να βγάλω το άχτι μου από τη μουγγα-
μάρα τράβαγα κάνα-δυο-τρία  «ο»  ή  «α»  παραπάνω. Πράγμα
που αποσυντόνιζε τη χορωδία κι επέσυρε την μήνη του κυρ-Βα-
σίλη –με τις γνωστές συνέπειες.

—Δεν θα βγάζεις άχνα, με διέταξε στο τέλος. Ούτε «οοοοό».

—Τότε γιατί να έρχομαι; απόρησα εγώ (με το δίκιο μου).

—Γιατί έτσι! Δεν γλυτώνει κανείς από την Ωδική, με πλη-
ροφόρησε ο εξαίρετος αυτός παιδοτρίβης.

Από την Ωδική δεν γλύτωσα, αλλά γλύτωσα από κείνον,
καθώς στην αρχή της χρονιάς της Τετάρτης εκλήθη να υπηρετή-
σει την μητέρα πατρίδα και να ταλαιπωρήσει, αν του δίναν εξου-
σία –που ήταν πιθανό, γιατί και στο άλλο κάτεργο, του στρατού,
κάτι τέτοιους χρειάζονταν–, τίποτα άλλα παιδάκια εκεί, μεγαλύ-
τερα. Τη θέση του πήρε ο κύριος Βίκτωρ. Ένας ψηλός, παχου-
λούτσικος  μάλλον, αγέλαστος  θεούσος, που  αμέσως  καθιέρωσε
τον  υποχρεωτικό  εκκλησιασμό  κι  επανέφερε  τον  χάρακα  αντί
των σκαμπιλιών. Ούτε  αυτός  με συμπάθησε, αλλά αυτό  ήταν
πια δεδομένο και δεν μου έκανε εντύπωση.

Ο κύριος Βίκτωρ δεν ήταν άσχετος περί τα μουσικά, όπως ο
μπουρτζόβλαχος που μας έφυγε, αλλά η μουσικογνωσία του πε-
ριοριζόταν στα εκκλησιαστικά. «Δεν υπάρχει ανώτερο είδος μου-
σικής  από  τη  Βυζαντινή»  μας  δήλωσε  ευθαρσώς  στο  πρώτο
κιόλας απόγευμα της Ωδικής μαζί του. Και βάλθηκε να μας το
αποδείξει προσθέτοντας στο πατριωτικό μας ρεπερτόριο απολυ-
τίκια, ύμνους και ψαλμουδιές, όπως «Τη Υπερμάχω» και χρι-
στιανικά τραγουδάκια όπως «Τα Χριστιανόπουλα» κλπ.

Ο κύριος Βίκτωρ ήξερε επίσης τι είναι η «δεύτερη φωνή» και
την καθιέρωσε κάνοντας τις επιλογές του με τρόπο απλό. Τα κο-
ρίτσια θα έκαναν πρώτη φωνή και τ’ αγόρια δεύτερη, κάτι που
με  χαροποίησε ιδιαίτερα, γιατί  είχα βαρεθεί  πια τη μουγγα-
μάρα.

Καμιά φορά, στο τέλος της ταλαιπωρίας, όταν ο μαέστρος
ήταν στις καλές του, μας ρώταγε τι θέλαμε να πούμε «για να
κλείσουμε ευχάριστα». Συνήθως ζητούσαμε τους «Βατραχούς» ή
το «Ήταν ένα μικρό καράβι» ή κάτι τέτοιο τέλος πάντων, για να
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πετάξουμε από πάνω μας το λιβάνι και την εκκλησιαστική μαυ-
ρίλα.

Κι εκεί ήταν που μια μέρα έγινε η στραβή.

Στο σπίτι μας το περασμένο βράδυ είχαν έρθει κάτι φίλοι τα
πατέρα μου  «για  ένα  τσιπουράκι  και  παρέα»  και  η  κουβέντα
πήγε, όπως συνέβαινε  συχνά τότε ακόμη, στην Κατοχή, τους
Γερμανούς, τους μαυραγορίτες και φυσικά στο Αντάρτικο, μιας
κι όλοι τους είχαν βγει στο κλαρί την ηρωική εκείνη εποχή.

Η καλύτερή μου –και η χειρότερη της μάνας μου! Που τους
έλεγε να μη μιλάνε δυνατά «μην ακούσει κανείς απέξω».

Τσιπουράκι στο τσιπουράκι και ιστορία στην ιστορία η ομή-
γυρη ήρθε στο κέφι και κάποια στιγμή πιάσαν τα άσματα τα
δικά  τους,  τα  ηρωικά,  που  μίλαγαν  για  «άρματα»  και
«λεφτεριά» κι έκαναν τη μάνα μου να τρέχει να κλείσει πόρτες
και παράθυρα αλαλιασμένη.

Εγώ φυσικά κατενθουσιασμένος, μέχρι που με στείλαν για
ύπνο, πάνω στο  καλύτερο, ως  συνήθως, ν’ αποκοιμηθώ στους
ήχους του «Βροντάει ο Όλυμπος, αστράφτει η Γκιώνα»...

Την επομένη είχαμε Ωδική. Κι ο κύριος Βίκτωρ βρισκόταν
στις καλές του.

—Ποιο θέλετε να πούμε τώρα; μας ρωτάει στο τέλος, αφού
μας είχε βγάλει την πίστη με την «Υπερμάχω».

—Τους βατραχούς, τους βατραχούς...

—Το μικρό καράβι...

—Την ξανθούλα...

—Αυτό που λέει «Στ’ Άρματα, στ’ Άρματα», αιτούμαι εγώ.

Είδα τον κύριο Βίκτορα ν’ αλλάζει δέκα χρώματα.

—Τι;!!!...

—«Στ’ Άρματα, στ’ Άρματα», λέω εγώ ανυποψίαστος.

Το χρώμα του καλού μας δασκάλου σταθεροποιήθηκε σε μια
κοκκινοβυσσινί  απόχρωση. Κραδαίνοντας τον  επίφοβο χάρακα
κατέπλευσε φουριόζος καταπάνω μου.
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—Άνοιξε το χέρι! μου φωνάζει.

—Μα...

—Το χέρι!

Το άνοιξα και... χράααπ!

—Και τ’ άλλο!

Χρούουουπ!

—Πού τ’ άκουσες αυτό; μου φωνάζει έξαλλος.

Δεν καταλάβαινα την έκρηξή του, αλλά κατάλαβα ότι κάτι
με το άσμα είχε να κάνει –ως εκεί μου έκοβε.

—Στο... ράδιο, είπα ψευδόμενος αυθορμήτως.

—Στο... ράδιο;!!! ούρλιαξε ο δάσκαλος. Άνοιξε ξανά το χέρι!

Και η διαδικασία... χραπ, χρουπ!

—Θα σου μάθω εγώ!...

—Μα τι έκανα; απόρησα (ειλικρινά).

—Τι έκανες; Ρωτάς τι έκανες;!!! Που μου ξεφουρνίζεις εδώ
κομμουνιστικά εμβατήρια;!!! Ε;

—Τι θα πει κομμουνιστικά; ρώτησα ακόμα πιο απορημένος
–γιατί τέτοιες απαγορευμένες λέξεις πού να τις ακούσω ο έρμος;

—Να μη σε νοιάζει! φώναξε ο ευσεβής κύριος Βίκτωρ. Εσύ
να κοιτάς τα μαθήματά σου. Ακούς;

Άκουγα, αλλά δεν καταλάβαινα.

Το ίδιο βράδυ το αετίσιο μάτι του πατέρα μου πρόσεξε ότι τα
χέρια μου ήταν πρησμένα. Ήμασταν οι δυο μας στην τραπεζα-
ρία, εκείνος διαβάζοντας την αθηναϊκή εφημερίδα του κι εγώ με-
λετώντας τον τελευταίο «Μικρό Ήρωα» που μόλις είχε έρθει.

—Τι έκανες πάλι, βρε λούστρο; με ρώτησε.

—Τι έκανα, τίποτα, απάντησα με κάθε ειλικρίνεια.

—Πώς  τίποτα; Αφού  τις  μάζεψες  από  τον  δάσκαλο. Δεν
βλέπω;

—Α, αυτό...
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—Για λέγε...

—Δεν ξέρω, είπα και πάλι με κάθε ειλικρίνεια. Κάτι για...
κομμουνιστικά...

Είδα την έκφρασή του ν’ αλλάζει σε μια εικόνα υπέρτατης
έκπληξης.

—Τι;!!!

Του διηγήθηκα το περιστατικό στην Ωδική.

—Ωχ! είπε όταν τελείωσα. Θάλασσα τα ‘κανες πάλι!

—Γιατί; απόρησα. Αφού είναι ωραίο τραγούδι.

Ο πατέρας μου άφησε έναν βαθύ αναστεναγμό.

—Ωραίο μπορεί  να είναι, είπε. Αλλά απαγορεύεται  να το
λέμε.

—Αφού εσείς το λέγατε χθες...

—Άλλο εμείς.

Σωστά. Όπως πάντα, δυο μέτρα και δυο σταθμά.

Ο πατέρας μου αναστέναξε ξανά, άφησε την εφημερίδα του
κι άναψε τσιγάρο.

Ο πατέρας μου αναστέναξε ξανά, άφησε την εφημερίδα του
κι άναψε τσιγάρο.

—Έχεις  μεγαλώσει  πια  και  πρέπει  να  ξέρεις  ορισμένα
πράγματα, είπε. Τότε, στην Κατοχή, όταν μπήκαν εδώ οι Γερ-
μανοί κι οι Ιταλοί, κάποιοι από μας δεν κάθισαν με σταυρωμένα
χέρια να τους κοιτάζουν και να περιμένουν πότε θα ξεκουμπι-
στούν από μόνοι τους.

—Ξέρω, είπα. Όπως στον «Μικρό Ήρωα».

—Ναι, γειάσου. Έτσι ακριβώς. Πήραμε λοιπόν τα όπλα κι
ανεβήκαμε στο βουνό να τους πολεμήσουμε, ενώ κάτι άλλοι επι-
τήδειοι πουλούσαν τον ντενεκέ το λάδι όσο ένα σπίτι και θησαύ-
ριζαν, κι άλλοι πάλι, κάτι καθάρματα, φόρεσαν κουκούλες και
συνεργάστηκαν με τον εχθρό.

—Τα λέει και στον «Μικρό Ήρωα», είπα ενθουσιασμένος.
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—Μπράβο. Οπότε, άλλοι πολεμούσαν κι άλλοι μάζευαν λε-
φτά στην καμπούρα του κοσμάκη. Τα ‘φερε τώρα έτσι ο διάολος
κι όταν ξεκουμπίστηκαν καμιά φορά οι Γερμαναράδες και πήγαν
στον αγύριστο, μ’ έναν μυστήριο τρόπο αυτοί  που πολέμησαν
βρέθηκαν από κάτω κι οι άλλοι από πάνω.

Τον άκουγα μ’ ανοιχτό το στόμα. Αυτά ούτε  στο σχολείο
μας τα μάθαιναν, ούτε ο «Μικρός Ήρωας» τα έλεγε.

—Και τι έγινε; συνέχισε ο πατέρας μου. Αυτοί που είχαν
μεν τη φωλιά τους χεσμένη, αλλά που βρέθηκαν πάλι να κάνουν
κουμάντο, φρόντισαν να βγάλουν τους άλλους, εκείνους που αντι-
στάθηκαν, σκάρτους. Και να τους κυνηγήσουν ανελέητα. Θα κα-
ταλάβεις καλύτερα όταν μεγαλώσεις κι άλλο.

—Και τώρα καταλαβαίνω...

—Ναι, αλλά την πάτησες με το τραγούδι.

—Είπα ότι το άκουσα στο ράδιο, του εξήγησα.

Ο πατέρας μου έβαλε τα γέλια.

—Φαντάζομαι χαρές που θα ‘κανε ο δάσκαλος! είπε.

—Εμ, γι’ αυτό τις έφαγα...

—Αυτά τα τραγούδια τ’ απαγόρευσαν, εξήγησε. Αυτοί που
λέγαμε... που έχουν τη φωλιά τους χεσμένη. Για να μη θυμάται
ο κόσμος τους άλλους, που πολέμησαν και μετά βρέθηκαν στην
απέξω.

—Αλλά εσείς εδώ τα τραγουδάγατε, παρατήρησα.

—Άλλο εμείς.

Ο κύριος Βίκτωρ δεν μας ξαναρώτησε τι τραγουδάκι θέλαμε
να πούμε στο τέλος της Ωδικής.
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Οι... Δημοσιογράφοι





ημοσιογράφος  δεν  ήταν  από  τα  επαγγέλματα  που
ενέπνεαν την εποχή εκείνη, πριν ανακαλύψουν οι πλα-
τιές  λαϊκές  μάζες  τον  ρόλο  –φανερό  και  κρυφό–  που

έπαιζε η καθόλου συμπαθής αυτή συντεχνία στην (ύπουλη) δια-
μόρφωση της κοινής γνώμης. Δεν υπήρχε και τηλεόραση τότε
ακόμη για να συντελέσει (ύποπτα) στη δημιουργία ψεύτικων κι
αρνητικών προτύπων.

Δ
Κανένας στη γειτονιά ή στο σχολείο δεν οραματιζόταν να

γίνει δημοσιογράφος, όπως κανείς δεν οραματιζόταν να γίνει λο-
γιστής. Όλοι είχαμε ανώτερες φιλοδοξίες. Εξερευνητές, κυνηγοί
αγρίων  θηρίων,  Ζορρό,  πειρατές,  αεροπόροι,  αστροναύτες,  ει-
σπράκτορες της Αστικής ή του ΚΤΕΛ... τέτοια ηρωικά. Ο δη-
μοσιογράφος ήταν ένας γραφιάς που, κλεισμένος μέσα σ’ ένα μί-
ζερο γραφείο, μετέφερε τις ειδήσεις στο χαρτί για να τυπωθούν
στην εφημερίδα. Ήταν κοντός, καραφλός, με γυαλιά κι ετοιμα-
τζήδικο κοστούμι από τα παλιατζήδικα. Ποιος ήθελε να γίνει
κοντός, καραφλός και φυλακισμένος σε τέσσερις τοίχους;

Η εφημερίδα βέβαια ήταν μεγάλη υπόθεση. Σε πληροφορού-
σε για το τι γινόταν στον κόσμο, ποιος πλακώθηκε με ποιον στη
Βουλή, πόσες γκολάρες έβαλε ο Θρύλος στον ξεφτίλα τον Βάζε-
λο, είχε φωτογραφίες –καμιά φορά κι ενδιαφέρουσες κυριών με
μαγιό–, είχε  γελοιογραφίες, σταυρόλεξα, κι  όταν  πάλιωνε  τις
έκανε χωνί ο μπακάλης για να βάζει μέσα τις καραμέλες ή να
τυλίγει τις ρέγγες... ήταν τέλος πάντων ένα πράγμα χρήσιμο,
αν όχι  απολύτως απαραίτητο. Και  είχε  κύρος. «Το έγραψε  η
εφημερίδα» έλεγαν και ήταν σχεδόν το ίδιο έγκυρο σαν να το
είχε πει το ράδιο.
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Και δεν μας πέρναγε από το μυαλό ότι την εφημερίδα την
έφτιαχναν οι δημοσιογράφοι. Αλλά και να μας πέρναγε πάλι δεν
θ’ αλλάζαμε  γνώμη  για  δαύτους. Δεν  υπήρχε  ενδιαφέρον  γι’
αυτό το μίζερο επάγγελμα, πώς να το κάνουμε! Μ’ άλλα λόγια,
από ένστικτο πες, είχαμε πάρει τις αποστάσεις μας απ’ αυτή την
κακοτοπιά.

Και νά που τα ‘φερε έτσι η τύχη ώστε να γίνουμε και οι ίδιοι
–εν αγνοία μας– αυτό που αντιπαθούσαμε, δηλαδή κοντοί, καρα-
φλοί και με γυαλιά. Σχεδόν.

Δεν θυμάμαι ποιος είχε τη φαεινή ιδέα. Ίσως ο Πάνος Β., ο
τρίτος Πάνος, που προστέθηκε στη συντροφιά από την Τετάρτη,
ο τρελός επιστήμων –και συνεταίρος μου στο μεγαλεπήβολο δια-
στημικό εγχείρημα που επεξεργαζόμουν– κι ο οποίος είχε συνή-
θως κάτι τέτοιες παλαβές ιδέες.

—Εφημερίδα; Τι εφημερίδα;

—Πώς είναι οι εφημερίδες, ρε; Ε, τέτοια.

—Εμείς;!!!

—Γιατί, δύσκολο είναι;

—Αμ τι, εύκολο;

—Σιγά τη δυσκολία! Τη γράφουμε, κάνει κι ο Πάνος (εγώ)
μερικά σκίτσα, την τυπώνουμε και την πουλάμε.

—Και τι θα γράφουμε;

—Ότι θέλουμε. Για το διάστημα, για κατασκοπία, για τα
νέα της τάξης, για τους αγώνες που παίζουμε στο διάλειμμα –
άμα κερδάμε... Τέτοια.

Καλό ακουγόταν.

—Λες;

—Εμ, λέω.

—Και πότε θα τη γράφουμε;

—Όταν κάνει μάθημα στην Τρίτη –κι ο Βασίλης (που πή-
γαινε στην Τρίτη) όταν κάνουμε μάθημα εμείς– κι ότι περισ-
σέψει για το σπίτι.
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—Και τα μαθήματα;

—Χέστα τα μαθήματα. Όπως-όπως.

Αυτό να μου πεις. Σάματι μαθαίναμε τίποτα της προκοπής;

—Και θα μας αφήσει ο δάσκαλος;

—Γιατί να μη μας αφήσει; Αφού θα καθόμαστε ήσυχα.

Υπήρχε βέβαια και το πρακτικό μέρος του όλου εγχειρήμα-
τος, που το έθεσε ο Πάνος Ι.

—Και πώς γίνεται μια εφημερίδα; αναρωτήθηκε.

—’Ντάξ’...

—Ξέρω κι εγώ;...

—Τη γράφουμε.

—Και μετά;

Μετά τι;

—Να δούμε πώς γίνονται οι αληθινές εφημερίδες, πρότεινε ο
Βασίλης. Όπως η «Ελευθερία».

—Ναι, ρε... Αυτό να κάνουμε...

—Πώς όμως;

Εκεί θυμήθηκα ότι ο πατέρας μου ήταν φίλος με τον κύριο
Δημητρακόπουλο, τον εκδότη της «Ελευθερίας». Νά που κι οι
πατεράδες καμιά φορά μπορεί να φανούν χρήσιμοι!

—Εγώ, λέω, έχοντας πλήρη συνείδηση της σπουδαιότητάς
μου.

—Εσύ τι;

—Θα το φροντίσω.

—Πώς, ρε;

—Θα σας πω μετά. Με κατασκοπία.

Αμ τι; Θα άφηνα την ευκαιρία να κοκορευτώ να πάει χα-
μένη;

Το ίδιο  βράδυ  πλεύρισα με  τρόπο τον  πατέρα μου  καθώς
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διάβαζε ευλαβικά τη βραδινή του εφημερίδα, την «Αθηναϊκή»,
που μόλις είχε φέρει ο Ηλίας, ο εφημεριδοπώλης.

—Μπαμπά... Να σε ρωτήσω κάτι;

—Αν είναι για την αριθμητική σου πολύ ευχαρίστως.

—Την έκανα την αριθμητική, δεν είναι αυτό.

—Την έκανες; Για φέρε να δω...

—Θα στη φέρω... Άλλο θέλω να ρωτήσω.

—Άλλο; Τι έκανες πάλι;

—Εγώ; Τίποτα. Για την εφημερίδα λέω...

—Για την εφημερίδα; απόρησε ο πατέρας μου.

—Ναι. Πώς γίνεται μια εφημερίδα;

Κατέβασε την «Αθηναϊκή» και με κοίταξε έκπληκτος πάνω
από τα πρεσβυωπικά του ματογυάλια. Βλέπεις, τέτοιου είδους
ερωτήσεις, για πρακτικά, οπότε «χρήσιμα», θέματα δεν συνήθιζα
να κάνω.

—Χμμ..., έκανε. Πώς γίνεται μια εφημερίδα...

—Μάλιστα.

—Πρώτα απ’ όλα οι δημοσιογράφοι συγκεντρώνουν το υλι-
κό...

—Καλά, αυτό το ξέρω. Μετά;...

—Αφού  συγκεντρωθεί  το  υλικό, από  τα  ρεπορτάζ  και  τα
Πρακτορεία Ειδήσεων κάθονται να γράψουν...

—Ξέρω... ξέρω... Μετά...

—Ξεράδια ξέρεις. Μετά ο αρχισυντάκτης αποφασίζει τι θα
μπει και πού. Πρωτοσέλιδο, στη δεύτερη σελίδα, στην τρίτη και
ούτω καθεξής.

—Ναι... ναι... Μετά;

—Μετά πάει στο τυπογραφείο.

Όπα! Εδώ είμαστε.
—Τυπογραφείο;
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—Για την εκτύπωση. Αφού δε εκτυπωθεί, κόβεται και  δι-
πλώνεται από ειδικές μηχανές...

Ειδικές μηχανές!!!...

—...και φεύγει για τα πρακτορεία διανομής...

Πρακτορεία διανομής;!!!...

Είδε την έκπληξή μου και χαμογέλασε.

—Αμ, τι νόμιζες; είπε. Ξέρεις πόσοι άνθρωποι δουλεύουν για
να φτάσει μια εφημερίδα στα χέρια μας, όπως καλή ώρα αυτή
εδώ η «Αθηναϊκή»;

—Και η δική μας η «Ελευθερία» το ίδιο; ρώτησα.

Η «Ελευθερία» ερχόταν στο σπίτι το πρωί.

—Βεβαίως. Όλες οι εφημερίδες απαιτούν σκληρή εργασία
πολλών ανθρώπων για να κυκλοφορήσουν. Διότι η εργασία...

Α, όχι κήρυγμα για τα καλά της εργασίας τώρα!...

—Μπαμπά..., του λέω γρήγορα, για να τον προφτάσω. Τον
κύριο Δημητρακόπουλο τον ξέρεις, έτσι δεν είναι;

—Τον Τάκη; Εξαιρετικός κύριος και καλός φίλος.

—Αν του πεις να με πας να δω πώς γίνεται η εφημερίδα θα
σου πει εντάξει;

Με ξανακοίταξε έκπληκτος.

—Θες να δεις πώς γίνεται η εφημερίδα; απόρησε.

—Ναι, είπαμε με τα παιδιά στο σχολείο...

Συγκρατήθηκα εγκαίρως. Αν του έλεγα ότι σκοπεύαμε να
βγάλουμε εφημερίδα θα άρχιζε το κήρυγμα για τα μαθήματα
που παραμελούμε και τέτοιες ιστορίες για αγρίους.

—Ενδιαφέρονται και οι φίλοι σου; απόρησε ο πατέρας μου
ακόμα περισσότερο.

—Ναι... Και τους είπα ότι θα μάθω...
Κούνησε το κεφάλι του.
—Αύριο το απόγευμα θα σε πάω στην «Ελευθερία», είπε και

ξανάπιασε την εφημερίδα του.
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*   *   *

Μπαίνοντας  στο  τυπογραφείο  της  εφημερίδας,  που  βρι-
σκόταν  δίπλα  στο  βιβλιοπωλείο  του  εκδότη, έμεινα  κάγκελο.
Μηχανές παντού, φασαρία, κόσμος που δούλευε πυρετωδώς, τε-
ράστια ρολά με χαρτί, μυρωδιά μελάνης, διαλυτικού και γράσου,
εντολές,  διαταγές...  χαμός!  Ατμόσφαιρα  συνεργείου!  Σχεδόν
όπως στου μπαμπά του Γιώργου, χωρίς τ’ αυτοκίνητα.

Ο κύριος Δημητρακόπουλος έτυχε να βρίσκεται εκεί κι έκανε
χαρές να δει τον πατέρα μου (ένα μυστήριο πράγμα!... όλοι χαί-
ρονταν που τον έβλεπαν αυτόν τον άνθρωπο, ίσως επειδή δεν
τους έβαζε να μάθουν την προπαίδεια απέξω, όπως εμένα).

—Βρε, βρε, σαν τα χιόνια! Γιάννη πώς και μας θυμήθηκες;

—Μα σας ξέχασα ποτέ, βρε Τάκη μου; Τι λόγια είναι αυτά;

—Που λέει ο λόγος!

—Πώς πας;

—Πώς να πάω, Γιάννη; Όπως όλοι. Κουτσαίνοντας. Δεν τα
ξέρεις;

—Για την Εφορία δουλεύουμε, Τάκη. Για την Εφορία.

—Και το ΙΚΑ, μην το ξεχνάμε το ΙΚΑ.

—Αμ, ξεχνιέται; Ή το δικό μας το ΤΣΑ;...

—Είλωτες είμαστε, Γιάννη. Για τη δόξα παλεύουμε.

—Ναι, θ’ ακούσουμε το ευχαριστώ...

—Παλιοκατάσταση!

—Άστα!

Η προσοχή του κουτσαίνοντος βιοπαλαιστή εκδότη στράφη-
κε σε μένα.

—Ο... διάδοχος, ο συνονόματος;

—Ο ίδιος, είπε καμαρώνοντας ο πατέρας μου.

—Βρε, τον Παναγιωτάκη! (Μισούσα όταν μ’ αποκαλούσαν
έτσι). Για πότε μεγάλωσε! Τόσον δα τον θυμάμαι. Φτου φτου
φτού, να μην αβασκαθεί.
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—Αυτός μ’ έφερε, είπε ο πατέρας μου, συνεχίζοντας να κα-
μαρώνει. Ήθελε να δει πώς βγαίνει η εφημερίδα.

—Μπα; κολακεύτηκε ο κύριος Τάκης.

Και σε μένα...

—Τι τάξη πας, βρε Παναγιωτάκη; με ρώτησε.

—Στην Τετάρτη, απάντησα καμαρώνοντας με τη σειρά μου,
που δεν ήμουν πια κανένα πιτσιρίκι.

—Τι μου λες;! Βρε, πώς περνάει ο καιρός!... Και είσαι καλός
μαθητής;

—Αριστούχος!  επενέβη  ο  πατέρας  μου  κορδωμένος. Κάθε
μέρα δεκάρια.

—Τι μου λες!... Μπράβο... μπράβο!

—Και στα Γαλλικά... άπταιστος!

—Μα τότε να τον πάρουμε στην εφημερίδα για συντάκτη,
γέλασε ο κύριος Τάκης.

—Α, τι νομίζεις, Τάκη;... Σε μερικά χρόνια θα είναι έτοιμος.

—Πες το ψέματα, Γιάννη! Βρε, πώς περνάει ο καιρός!...

Κάποτε τελειώσαμε με τις κοινωνικές διαδικασίες κι ο κύ-
ριος Τάκης ανέλαβε να με διαφωτίσει.

—Αυτό εδώ, είπε δείχνοντάς μου μια τερατώδη μακρόστενη
μηχανή, είναι το πιεστήριο. Εδώ τυπώνονται οι εφημερίδες σε
«σεντόνι», όπως λέμε το ρολό του χαρτιού. Θα δεις, γιατί όπου
να ‘ναι θ’ αρχίσουμε την εκτύπωση του αυριανού φύλλου... Μα-
στρο-Θανάση, σε πόση ώρα ξεκινάμε; φώναξε σ’ έναν μάστορα
που φαινόταν να ‘ναι ο αρχηγός των μαστόρων εκεί μέσα.

—Πέντε λεπτά, του απαντάει εκείνος.

Ο κύριος Τάκης με πήγε παντού. Εδώ η κοπτική μηχανή,
εδώ η διπλωτική, ορίστε και το χαρτί... η λινοτυπική, τα με-
λάνια... τα στοιχεία...

Είχα μείνει με το στόμα ανοιχτό. Ποτέ δεν θα μου πέρναγε
από το μυαλό ότι χρειαζόταν τέτοιος εξοπλισμός και τέτοια βα-
βούρα για να βγει μια εφημερίδα!
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*   *   *

Την επομένη έκανα την αναφορά μου στους συνεταίρους κάρ-
γα προβληματισμένος.

—Έτσι, ε;

—Ναι.

—Τόσες μηχανές!... πωπώ!...

—Απελπισία. Το χαρτί μόνο να βλέπατε φτάνει.

—Πωπώ!

—Εμείς δηλαδή δεν μπορούμε, ε;

—Μπα! Με τίποτα!

Ο Πάνος Β. το σκεφτόταν.

—Εξόν κι  αν βγάλουμε τη δική μας χωρίς μηχανές, είπε
μετά και μας κούφανε.

—Χωρίς μηχανές;!!!

—Δηλαδή πώς;

—Με καρμπόν.

—Ε;!!!

Ο επιστήμων μας εξήγησε.

—Γράφουμε τη σελίδα με μπικ πατημένο καλά και την ξε-
πατικώνουμε με καρμπόν μέχρι εκεί που πάει, είπε.

—Δηλαδή;

—Ας πούμε δέκα χαρτιά... Χαρτί και καρμπόν.

—Κι αν κουνηθεί το χαρτί από κάτω;

—Θα το πιάνουμε με καρφίτσες, ρε...

—Ή με μανταλάκια.

—Και χαρτί;

—Από τετράδιο, ρε. Τα κεντρικά φύλλα, που διπλώνουν και
μας βγάζουν τέσσερις σελίδες.
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—Και πόσες σελίδες θα ‘χει η εφημερίδα;

—Όσες θέλουμε. Οχτώ... δώδεκα...

—Να κάνουμε μια δοκιμή...

Κάναμε τη δοκιμή και διαπιστώσαμε μετά λύπης ότι μέχρι
έξι-εφτά αντίγραφα ξεπατικώνονταν κουτσά-στραβά, περισσότε-
ρα δεν έβγαιναν, θα τρυπούσε το πάνω χαρτί με το πάτημα.

—Τώρα;

Ο πρακτικός της συντεχνίας Πάνος Β. μας βρήκε πάλι τη
λύση.

—’Ντάξ’, μας λέει. Θα δίνουμε από μια εφημερίδα ανά θρα-
νίο. Τέσσερα θρανία εμείς και τέσσερα η Τρίτη, ίσα-ίσα θα βγαί-
νει. Θα το πατάμε λίγο περισσότερο.

—Και οι άλλες τάξεις; Η Πέμπτη και η Έκτη;

—Αυτοί μας έχουν έτσι  κι αλλιώς γραμμένους. Σιγά μην
τους δώσουμε κι εφημερίδα!

Μέχρι εδώ καλά. Έμενε να βρούμε τον τίτλο.

—«Σχολικά Νέα», πρότεινε ο Πάνος Ι.

—Μπα, ακούγεται μουχλιασμένο.

—«Μαθητικά Χρονικά»; είπε ο Βασίλης.

—Ακόμα χειρότερο.

—«Ηρωικός Κήρυξ»; πρότεινα εγώ, έχοντας κατά νου τους
Μικρούς Ήρωες.

—Βλακεία!

—«Διάλειμμα»; αναρωτήθηκε ο Πάνος Β.

—Χαζό.

Εκείνη τη στιγμή πήρε το μάτι μου έναν γατούλη που βολ-
τάριζε αμέριμνος πάνω στον μαντρότοιχο και είχα μια ξαφνική
αναλαμπή.

—«Η Γάτα»! Αναφώνησα. Αυτό κι αν είναι πιασάρικος τί-
τλος!
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—Γάτα;...

—Χμμμ...

—«Η Γαλή» καλύτερα, είπε ο Πάνος Ι. Ακούγεται πιο επί-
σημο.

—Ναι, έχει πιο πλάκα, συμφώνησε ο Πάνος Β.

Οπότε βρέθηκε ο τίτλος και στρωθήκαμε να βρούμε θέματα.
Δεν ήταν και τόσο εύκολο.

—Τι θα βάλουμε στην πρώτη σελίδα;

—Το κύριο άρθρο, που θ’ ανακοινώνουμε την έκδοση.

—’Ντάξ’... Και τι άλλο;

—Να πούμε για την εκδρομή στο Αλκαζάρ;

—Ή καλύτερα για τον αγώνα με την Πέμπτη, που ήρθαμε
5-5...

—Μπα, τους δίνουμε αξία. Κάτσε να τους νικήσουμε πρώτα.

—Σωστά. Αυτό το βάζουμε στις μέσα σελίδες, στα Αθλητι-
κά.

—Ταξίδι στο Διάστημα;

—Μπα, ποιος σκαμπάζει εκτός από μας;

—«Σε τι χρειάζεται το σχολείο», είχε την έμπνευση ο Βασί-
λης.

Κι ενθουσιαστήκαμε.

—Ναι, ρε! Αυτό!

—Θεματάρα!

—Τέλειο!

—Ποιος θα το γράψει;

Στράφηκαν και με κοίταξαν σε απόλυτο συγχρονισμό.

—Εσύ γράφεις καλές εκθέσεις, οπότε...

—Ναι, ναι... Εσύ.
—Μα εγώ θα γράψω το κύριο άρθρο, είπα.
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Αυτό δεν τους άρεσε.

—Μπα; Πώς έτσι;

—Γιατί, ρε, είσαι μάγκας;

—Και ποιος θα το γράψει;

—Το γράφω εγώ, προσφέρθηκε ο Πάνος Ι.

—’Ντάξ’...

Βρήκαμε και θέματα για τις μέσα σελίδες. Είχαμε την εκ-
δρομή, το ταξίδι στο διάστημα, ένα για τη Λεγεώνα των Ξένων,
τα Αθλητικά... Εντάξει.

Και ήρθαμε στο πρακτικό μέρος.

—Ποιος θα τη γράψει στο τέλος, με τα καρμπόν, όταν τα
έχουμε όλα;

—Εγώ δεν κάνω καλά γράμματα, δήλωσε ο Βασίλης.

—Κι εγώ, χάλια, συμφώνησε ο Πάνος Ι.

—Εγώ ακόμα χειρότερα, δήλωσε χωρίς συντριβή ο Πάνος
Β.

Όλα τα βλέμματα στράφηκαν και πάλι πάνω μου.

—Τι... εγώ;!!! διαμαρτυρήθηκα.

—Αμ, εσύ κάνεις ωραία γράμματα.

—Για να διαβάζεται άνετα η εφημερίδα.

—Μα...

—Δεν έχει μα...

—Και θα κάνω και τα σκίτσα;

—Εμ, αφού εσύ ζωγραφίζεις καλά...

—Κι εσείς τι θα κάνετε;

—Εμείς θα γράψουμε τα άρθρα...

—Που θα αντιγράψω εγώ.

—Επειδή κάνεις καλά γράμματα.

91



Με στρίμωξαν. Δεν γινόταν αλλιώς.

Όπως όλα σ’ αυτή τη ζωή έτσι και σ’ αυτό η θεωρία αποδεί-
χτηκε  απείρως  ευκολότερη  της  πράξης. Το  να  χωρέσεις  τόσα
θέματα σε τέσσερις σελίδες τετραδίου δεν ήταν καθόλου βόλτα
στο πάρκο. Το Ταξίδι στο Διάστημα και μόνο έπιανε πέντε σελί-
δες κι άλλες τρεις η Λεγεώνα και δυο η εκδρομή, δυο το κύριο
άρθρο, τρεις το πρωτοσέλιδο, μια τ’ Αθλητικά... ήταν και τα σκί-
τσα... Βηξ απορία ψάλτου.

—Δεν χωράνε.

—Σίγουρα;

—Μέτρα και θα δεις.

—Ναι, ρε γαμώτη μου!

—Τώρα;

—Σε συνέχειες, πρότεινε  ο Βασίλης. Τα βάζουμε όσο χω-
ρέσουν και μετά «η συνέχεια στο επόμενο».

—Ναι, ρε! Έτσι θα ‘χουμε έτοιμη ύλη για το άλλο φύλλο.

—Τέλεια!

—Αυτό είναι!

Αυτό ήταν, αλλά και πάλι δεν ήταν εύκολο. Τρεις δοκιμές
έκανα μέχρι να μπορέσω να τα στριμώξω όλα.

Στο τέλος πάντως είχαμε το πρώτο φύλλο της «Γαλής» στα
χέρια μας –και καμαρώναμε. Δικαίως!

—Καλό βγήκε.

—Ωραίο!

—Τα αντίγραφα λίγο...

—’Ντάξ’...

—Την άλλη φορά να βάλουμε καλύτερο καρμπόν.

—Ποιος θα το καταλάβει, μωρέ; Μια χαρά διαβάζεται.

Δεν  ξέρω αν διαβαζόταν μια χαρά, αλλά το  αναγνωστικό
μας κοινό ενθουσιάστηκε.
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—Α, πολύ ωραίο!

—Μπράβο, κι εις ανώτερα!

—Θα βγαίνει κάθε μέρα;

Τρόμαξα. Κάθε μέρα αυτό το χτικιό;!

—Όχι, εβδομαδιαίως.

—Α, τι κρίμα!

—Στο δάσκαλο δώσατε;

Κοιταχτήκαμε. Αυτό δεν το ‘χαμε σκεφτεί.

—Τι, πρέπει να δώσουμε;

—Τι να του δώσουμε, ρε; Αφού δεν περίσσεψαν.

—Άσε, την άλλη φορά. Θα βάλουμε κι άλλο καρμπόν.

—Και σιγά μην ξεπατικωθεί! Εδώ αυτά και με το ζόρι...

—Ότι βγει, μωρέ. Έτσι, για να δει ότι κάτι κάνουμε, μή-
πως και μας βάλει καλύτερο βαθμό.

Και το ξεχάσαμε.

Το φύλλο της επόμενης βδομάδας βγήκε πιο εύκολα, γιατί
είχαμε ήδη τα κείμενα σε συνέχειες και μόνο τα Αθλητικά χρεια-
ζόταν να γράψουμε. Πιο εύκολα για τους άλλους δηλαδή, γιατί
εγώ, που «τύπωνα» δια χειρός βλαστημούσα.

Όμως όταν έφτασε η στιγμή να μοιράσουμε την «έκδοση»,
όπως  και  να  το  κάνουμε,  ακόμα  κι  εγώ, ο  είλωτας,  ένιωσα
κάποια ικανοποίηση.

Στο τρίτο φύλλο πορευόμασταν ακόμα με τις συνέχειες, αλλά
εκεί ήταν που είχαμε το ατύχημα με τις «Αρμόδιες Αρχές».

Ο κυρ-Βασίλης είχε ξεκουμπιστεί και τον αντικατέστησε ο
κύριος Βίκτωρ. Ο οποίος, για κακή μας τύχη, είχε πιο σβέλτο
μάτι από τον προκάτοχό του, ή απλά, ως θεούσος, είχε το χωρο-
φυλακίστικο  ένστικτο  πιο  ανεπτυγμένο. Και  πήρε  είδηση  ότι
στην τάξη κάτι γινόταν που ενθουσίαζε την ομήγυρη και που δεν
είχε να κάνει με τα μαθήματα.

Πρόσεξε ότι κατά το μάθημα της Τρίτης όλα τα θρανία της
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Τετάρτης  μελετούσαν  με  προσήλωση  ένα  φυλλάδιο.  Και  του
μπήκαν ψύλλοι στ’ αυτιά.

—Τι είναι αυτό; ρωτάει την Εύη και την Άννα που κάθονταν
στο πρώτο θρανίο.

—Εφημερίδα, του απάντησαν αυτές.

—Εφημερίδα; Τι εφημερίδα;

—Εφημερίδα που φτιάχνουν τα παιδιά...

—Ποια παιδιά;

—Οι τρεις Πάνοι κι ο Βασίλης.

—Για φέρ’ την εδώ.

Του την έδωσαν κι ο κύριος Βίκτωρ την έβαλε στην τσέπη
του για να την κοιτάξει στο διάλειμμα και συνέχισε την παράδο-
ση στην Τρίτη.

—Λες να βρούμε κανέναν μπελά; μου ψιθυρίζει ο Πάνος Ι.
από δίπλα ανήσυχος.

—Μπα, γιατί; Μην σου πω ότι θα μας πει και μπράβο.

—Ξέρω κι εγώ... Έχω κακό προαίσθημα. Όταν ανακατεύο-
νται οι δάσκαλοι...

Είχε δίκιο. Και το προαίσθημα βγήκε αληθινό.

Λίγο πριν χτυπήσει το κουδούνι για να μπούμε στην τάξη
μετά το διάλειμμα ο δάσκαλος μας κάλεσε, τη συντακτική επι-
τροπή της «Γαλής» στο γραφείο.

—Για να μας συγχαρεί, είπε ο Βασίλης, που ήταν, από τη
φύση του, ο πιο αισιόδοξος απ’ όλους μας.

Με το που αντικρίσαμε τη φάτσα του δασκάλου καταλάβαμε
πως δεν ήμασταν εκεί για συγχαρητήρια. Ανέμισε το φύλλο της
«Γαλής»  μπροστά  στα  μούτρα  μας,  σαν  να  ήταν  πειστήριο
εγκλήματος.

—Εσείς το γράψατε αυτό; φώναξε.

Κοιταχτήκαμε. Ποιος ν’ απαντήσει  τώρα; Είχαμε ξεχάσει
να ορίσουμε επί των δημοσίων σχέσεων υπεύθυνο.
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—Μα... μάλιστα, αποφάσισε να το πάρει πάνω του ο Πάνος
Ι.

Ο κύριος Βίκτωρ διάβασε με βροντερή φωνή –που δεν είχε
τίποτα το εκκλησιαστικό:

—«Σε τι χρειάζεται το σχολείο... Το σχολείο δεν χρειάζεται σε
τίποτα απολύτως. Είναι χάσιμο χρόνου και δεν μας μαθαίνει τίποτα
χρήσιμο. Μόνο να παπαγαλίζουμε και να λέμε «μάλιστα κύριε» όταν
μας δέρνει ο δάσκαλος –αδίκως. Αν ήμουν εγώ βασιλέας το σχολείο
θα το έκλεινα και τους δασκάλους θα τους έστελνα να σπάνε πέτρες
για να φτιάξουν δρόμους, όπως στα έργα».

Άφησε το αγριεμένο του βλέμμα να πλανηθεί από τον ένα
στον άλλο κραδαίνοντας τον χάρακα απειλητικά.

—Ποιος έγραψε αυτό το αίσχος; γάβγισε.

Ξανακοιταχτήκαμε.

Χωρίς να πω κουβέντα άπλωσα το χέρι μου με την παλάμη
προς τα πάνω. Η διαδικασία μου ήταν γνωστή. 

—Εσύ;! βρυχήθηκε ο κύριος Βίκτωρ. Πάλι εσύ!!!

Και... χραπ!

—Άνοιξε και τ’ άλλο...

Χρουπ!

Μετά πήρε τη «Γαλή» και μπροστά στα μάτια μας την έκα-
νε χαρτοπόλεμο.

—Μην  σας  ξανασυλλάβω  να  κάνετε  τέτοιες  απρέπειες,
φώναξε. Αλίμονό  σας!  Να συγκεντρωθείτε  στα μαθήματά σας
και ν’ αφήσετε κατά μέρος αυτά τα ανατρεπτικά. Αυτό μας έλει-
πε! Να βρεθούμε στα καλά καθούμενα με... μπολσεβίκους στο
σχολείο! Χαθείτε από τα μάτια μου. Και θα μου φέρετε αύριο
από εκατό φορές «άλλη φορά δεν θα γράφω βλακείες».

Το ίδιο βράδυ, μετά το φαγητό, στο σπίτι είχαμε και πάλι
ένα από κείνα τα «για έλα στο γραφείο» που μισούσα.

—Τι μαθαίνω πάλι; μπήκε αμέσως στο θέμα ο πατέρας μου.
Όταν οι μεγάλοι σε ανακρίνουν προσποιείσαι άγνοια, για να

κερδίσεις χρόνο –νόμος!
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—Τι μαθαίνεις; ρώτησα δήθεν απορημένος.

—Μου τηλεφώνησε ο Διευθυντής σου και μου έκανε παράπο-
να. Ότι μοιράζεις λέει ανατρεπτικά φυλλάδια.

—Ποιος, εγώ;!!! (Καθυστέρηση είπαμε).

—Όχι, εγώ, φώναξε αγανακτισμένος ο πατέρας μου. Προ-
τρέπεις λέει τα άλλα παιδιά να βάλουν φωτιά στο σχολείο.

Α, το καθήκι τον θεούσο!  Κοίτα να δεις  πώς το μετέφερε
άνωθεν!

Ο  πατέρας  μου,  σε  αντίθεση  με  τους  περισσότερους  με-
γάλους, άκουγε αυτό που είχε να πει ο μονίμως υπόδικος μικρός
και μπορεί να ήταν προκατειλημμένος και απόλυτος, πάλι όπως
όλοι οι μεγάλοι, αλλά, σε αντίθεση (πάλι) μ’ αυτούς, ήταν δί-
καιος κι επιπλέον ήξερε ότι το ψέμα δεν το είχα. Κάθισα λοιπόν
και του εξιστόρησα πώς είχε το πράγμα.

—Εφημερίδα!  είπε  έκπληκτος. Φτιάξατε  εφημερίδα  μόνοι
σας;!!!

—Με τίτλο «Η Γαλή», δήλωσα υπερηφάνως.

—Α, γι’ αυτό ήθελες να δεις πώς βγαίνει μια εφημερίδα!...

—Εμ.

—Για να δω...

Του έδωσα το  τελευταίο  αυθεντικό  αντίτυπο. Το πήρε, το
επεξεργάστηκε, το διάβασε... και παρ’ ότι προσπαθούσε να κρα-
τήσει  poker face είδα πως σε κάποιες στιγμές σαν να πήγαινε
να του ξεφύγει χαμόγελο.

—Χμμ..., είπε τέλος. Δεν λέει πουθενά να βάλετε φωτιά στο
σχολείο.

—Δεν λέει, συμφώνησα ανακουφισμένος που μπορούσα να το
αποδείξω. Εκείνο που λέει είναι ότι το σχολείο δεν χρειάζεται.

—Δεν χρειάζεται, ε;

—Εμ!

—Κι ορθογραφία πώς θα μάθετε;
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—Ορίστε;

—Εδώ βλέπω ένα σωρό λάθη, είπε ανεμίζοντας την εφημερί-
δα. Που θα πει ότι οι συντάκτες του εν λόγω εντύπου είναι ντιπ
καταντίπ αγράμματοι.

—Ε, όχι κι αγράμματοι!... Μαθαίνουμε..., είπα προσβεβλη-
μένος από τον χαρακτηρισμό.

—Και πού μαθαίνετε, παρακαλώ;

—Εεεε...

—Στο σχολείο, είπε. Άρα, μάλλον δεν είναι και τόσο άχρη-
στο, ε;

—Εντάξει  για  την  ορθογραφία,  έκανα  την  παραχώρηση.
Αλλά τα άλλα σε τι χρειάζονται;

—Όπως π.χ.;

—Η Γεωγραφία.

—Ας πούμε ότι θες να πας στο Βόλο, είπε ο πατέρας μου.
Προς τα πού θα πας;

—Θα κοιτάξω τον χάρτη, είπα (ως πεπειραμένος εξερευνη-
τής).

—Α, γειάσου! Κι ο χάρτης τι είναι; Δεν είναι Γεωγραφία;

—Εντάξει  η  Γεωγραφία,  συμφώνησα  (με  μισή  καρδιά).
Αλλά η Ιστορία; Τι να την κάνω την Ιστορία;

Ο πατέρας μου αναστέναξε κι άναψε τσιγάρο.

—Ας πούμε, λέει, ότι έρχεται ένας Ιταλός. Κι αρχίζει να σου
λέει τούτο και κείνο και τ’ άλλο... Και τι σπουδαία πράγματα
κάναν οι πρόγονοί του, και τι κατορθώματα και πόσο ανώτεροι
είναι οι Ιταλοί απ’ όλους τους άλλους λαούς... Εσύ τι θα κάνεις;
Τι θα του πεις;

—Θα του πω για τον Μεγαλέξαντρο, λέω αυθορμήτως. Που
κατέκτησε όλο τον κόσμο. Τι λέμε τώρα; Έχουν Μεγαλέξαντρο
οι Ιταλοί;

—Και πού θα το ξέρεις να του το πεις; ρώτησε ο πατέρας
μου. Αφού η Ιστορία είναι περιττό μάθημα κι έχει καταργηθεί.
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Με παγίδευσε, ως συνήθως. Αλλά δεν το ‘βαζα κάτω.

—Εντάξει η Ιστορία, του λέω συμβιβαστικά. Αλλά τα θρη-
σκευτικά; Σε τι χρειάζονται τα θρησκευτικά;

Εδώ τον είδα να κομπιάζει.

—Τέλος πάντων..., μουρμούρισε στο τέλος. Δεν θα καταργή-
σουμε το σχολείο για ένα μάθημα.

Πήρε πάλι τη «Γαλή» στα χέρια του.

—Και θα βάλεις λέει τους δασκάλους να σπάνε πέτρες.

—Για να φτιάξουν δρόμους, εξήγησα. Αρχικά είχα σκεφτεί
να τους βάλω όλους σ’ ένα βαπόρι και να τους φουντάρω στα βα-
θιά, αλλά μήπως ήταν πολύ ακραίο...

—Τουλάχιστον τους βάζεις  να κάνουν  κάτι  χρήσιμο, ανα-
στέναξε ο πατέρας μου. Όμως δεν είναι όλοι οι δάσκαλοι σκάρ-
τοι...

Ήταν η στιγμή να μνημονευθεί ο μυθικός Ζιωτόπουλος.

—Ο Ζιωτόπουλος..., άρχισε να λέει ο πατέρας μου.

Τα γνωστά.

Στο τέλος της διάλεξης ήξερα ότι θα έπεφτα, για κάποιον
ανεξήγητο λόγο, στα μαλακά.

—Να τις αφήσετε αυτές τις κουταμάρες με τις εφημερίδες
και δεν ξέρω κι εγώ τι και να συγκεντρωθείτε στα μαθήματά
σας, είπε στο τέλος ευθυγραμμιζόμενος απόλυτα με το κολλη-
μένο μυαλό των μεγάλων.

Ωστόσο μου επέστρεψε τη «Γαλή» χωρίς να τη σκίσει, όπως
ο κύριος Βίκτωρ, κι αυτό τον διαφοροποιούσε κατά τι.

Κατά τι λέω. Διότι...

—Θα μου γράψεις τρεις  φορές, με γράμματα καθαρά και
στρόγγυλα, την προπαίδεια, απήγγειλε την αναπόφευκτη ποι-
νή. Το τερπνόν μετά του ωφελίμου. Και μην ακούσω πάλι για
φωτιές, καράβια και καταναγκαστικά. Συνεννοηθήκαμε;

—Τρεις φορές την προπαίδεια! διαμαρτυρήθηκα.
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—Θες μήπως πέντε; Για να την εμπεδώσεις καλύτερα;

—Όχι... όχι... Τρεις... Εντάξει.

—Από μνήμης.

—Από... μνήμης!!!

—Εμ, ναι... Τι, θα την κοιτάς; Με τόσες τιμωρίες τώρα πια
θα πρέπει να την έχεις μάθει νεράκι...

Τη «Γαλή» φυσικά τη συνεχίσαμε –κρυφά.

Και τη μοιράζαμε στη ζούλα, σαν παράνομοι δυναμιτιστές
της κοινωνίας και της καθεστηκυίας τάξης που ήμασταν. Είχαμε
λάβει το μάθημά μας περί ελευθερίας του Τύπου και των απόψε-
ων.
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Ομιλείτε Καραγκουνιστί;





ε τις γλώσσες είχα ανέκαθεν φαίνεται μια σχετική
ευκολία. Ίσως επειδή έχω καλή μνήμη, ίσως επειδή
το μυαλό μου προσαρμόζεται εύκολα στην αλλαγή

κι αρχίζει να σκέφτεται στη γλώσσα που μιλάω τη στιγμή εκεί-
νη κι όχι μεταφράζοντας από μια άλλη (πλην εξαιρέσεων, στις
οποίες έχω αναφερθεί άλλοτε), ίσως πάλι γιατί δεν ντρέπομαι να
μιλήσω  «ξένα»,  όπως  συμβαίνει  στη  συντριπτική  πλειοψηφία
των συμπατριωτών μας και δη των γαλλομαθών.

Μ

Η αλήθεια είναι ότι με τις προφορές διαφοροποιούμαι ελα-
φρώς, ακόμα και με τα ελληνικά, όχι πολύ, αλλά καημό το έχω
να περάσω για  ντόπιος  στην Αγγλία, στη  Γαλλία, αλλά και
στην ημεδαπή, παρ’ όλο που –το ξαναλέω και το υπογραμμίζω–
δεν  ντρέπομαι  να  πασχίσω  για  τη  σωστή  προφορά.  Κοντά
πέφτω, ο άχαρος, αλλά άλλο κοντά κι άλλο στο κέντρο. Ίσως
φταίει το ότι δεν έχω μουσικό αυτί. Το φάλτσο το πιάνω, αλλά
μη μου πεις να σου πω πώς είναι το σωστό, γιατί θα σε γελάσω
και δεν κάνει.

Εκεί όμως που αυτό το ελαφρύ και συγχωρητέο ελάττωμα
γίνεται αναπηρία είναι όταν επιχειρώ να μιλήσω λαρσινά. Όχι
τώρα, «εξαπανέκαθεν».

Κι εξηγούμαι, κι εξηγώ, για τους αδαείς.

Τα λαρσινά είναι από τις γλώσσες εκείνες που μαθαίνει κα-
νείς εύκολα, αλλά μιλάει δύσκολα. Πιστεύω προσωπικά ότι μόνο
οι  ιθαγενείς  του  θεσσαλικού  κάμπου μπορούν να  τη μιλήσουν
σωστά, κι  όχι  τόσο  αυτοί  της  πόλης  (μια  πόλη υπάρχει  στη
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Θεσσαλία, η Λάρσα –συνώνυμη εκείνης της πανάρχαιας Μεσο-
ποταμιακής, οι άλλες, δήθεν πόλεις, είναι απλά μεγάλα χωριά)
όσο οι βέροι Καραγκούνηδες της υπαίθρου.

Τα ατόφια καραγκούνικα είναι για τον μη Θεσσαλό Έλληνα
όσο  δυσνόητη  είναι  η  διάλεκτος  του  Yorkshire για  τους  Λον-
δρέζους, ο ιδίωμα occitan του Languedoc για τους Παριζιάνους
και τα καταλάνικα για τους Μαδριλένους. Μοιάζουν με τα ελλη-
νικά (και μην βαράτε...  είναι ελληνικά), αλλά ακούγονται «αλ-
λιώς». Αν δεν γνωρίζεις τα κλειδιά της προφοράς και δεν κα-
τέχεις ένα στοιχειώδες λεξιλόγιο δεν θα καταλάβεις και πολλά
απ’ όσα σου λένε επισκεπτόμενος το Σατζιλάρ, το Καραλάρ, το
Νιμπεγλέρ, το Σουφλάρ, το Τοπουζλάρ ή το Χατζηλάρ.7

Μια από τις δυσκολίες στην ηχητική κατανόηση της γλώσ-
σας αυτής από τους ξένους είναι το κόψιμο των καταλήξεων και
συχνά  των  ενοχλητικών  φωνηέντων  από  τη  μέση  της  λέξης.
Όπως:  στραβάδ’(ι),  καράβ’(ι),  πόλ’(η),  τ’φέκ’(ι),  σ(ι)άδ’(ι)
κλπ. Ένα άλλο πρόβλημα προκύπτει από τη μετατροπή του «ο»
ή «ω» σε «ου». Όπως: άνθρουπους, χουρουφύλακας, χουριό, τζου-
μπάν’(η)ς κλπ. και η μετατροπή του «ε» ή «αι» σε «ι». Όπως:
Δισπότ’(η)ς, ικδότ’(η)ς, καφιτζής, πιραστ’(ι)κός κλπ. Επίσης η
μετατροπή του άρθρου «ο» σε «η» ή «ου», αναλόγως της περιο-
χής. Η Μήτσους, η δικαστής, ου ανθουπώλ’(η)ς, ου δάσκαλους
κλπ.

Η πλάκα είναι όταν ένας Καραγκούνης προσπαθεί να μιλή-
σει «αθηναίϊκα» και προς τούτο φροντίζει να μην κόβει τις κατα-
λήξεις. «Ανέβ’κα στου λιφουρείου για να πάου στου μπουστάνι».

Γιατί, όσο δύσκολο είναι για έναν ξένο, Αθηναίο ας πούμε, να
μιλήσει καραγκουνιστί, άλλο τόσο είναι για τον ιθαγενή Καρα-
γκούνη να μιλήσει «αθηναίϊκα» (άσε που είναι και λίγο ντροπή).
Δεν του πάει η γλώσσα στο στόμα του, ρε παιδί μου, πώς να το
κάνουμε!

Στη γειτονιά κόβαμε τις καταλήξεις, αλλά μέχρι εκεί. Ούτε
«σαπάν, σακάτ» είχαμε, ούτε «η μανιά σι κραίν’ει», ούτε τίποτα

7 Έχουμε ξαναπεί ότι, σε πείσμα της εξωραϊστικής ελληνοποίησης των ονο-
μάτων, ακόμα και σήμερα οι ιθαγενείς αναφέρονται στα χωριά τους με τα
παλαιά (κι εξαιρετικά εύηχα) ονόματα.

104



από τις εκλεπτυσμένες –και άκρως παραστατικές– εκφράσεις της
υπαίθρου.

Καραγκούνικα έμαθα από την Αννούλα, την παραμάνα μου
(και στη συνείδηση και την καρδιά μου θετή μου μάνα), που
ήταν από το Σκλήθρο και τα μιλούσε απταίστως. Όλοι οι άλλοι
όμως στο σπίτι μιλούσαν «αθηναίϊκα». Το ίδιο και η κυρα-Μαρί-
κα κι ο κυρ-Νίκος που έμεναν  από πάνω (κι αυτοί θετοί γονείς),
οι οποίοι καταγόμενοι από Μικρά Ασία μιλούσαν μια γλώσσα
υπέροχη και καθόλου καραγκούνικη.

Αυτό ήταν καλό, γιατί στο καινούργιο σχολείο μπόρεσα άνε-
τα να υποδυθώ τον... «Αθηναίο», αλλά και κακό, γιατί στα χω-
ριά (όπου πηγαίναμε για ξεκαλοκαιριό ας πούμε) τρόμαζα να
προσαρμοστώ και να συνηθίσω –και δεν μ’ άρεσε να ξεχωρίζω,
όπως και σε κανένα παιδί πιστεύω.

Τώρα, με τους συγγενείς της μάνας μου, το έχουμε κι αυτό
ξαναπεί, δεν τα πήγαινα καλά –με μια και μοναδική εξαίρεση.
Για να το θέσω πιο ρεαλιστικά... δεν τους χώνευα και μου το
ανταπέδιδαν στο πολλαπλάσιο (πάντα με μια εξαίρεση). Τους
θεωρούσα μίζερους και φαντασμένους, τσιγκούνηδες και συντη-
ρητικούς μέχρι αηδίας κι αυτοί πάλι μ’ έβλεπαν σαν ένα κακο-
μαθημένο, ατίθασο και στρυφνό παιδί. Και οι δυο πλευρές είχα-
με απόλυτο δίκιο στην κρίση μας.

Δυο φορές το χρόνο ανταλλάσσαμε επισκέψεις. Πότε πηγαί-
ναμε εμείς στην Αθήνα και πότε έρχονταν εκείνοι εδώ. Και στις
δυο περιπτώσεις πέρναγα χάλια. Κάποιες φορές πιο χάλια από
τις άλλες. Φαντάζομαι πως κι αυτό ήταν αμοιβαίο. Η διαφορά
μας ήταν στο ότι, ενώ εγώ δεν το έκρυβα, εκείνοι, υποκριτικά
προσποιούνταν πως δεν έτρεχε τίποτα.

Μια από τις  επισκέψεις αυτές –ήταν η σειρά τους να κο-
πιάσουν– προέκυψε όταν ήμουν ακόμα στη Δευτέρα, πριν αλ-
λάξω σχολείο, και νομίζω πως υπήρξε καθοριστική για τις με-
τέπειτα σχέσεις μας.

Ο θείος Β. ήταν γεροντοπαλήκαρο, «που θυσιάστηκε για την
αδερφή του», τη θεία Κ., η οποία έμεινε χήρα είκοσι ετών, με δυο
κορίτσια, όπως λεγόταν  ψιθυριστά στην  οικογένεια, απονέμο-
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ντάς του τα εύσημα, στον «καημένο». Κοντός, στρογγυλός και
καραφλός,  όπως  όλοι  τους,  ήταν  κομψευάμενος,  προσέχοντας
ιδιαιτέρως την εμφάνισή του, και θεωρούσε τον εαυτό του προο-
δευτικό, επειδή ψήφιζε... Μαρκεζίνη. Ήταν υποδιευθυντής στην
Εθνική Τράπεζα του Κολωνακίου και φανταζόταν ότι ο συγχρω-
τισμός του με τους «αριστοκράτες» ξέβαφε και πάνω του. Κοκο-
ρευόταν πάντα για τις «γνωριμίες» του, διάβαζε την «Εστία» και
η γνώμη του, όταν είχε, ήταν πάντα της μέσης οδού. Αυτός ήταν
ο καλύτερος του κλιμακίου που μας προέκυψε να φανταστείς.

Η αδερφή του, η θεία Κ., ήταν μια στρυφνή, στητή, βικτω-
ριανή γηραιά κυρία, που στεκόταν πάντα σαν να είχε καταπιεί
στειλιάρι,  δεν  συγχώρεσε  ποτέ  τον  μακαρίτη  τον  άντρα  της,
«που την άφησε χήρα με δυο μικρά παιδιά» κι ως εκ τούτου μι-
σούσε τον γάμο και τους άντρες κι έκανε ότι μπορούσε για να
κρατήσει τις κόρες της ασφαλείς απ’ αυτές τις κακοτοπιές –με
μεγάλη επιτυχία. Θεωρούσε ότι καταγόταν από σπουδαίο τζάκι
–ο πατέρας τους ήταν δάσκαλος– κι έβλεπε τους πάντες αφ’ υψη-
λού. Οι υπηρέτριες στο σπίτι της υπέφεραν τα πάνδεινα.

Η Αννούλα, που δεν είχε φύγει ακόμα, αναφερόταν σε κείνη
ως «η κυρα-μαρκησία», δεν  την πήγαινε  καθόλου  κι  όπως θα
δούμε παρακάτω τα αισθήματα ήταν αμοιβαία.

Η ξαδέρφη η Ε. ήταν η μια από τις δυο κόρες της ως άνω
θείας. Μεγαλοκοπέλα, συνομήλικη της μάνας μου, λίγο βαρε-
μένη, κοκέτα μέχρι αηδίας, άσχημη και όχι ακριβώς με IQ πυ-
ρηνικού  επιστήμονα. Δημόσια  υπάλληλος  θεωρούσε  τον  εαυτό
της ανεξάρτητο και ζούσε με τη μάνα της και τον θείο Β., έχο-
ντας παραιτηθεί από κάθε ιδέα να φτιάξει τη δική της ζωή. «Τι
τους θέλει τους γάμους και τα βάσανα;» έλεγε βλοσυρά η θεία Κ.
«Δεν είδε τις δικές μου προκοπές; Τι ανάγκη έχει να φορτωθεί
έναν σύζυγο; Τη δουλειά της την έχει... τα λούσα της... τα όλα
της. Γιατί να σκλαβωθεί;». Εννοούσε φυσικά γιατί να σκλαβωθεί
«αλλού».

Αυτή ήταν η σύνθεση του κλιμακίου που μας επισκέφθηκε τη
φορά αυτή.

Η ιδέα μου μπήκε από την πρώτη μέρα, όταν άκουσα μια
κουβέντα της θειάς με τη μάνα μου.
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Έλεγε η θειά...

—Πίτσα, ακόμα την έχεις εδώ αυτή τη χωριάτισσα;

Η μάνα μου, όπως πάντα με τους δικούς της, πήρε αμυντική
κι απολογητική θέση.

—Ε, πώς..., είπε. Κρατάει το σπίτι... φροντίζει το παιδί...

—Τι φροντίζει; Κολοκύθια! Ν’ ακούει το παιδί χωριάτικα!
Τι θες, ν’ αρχίσει να μιλάει σαν τους Λαρισινούς; Δεν φτάνει που
έχει αρπάξει την προφορά;

—Τι προφορά; Δεν έχει προφορά, με υπερασπίστηκε η μάνα
μου (πώς το ‘παθε!). Αφού κανείς μας δεν μιλάει έτσι εδώ.

—Εκτός απ’ αυτήν (το «αυτήν» με περιφρόνηση). Αλλά και
με τα άλλα παιδιά, στη γειτονιά και στο σχολείο... Τι νομίζεις
ότι μαθαίνει; Κι αν του κολλήσουν τα λαρισινά, άντε να του τα
αλλάξεις μετά.

Από τη στιγμή εκείνη, όταν –σπανίως– μου απηύθυναν τον
λόγο  απαντούσα  σε  άπταιστα  καραγκούνικα,  προς  μεγάλη
απελπισία των Αθηναίων και της μάνας μου, που ήθελε ν’ ανοί-
ξει η γη να την καταπιεί.

—Πίτσα, στα ‘λεγα, δεν στα ‘λεγα; έλεγε αυστηρά η θειά.
Ορίστε τα αποτελέσματα.

—Μα δεν μιλάει έτσι το σκασμένο, διαμαρτυρόταν η μάνα
μου. Δεν ξέρω τι το ‘πιασε τώρα, στα καλά καθούμενα....

—Τι να το ‘πιασε; Λαρισινά ακούει, λαρισινά μιλάει.

Ο πατέρας μου, που δεν του ξέφευγε τίποτα, με είχε πάρει
είδηση και κάθε φορά που έδινα παράσταση και με διόρθωναν οι
συγγενείς  γελούσε κάτω από τα μουστάκια του. Κι  όταν του
φορτώνονταν το διασκέδαζε.

—Μα... πώς μιλάει  έτσι  αυτό το παιδί; έλεγε ο θείος  –ο
«προοδευτικός» ντε...

—Πώς μιλάει; απορούσε (δήθεν) ο πατέρας μου. Με το σεις
και με το σας. Κύριος!

—Μα... η προφορά!... Ανυπόφορη! Κόβει τις καταλήξεις...
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—Και τι πειράζει; Εδώ όλοι τις κόβουν.

—Ναι, αλλά αυτοί εδώ είναι  χωριάτες, επενέβαινε η θειά.
Δεν είμαστε ίσα κι όμοια.

—Και τι πειράζει;

—Πώς τι πειράζει, βρε Γιάννη; Αύριο, μεθαύριο θα έχει να
κάνει με ανθρώπους της καλής κοινωνίας... της τάξης μας. Έτσι
θα μιλάει;

—Θα τον καλούν σε δεξιώσεις, πεταγόταν η ξαδέρφη.

—Ε, εκεί θα μιλάει αριστοκρατικά, γέλαγε ο πατέρας μου.

—Αν συνηθίσει στα λαρισινά δεν θα ξεσυνηθίσει εύκολα...

Αναπόφευκτα το πράγμα πήρε διαστάσεις. Έως ότου έπεσε
η φαεινή ιδέα.

—Γιάννη, τι λες... Δεν είναι ώρα να μετακομίσετε πια στην
Αθήνα, να έχει και το παιδί μια καλύτερη μόρφωση;

—Και οι δουλειές μου που είναι εδώ τι θα γίνουν;

—Μα... δεν υπάρχει κάποιος τρόπος;

—Τι τρόπος; Να πάρω τα λεωφορεία να τα πάω στην Αθή-
να;

—Δεν γίνεται;

—Αμ, δεν γίνεται.

—Το παιδί τουλάχιστον τότε...

—Τι, να το στείλω σε σας, να το αναλάβετε;

Αυτό  τους  τρομοκράτησε.  Πολύ  ευχαρίστως  δηλαδή...
αλλά... δυστυχώς... οι ίδιοι εργάζονται και... η ευθύνη κλπ. κλπ.
Είχαν όμως έτοιμη τη λύση.

—Να το βάλεις εσωτερικό στο Κολέγιο ή στ’ Ανάβρυτα.

—Εσωτερικό;!

—Βεβαίως. Θα λάβει  την  καλύτερη παιδεία και  θα κάνει
γνωριμίες με τα παιδιά της ανωτέρας κοινωνικής τάξης, που θα
του φανούν χρησιμότατες στη μετέπειτα ζωή του.
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—Και τι φταίει, ο φουκαράς, να φυλακιστεί στα καλά καθού-
μενα και μάλιστα με τους γόνους της ανωτέρας κοινωνικής υπο-
στάθμης; γέλασε ο πατέρας μου.

—Θα είναι ένα πολύτιμο εφόδιο για περαιτέρω, εξήγησε ο
θείος Β. Διότι σήμερα οι γνωριμίες είναι το παν.

Έκτοτε, κάθε που σκάρωνα μια σκανδαλιά, ο πατέρας μου
ανέσυρε την απειλή από τα αζήτητα.

—Πρόσεξε καλά, λούστρο, μου έλεγε. Γιατί θα σε στείλω στο
Κολέγιο να γίνεις άνθρωπος και ν’ αποκτήσεις γνωριμίες.

Κάποια στιγμή με ρώτησαν «τι θα γίνω όταν μεγαλώσω».

Πήγα να τους πω την αλήθεια, εισπράκτορας στα λεωφορεία
δηλαδή, αλλά μου φάνηκε πολύ εξιδανικευμένο για να τους πέσει
η μύτη. Χρειαζόμουν κάτι πολύ ταπεινό, που να τους σοκάρει
εντελώς.

—Χτίστ’ς, λέω με άψογη προφορά.

Δεν το ‘πιασαν. Πού να το πιάσουν;!

—Δηλαδή;

—Να χτίζου σπίτια, εξηγώ εγώ.

—Α! Δηλαδή αρχιτέκτων.

—’Οχ’ι. Χτίστ’ς. Μι του μυστρί... Να βάνου τούβλα το ‘να
πάνου στ’ άλλου.

Οι συγγενείς οι γαλαζοαίματοι άλλαξαν δέκα χρώματα.

—Α! Και τι θα σπουδάσεις; δοκίμασε δια της τεθλασμένης ο
θείος, ο προοδευτικός.

—Χτίστ’ς, επέμεινα εγώ γαλήνια.

—Μα για να γίνεις χτίστης δεν θα χρειαστούν σπουδές, εξή-
γησε υπομονετικά ο θείος.

—Τόσου του καλύτιρου! ενθουσιάστηκα εγώ. Γλυτώνου τουν
μπιλά.

Η θειά ήταν έτοιμη να λιγοθυμήσει.

—Αλλά δεν θα ‘μι μόνου χτίστ’ς, τους λέω.
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Με κοίταξαν με ελπίδα.

—Θα παίζου μπάλα κι στ’ν Ηρακλή, δήλωσα θριαμβευτικά.

Και τους αποτελείωσα.

Την προφορά την ατόφια, την καραγκούνικη, δεν την πέτυχα
ποτέ στην εντέλεια. Είπαμε, δεν έχω μουσικό αυτί. Για τους μη
μου άπτου Αθηναίους συγγενείς όμως μια χαρά έκανε τη δουλειά
της η τοπική διάλεκτος. Τουλάχιστον δεν με ξαναρώτησαν ποτέ
τι θα γινόμουν όταν μεγαλώσω.
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Κατεπειγόντως Φιλενάδα





ταν πήγαινα στην Πέμπτη (μεγάλος πια, έτσι;) κι ο
Γιώργος, ο δικός μου, στην Έκτη, δεν ξέρω πώς το εί-
χαμε δει και για ένα διάστημα, τα Σαββατόβραδα,

το παίζαμε «κοσμικοί κύριοι». Κουστουμαριζόμασταν, γραβατω-
νόμασταν, γυαλιζόμασταν, βάζαμε και «brylcreem» στο κοντό
μας μαλλί, που δεν στεκόταν σωστά και πηγαίναμε στο «Ολύ-
μπιον», στην Πλατεία, να φάμε πάστα –ο Γιώργος, που ήταν
φαγανός, με ιδιαίτερη απόλαυση, εγώ από υποχρέωση.

Ό

Τρώγαμε τις πάστες, χαζεύαμε την κίνηση και μετά πηγαί-
ναμε  στη  «βόλτα», στην Πλατεία, όπου  την  εποχή εκείνη το
Σαββατοκύριακο γνώριζε μεγάλες πιένες. Χαζεύαμε κι εκεί την
κίνηση, βαριόμασταν, γυρίζαμε στο σπίτι, ικανοποιημένοι που
για μια ακόμη φορά πράξαμε το κοινωνικό μας καθήκον. Αλλά
τι τα θες... βαρετό ήταν κι άβολα νιώθαμε μεταμφιεσμένοι με τα
κοστούμια.

Ο Γιώργος το έθιξε πρώτος.

—Δεν πάει έτσι, βαριέμαι, μου λέει εκεί που τρώγαμε τις
πάστες.

—Γιατί, ρε;... Δεν σ’ αρέσει η πάστα; απόρησα εγώ.

—’Ντάξ’ η πάστα. Αλλά... όλο τα ίδια και τα ίδια...

—Να πηγαίναμε σινεμά τότε, του λέω.

—Το βαριέμαι το σινεμά. Κι αφού θα πάμε αύριο το πρωί
στο «Παλλάς», που έχει Χοντρό-Λιγνό. Τι, όλο σινεμά;

—Ε, και τι θες να κάνουμε;

113



—Κοίτα γύρω, μου λέει μουτρωμένος. Όλο ζευγαράκια εί-
ναι. Μόνο εμείς είμαστε μπακούρια.

Εδώ είχε ένα δίκιο. Στα γύρω τραπεζάκια όλοι  ζευγαρω-
μένοι, παντρεμένοι και μη. Άντε και καμιά παρέα κι αυτή μει-
κτή, αγόρια και κορίτσια. Εμείς... σόλο!

—’Ντάξ’...

—Πρέπει να βρούμε φιλενάδα, μου δηλώνει ο δικός μου. Δεν
γίνεται αλλιώς.

Να βρούμε φιλενάδα μια κουβέντα είναι. Αλλά πού να τη
βρούμε; Το πώς το αφήνουμε, είναι άλλο κεφάλαιο, πολύ πιο δύ-
σκολο.

—Και πού να τη βρούμε, ρε; του κάνω.

—Τι, δεν έχει κορίτσια το σχολείο σου; με αποπαίρνει.

—Έχει, πώς δεν έχει.

—Ε, εκεί.

—Γιατί, στο δικό σου δεν έχετε;

—Έχουμε, πώς δεν έχουμε.

—Οπόταν, πού το πρόβλημα;

Ο Γιώργος το επεξεργάστηκε νοερά.

—Και  τι... θα  πάω να  τους  πω...  «έλα  το  Σάββατο  στο
“Ολύμπιο” να σε κεράσω πάστα»;

—Ε, όχι έτσι, αμπλαούμπλικα...

—Τότε πώς;

—Ξέρω κι εγώ, ρε;... Να καταλάβει ότι τη συμπαθείς...

—Ποιος, εγώ;

—Αμ ποιος, εγώ;

—Και τι... να το πάρει πάνω της δηλαδή; Δεν είσαι καλά,
ρε!

Αυτό όντως ήταν ένα πρόβλημα.
—Να της το φέρεις με τρόπο, τον συμβουλεύω.
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—Τι να της πω δηλαδή;

—Ξέρω ‘γώ;... Πες της «Τι θα κάνεις το Σάββατο;» ας πού-
με.

—Και τι θα μου πει;

—Μπορεί να σου πει «δεν ξέρω» ή «τίποτα».

—Κι εγώ τι θα της πω;

—Θα της πεις «Δεν έρχεσαι να πάμε στο “Ολύμπιον” που
έχουν ωραίες πάστες;».

—Κι αν μου πει «κάνω δίαιτα»;

—Ε, μην της λες για πάστες, μόνο για το «Ολύμπιον».

—Τι... και θα ‘ρθει;

—Μπορεί και να ‘ρθει. Οπότε της λες «φέρε και μια φίλη
σου μαζί».

—Τι να την κάνω τη φίλη της;

—Για μένα, ρε.

—Α, καλά! Εσύ είσαι μάγκας! Θα βγάλω εγώ το φίδι από
την τρύπα για να σου φέρω εσένα έτοιμη γκομενίτσα! Έχει η
μαμά σου άλλα τέτοια ξύπνια παιδιά;

—Μια ιδέα είπα...

—Ναι, τις είδαμε τις ιδέες τις δικές σου... Όπως τότε με τη
Δώρα, που μ’ έβαλες να της πω βλακείες... και μου ‘πε «α, να
χαθείς, βλάκα».

Ξεροκατάπια. Γιατί  είχα παραλείψει να τον πληροφορήσω
ότι με την εν λόγω Δώρα είχαμε ένα άλφα δούναι και λαβείν
τέλος πάντων. Έστω και μέσω της ανταλλαγής «Κλασσικών Ει-
κονογραφημένων».8

—Και πώς θα γίνει; του κάνω.
—Δεν ξέρω εγώ από κορδέλες και  φρου-φρου κι  αρώματα

και τέτοια, μου λέει σκουντούφλικα. Εσύ, που έχεις λέγειν, εσύ
να κανονίσεις.

8 Βλέπε: «Οι Θρύλοι της Γειτονιάς» –Τα θήλεα είναι άτιμα θηρία. Το πρώτο
βιβλίο της σειράς.
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—Εγώ;!!!

—Ναι, ρε... Τι, ντρέπεσαι;

—Εγώ, ρε, ντρέπομαι;

—Αμ τι;

—Σιγά μην ντρέπομαι.

—Απόδειξη. Να σε δω, να σε καμαρώσω.

—Θα με δεις.

—Ωραία. Και πού ‘σαι... Αν βρεις καμιά... πες της να φέρει
και καμιά φίλη μαζί.

Αλίμονο! Εξυπακούεται.

Το ερώτημα ήταν πού να βρω την υποψήφια. Για μένα αρχι-
κά, και για τη φίλη βλέπαμε...

Στο σχολείο μιλούσα με τα κορίτσια, δεν υπήρχε πρόβλημα,
αλλά με καμιά δεν είχα το θάρρος να της πω για το «Ολύμ-
πιον». Γιατί, άλλο μιλάμε κι άλλο «ραντεβουδάκι». Άσε που αμ-
φιβάλω αν θα τις άφηναν κι οι μανάδες τους. Μην κοιτάς εμάς,
ήμασταν αγόρια, με τα κορίτσια είναι αλλιώς, τα μαντρώνουν.

Υπήρχε βέβαια η Κάκια... Έρωτας μεγάλος! Αλλά, παρ’ ότι
μιλούσαμε και φεύγαμε καμιά φορά μαζί στο σχόλασμα, ντρε-
πόμουν να κάνω το αποφασιστικό βήμα. Που δεν θα την άφηναν
κι από το σπίτι δηλαδή...

Στην τάξη  μου  πάλι  είχα το  θάρρος  με  όλα τα  κορίτσια,
αλλά να τους έλεγα για Σαββατόβραδο θα ήταν σαν να τους ζη-
τούσα «να τα φτιάξουμε». Κι αν έλεγαν «ναι», μετά τι γίνεται;
Θα πρόδινα την Κάκια; Μπα! Κι άλλωστε άλλο να μιλάμε στο
σχολείο κι άλλο το «Ολύμπιον». Σιγά μην έρχονταν!...

Αλλά πάλι... Ο Γιώργος μου είχε ρίξει το γάντι. Έτσι και
δεν τα κατάφερνα, που δεν θα τα κατάφερνα, θα μου ‘πεφταν τα
μούτρα.

Ξεκίνησα από το πιο δύσκολο. Τι λέω;... Από το ανέφικτο!
Αλλά έτσι είμαστε εμείς οι μικροί ήρωες, δεν δειλιάζουμε μπρο-
στά στον εχθρό προκειμένου να υπερασπιστούμε τα υψηλά ιδε-
ώδη –όπως η πάστα στο «Ολύμπιον» π.χ.
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Έτυχε εκείνη τη μέρα να την συνοδεύω στο σπίτι της μετά
το σχόλασμα και σε μια στιγμή έριξα τη σπόντα –τεχνηέντως.

—Εμένα μ’ αφήνουν να βγαίνω μόνος μου το Σαββατόβρα-
δο, δήλωσα, δήθεν αδιάφορα, όπως η κουβέντα είχε έρθει στους
γονείς και το πόσο άδικοι κι αυστηροί είναι.

—Α, είναι επειδή είσαι μεγάλος, είπε η Κάκια. Εμένα δεν μ’
αφήνουν.

Κι αυτό έληξε το ζήτημα εδώ –τουλάχιστον χωρίς να εκτε-
θώ.

Η Βασιλική ήταν στην τάξη μου. Ένα όμορφο, ντελικάτο
κορίτσι, καλή μαθήτρια και πολύ συμπαθητική. Καμιά φορά μι-
λούσαμε στο διάλειμμα –για τα μαθήματα. Διάλεξα μια τέτοια
φορά.

—Σ’ αφήνουν εσένα να βγαίνεις το Σάββατο; τη ρώτησα, με
τη γνωστή επαγγελματική αδιαφορία.

—Μ’ αφήνουν, πώς δεν μ’ αφήνουν, απάντησε εκείνη.

Εδώ είμαστε! Ετοιμαζόμουν για το δεύτερο, το αποφασιστι-
κό βήμα, αλλά με πρόλαβε.

—Με τον αδερφό μου όμως, πρόσθεσε.

Ο αδερφός της, ο Ηρακλής, ήταν από τα «καλά παιδιά», δη-
λαδή  λαπάς. Αυτό  έλειπε, να  κουβαλήσουμε  και  τον  Ηρακλή
μαζί! Οπότε... άνθρακες ο θησαυρός!

Η Άννα ήταν η κολλητή της Εύης και είχε χαρακτήρα θυελ-
λώδη. Είχα το θάρρος μαζί της, ακριβώς λόγω του χαρακτήρα
της (ήταν και οι γονείς μας φίλοι), και τη συμπαθούσα σε ση-
μείο που, πριν εμφανιστεί η Κάκια στο προσκήνιο, να σκέφτομαι
–κάπως χλιαρά είναι η αλήθεια– μήπως να την ερωτευόμουν.

Δοκίμασα την πετυχημένη φόρμουλα και σε κείνη.

—Σ’ αφήνουν να βγεις το Σαββατόβραδο;

Με κοίταξε σαν να ήμουν μύγα.

—Να σου  δώσω τώρα μια ξανάστροφη, τι  καταλαβαίνεις;
είπε. Αυτό μας έλειπε!... Να μου ζητάς και... ραντεβού!
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—Μα... δεν σου ζήτησα ραντεβού! διαμαρτυρήθηκα, ο άχα-
ρος, γιατί μ’ έπνιγε το δίκιο.

—Θα μου ζήταγες, είπε ξερά και μου γύρισε την πλάτη.

Και φυσικά αυτό, αυτομάτως, απέκλειε και την Εύη, γιατί
σίγουρα θα της τα ‘λεγε χαρτί και καλαμάρι, οπότε με τι μούτρα
θα πήγαινα μετά εγώ;

Το Σαββατόβραδο και πάλι οι δυο μας, κουστουμαρισμένοι,
μπακούρηδες, βρεθήκαμε να τρώμε πάστες στο «Ολύμπιον».

—Τι έγινε μ’ αυτό που είπαμε; με ρώτησε ο Γιώργος.

—Τι είπαμε; έκανα το κορόϊδο εγώ.

—Δεν είπαμε να βρούμε φιλενάδα;

—Ααα! Αυτό...

—Ναι, αυτό. Και είπες «άσε, θα βρω εγώ».

—Δεν είπα «θα βρω»... «Θα προσπαθήσω» είπα.

—Όχι, είπες «θα βρω». Έκανες τον μάγκα.

—Δεν θυμάμαι...

—Θυμάμαι εγώ. Τι έγινε; Βρήκες;

—Το επεξεργάζομαι, λέω εγώ προσεκτικά.

—Τι επεξεργάζεσαι, ρε; Ή βρήκες ή δεν βρήκες.

—Τους το φέρνω απέξω-απέξω, εξήγησα. Δεν είναι και τόσο
εύκολο... μη νομίζεις.

—Τι απέξω-απέξω; θύμωσε ο Γιώργος. Την πιάνεις στα ίσια
και της λες «Είσαι για μια πάστα; Και να φέρεις και μια φίλη
σου».

—Γιατί δεν το λες εσύ;

—Γιατί εσύ κάνεις τον μάγκα. «Θα βρω...». Α, καλά!

Με έθιξε στο φιλότιμο.

—Πάει στοίχημα ότι θα βρω; του κάνω.

—Όσο θες.
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—Μια σφούρλα.9

—Έγινε. Κι αν βρεις εσύ να μου τρυπήσεις τη μύτη.

Το πράγμα σοβάρευε. Είχε ο μπαγάσας μια σφούρλα πολύ
σένια, που γύριζε και γύριζε και σταματημό δεν είχε. Μας είχε
κατατρυπήσει τις δικές μας.10

Έπρεπε να ριψοκινδυνεύσω.

Το κακό είναι ότι μου είχαν σωθεί οι πιθανές υποψήφιες στο
σχολείο. Πλην μιας, αλλά αυτή κι αν ήταν ανέφικτη!

Η Άννα (άλλη Άννα αυτή) πήγαινε στην Έκτη. Και ήταν
κανονικός κόμματος. Όλοι την περιτριγυρίζαμε και κανείς δεν
είχε καταφέρει «να τα φτιάξει» μαζί της.

Με την Άννα είχαμε μια προϊστορία –λόγω της κατασκοπί-
ας–, οπότε είχα κάποιο θάρρος μαζί της, αλλά όχι και σε σημείο
να της πω να πάμε για πάστα. Μην τρελαθούμε κιόλας!11

Όμως τι να ‘κανα έτσι που είχαν έρθει τα πράγματα; Είχα
εκτεθεί  στον  Γιώργο  κι  έβαλα  και  στοίχημα  από  πάνω!  Θα
έπρεπε να τα δώσω όλα κι ότι γινόταν.

Κατάφερα να την ξεμοναχιάσω σ’ ένα διάλειμμα. Κι  εδώ
βέβαια η δοκιμασμένη πατέντα.

—Δεν μου λες;... Σ’ αφήνουν εσένα να βγαίνεις τα Σάββατα;
τη ρώτησα.

—Εμένα μ’ αφήνουν, εσένα σ’ αφήνουν; απάντησε γελώντας.

—Μ’ αφήνουν, πώς δεν μ’ αφήνουν, είπα ολίγον θιγμένος,
γιατί αυτό ήταν έμμεση μπηχτή για την ηλικία μου.

—Α, μπράβο! Και πού πας;

—Εεε... άλλοτε σινεμά... άλλοτε για μια πάστα... στη βόλ-
τα...

9 Σφούρλα: Η σβούρα.
10 Η σφούρλα παίζεται ως εξής. Τις ρίχνουμε ταυτοχρόνως κι όποια βρίσκεται

να γυρίζει τελευταία κερδίζει. Ο νικητής χτυπάει με το καρφί της σφούρλας
του τις σφούρλες των χαμένων. Κι αν τις σπάσει κιόλας είναι πολύ μάγκας.

11 Βλέπε:  «Αστροναύτης,  Ταρζάν  και  Αήττητος  Εραστής» –Η μοιραία  της
Έκτης. Το δεύτερο βιβλίο της σειράς.
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—Τι, μόνος σου;

—Άλλοτε με παρέα, άλλοτε μ’ έναν φίλο μου...

—Κι εγώ με παρέα πάω.

Ξερόβηξα.

—Ξέρεις τι σκεφτόμουν;..., πάω να πω.

—Ξέρω, μου λέει. Αλλά δεν σφάξανε.

—Ορίστε;

—Τι λες, παιδάκι μου; μου κάνει. Να έρθω μαζί σου και να
μας κρεμάσουν μετά κουδούνια; Παπαπά! Ούτε να το συζητάς.

—Θα μας κρεμάσουν κουδούνια επειδή θα πάμε για πάστα;!
απόρησα.

—Αμ τι;

—Μα...

—Δεν έχει μα και ξεμά. Αυτό μου έλειπε, να με κοροϊδεύουν
που κάνω παρέα με τους... μικρούς!

Και μ’ αυτή την πισώπλατη μαχαιριά πήγε να βρει τις φί-
λες της.

Πάει, το είχα χάσει το στοίχημα και δεν ήταν που θα έπρε-
πε ν’ αποχωριστώ τη σφούρλα μου, πάνω που την είχα στρώσει
και πήγαινε σφυρίζοντας, το χειρότερο ήταν που θα μου ‘πεφταν
τα μούτρα στον Γιώργο. Ο οποίος σε κάτι τέτοια ήταν αμείλι-
κτος. Θα με δούλευε για μήνες, μην σου πω για χρόνια. Και δεν
αποκλείεται να μ’ έκανε ρεζίλι και στη συμμορία, που θα ήταν
τρισχειρότερα, γιατί κι αυτοί ευκαιρία ζητούσαν και κάτι τέτοια
τους έτρεφαν.

Κι εκεί που ήμουν έτοιμος να παραδεχτώ την ήττα μου (και
τι ήττα!) και ν’ αποχωριστώ την καλύτερη σφούρλα μου, έκανε ο
Άγιος Πατάπιος το θαύμα του.

Ήρθε  στο  σπίτι  για επίσκεψη η ξαδέρφη η Κική με  την
κόρη της –και ανηψιά μου– τη Λένα!

Εκείνη την εποχή οι επισκέψεις ήταν το αλατοπίπερο στη
ζωή μιας νοικοκυράς κι από τις ελάχιστες διασκεδάσεις στη βα-
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ρετή της καθημερινότητα. Οι κυράδες στολίζονταν, παρφουμαρί-
ζονταν και πήγαιναν να επισκεφθούν άλλες κυράδες, κατόπιν συ-
νεννοήσεως  ή  απροόπτως, κομίζοντας  γλυκά  και  κουλουράκια
που είχαν φτιάξει «με τα χεράκια τους». Τα σαλόνια ανοίγονταν
για  την  περίσταση, καφέδες, γλυκά, αναψυκτικά κι  ότι  τέλος
πάντων μπορούσε να προσφέρει  μια οικοδέσποινα σερβίρονταν
και  για  μια  ώρα  περίπου, καμιά  φορά  και  περισσότερο, επι-
σκέπτριες κι επισκεπτόμενες κουτσομπόλευαν σε κλίμα εγκαρ-
διότητας και αμοιβαίας εκτίμησης και όλοι ήταν ευχαριστημένοι
(κι ας γκρίνιαζε μετά η νοικοκυρά για τη «φασαρία» στην οποία
είχε μπει).

Η Κική ήταν από τους πολύ λίγους «οικείους» –για τη μάνα
μου δηλαδή, γιατί για τον πατέρα μου όλοι ήταν οικείοι– που
δεν  χρειάζονταν  να  ειδοποιήσουν  προκειμένου  να  επισκεφθούν
και  για  τους  οποίους  δεν  ανοίγονταν  τα  «επίσημα»  σαλόνια,
αλλά κάθονταν στη ζεστασιά της κουζίνας κι εκεί με καφεδάκι
και κουλουράκια λέγαν τα δικά τους, χωρίς το άγχος του χρόνου
και της ετικέτας, αφού λογίζονταν για «σπιτικοί».

Η Λένα τώρα, η κόρη της Κικής, ήταν ένα πολύ όμορφο κο-
ρίτσι, ένα χρόνο μικρότερό μου, πανέξυπνη και –για κορίτσι–
κάπως ενδιαφέρουσα. Κρίμα που ήταν συγγενής, γιατί αλλιώς
σίγουρα θα την ερωτευόμουν κι όταν μεγαλώναμε με το καλό
μπορεί και να την παντρευόμουν. Αλλά η τύχη τα ‘φερε στραβά
κι έτσι θα ‘πρεπε να αρκεστώ σ’ αυτό που επέτρεπαν οι κοινωνι-
κές επιταγές και συμβατικότητες (τις οποίες μην σου πω τι τις
είχα, αλλά δυστυχώς δεν τις είχαν το ίδιο κι οι άλλοι, οπότε βρι-
σκόμουν κι εγώ, εκών άκων, δέσμιός τους).

Το πρώτο πράγμα που κάνουν οι μεγάλοι όταν βρίσκονται
μαζί είναι να ξεφορτώνονται εμάς τα παιδιά μ’ ένα «πηγαίνετε
να παίξετε» –η μόνη φορά που μας το λένε με την καρδιά τους.
Αλλά... όταν, όπως στην παρούσα περίσταση, έχεις να κάνεις με
κορίτσι, αυτομάτως η γκάμα των δραστηριοτήτων περιορίζεται.
Μπάλα  δεν  παίζει,  σφούρλες  δεν  μπορεί,  μπίλιες  της  είναι
άγνωστες, από  Mecano  μεσάνυχτα, τα αυτοκινητάκια δεν την
ενδιαφέρουν, από  ομάδες  δεν  ξέρει,  Μικρούς  Ήρωες  δεν  δια-
βάζει... Απελπισία!

Αυτή τη φορά όμως βλέποντας τη Λένα –θεόσταλτη!– μια
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ιδέα άστραψε στο προβληματισμένο μυαλό μου. Ο Γιώργος δεν
ήξερε πως ήταν... ανηψιά μου! Οπότε... ορίστε η φιλενάδα που
γύρευα! Αρκεί να την κατάφερνα. Η Κική θα την άφηνε οπωσδή-
ποτε. Πάραυτα λοιπόν ξεκίνησα τη διαδικασία.

—Εγώ  το  Σαββατόβραδο  βγαίνω  μ’ έναν  φίλο  μου, της
ανήγγειλα υπερηφάνως.

—Μπα; Και πού πάτε; με ρωτάει αδιάφορα.

—Πάμε στο  «Ολύμπιον»  για πάστες και  μετά πάμε  στη
βόλτα.

—Και δεν βαριόσαστε;

—Τι να βαρεθούμε; Λέμε τα δικά μας και περνάει η ώρα.

—Δηλαδή σαν τι λέτε;

—Να... για την ομαδάρα μας... για Μικρούς Ήρωες... για
τις εργάρες που βλέπουμε στο «Παλλάς» την Κυριακή το πρωί...
τέτοια.

—Α!

—Όπως οι μεγάλοι δηλαδή, υπογράμμισα.

—Ναι, σιγά μην δεν βαριούνται οι μεγάλοι!

—Εμείς δεν βαριόμαστε.

—Α, καλά.

—Τι, δεν πιστεύεις; Έλα να δεις.

—Πού, στη βόλτα;

—Και στο ζαχαροπλαστείο. Έχει κάτι ωραίες πάστες!

—Τι πάστες δηλαδή;

—Σεράνο... σοκολατίνες...

—Εμένα μ’ αρέσουν οι αμυγδάλου.

—Έχει κι απ’ αυτές. Εγώ παίρνω σοκολατίνα.

—Η σοκολάτα παχαίνει λένε...

—Εμένα δεν με παχαίνει.
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—Παχαίνει όμως τα κορίτσια.

—Ε, καλά. Εσύ πάρε αμυγδάλου.

—Πότε;

—Το Σάββατο. Τι λέμε τόση ώρα;

—Τι... να ‘ρθω κι εγώ;

—Εμ ναι.

—Μπα. Θα βαρεθώ.

—Φέρε και μια φίλη σου μαζί, να μη βαρεθείς.

—Λες;

—Εμ, ναι. Θα ‘χει πλάκα.

—Και θα μ’ αφήσει η μάνα μου;

—Αφού θα ‘σαι μαζί μου, σίγουρα.

Η Κική εξεπλάγη –ευχάριστα.

—Μπα; Ραντεβουδάκι τα πουλάκια μου; είπε γελώντας.

Η Κική ήταν χωρατατζού.

—Τι ραντεβουδάκι; διαμαρτυρήθηκα εγώ αγανακτισμένος.
Για πάστες θα πάμε.

—Καλά, ντε! Δεν είπαμε και τίποτα... Να πάτε. Αλλά μη
μαλώσετε.

Κι έτσι τακτοποιήθηκε κι αυτό πανεύκολα και πέταγα στα
ουράνια που, όχι μόνο θα έμπαινα στο μάτι του Πατάτα, αλλά
θα κέρδιζα και την περίφημη σφούρλα από το στοίχημα.

Όμως...

Σάββατο μεσημέρι ο Γιώργος μου σκάει το μυστικό.

—Εγώ δεν μπορώ απόψε γιατί θα πάω με τον μπαμπά και
τον Τάσο στο Νιμπεγλέρ να φτιάξουμε μια αλωνιστική μηχανή
που χάλασε, μου λέει υπερηφάνως.

—Μα... αφού το Σάββατο πάμε «Ολύμπιον», διαμαρτύρο-
μαι εγώ.
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—Ναι, αλλά τι... ν’ αφήσω την αλωνιστική για βλακείες;

—Θα φέρω και φιλενάδα, του λέω άπελπις.

—Ναι, καλά!...

—Θα φέρει και μια φίλη της...

—Σιγά μη φέρει.

—Αν δεν πιστεύεις έλα να δεις.

—Ναι, σιγά... Και να χάσω εγώ την αλωνιστική!...

Κι έτσι την πάτησα μεγαλοπρεπώς. Η Λένα ήρθε και κου-
βάλησε μαζί της ένα πατσούρι απερίγραπτο, τη Γεωργία. Όλο
το βράδυ έλεγαν για κούκλες, για φορέματα, για κομμώσεις κι
άλλα τέτοια κοριτσίστικα και σκυλοβαρέθηκα του θανατά. Έλε-
γα πότε να περάσει η ώρα –και δεν πέρναγε.

Με  τον  Γιώργο  σταματήσαμε  τις  Σαββατιάτικες  εξόδους,
γιατί μαλώσαμε επειδή δεν παραδεχόταν ότι είχε χάσει το στοί-
χημα. Όταν τα ξαναφτιάξαμε η κοσμικότητα μας είχε περάσει.
Και μαζί η έγκαψη να βρούμε φιλενάδα.
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Ο Αθανάσιος Διάκος





πό τους χειρότερους εφιάλτες στο κάτεργο σχολείο είναι
οι εθνικές εορτές. Και δεν είναι μόνο η παρέλαση, όπου
πρέπει  να  περάσουμε  και  πάλι  από  το  ρεζιλίκι  του

γκαρσονιού με το παπιόν, είναι και οι «εκδηλώσεις» οι λεγόμε-
νες, προς τέρψη γονέων και κηδεμόνων, με απαγγελίες πατριω-
τικών ποιημάτων και το ανέβασμα πατριωτικών σκετς και θεα-
τρικών έργων.

Α
Οι δάσκαλοι βρίσκονταν στο στοιχείο τους, γιατί  τους δι-

νόταν η ευκαιρία να μας αραδιάζουν δεκάρικες εθνικοπατριωτικές
παρλαπίπες, που ανάθεμα κι αν καταλαβαίναμε, και βέβαια ο
κύριος Βίκτωρ, θεούσος και ακραιφνώς εθνικόφρων, δεν αποτε-
λούσε εξαίρεση.

25η Μαρτίου, στην Πέμπτη, και μου έλαχε να απαγγείλω
το περίφημο ποίημα για τους Κολοκοτρωναίους, οι οποίοι, ως
γνωστόν, «καβάλα παν στην εκκλησιά, καβάλα προσκυνάνε, κα-
βάλα παίρνουν αντίδωρο απ’ του παπά το χέρι».

Συνήθως  στους  καλούς  μαθητές  δίναν  πρωταγωνιστικούς
ρόλους στις θεατρικές υπερπαραγωγές, που αποτελούσαν τον κε-
ντρικό πυρήνα της γιορτής. Σαν καλή ώρα το «μεγάλο όνομα»
στα μπουζουκομάγαζα. Το υπόλοιπο είναι  μπούγιο, μέχρι  να
έρθει η ώρα να βγει ο Μεγάλος στην πίστα, να δώσει ρέστα, να
σπάσουν  πιάτα, ν’ ανοίξουν  σαμπάνιες  και  να  πέσει  βροχή η
γαρδένια. Τα ποιήματα και τα σκετσάκια είναι ό,τι οι δευτεράν-
τζες που βγαίνουν ν’ απασχολήσουν το νοήμον κοινό πριν από
τον Βοσκόπουλο. Αλλά είπαμε, ο κύριος Βίκτωρ δεν με χώνευε –
όχι ότι δεν είχε λόγους ο άνθρωπος– και μιας και δεν γινόταν να
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με αποκλείσει εντελώς από την παράσταση με ξεφορτώθηκε με
το ποίημα.

Με τα ποιήματα δεν τα πήγαινα καλά... «εξαπανέκαθεν».
Από την εποχή του «Αρνάκι άσπρο και παχύ, της μάνας του κα-
μάρι...». Μου φαίνονταν ηλίθια (και ήταν) και μου ‘βγαινε η πί-
στη να τα μάθω απέξω, γιατί το μυαλό μου αντιδρούσε κι αρ-
νιόταν πεισματικά ν’ αποθηκεύσει αυτά τα σκουπίδια. Πες μου
για «Μικρό Ήρωα» να στον απαγγείλω νεράκι, αλλά στα σχο-
λικά  ποιήματα  τα  εγκεφαλικά  κύτταρα  κήρυσσαν  ανένδοτη
απεργία, με ντουντούκες, πανώ και ανατρεπτικά συνθήματα.

Αλλά  τι  να  ‘κανα; Μπορούσα να  αρνηθώ; Δεν  μπορούσα.
Γιατί  θα  ‘πεφταν  πάνω μου  δάσκαλοι  και  γονείς, σε  αγαστή
συμφωνία, να με διαλύσουν. Στο κάτεργο βρισκόμουν, κατάδι-
κος. Έχουν δικαιώματα οι κατάδικοι; Αμ δεν έχουν.

Πήρα λοιπόν το κολοκοτρωναίϊκο και πάλευα να το μάθω
στο σπίτι, λέξη με λέξη και στίχο με στίχο. Έτυχε τώρα να μ’
ακούσει να παιδεύομαι ο πατέρας μου.

—Τι μουρμουράς, βρε, εκεί; με ρώτησε.

—Ένα ποίημα που μου ‘βαλαν για τη γιορτή, είπα.

—Μπα; Τι ποίημα;

—Για τους Κολοκοτρωναίους...

—Α! τους συγγενείς μας!

Έμεινα κάγκελο.

—Συγγενείς μας οι Κολοκοτρωναίοι; απόρησα.

—Στενότατοι. Μια  οικογένεια  ήμασταν. Ένας  ύπνος  μας
χώριζε.

Τώρα  τις  μυθοπλαστικές  ικανότητες  του  πατέρα  μου  τις
γνώριζα άριστα, αλλά πάλι... να επινοήσει συγγένεια με τους
Κολοκοτρωναίους;!...

—Αλήθεια, μπαμπά;
—Αμ τι, παίζουμε; Άνοιξε κανένα βιβλίο της προκοπής να

ξεστραβωθείς. Στην Πελοπόννησο Κολοκοτρωναίοι  και  Κολιο-
πουλαίοι ήταν άρχοντες. Όλος ο Μωριάς δικός μας, μέχρι τη
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Μάνη, όπου κάναν κουμάντο οι Μαυρομιχαλαίοι. Ωραία χρόνια
εκείνα!

—Και το γράφουν αυτό τα βιβλία της Ιστορίας; απόρησα.

—Αμ  τι  κάνουν,  κάθονται;  Αλλά  σ’  αφήνουν  οι  Μικροί
Ήρωες να μάθεις τίποτα της προκοπής; Δεν σ’ αφήνουν.

Τον είδα να διστάζει λίγο.

—Βέβαια δεν γράφουν μόνο καλά λόγια, είπε μετά (σε μια
κρίση ειλικρίνειας). Να, για παράδειγμα, ο Μακρυγιάννης μας
τα σούρνει απ’ την καλή κι απ’ την ανάποδη. Αλλά από ζήλια
μάλλον. Συμφέροντα... Πάντα τα συμφέροντα σ’ αυτόν τον τόπο.
Και η αχαριστία. Δυστυχώς.

Αυτό κι αν ήταν ενδιαφέρον!

—Δηλαδή τι λέει; ρώτησα.

—Τι να λέει; Είπαμε... Να ‘ταν η ζήλια ψώρα... Κατσικο-
κλέφτες μας ανεβάζει, ληστές μας κατεβάζει...

—Όπα της!...

—Αλλά  χρωστάει  κανείς  καλό;  Δεν  χρωστάει.  Μόλις  δει
κάποιον να πάει μπροστά και να προοδεύει, τρέχει αμέσως να
τον θάψει. Η αρρώστια της φυλής!

—Αυτόν τον Μακρυγιάννη εμείς τον έχουμε; ενδιαφέρθηκα.

—Τον έχουμε, αλλά τι τον θες; Δεν είπαμε ότι η ζήλια κι η
αχαριστία...

—Από περιέργεια. Εσύ  δεν  είπες  να  διαβάζω βιβλία  της
προκοπής;

Δίστασε και πάλι ο πατέρας μου, αλλά είχε πιαστεί  στην
ίδια του τη φάκα. Τι να ‘κανε;

—Στη  βιβλιοθήκη  μου,  είπε  με  μισή  καρδιά.  Έχω  ση-
μειώσει τα σημεία που αναφέρεται σε μας και στους Κολοκοτρω-
ναίους.

Η αλήθεια είναι ότι δεν τον είχα πολυπιστέψει, αλλά να που,
για μια φορά, αποδεικνυόταν σωστός. Όντως ο Μακρυγιάννης
αναφερόταν σε μας και στους Κολοκοτρωναίους. Με τα μελα-
νότερα χρώματα.
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Ενθουσιάστηκα! Θα είχα κάτι να μπω στη μύτη του κυρίου
Βίκτορα. Και δεν θα μπορούσε να πει κουβέντα! Ήδη του είχα
έτοιμο και κάτι άλλο –για να γλυτώσω το ποίημα μιλάμε.

Στην  πρόβα, όταν  ήρθε  η  σειρά  μου  –σιγά  μην  το  είχα
μάθει!– του το ξεφούρνισα, με τρόπο.

—Κύριε, έχω μια απορία, του λέω.

Ο κύριος Βίκτωρ συνοφρυώθηκε. Δεν του άρεσαν οι απορίες –
ιδίως οι δικές μου.

—Τι απορία; γρύλισε.

—Να... το ποίημα λέει  ότι  οι Κολοκοτρωναίοι  πάνε «κα-
βάλα στην εκκλησιά και καβάλα προσκυνάνε». Δηλαδή... μπαί-
νουν με τα άλογα στην εκκλησία;

Ο κύριος Βίκτωρ κόντεψε να πάθει συμφόρηση, θεούσος άν-
θρωπος!

—Ο ποιητής θέλει να δείξει ότι ήταν περήφανοι άνθρωποι...
Τρόπος  του  λέγειν  ότι  πηγαίνουν  έφιπποι..., είπε  μπουρδου-
κλώνοντάς τα όπως-όπως.

—Ναι, αλλά περήφανοι απέναντι στον... θεό; επέμεινα.

Ο δάσκαλος άλλαξε σαράντα χρώματα.

—Είπαμε, βρυχήθηκε. Ποιητική αδεία. Οι Κολοκοτρωναίοι
ήσαν ευσεβείς και αγνοί πατριώται.

—Άλλα  λέει  ο  Μακρυγιάννης  όμως,  του  πετάω  εγώ  τη
σπόντα ύπουλα.

Κοντέψαμε να τον χάσουμε τον κύριο Βίκτορα.

—Ο... ποιος; ψέλλισε.

—Ο Μακρυγιάννης, λέω εγώ αθώα-αθώα.

—Ο Μακρυγιάννης! Φώναξε κατακόκκινος ο δάσκαλος. Και
ποιος σου είπε εσένα για τον Μακρυγιάννη, ε; Βρίσκεται στη δι-
δακτέα ύλη ο Μακρυγιάννης; Σε ερωτώ.

—Ψέματα λέει; απόρησα (δήθεν).
—Τον κακό σου τον καιρό! ξέσπασε ο θεούσος. Να κοιτάς τα

μαθήματά σου και ν’ αφήσεις τα εξωσχολικά. Ορίστε μας!
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Και φυσικά μου  αφαιρέθηκε  το  Κολοκοτρωναίϊκο  έπος με
συνοπτικές διαδικασίες. Αλλά δεν πρόλαβα να χαρώ...

Την επομένη ο δάσκαλος με φώναξε στο διάλειμμα.

—Με  τον  Αθανάσιο  Διάκο  έχεις  κανένα  πρόβλημα;  μου
κάνει. Μήπως λέει και γι’ αυτόν τίποτα ο φίλος σου ο Μακρυ-
γιάννης;

—Κανένα πρόβλημα, του δηλώνω.

—Τότε θα τον υποδυθείς  στο θεατρικό, μου αναγγέλλει  ο
δάσκαλος δίνοντάς μου ένα φύλλο χαρτί.

Όπου υπήρχε η εξής φράση:

«Ορκίζομαι να πολεμήσω για τη γλυκιά πατρίδα, την θρη-
σκεία και την ελευθερία μέχρις εσχάτων, μητέρα. Την ευχή σου.»

Αυτός ήταν ο... ρόλος μου!

—Να το μάθεις καλά, μου λέει ο δάσκαλος και μου γύρισε
την πλάτη.

«Η Προσευχή του Αθανασίου Διάκου» ήταν μια υπερπαρα-
γωγή που θα έκανε τον Cecil DeMille να σκάσει από τη ζήλια
του.

Ο συγγραφέας είχε δώσει ομολογουμένως ρέστα, εκτός κι αν
οι δημιουργικές επεμβάσεις οφείλονταν στον σκηνοθέτη-δάσκα-
λο.

Ο πρωταγωνιστής –εγώ– βουβός πλην της ως άνω ατάκας,
με  φουστανέλα,  κάπα, περούκα  γυναικεία  μακρομαλούσα  και
ψεύτικο  τσιγκελωτό  μουστάκι, βρίσκεται  γονατιστός  μπροστά
στη μάνα του –την Άννα της Έκτης– ντυμένη στα μαύρα και με
τσεμπέρι, κρατώντας μια εικόνα στα χέρια, και υποτίθεται ότι
προσεύχεται, χωρίς να βγάλει άχνα, ενώ την προσευχή... «θεέ
μου αξίωσέ με να υπηρετήσω πιστά την αγαπημένη μου πατρί-
δα κλπ.» την απαγγέλλει ένας καλόγερος που παρίσταται επί-
σης στη σκηνή –ο Πάνος Ι.– ενώ γύρω τριγύρω βρίσκονται οι
οπλαρχηγοί, οι  οποίοι  σταυροκοπιούνται  κατά τακτά χρονικά
διαστήματα. Στο βάθος χορωδία (με τη στολή του σχολείου και
το παπιόν) υπό τη διεύθυνση του Φον Κάραγιαν-Βίκτορα.
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Η προσευχή τραβάει σε μάκρος, μέχρι εκεί που δεν παίρνει,
κι όταν καμιά φορά τελειώνει η μάνα προτείνει την εικόνα προς
ασπασμό στον γιο της κατευοδώνοντας τον με εμπνευσμένα πα-
τριωτικά λόγια. «Πήγαινε, γιε μου, να πολεμήσεις για την αγα-
πημένη μας πατρίδα, που στενάζει κάτω από τον ζυγό του βάρ-
βαρου κατακτητή κλπ. κλπ.». Υποψιάζομαι ότι η μάνα στο σε-
νάριο ασπάζεται τον γιο της, αλλά ο Βίκτωρ, θεούσος και πουρι-
τανός, αντικατέστησε  (φευ!)  την  επίμαχη αυτή σκηνή με  τον
ασπασμό της εικόνας.

Μετά  τη  μάνα  περνούν  ένας-ένας  οι  οπλαρχηγοί  χαιρε-
τώντας  τον  Διάκο  δια... χειραψίας, προτρέποντάς  τον  όπως...
«Πήγαινε, ορέ Διάκο, να πολεμήσεις για την αγαπημένη μας
πατρίδα, την θρησκεία κλπ. κλπ.». Κι αφού τελειώσει κι αυτό
ανοίγει, επιτέλους, το στόμα του ο Διάκος κι απευθυνόμενος στο
κοινό δηλώνει ότι: «Ορκίζομαι να πολεμήσω για τη γλυκιά πα-
τρίδα, την θρησκεία και την ελευθερία μέχρις εσχάτων, μητέρα.
Την ευχή σου.». Για παραπάνω δεν με είχε ικανό ο σκηνοθέτης
Βίκτωρ.

Καπάκι  εκεί  ξεκινάει  η χορωδία  να  ψέλνει  το  «Τη Υπερ-
μάχω», ενώ Διάκος, μάνα, παπάς κι οπλαρχηγοί σταυροκοπιού-
νται ευλαβικά.

Από τις πρώτες πρόβες φάνηκε καθαρά ότι θα είχα ντράβα-
λα. Γιατί δεν είναι κι ότι πιο συναρπαστικό να βρίσκεσαι με τα
γόνατα στα σανίδια, ώρες, χωρίς να βγάζεις μιλιά. Κι ο ίδιος ο
Λώρενς  Ολίβιε  θ’ αγανακτούσε  στο  τέλος. Και  ίσως  ο  μέγας
Βρετανός Σαιξπηρικός να μην έμπαινε στον πειρασμό να κάνει
γκριμάτσες στην παρτεναίρ του, όμως εγώ ούτε Βρετανός ήμουν,
ούτε Σαιξπηρικός. Οπότε...

Προς τιμή της, η Άννα έκανε φιλότιμες προσπάθειες να συ-
γκρατείται, αλλά η ανθρώπινη αντοχή έχει  όρια, ειδικά  όταν
συμμετέχεις  σε  μια τέτοια  απίστευτη πατάτα. Οπότε  κάποια
στιγμή επήλθε το μοιραίο. Τρανταχτά γέλια στο σημείο που ο
παπά-Πάνος παρακαλούσε τον Ύψιστο να μου χορηγήσει ηρωι-
κό θάνατο για πατρίδα και θρησκεία. Και το γέλιο, όπως όλοι
γνωρίζουμε, ειδικά σε τέτοιες περιστάσεις, είναι μεταδοτικό.

Και βεβαίως αυτό επέσυρε την μήνη του σκηνοθέτη-δάσκα-
λου, ο οποίος έσπευσε κραδαίνων τον επίφοβο χάρακα.
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—Γιατί γελάς; βρυχήθηκε στην παραπτωματία.

Αν  η  Άννα  ήταν  αγόρι  δεν  θα  υπήρχε  περίπτωση  να  με
δώσει στις Αρχές έτσι στεγνά –πλην ελαχίστων εξαιρέσεων γεν-
νημένων χαφιέδων. Όμως τα κορίτσια έχουν τον δικό τους κώδι-
κα τιμής και σ’ αυτόν δεν συμπεριλαμβάνεται, φευ, η συγκάλυψη
συνενόχων.

—Δεν φταίω εγώ, είπε η υπέροχη της Έκτης. Αυτός μου
κάνει γκριμάτσες και με κάνει να γελάω.

Το «αυτός» ειπωμένο με την ευκολία που είχαν όταν κατέδι-
δαν Σταρένιος και Μάτσας τους Έλληνες πατριώτες στους Γερ-
μανούς και συνοδευόμενο από τον απαραίτητο, για περισσότερη
έμφαση, τεντωμένο δείκτη του χεριού προς το μέρος μου. Είπα-
με... κορίτσια... διαφορετικός κώδικας τιμής.

Λάμποντας από χαρά ο Βίκτωρ στράφηκε προς εμένα ανεμί-
ζοντας τον χάρακα.

—Άνοιξε το χέρι! Φώναξε, με δήθεν ιερή αγανάκτηση, που
δεν μπορούσε όμως να κρύψει τη σαδιστική του ικανοποίηση.

—Μα...

—Το χέρι!

Χραπ!

—Και τ’ άλλο!

Χρουπ! 

—Θα σε κάνω εγώ άνθρωπο, πού θα μου πας;! δήλωσε με
επισημότητα. Μην σε ξαναδώ να κοιτάζεις την Άννα. Άκουσες;

—Και πού να κοιτάζω; απόρησα εγώ, που, πέρα από την
πλάκα  απολάμβανα  την  οπτική  επαφή  με  τη  θεατρική  μου
μάνα, για εντελώς προσωπικούς αν και κάπως ευτελείς λόγους.

—Δεν ξέρω, φώναξε ο σκηνοθέτης. Στο πάτωμα. Προσεύχε-
σαι υποτίθεται... Να δείχνεις κατάνυξη.

—Να κάνω και το σταυρό μου;
—Όχι!  ούρλιαξε  ο  Cecil  DeMille  του  σχολείου. Να μην

κάνεις τίποτα απολύτως. Τον σταυρό τους θα τον κάνουν οι άλ-
λοι. Εσύ... κόκκαλο!
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Οπότε δεν έφτανε που μου είχαν ξεραθεί τα γόνατα, κοίταζα
και τα σανίδια. Άντε τώρα να εμπνευστείς από το... ξύλο!

Όταν ήρθε η ώρα όμως να πω επιτέλους την ατάκα μου εί-
χαμε τα ίδια. Η Άννα ξεράθηκε στα γέλια.

—Τι; ούρλιαξε ο Βίκτωρ εκτός εαυτού. Πάλι σου έκανε γκρι-
μάτσες;

—Όχι, ομολόγησε η Άννα. Θυμήθηκα τις γκριμάτσες που
μου ‘κανε πριν κι έβαλα τα γέλια.

—Είδες; γυρίζει και μου λέει έξαλλος ο σκηνοθέτης. Είδες τι
έκανες;  Αμ  δεν  θα  μου  καταστρέψεις  εμένα  την  παράσταση.
Άνοιξε το χέρι...

Η γνωστή διαδικασία. Τιμωρία με αναδρομική ισχύ.

—Δεν θα την κοιτάς καθόλου τη μάνα σου, ήρθε η σκηνοθετι-
κή οδηγία. Θα στραφείς στο κοινό.

—Κι αν γελάσει το κοινό εγώ θα φταίω; επιχειρηματολόγη-
σα.

—Κάνουμε και πνεύμα τώρα; ούρλιαξε ο  καλός δάσκαλος.
Άνοιξε το χέρι...

Κανείς δεν μας καταλαβαίνει εμάς τους ηθοποιούς και λι-
γότερο απ’ όλους οι σκηνοθέτες.

Αλλά το γέλιο της αρκούδας έπεσε στην τελευταία πρόβα,
που  την  κάναμε  με  τα  κοστούμια.  Dress  Rehearsal  λέγεται
αυτό, για τους μη γνωρίζοντες. Όταν με είδαν να εμφανίζομαι
με  την  περούκα  και  την  ψεύτικη  καραμουστάκα  έπεσαν  όλοι
κάτω και χτυπιόντουσαν –όχι ότι εκείνοι βρίσκονταν σε καλύτε-
ρη κατάσταση. Οπότε εισπράξαμε μια ωραία τιμωρία... εκατό
φορές «Άλλη φορά δεν θα γελάω στην πρόβα» κι έτσι λάβαμε
μια γεύση της  «ομαδικής ευθύνης», που  θα συναντούσαμε  αρ-
γότερα στο Γυμνάσιο και μετά στο στρατό.

Ο κύριος Βίκτωρ μας εξηγήθηκε με τρόπο σαφή, μη επιδε-
χόμενο παρερμηνείας.

—Αν αύριο στη γιορτή συμβεί το παραμικρό... Το πα-ρα-
-μι-κρό... Θα έχετε να κάνετε μαζί μου, είπε.
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Κι έτσι, στην επίσημη παράσταση, όλοι  είχαμε τα μάτια
καρφωμένα στο πάτωμα, μην τύχει και μας πιάσει κανένα νευρι-
κό γέλιο βλέποντας τη μεταμφίεση των άλλων κι έχουμε μετά
τρεχάματα.

Αλλά...

Αλλά άμα θέλει ο διάολος, όσα μέτρα κι αν λάβεις, αυτός τη
δουλειά του θα την κάνει.

Στην τάξη μας είχαμε τον Αντώνη, ένα πολύ καλό παιδί,
που ήταν όμως αυτό που σήμερα, στην εποχή του «πολιτικώς
ορθού», θα λέγαμε σεμνοτύφως «Ρομά» και που τότε  λεγόταν
γύφτος  από  τους  πολλούς  κι  αθίγγανος  από  τους  εκλεπτυ-
σμένους. Της άρχουσας αθιγγανικής τάξης βεβαίως, αλλά και
της πλέμπας να ήταν εμάς (τα παιδιά) πάλι δεν θα μας έκοφτε,
γιατί ήταν πολύ εντάξει παιδί κι έπαιζε και καλή μπάλα, οπότε
τι σκούρος, τι άσπρος; Όχι για όλους βέβαια.

Συχνά, την ώρα του μαθήματος, έσκαγε στην τάξη μια πορ-
δή. Θορυβώδης και θεαματική που κατέληγε σε μια σειρά σφυ-
ριγμάτων και την ακολουθούσε μια αποφορά που έπρεπε ν’ ανοί-
ξουμε επειγόντως τα παράθυρα. Στο ίδιο θρανίο με τον Αντώνη
καθόταν ένας τυπάκος μυστήριος ονόματι Κατσαβίδης, έχουμε
πει για δαύτον.12 Με το που έπεφτε η πορδή αυτός τσιμπούσε
με δείκτη και αντίχειρα τη μύτη του και γύριζε να κοιτάξει κα-
ταδοτικά τον φουκαρά τον Αντώνη. Όταν μεγάλωσε ο Κατσαβί-
δης έγινε χαφιές της Ασφάλειας, αλλά η παντομίμα του έδινε
τον άμοιρο συγκάτοικο στο θρανίο στεγνά.

Όλοι μας πιστέψαμε βέβαια ότι «ο γύφτος την έκανε τη δου-
λειά» και σ’ αυτό βοήθησε και ο καλός μας δάσκαλος.

Ο οποίος, αφού τον καταχέριζε με τον χάρακα, παρά τις δια-
μαρτυρίες του, τον νουθετούσε κιόλας με τον γνωστό πατρικό και
χριστιανικό του τρόπο.

—Δεν ξέρω αν στο σπίτι σας συνηθίζετε να πέρδεστε ασυ-
στόλως, του έλεγε. Εδώ όμως είναι σχολείο. Κι αν δεν μπορείς
να συγκρατηθείς να πηγαίνεις έξω.

—Δεν το έκανα εγώ, κύριε, διαμαρτυρόταν ο άχαρος.
—Και τότε ποιος το έκανε;

12 «Θρύλων Συνέχεια» –Φον Νίκουλς. Το τρίτο βιβλίο της σειράς.
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Τσιμουδιά ο Αντώνης.

Άρα... ένοχος!

Στη γιορτή ο Βίκτωρ δεν του έδωσε ρόλο στην «Προσευχή
του Αθανασίου Διάκου», διότι, όπως του εξήγησε με τη συνήθη
του λεπτότητα:

—Έτσι σκούρος που είσαι παραπέμπεις σε Τούρκο κι όχι σε
Έλληνα οπλαρχηγό.

Οπότε του έδωσε ένα μικρό ποίημα και τον ξεφορτώθηκε.
Αλλά περισσότερο κι από το χρώμα του δέρματος την πορδή φο-
βόταν ο δάσκαλος, μην του καταστρέψει την υπερπαραγωγή.

Ο Κατσαβίδης βεβαίως, που τηρούσε τις Άριες προδιαγρα-
φές, έλαβε κανονικά το χρίσμα του οπλαρχηγού.

Και...

Εκεί που ορκιζόμουν, με στόμφο Μινωτή, να πέσω υπέρ πί-
στεως και πατρίδος... σκάει η μητέρα όλων των πορδών... με το
χαρακτηριστικό  τελικό  της  σφύριγμα.  Όλοι  οι  οπλαρχηγοί
στράφηκαν προς τον Κατσαβίδη. Κι εκεί πάνω πέφτει και μια
δεύτερη, πιο μεγαλοπρεπής από την πρώτη. Οι  οπλαρχηγοί,
που δεν θα δείλιαζαν μπροστά στα Τούρκικα γιαταγάνια, τρα-
βήχτηκαν όσο πιο μακριά μπορούσαν από τον συνοπλαρχηγό
τους, που δεν είχε εδώ τον συνήθη ύποπτο να του φορτώσει το
παράπτωμα.

Το κοινό έβαλε τα γέλια, εμείς προσπαθήσαμε να συγκρατη-
θούμε –εις μάτην– ενώ ένας απελπισμένος Βίκτωρ, μέσα στη σα-
στιμάρα του, έδινε το σύνθημα στη χορωδία να ψάλει «Τη Υπερ-
μάχω».

Εννοείται πως όλοι οι συντελεστές του έργου φάγαμε μια τι-
μωρία που ήταν όλη δική μας, αλλά κανείς δεν σκέφτηκε να ζη-
τήσει συγγνώμη από τον Αντώνη, που δικαιωνόταν πανηγυρι-
κά. Πόσο μάλλον ο κύριος Βίκτωρ.
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Θεούσος και Φον





σο αληθεύει ότι το ράσο κάνει τον παπά, άλλο τόσο
και περισσότερο αληθεύει ότι η έδρα κάνει τον δάσκα-
λο –κι ο χάρακας ή παλιότερα η βίτσα. Η έδρα είναι

τοποθετημένη πάνω σε βάθρο, για να βρίσκεται ο απόλυτος άρ-
χων της τάξης πάνω από την πλέμπα. Και να ατενίζει αφ’ υψη-
λού τους υπηκόους του. Είναι  μια από τις πρώτες εντυπώσεις
που  αποκομίζει  κανείς  για  τη  δομή  της  κοινωνίας  –και  την
υπάρχουσα προαιώνια ανισότητα φυσικά.

Ό

Κανείς από τους μουζίκους των θρανίων δεν θα ήθελε να βρί-
σκεται εδώ. Το ίδιο κι ο Τσάρος της έδρας. Κι αυτό είναι το μόνο
κοινό που έχουν οι μεν με τον δε.

Οι σωστοί, νομοταγείς και νοικοκυραίοι πολίτες αναπολούν
με νοσταλγία την εποχή της έκτισης της ποινής τους στο κάτερ-
γο-σχολείο κι αναφέρονται πάντα με συγκίνηση στους δεσμοφύ-
λακες-δασκάλους τους. Κάτι που παλαιόθεν με άφηνε κατάπλη-
κτο. Τι διάολο, όλοι αυτοί ήταν τυχεροί κι έπεσαν σε ιδανικές
καταστάσεις κι ανθρώπους κι εγώ ο μόνος άτυχος; Μετά κα-
τάλαβα ότι δεν έχει να κάνει με την τύχη, αλλά με τη διαμορφω-
μένη, τη χακαρισμένη μνήμη. Είναι τόσο ανελέητη η συνεχής
προπαγάνδα  που  ο  με  δανεική  σκέψη  πορευόμενος  υφίσταται
ώστε στο τέλος καταλήγει να ξεχάσει αυτά που στ’ αλήθεια βίω-
σε και πιστεύει στη μαστορεμένη αλήθεια που του επιβάλλεται
με ύπουλο τρόπο. Για κάποιο λόγο η δική μου μνήμη παρέμεινε
–ως τώρα– αχακάριστη. Κι έτσι τα γεγονότα, οι καταστάσεις
και  οι  άνθρωποι  του  τότε  διατηρούνται,  χωρίς  εξωραϊσμούς,
όπως ήταν. Δεν ξέρω αν αυτό είναι καλύτερο, σίγουρα δεν ευκο-
λύνει τη ζωή μου.
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Το κάτεργο το θυμάμαι χωρίς καμιά νοσταλγία, με ανακού-
φιση, που  εξέτισα  την  ποινή  μου  και  κατάφερα να  επιβιώσω
(όπως-όπως). Όπως θυμάμαι και τους δασκάλους, γι’ αυτό που
ήταν, όχι γι’ αυτό που θα ήθελα εγώ να είναι, ούτε φυσικά για
ότι προσπαθούσε να τους πλασάρει η προπαγάνδα του Συστήμα-
τος.

Ο κύριος  Βίκτωρ, ο  θεούσος, μας  προέκυψε  ως  αντικατα-
στάτης  του  βλαχαδερού  κυρ-Βασίλη, όταν  αυτός  ο  τελευταίος
στρατεύτηκε.  Ψηλός  και  παχουλός,  μονίμως  σκυθρωπός  κι
αγέλαστος, ως αρμόζει σε δεξιό ψάλτη της εκκλησίας, φορούσε
ένα άχαρο λαδί ετοιματζήδικο κοστούμι, καφέ μισογυαλισμένα
σκαρπίνια,  γραβάτα  φυσικά,  γιατί  εκείνη  την  εποχή, αν  δεν
ήσουν εργάτης χειρώνακτας, όφειλες να παρουσιάζεσαι στην ερ-
γασία σου με τη θηλιά στο λαιμό (συμβολισμός απόλυτος της
κατάστασής σου στην κοινωνία), και κουβαλούσε μια σάκα χει-
ρός για να βάζει μέσα τα τετράδιά μας που ήταν για διόρθωση
κατ’ οίκον κι ότι άλλα σύνεργα του επαγγέλματος χρειαζόταν.

Για άγνωστους σε μένα λόγους με είχε πάρει με στραβό μάτι
εξ’ αρχής –ήταν αμοιβαίο– και νομίζω πως τον στενοχωρούσε
αφάνταστα το ότι ήμουν καλός μαθητής και δεν μπορούσε να με
τσακίσει  στο  βαθμό.  Ωστόσο  φρόντιζε,  με  την  παραμικρή
πρόφαση, να με φορτώνει με ηλίθιες τιμωρίες του τύπου «Άλλη
φορά δεν θα μιλώ στη διάρκεια του μαθήματος» ή «Άλλη φορά
δεν θα κάνω απαράδεκτες ερωτήσεις» με ταρίφα που ποίκιλλε,
ανάλογα με τη διάθεσή του, από εκατό μέχρι όσες φορές –και τις
μετρούσε–  καθώς  και  να  με  συνετίζει  με  την  αγαπημένη  του
μέθοδο, δια του χάρακος ή των χαστουκιών.

—Δεν θα ανεχτώ εγώ αντάρτες στην τάξη μου, δήλωνε.

Αντάρτης για τον κύριο Βίκτορα ήταν βεβαίως όποιος δεν
συμμορφωνόταν προς  τας  υποδείξεις  αδιαμαρτύρητα κι  όποιος
τον ζάλιζε με ενοχλητικές ερωτήσεις.

Σ’ αυτό το τελευταίο δεν είχαμε  κάνει  καλή αρχή. Μέρες
μετά την άφιξή του, στα Θρησκευτικά, σήκωσα το χέρι μου.

—Τι θες εσύ; με ρώτησε μουτρωμένος.
—Έχω μια απορία, διευκρίνισα.
—Τι απορία;
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—Επί του μαθήματος.

—Για ν’ ακούσουμε...

—Ο Αδάμ και η Εύα είχαν δυο παιδιά, τον Κάϊν και τον
Άβελ, λέω με το πιο αθώο ύφος που μπορούσα να πάρω.

—Και λοιπόν;

—Αυτοί  είχαν  απογόνους,  γιατί  αλλιώς  δεν  θα  ήμασταν
εμείς εδώ σήμερα.

Ο Βίκτορας με αγριοκοίταξε.

—Ποια είναι η απορία; γρύλισε.

—Πού βρήκαν ο Κάϊν κι ο Άβελ γυναίκες να παντρευτούν;

Ο δάσκαλος άλλαξε σαράντα χρώματα.

—Τι βλακείες είναι  αυτές που μου λες; φώναξε. Τι σχέση
έχει αυτό με το μάθημα;

—Δεν έχει; απόρησα.

—Καμία,  φώναξε  ο  κύριος  Βίκτωρ  κατακόκκινος.  Κάτσε
κάτω.

—Μου φάνηκε περίεργο..., είπα.

—Τον κακό σου τον καιρό, που σου φάνηκε περίεργο. Ορίστε
μας τώρα! Θα καταλύσουμε και τη Θρησκεία!

—Είναι που δεν βγαίνει..., επέμεινα εγώ.

—Τι δεν βγαίνει; φώναξε ο Βίκτωρ.

—Να... αν  η  Εύα  ήταν  η  μοναδική  γυναίκα  στον  κόσμο
τότε...

Ο δάσκαλος κατέπλευσε στο θρανίο μου φουριόζος και κατα-
κόκκινος κραδαίνοντας τον επίφοβο χάρακα.

—Άνοιξε το χέρι, βλάσφημε! ούρλιαξε.

—Μα...

—Το χέρι!

Χραπ!
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—Και τ’ άλλο!

Χρουπ!

—Ο Αδάμ και η Εύα είχαν κι άλλα παιδιά, πληροφόρησε ο
καλός δάσκαλος την τάξη. Αγόρια και κορίτσια.

Χέρι πάλι εγώ... Δαρμένο, αλλά φιλομαθές.

—Τι είναι πάλι; φρούμαξε ο Βίκτωρ.

—Τα κορίτσια δεν ήταν αδερφές των αγοριών; εξέφρασα την
εύλογη απορία μου.

Ο Βίκτωρ κόντεψε να πάθει αποπληξία.

—Έξω! ούρλιαξε. Έξω, ανάγωγε, βλάσφημε!  Και  θα μου
φέρεις γραμμένο αύριο διακόσιες φορές «Άλλη φορά δεν θα κάνω
βλακώδεις ερωτήσεις».

Εμένα όμως μου είχε κολλήσει η «βλακώδης» απορία και το
ίδιο απόγευμα τη μετέφερα στο κοινοβούλιο της γειτονιάς, στα
σκαλιά του Αούτου.

Τα αλάνια με κοίταξαν με το στόμα ανοιχτό.

—Τι λε, ρε;

—Άντε, ρε...

—Σιγά!

—Δεν βγαίνει αλλιώς, ρε, επέμεινα εγώ. Αφού δεν υπήρχε
άλλη οικογένεια ή με τη μάνα τους πήγαν ή με τις αδερφές τους.

—Τη μάνα τους, ρε;!!!

—Τις αδερφές;!!!

—Άλλες γυναίκες δεν υπήρχαν, επέμεινα.

—Μπλιάχ!

—Άντε, ρε, από κει!...

—Μπορεί να ‘γινε κάνα θαύμα, πρότεινε ο Θυμιάκης.

—Τι θαύμα, ρε; Θαύμα με τα σώβρακα;
—Ξέρω κι  εγώ, ρε; Θρησκευτικά  είναι... όλο  και  κάποιο

θαύμα γίνεται.
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—Μπορεί να κάναν παιδιά χωρίς γυναίκες...

—Ναι, ρε. Μπορεί να τους τα ‘φτιαξε ο Θεός.

—Τι, άμα θέλει ο Θεός, δύσκολο είναι;

—Ναι, ρε συ! Έτσι γίνηκε.

—Κι  έτσι  να  γίνηκε  εξακολουθούμε  να  έχουμε  μια  οικο-
γένεια, είπα με όλη τη λογική που μπόρεσα να επιστρατεύσω.

Τα αλάνια αλληλοκοιτάχτηκαν αλαφιασμένα.

—Δηλαδή;...

—Τι... συναμετάξυ τους;

—Με τις αδερφές και τις μανάδες τους, ρε;

—Αφού δεν υπήρχαν άλλες;

—Μπλιάχ!

—Άντε από κει, ρε...

—Μια σιχαμάρα!...

—Μπορεί όμως να ‘γινε κι αλλιώς η φτιάξη, είπε ο Σταύ-
ρος.

Τον κοιτάξαμε με ελπίδα.

—Παναπεί;

—Για πε...

—Ο Δαρβίνος, εξήγησε ο Σταύρος. Αυτός λέει ότι τα πράγ-
ματα δεν έγιναν όπως τα λέει η Αγία Γραφή, αλλά ότι ο άνθρω-
πος εξελίχτηκε από τον πίθηκα.

—Άντε, ρε!...

—Τον πίθηκα, ρε;!!!

—Σιγά!

—Γιατί, ρε; επέμεινε ο Δαρβινιστής. Δεν μοιάζουμε άνθρω-
ποι  και  πίθηκες;  Ορίστε...  ο  Τσίλας  να  πούμε  μοιάζει  με
μαϊμού, ο Θυμιάκης με την Τσίτα του Ταρζάν, ο Γιώργος με γο-
ρίλα...
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—Να σου δώσω μια  μπουνιά  να  σου  πω εγώ... γορίλας!
αντέδρασε ο Γιώργος, ο δικός μου.

—Και τι, ρε... είναι καλύτερα να έχουν πάει οι προπαππού-
δες μας με τις αδερφές και τις μανάδες τους;

Αυτό να μου πεις!

Την επομένη μετέφερα τη θεωρία στον κύριο Βίκτορα –κα-
θώς παρέδιδα την τιμωρία.

—Υπάρχει κι ο Δαρβίνος..., του λέω τεχνηέντως.

—Ο... ποιος;!!!...

—Ο Δαρβίνος.

Δεν χρειάστηκε χάρακας τη φορά αυτή. Έφαγα δυο μεγα-
λόπρεπα χαστούκια που κουδούνισαν τ’ αυτιά μου.

—Μην  ξανακούσω  τέτοιες  βλακείες,  ούρλιαξε  ο  δάσκαλος
κατακόκκινος.  Ο  Θεός  έπλασε  τον  άνθρωπο  κατ’  εικόνα  και
ομοίωσή Του. Δεν θα τα ισοπεδώσουμε όλα εδώ πέρα. Άκουσες;

—Μάλιστα, κύριε, είπα ταπεινά. Με τις  μανάδες  και  τις
αδερφάδες τους πήγαν οι άνθρωποι.

Το  ίδιο  βράδυ  ο  υποδιευθυντής, ο  «Σερίφης», τηλεφώνησε
στον  πατέρα μου  να  του  προφτάσει  τα  τελευταία  μου  κατορ-
θώματα.

Φυσικά είχαμε «συνέντευξη γραφείου».

—Τι έκανες πάλι; με ρώτησε βλοσυρός.

Του τα είπα όλα με το νι  και  με το σίγμα. Ο άνθρωπος
απόμεινε να με κοιτάζει με το στόμα ανοιχτό.

—Μόνος σου τα σκέφτηκες αυτά; ρώτησε.

—Εμ, ναι... Είδα ότι δεν βγαίναν τα νούμερα... Οπότε...

Κούνησε το κεφάλι του.

—Κι ο δάσκαλος τι σου είπε; ρώτησε.

—Ότι έτσι τα βρήκαμε, έτσι θα τ’ αφήσουμε.

—Κι εσύ τι του είπες;

144



—Ότι υπάρχει κι ο Δαρβίνος.

—Ο... ποιος;

—Ο Δαρβίνος, μπαμπά. Αυτός που λέει ότι καταγόμαστε
από τον πίθηκο.

—Κι αυτό εσύ πού το βρήκες;

Να του έλεγα για τον Σταύρο; Θα ‘βρισκα τον μπελά μου.

—Στην εγκυκλοπαίδεια, λέω.

Ατράνταχτο επιχείρημα!

Ο πατέρας μου αναστέναξε.

—Και βρήκες τον μπελά σου, είπε.

—Διακόσιες  φορές  τιμωρία, χώρια  οι  χαρακιές, χώρια  τα
χαστούκια, παραδέχτηκα.

—Και τι έμαθες απ’ αυτό; ρώτησε.

—Ότι  δεν  υπάρχει  δικαιοσύνη  για  μας, τα  παιδιά, είπα
σκυθρωπός.

—Δεν είναι μόνο για τα παιδιά, μουρμούρισε ο πατέρας μου.

Άναψε ένα τσιγάρο (τότε ήταν ακόμη πολιτικώς ορθό).

—Κοίτα, μου λέει. Είναι πράγματα που καλύτερα να κρα-
τάει κανείς για τον εαυτό του. Είδες;... μια ερώτηση έκανες κι
έμπλεξες.

—Να μη ρωτάω δηλαδή; απόρησα.

—Να ρωτάς, ήρθε η απάντηση. Αλλά να ξέρεις και σε ποιον
το ρωτάς και τι θέλει αυτός ν’ ακούσει. Ο δάσκαλος είναι της εκ-
κλησίας. Όταν του αμφισβητείς αυτό που εκείνος θεωρεί αληθές,
μπλέκεις. Γιατί αυτός βρίσκεται σε θέση εξουσίας κι εσύ όχι. Κα-
τάλαβες;

—Κατάλαβα, μουρμούρισα. Δεν πρέπει να ρωτάω τους με-
γάλους γιατί έχουν κολλήματα και θα βρίσκω τον μπελά μου.
Εγώ όμως θα ρωτάω.

Ο πατέρας μου με κοίταξε μ’ έναν τρόπο απροσδιόριστο και
χαμογέλασε.

145



—Καλώς όρισες στον πλανήτη Γη, είπε αναστενάζοντας.

*   *   *

Ο Βίκτορας, όπως όλοι  οι  δεσμοφύλακες  του δωδεκαετούς
κάτεργου –πλην μιας, δυο εξαιρέσεων– όχι μόνο δεν νοιαζόταν
για τα παιδιά, αλλά έχω την εντύπωση πως μας απεχθανόταν.
Έγινε δάσκαλος, όχι από κλίση, αλλά επειδή δεν μπορούσε να
κάνει κάτι καλύτερο. Και υποπτεύομαι πως μας το χρέωνε εμάς
αυτό, αντί να το χρεώνει στον εαυτό του.

Το ότι ήταν ευσεβής και θεοφοβούμενος Χριστιανός έκανε τα
πράγματα ακόμα πιο δύσκολα. Καθιέρωσε για παράδειγμα τον
υποχρεωτικό εκκλησιασμό, που σήμαινε ότι θα έχανα το Κυρια-
κάτικο σινεμά στο «Παλλάς», με τη συμμορία, που μας είχε γί-
νει συνήθεια και παράδοση και που περιμέναμε όλη τη βδομάδα
πώς και πώς. Ευτυχώς εδώ μ’ έσωσε η παρέμβαση του πατέρα
μου, που άκουγε «εκκλησία» και παπαδαριό κι έβγαζε φλύκται-
νες. Ο καλός Χριστιανός Βίκτωρ μου το κράτησε βέβαια αυτό
μανιάτικο, προσθέτοντάς το στον μακρύ κατάλογο που δικαιολο-
γούσε την απροκάλυπτη αντιπάθεια που μου είχε.

Από το Αναγνωστικό επέλεγε πάντα θρησκευτικά θέματα,
όπως: «Θεοφάνεια», «Η Μεγαλόχαρη», «Ο Άγιος  Δημήτριος
προστάτης της Θεσσαλονίκης», «Η Αγία Σοφία» κι άλλα τέτοια.
Κι όταν του τελείωσαν έπιασε τα εθνικοπατριωτικά. Μ’ έκανε να
το  μισήσω  αυτό  το  βιβλίο  (που  είχε  ωστόσο  εξαίσια  εικονο-
γράφηση του Αλεξανδράκη) και δεν ήμουν ο μόνος.

Η μέθοδός του η εκπαιδευτική ήταν απλή και δοκιμασμένη.
Δια του χάρακος και των χαστουκιών. Όπως το σύνολο των συ-
ναδέλφων του τότε. Δεν είχε το κόμπλεξ του κυρ-Βασίλη βέβαια,
αλλά μια δόση χριστιανικού σαδισμού κουβάλαγε. Με τους άλ-
λους δεν το παράκανε, είναι αλήθεια, και με τα κορίτσια σχεδόν
καθόλου, εγώ όμως είχα καθημερινώς την τιμητική μου.

Μέχρι που προς το τέλος της θητείας του αγανάκτησα –θεω-
ρούσα κιόλας ότι είχα μεγαλώσει και το ξύλο με υποτιμούσε και
με πρόσβαλε. Οπότε, σε  μια από τις  άπειρες «άνοιξε  το χέρι
σου» συνεντεύξεις τα πήρα στο κρανίο.

—Αν με ξανακουμπήσεις θα σου κάψω το σπίτι, είπα.
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Ο Βίκτωρ μόνο που δεν έπαθε συμφόρηση. Έβαλε τις φωνές,
με πέταξε έξω από την τάξη, απείλησε με το τέλος του κόσμου
(για μένα), αλλά ούτε χέρι ξανάπλωσε πάνω μου, ούτε χάρακα.
Ένα θρασίμι δειλό ήταν ο άχαρος και τίποτα παραπάνω. Αλλά...
στο ενδεικτικό, στο τέλος της χρονιάς, πήρε την περηφανή του
εκδίκηση. Η διαγωγή μου ήταν «κοσμία».

Και ήταν η σειρά του πατέρα μου να του ‘ρθει νταμπλάς.

—Τι ‘ναι αυτό; μου κάνει δείχνοντάς μου το παλιόχαρτο.

—Δέκα άριστα, του λέω εγώ, κάνοντας τον κουτό.

—Για τη διαγωγή μιλάω... «Κοσμία»;!... ΚΟΣΜΙΑ!!!

—Κοσμία θα πει ευπρεπής, μπαμπά, τον πληροφόρησα εγώ
στο δήθεν και στο τάχαμου και στο αθώο.

—Να σου αστράψω μια ανάποδη να σου πω εγώ! φώναξε ο
πατέρας μου. Που θα μου κάνεις και πνεύμα! Κοσμία!!!... Και τι
έγινε η «Κοσμιωτάτη»;

—Ξέρω κι εγώ; Αφού δεν με χώνευε ο δάσκαλος...

—Δεν σε χώνευε ο δάσκαλος!... Γιατί, βρε αλητήριε, να μη
σε χωνεύει ο δάσκαλος; Ε; Είχε προηγούμενα μαζί σου;

Άντε τώρα να εξηγείς στους μεγάλους τι καθήκια είναι μερι-
κοί από δαύτους! Θα βρεις άκρη; Αποκλείεται.

Ωστόσο, αν αυτή η... «κοσμία» μου δημιούργησε ένα σωρό
προβλήματα  στο  σπίτι  (απαγόρευση  ποδηλάτου, κόψιμο  των
Μικρών Ηρώων –για δυο βδομάδες μόνο, ευτυχώς– στέρηση του
Κυριακάτικου σινεμά, κατάσχεση της μπάλας κλπ.) στη γειτο-
νιά αντιθέτως ανέβασε αισθητά τις μετοχές μου.

Γιατί  κανείς  δεν  είχε  πάρει  ποτέ  ενδεικτικό  με  «κοσμία»,
όλοι «κοσμιωτάτη». Στην αρχή δεν με πίστεψαν.

—Άντε, ρε...

—Σιγά μη σου βάλαν κοσμία!

—Αφού ‘σαι βουτυρόπαιδο, ρε...

—Μούσιιιι!...

Πήγα και τους έφερα το πειστήριο, το επίσημο ντοκουμέντο,
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και  τους  το  ‘τριψα στη  μούρη. Το  εξέτασαν  ένας-ένας  ενδελε-
χώς... μην πιστεύοντας στα μάτια τους.

—Ρε... κοσμία λέει!...

—Πώωωω!...

—Κοσμία!!!...

—Ωχ! Θα σε σκότωσε ο πατέρας σου!

—Γιατί, ρε, κοσμία;

—Γιατί είμαι μάγκας.

—Άντε, ρε...

—Σιγά τον μάγκα!...

—Τότε γιατί μου βάλαν κοσμία;

—Ναι, ρε... γιατί;

—Γιατί είπα του δάσκαλου ότι θα του κάψω το σπίτι.

Οι συμμορίτες αλληλοκοιτάχτηκαν.

—Άντε, ρε!...

—Σιγά!...

—Αλήθεια, ρε;...

—Μόνο ο Νικολάρας έπαιρνε κοσμία, είπε ο Σταύρος, όχι
χωρίς κάποια δόση ζήλιας.

—Ο Νικολάρας κι εγώ.

—Ναι, καλά!...

—Ορίστε. Το γράφει το ενδεικτικό. Φέρτε και τα δικά σας
να δούμε.

—Μπορεί να ‘καναν λάθος.

—Πού, στο ενδεικτικό; Με τζίφρες και σφραγίδες;
—Α, καλά...
—Σιγά!...
—Παναπεί... μάγκας! κατέληξα. Και με τη βούλα! Επισή-

μως. Εσείς όλοι είσαστε καλά παιδιά.
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—Ποιος, εγώ, ρε;...

—Να σου δώσω μια μπουνιά τώρα;...

—Σιγά τον μάγκα!...

Αλλά ζήλευαν. Απ’ όλη τη συμμορία μόνο εγώ κι ο θρυλικός
Νικολάρας με κοσμία! Όλοι οι άλλοι σκυλάκια του καναπέ! Χα-
λάλι οι τιμωρίες.

*   *   *

Πίστευα πως ότι χειρότερο υπήρχε σε δάσκαλο το είχα ήδη
βιώσει. Η κυρα-Μαρίνα, ο κυρ-Βλαχάκης, ο κυρ-Βασίλης, ο Βί-
κτωρ... Χειρότερο δεν θα μπορούσε να υπάρξει. Αθώο παιδί! Δεν
ήξερα ακόμη ότι πάντα, μα πάντα υπάρχει χειρότερο.

Το διαπίστωσα όταν μας ανέλαβε ο Φον Νίκουλς.

Για τον Φον Νίκουλς έχω μιλήσει εκτενέστατα.13 Ήταν ένας
ξερακιανός, καραφλός, σαρδόνιος τύπος, σαν αυτούς τους Γερμα-
νούς Ες Ες στον «Μικρό Ήρωα», εξ’ ου και το προσωνύμιό του.

Εδώ θ’ αναφερθώ μόνο σ’ ένα περιστατικό που έλαβε χώρα
όσο ήταν Φρούραρχος της Κομμαντατούρ στο κάτεργο, σε μια
εκδρομή που μας πήγαν στο Αλκαζάρ.

Ο Φον Νίκουλς δεν με συμπάθησε κι αυτός από την αρχή
και τα αισθήματα κι εδώ ήταν αμοιβαία. Δεν κατάλαβα ποτέ
γιατί  προκαλούσα αντιπάθεια  στους  δεσμοφύλακες  του  κάτερ-
γου. Δεν ήμουν αυθάδης, δεν αντιμιλούσα, δεν ήμουν κακότροπος
κι ούτε προκαλούσα φασαρίες στην τάξη, ήμουν επιπλέον καλός
μαθητής και δεν πήγαινα αδιάβαστος και άγραφος... Αλλά φαί-
νεται κάτι στη φάτσα μου;... στο ύφος μου;... στη συμπεριφορά
μου;... τους χτύπαγε στα νεύρα. Ίσως να διαισθάνονταν ότι κα-
ταλάβαινα για ποιον λόγο βρισκόμασταν εδώ, κι εμείς, οι βαρυ-
ποινίτες, κι αυτοί, οι ανθρωποφύλακες και να μην τους άρεσε.
Δεν ξέρω.

Όπως όλοι τους κι ο Φον Νίκουλς ήταν σαδιστής και πί-
στευε στην «επιμόρφωση δια του χάρακος», αλλά, αντίθετα με
τον κομπλεξικό κυρ-Βασίλη και τον θεούσο Βίκτορα, ετούτος δεν
έκανε κατάχρηση –αν μπορούμε να το πούμε έτσι. Όταν κα-

13 «Θρύλων Συνέχεια» –Φον Νίκουλς. Το τρίτο βιβλίο της σειράς.
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τέφευγε στον χάρακα όμως το έκανε μ’ όλη του την καρδιά. Να
σου τσακίσει το απλωμένο χέρι, όχι μισές δουλειές. Ωστόσο η
αγαπημένη του  μέθοδος  δεν  ήταν  το ξύλο,  believe it  or  not.
Είχε,  ας  πούμε,  πιο  εξεζητημένες  μεθόδους  συνετισμού,  πιο
επώδυνες και πιο ναζιστικές.

Με τον Φον Νίκουλς γνωρίσαμε την απόδοση συλλογικής
ευθύνης (που θα συναντούσαμε αργότερα στο  στρατό). Αν γι-
νόταν φασαρία (φασαρία κατ’ εκείνον βέβαια) όταν έγραφε στον
πίνακα δεν έμπαινε στον κόπο να ψάξει για τον ή τους φταίχτες.
Γύριζε και με κείνο το σαρδόνιο χαμόγελο του γκαουλάϊτερ, που
ετοιμάζεται να κρεμάσει αθώους ανθρώπους, μας έλεγε:

—Όλοι σας αύριο θα μου φέρετε το μάθημα γραμμένο, όπως
το ‘χει το βιβλίο, με τα κόμματα και τις τελείες του, με γράμ-
ματα καθαρά και στρόγγυλα... τρεις... όχι... καλύτερα πέντε φο-
ρές.

Έκανε μια παύση και πρόσθετε, με το χαμόγελο να πλαταί-
νει:

—Μαζί με τις ζωγραφιές.

Που  σήμαινε, αντίο  παιχνίδι  το  απόγευμα, αντίο  Μικροί
Ήρωες, αντίο ζωή, αντίο όλα. Να αντιγράψουμε ότι μάθημα τύ-
χαινε να έχουμε εκείνη την ώρα (μαζί με τις «ζωγραφιές»), Ιστο-
ρία, Θρησκευτικά, Φυτολογία, Γεωγραφία κλπ. για να του το
παραδώσουμε την επομένη. Όλοι!

—Δεν σας τιμώρησα εγώ, εξηγούσε μ’ ένα πλατύ χαμόγελο
ο ποταπός. Αυτός που μίλησε σας τιμώρησε.

Είπαμε, εντελώς ναζιστικές μέθοδοι.

Κι αν κανείς δεν πρόφταινε και του έφερνε την τιμωρία λει-
ψή τον έβαζε να γράφει στα διαλείμματα κι όταν είχε μάθημα η
άλλη τάξη. Φυσικά του την ανανέωνε κιόλας, να την φέρει την
επομένη για μια ακόμη φορά ολοκληρωμένη. Άντε μετά να μην
προφτάσεις, αν σου βαστάει.

Μ’ όλα αυτά, εξυπακούεται ότι ο Φον δεν είχε καταφέρει να
γίνει καθόλου δημοφιλής στην τάξη.

Η ευκαιρία μας να ισοφαρίσουμε παρουσιάστηκε στην εκδρο-
μή που μας πήγαν στο Αλκαζάρ. Όπως ήταν προγραμματι-
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σμένη φρόντισα να φέρω τη μπάλα από το σπίτι, γιατί είχαμε
κανονίσει αγώνα με την Πέμπτη.

Τι ώθησε τον Φον ν’ ανακατευτεί δεν ξέρω. Ίσως θέλησε να
μας κάνει τον καλό, ίσως για να κάνει φιγούρα στα κορίτσια...
Τρέχα γύρευε!

—Θα παίξω κι εγώ, μας δήλωσε. Θα πάω φυσικά με τους
πιο αδύναμους, την Πέμπτη.

Κοιταχτήκαμε. Να έχεις τον δάσκαλο να παίζει μπάλα μαζί
σου ένα ήταν σίγουρο, ότι θα σου χάλαγε το παιχνίδι. Άσε που
θα έπρεπε να προσέχουμε και τι λέγαμε, μην μας ξεφύγει κάνα
μπινελίκι και τρέχουμε μετά να γράφουμε τιμωρίες.

—Θα λερώσετε το κοστούμι, κύριε, προσπάθησε να τον απο-
τρέψει ο Θανάσης.

—Δεν έχει ανάγκη το κοστούμι, απάντησε ο Φον βγάζοντας
το σακάκι και κρεμώντας το σ’ ένα κλαρί.

—Μην χτυπήσετε όμως..., του λέει ο Πάνος Β.

—Σιγά μην χτυπήσω!... Άντε... ποιος κάνει σέντρα;

—Καλάααα...

Όπως  το  περιμέναμε  ο  Φον  Νίκουλς  δεν  είχε  ιδέα  από
μπάλα. Όλο πάσα ζήταγε κι όλο την έχανε. Μια φορά που σού-
ταρε έστειλε τη μπάλα στα πουλιά.

Την ιδέα μου την έδωσε ένα τυχαίο γεγονός.
Την μπάλα την είχε ένας δικός μας, ο Τάκης. Μπροστά του

ο δάσκαλος έκανε τσαλίμια για να τον κόψει όπως κατέβαινε.
Πάει να μου δώσει πάσα ο Τάκης, στραβοκλωτσάει, τρώει το
τόπι ο Φον στο κούτελο. Δυνατά δεν ήταν, αλλά τσαντίστηκε.

—Προσέχετε πού κλωτσάτε, φώναξε. Δεν θα μας σκοτώσετε
κιόλας!

Κοιταχτήκαμε αναμεταξύ μας. Όλοι το ίδιο πράγμα σκε-
φτόμασταν.  Κι  όχι  μόνο  εμείς  αλλά  και  της  Πέμπτης.  Την
επόμενη φορά που είχα την μπάλα, όλοι, φίλοι κι αντίπαλοι, ως
δια μαγείας, μου έκαναν χώρο. Πλην του Φον, που περίμενε μι-
σοσκυμένος, με τα πόδια ανοιχτά, να με κόψει. Ήταν βεβαίως η
ευκαιρία.
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Σταματάω... σημαδεύω κι αμολάω έναν μύτο με όλη μου τη
δύναμη.

Φεύγει η μπάλα βολίδα και βρίσκει τον ανυποψίαστο Φον
στο δοξαπατρί –κατάφατσα!

Πάρ’ τον κάτω τον μπαλαδόρο δάσκαλο!

Απ’  όλους  μας  μόνο  ο  Κατσαβίδης,  το  τσιράκι  των  δα-
σκάλων, έτρεξε να τον βοηθήσει, οι άλλοι κοιτάζαμε χασκογε-
λώντας.

—Τι... τι έγινε;..., τραύλισε ο Φον όταν μπόρεσε να μιλήσει
ξανά.

—Τίποτα, του λέει ο Πάνος Β. Θα ζαλιστήκατε φαίνεται.

—Ζαλίστηκα  γιατί  με  χτύπησε  η  μπάλα  κατάμουτρα,
φώναξε ο Φον.

—Ε, ναι... Μπάλα παίζουμε... Αντρικό άθλημα.

—Τον κακό σου τον καιρό! Να προσέχετε. Δεν θα σκοτωθού-
με κιόλας!

—Μήπως να βγαίνατε; προτείνω εγώ.

—Μην σου πω κι εσένα τώρα!..., μου κάνει αγριοκοιτάζο-
ντάς με ο Φον.

—Καλάααα...

Με μια ματιά συνεννοηθήκαμε με τους συγκρατούμενους της
Πέμπτης. Οι οποίοι, σε πρώτη ευκαιρία, του έδωσαν πάσα.

Ενθουσιασμένος  ο  Φον, πάει  να κάνει  κατεβασιά, άσχετος
όπως ήταν μπερδεύεται με τη μπάλα, του βάζει κι ο Θανάσης
μια ωραία μάρκα... Πάρ’ τον κάτω ξανά. Κι άγαρμπα.

Σκίστηκε το παντελόνι, μάτωσε το γόνατο, γδάρθηκε κι ο
αγκώνας.

Ο Φον ήταν τώρα να τον κλαίνε κι οι ρέγγες! Αν ήμασταν
στο  σχολείο  θα  μας  είχε  εκτελέσει  ομαδικώς, εδώ όμως τι;...
Μήπως δεν τον είχαμε προειδοποιήσει;

—Τέλος η εκδρομή, φωνάζει εν εξάλλω καθώς σηκωνόταν.
Θα σας δείξω εγώ! Πίσω στο σχολείο!
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—Είπαμε... η μπάλα είναι αντρικό άθλημα, είπε με φιλοσο-
φική διάθεση ο Πάνος Β.

Ο Φον τον άκουσε.

—Ανδρικό, ε; του κάνει. Καλά... θα σας δείξω εγώ τι είναι
ανδρικό και τι δεν είναι...

Πίσω στο σχολείο μας έβαλε, ο καθήκης, πρόχειρο διαγώνι-
σμα στη Γεωγραφία, που δεν είχε διαβάσει κανείς φυσικά, αφού
θα  πηγαίναμε  εκδρομή. Γερμανικά  αντίποινα  λέγονται  αυτά.
Όπως στο Δίστομο πέσαμε όλοι, μέχρις ενός –και ούτε καν υπέρ
πατρίδος.  Αλλά  δεν  πείραζε,  αρκεί  που  τον  είδαμε  να  τρώει
χώμα.

Από τον Φον Νίκουλς απαλλαχτήκαμε, φευ αργά, με τον
τρόπο που περιγράφω αλλού.14 Από την τάξη μας δεν απολύθη-
κε κανείς με 10. Τουλάχιστον όμως φεύγοντας εμείς για το Γυ-
μνάσιο  γλυτώσαμε την επόμενη, μετά από μας φουρνιά, από
δαύτον.

Πίστευα πως ο Βίκτωρ κι ο Φον ήταν τα τελευταία καθήκια
που έβρισκα μπροστά μου. Ήμουν πολύ μακριά νυχτωμένος.

14 «Θρύλων Συνέχεια» –Φον Νίκουλς. Το τρίτο βιβλίο της σειράς.
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Επισήμως Μεγάλος





ι  μεγάλοι πιστεύουν ότι  στις  κοινωνίες  των παιδιών
δεν υπάρχουν διακρίσεις κι ότι εδώ ο καθένας κατα-
λαμβάνει τη θέση που του πρέπει ανάλογα με την αξία

του –ακριβώς όπως συμβαίνει στις πρωτόγονες φυλές. Αυτό είναι
αλήθεια, ως ένα σημείο. Ναι μεν στη γειτονιά η κοινωνική ή οι-
κονομική κατάσταση των γονιών μας δεν έπαιζε κανέναν απολύ-
τως ρόλο για μας, όποιος όμως ήξερε μπάλα, ας πούμε, ή κέρδα-
γε στα παιχνίδια, ή έδερνε καλύτερα από τους άλλους (οπότε...
μάγκας), περνούσε αυτομάτως στην ελίτ και ξεχώριζε στη συνεί-
δηση των άλλων και στην άγραφη ιεραρχία της συμμορίας.

Ο

Το καλό σ’ αυτό ήταν ότι οποιοσδήποτε μπορούσε να βελ-
τιωθεί βελτίωνε τη θέση του κι αν νικούσε τον αρχηγό να γίνει
αρχηγός ο ίδιος, όπως ακριβώς στους Παπούα της Νέας Γουι-
νέας. Το κακό ήταν που έτσι και σου κόλλαγε μια ρετσινιά νωρίς,
του άμπαλου ας πούμε, δεν πάει να έβαζες σαράντα γκολ μετά...
άμπαλο θα σε θεωρούσαν στο διηνεκές (ξέρω, είμαι παθός).

Υπήρχε και μια άλλη διάκριση όμως την οποία κανείς και
τίποτα δεν μπορούσε να εξομαλύνει: η ηλικία. Ένας χρόνος δια-
φορά στη γειτονιά δημιουργούσε κοινωνικό χάσμα αγεφύρωτο.
Όταν ο άλλος πήγαινε στην Έκτη κι εσύ στην Πέμπτη, πάει
και  τελείωσε, του  όφειλες  σέβας. Καθόσον  πιο  περπατημένος
εκείνος από εσένα, πιο μάγκας. Και βεβαίως σε ατένιζε αφ’ υψη-
λού. «Άσε να ‘ρθεις εδώ που είμαστε εμείς και μετά μιλάς».

Το χάσμα αυτό στο σύνορο Δημοτικού με Γυμνάσιο γινόταν
φυσικά τεράστιο.
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Ο Σταύρος, ο Γιώργος, ο δικός μου, ο Γιώργος της Κασσια-
νής, ο Βάσος, ο Νίκος, ο Κούλης κι ο Τάκης μπήκαν πρώτοι στο
Γυμνάσιο. Ο Γιάννης ο Τζωννυβαϊσμύλλερ, που είχε παρατήσει
το σχολείο και δούλευε σε συνεργείο αυτοκινήτων, ήταν μια άλλη
κατηγορία  –ζηλευτή–  μαζί  με  τον  Θόδωρα  και  τον  Λευτέρη.
Όλοι αυτοί ήταν οι «μεγάλοι», με τη βούλα, περπατημένοι και
μάγκες. Ο Τσίλας, ο  Θυμιάκης, ο  Αλέκος, ο  Φώτης κι  εγώ,
ακόμα στο Δημοτικό, ήμασταν τα... «νιάνιαρα»... και «Άντε στη
μαμάκα σου, να σου δώκει να πιεις γαλατάκι». Πολίτες δεύτερης
κατηγορίας –και δεν μπορούσαμε να πούμε κουβέντα.

Καταλαβαίνει  λοιπόν κανείς  τι  τεράστιο  βήμα κοινωνικής
ανόδου ήταν η είσοδός μας στο Γυμνάσιο. Όχι ότι εξαλείφθηκε η
απόσταση από τους «μεγάλους», μειώθηκε όμως –κάτι ήταν κι
αυτό.

Στη δική μου δε περίπτωση, για πρώτη φορά στα χρονικά,
βρέθηκα προνομιούχος (κι αξιοζήλευτος) έναντι των άλλων. Ο
λόγος ήταν απλός, αλλά τόσο σημαντικός.

Την εποχή εκείνη οι φωστήρες που αποφάσιζαν για τα της
Παιδείας, είχαν χωρίσει  τα δυο  φύλα. Άλλα Γυμνάσια  για τ’
αγόρια, των «Αρρένων», άλλα για τα κορίτσια, των «Θηλέων».
Πώς το σκέφτηκαν αυτό; Άγνωστο. Υποθέτω για να μην σκαν-
δαλίζονται τα μεν από τα δε. Δημιουργώντας έτσι μια απόστα-
ση κι έναν διαχωρισμό που είχε τις αναπόφευκτες επιπτώσεις
στη δομή της κοινωνίας και των διαφυλικών σχέσεων. Εμείς απ’
εδώ, εσείς από κει. Το έβλεπες αυτό να ξεβάφει στις παρέες μετά,
στις εξόδους σε ταβέρνες και σε κέντρα. Όλες οι γυναίκες μαζί,
από τη μια μεριά του τραπεζιού κι όλοι οι άντρες αντάμα από
την άλλη.

Στα  ιδιωτικά  σχολεία  αυτός  ο  διαχωρισμός  δεν  υπήρχε.
Ήμασταν μαζί, αγόρια και κορίτσια, και νομίζω πως ο συγχρω-
τισμός αυτός βοηθούσε στο να συνηθίσουν οι μεν την παρουσία
των δε, κάτι που είχε αντίκτυπο μετά στη συμπεριφορά αμφο-
τέρων.

Οι συμμορίτες έσκαγαν από τη ζήλια τους.

—Α, ρε μπαγάσα! Τυχερός που έχετε και γκομενάκια στο
σχολείο!
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—Αυτή είναι ζωή!

—Όχι σαν εμάς... μπακούρια, γαμώ την ατυχία μου!

Εγώ βέβαια χαμογελούσα με σημασία και δεν έλεγα τίπο-
τα. Τι να πει ο τυχερός στους άτυχους; Ότι και που τις είχαμε
πάλι δύσκολα (έως ακατόρθωτα) ήταν τα πράγματα; Άστους να
βράζουν στο ζουμί τους και να φαντάζονται παράδεισους από τις
Χίλιες και Μια Νύχτες!

Τις  εξετάσεις  εισόδου  στο  Γυμνάσιο  μας  τις  είχαν  παρου-
σιάσει σαν πολύ δύσκολες. Το πρόβλημα στην περίπτωσή μας,
του ιδιωτικού σχολείου, ήταν ότι θα μας εξέταζαν καθηγητές του
Δημοσίου, που δεν συμπαθούσαν καθόλου βέβαια τον θεσμό των
ιδιωτικών κι ως εκ τούτου έκοβαν κεφάλια αλύπητα.

Τελικά  δεν  ήταν. Όσοι  δώσαμε, όλοι  από  την  τάξη  μου,
μπήκαμε. Εγώ με 18.8! Καλή αρχή μου φάνηκε, αλλά όχι και
στον πατέρα μου.

—Τι ‘ναι αυτό; είπε βλέποντας τη βαθμολογία. 18.8! Μια
αποτυχία!

—Το άριστα αποτυχία; απόρησα εγώ.

—Τι άριστα, βρε  λούστρο; Μας κοροϊδεύεις  κι  από πάνω;
Άριστα στο Γυμνάσιο είναι το 20.

—18, 19, 20 είναι άριστα, διαμαρτυρήθηκα εγώ, που είχα
πληροφορηθεί τα σχετικά. Δεν πήρε κανείς παραπάνω.

—Δεν με νοιάζει τι κάνουν οι άλλοι, ήρθε η κοφτή απάντηση
του αριστολάγνου. Τι κάνει το δικό μου παιδί με νοιάζει.

—Το δικό σου παιδί αρίστευσε, αγανάκτησα εγώ –και με το
δίκιο μου.

—Με... δεκαοχτώ;
—...κι οχτώ.
—Τον κακό σου τον καιρό! Πρόσεξε, κακομοίρη μου, γιατί

σε βλέπω να τα ‘χεις φορτώσει στον κόκορα και θα καταλήξεις
λούστρος με κασελάκι στην Πλατεία.

Μάλιστα.
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*   *   *

Το Γυμνάσιο βρισκόταν κοντά στο Δημοτικό, ένα τετράγωνο
πριν, απέναντι ακριβώς από το Πρώτο Γυμνάσιο, το δημόσιο.
Όπως όλα τα σχολεία ήταν ένα άχαρο διώροφο τετραγωνισμένο
κτίριο, με μικρή αυλή και κάγκελα γύρω-γύρω, για να εμποδί-
ζεται η απόδραση των κρατουμένων υποθέτω.

Την πρώτη μέρα μας μάζεψαν όλους στην αυλή, αγιασμός
με τους τουρλήδες στα μεγαλεία τους, από κάτω εμείς, οι κα-
τάδικοι, και  μπροστά μας, στο ανυψωμένο πεζούλι, παραταγ-
μένοι  οι  δεσμοφύλακες, κουστουμαρισμένοι  και  γραβατωμένοι,
σοβαροί κι απρόσιτοι –οι Αρχές βλέπεις– να μας ατενίζουν βλο-
συροί... θλιβερά ανθρωπάρια που δεν είχαν συναίσθηση της μι-
κρότητάς τους.

Ο Διευθυντής μας, ο κύριος Μ., με το καταραμένο παπιγιόν
(που είχε επιβάλει στις στολές μας των παρελάσεων, με ολέθρια
αποτελέσματα), έβγαλε έναν λόγο γενικό κι αφηρημένο και κα-
τόπιν ο υποδιευθυντής, ο «Σερίφης», με το αρεπούμπλικο και το
ψαλιδισμένο μουστακάκι, ανέλαβε να μας ενημερώσει, με φωνή
θυμωμένη και στεντόρεια, δυσανάλογη του ύψους του, για τις
υποχρεώσεις και τα καθήκοντά μας –δικαιώματα, φυσικά, δεν εί-
χαμε.

 Οφείλουμε όπως προσερχόμεθα εις την ώραν μας και να
αποχωρούμε κοσμίως άμα τη λήξει των μαθημάτων –όχι
πριν. Οποιαδήποτε παράβασις των κανόνων αυτών θα τι-
μωρείται αυστηρώς.

 Οφείλουμε να προσερχόμεθα ευπρεπώς ενδεδυμένοι. Τα
μεν κορίτσια με τις σχολικές τους ποδιές, τα δε αγόρια με
το σχολικό πηλήκιο. Τζην και φανταχτερά πουκάμισα,
πουλόβερ  και  μπουφάν,  απαγορεύονται  δια  ροπάλου.
Οποιαδήποτε παρέκκλισις από τον ενδυματολογικό κα-
νόνα θα τιμωρείται αυστηρώς.

 Το μήκος των μαλλιών δια τ’ αγόρια δεν θα υπερβαίνει
το  έν  εκατοστόν. Τα κορίτσια  οφείλουν  να  συγκρατούν
την  κόμην  των  με  ευπρεπείς  κορδέλες  ή  τσιμπιδάκια.
Χτενίσματα τύπου κομμωτηρίου απαγορεύονται αυστη-
ρώς. Οποιαδήποτε παρέκκλισις εκ των ως άνω κανόνων
ενέχεται σοβαροτάτας ποινάς.
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 Οι μαθηταί και αι μαθήτριαι απαγορεύεται να κυκλοφο-
ρούν εις την πόλιν άνευ της συνοδείας των γονέων και κη-
δεμόνων των και πάντως ουχί πέραν της εβδόμης απο-
γευματινής. Αμφότεροι οφείλουν να είναι ευπρεπώς ενδε-
δυμένοι  –ποδιά,  πηλήκιο.  Οι  παραπτωματίαι  που  θα
συλλαμβάνονται θα τιμωρούνται αυστηρώς.

 Απαγορεύεται αυστηρώς η παρουσία μαθητών και μαθη-
τριών  εις  χώρους  ανεπιτρέπτους,  όπως  καφενεία  και
σφαιριστήρια... οι παραβάται...

 Απαγορεύεται  η  είσοδος  μαθητών  εις  κινηματοθέατρα
άνευ της συνοδείας των γονέων ή κηδεμόνων των. Και
πάντως  ουχί  εις  έργα  χαρακτηριζόμενα  ως  «ακατάλ-
ληλα». Οι παραβάται...

 (Εννοείται) όστις συλλαμβάνεται καπνίζων θα αποβάλ-
λεται επί τριήμερον και θα προσέρχεται κατόπιν εις το
σχολείον μετά του γονέως ή κηδεμόνος του.

 Απαγορεύεται η είσοδος εις ποδοσφαιρικά γήπεδα...

 Απαγορεύεται... απαγορεύεται... απαγορεύεται...

 Θα τιμωρούνται... θα τιμωρούνται... θα τιμωρούνται...

Δικαίωμα φυσικά, το είπαμε... Κανένα!

Οι βετεράνοι της Πέμπτης και της Έκτης, οι παλιοσειρές,
άκουγαν χασκογελώντας. Αυτοί ήταν πια έμπειροι, ήξεραν πώς
ν’ αποφύγουν τις κακοτοπιές, εμείς όμως, τα αθώα πρωτάκια,
νιώθαμε  ότι  μας  μάντρωσαν σε  φυλακές  υψίστης ασφαλείας  –
όπως στα έργα.

—Τη βάψαμε, μουρμούρισε δίπλα μου ο Πάνος Ι., που από
τη φύση του ήταν νομοταγής.

—Μπα, θα τα βολέψουμε, τον παρηγόρησα (αλλά δεν το
πολυπίστευα).

Απ’ ότι έδειχναν τα πράγματα, σε σύγκριση με τούτο εδώ
το κακό που μας βρήκε η ταλαιπωρία με τους δασκάλους θα μας
φαινόταν σαν βόλτα στο πάρκο.

Αλλά δεν ήταν έτσι.
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Και πρώτα απ’ όλα εδώ δεν θα είχαμε έναν δάσκαλο, αλλά
πολλούς. Για κάθε μάθημα κι άλλον. Αυτό μπορούσε να βγει σε
καλό ή σε κακό. Σε καλό, διότι με μια ή δυο ώρες μαθήματος οι
δάσκαλοι («καθηγητές» τους έλεγαν εδώ) δεν θα πρόφταιναν ν’
αγανακτήσουν μαζί μας και κακό διότι θα είχαμε να κάνουμε με
πολλούς διαόλους αντί για έναν.

Σε καλό βγήκε τελικά.

Όχι ότι τούτοι εδώ ήταν καλύτεροι από τους δημοτικάριους
δασκάλους –με μια-δυο εξαιρέσεις– ήταν όμως πολύ πιο αδιάφο-
ροι  και  βαριεστημένοι. Να κάνουν το μάθημα και να φύγουν.
Κανείς τους δεν είχε τη φιλοδοξία «να μας κάνει ανθρώπους».
Άλλωστε  εδώ  είχαν  σαν  όπλο  το  βαθμολόγιο.  Έκανες  τον
μάγκα; Σε  τσάκιζε  ο  έτσι  στον  βαθμό. Κι  άντε  μετά  εσύ  να
τρέχεις να συμμαζέψεις τ’ ασυμμάζευτα.

Το άλλο καλό ήταν ότι είχαν εξαφανιστεί ο χάρακας και το
χαστούκι ως εκπαιδευτικά μέσα. Κυκλοφορούσε η φήμη ότι το
ξύλο είχε απαγορευτεί από το Υπουργείο, αλλά η αλήθεια είναι
ότι οι καθηγητάδες δίσταζαν ν’ απλώσουν χέρι σε μεγάλα παι-
διά και δη αυτά των δυο τελευταίων τάξεων, που με την εφηβεία
να κάνει  τις  ορμόνες να χορεύουν καντρίλιες  δεν σήκωναν και
πολλά-πολλά κι όσα φέρνει η ώρα δεν τα φέρνει ο χρόνος. Άλλω-
στε γιατί να ρισκάρει την ακεραιότητά του ο κύριος καθηγητής
αφού είχε  το  βαθμολόγιο  και  μπορούσε  ωραιότατα και  χωρίς
εντάσεις κι αντιδικίες να καταστρέψει τη ζωή του κάθε ατίθασου
κατεργάρη που θα επιχειρούσε να ξεφύγει από την πεπατημένη;

Τα μαθήματα πάλι είχαν αλλάξει. Απ’ αυτά που ξέραμε στο
Δημοτικό μόνο η Γεωγραφία, η Ιστορία, τα Θρησκευτικά και η
Έκθεση παρέμεναν. Στα οποία είχαν προστεθεί Αρχαία και Νέα
Ελληνικά,  Φυσική,  Άλγεβρα,  Γεωμετρία,  Γαλλικά,  Λατινικά
και... Τεχνικά (η χαρά του παιδιού σε όλο το Γυμνάσιο).

Απ’ όλους τους καθηγητάδες ένας ξεχώρισε αμέσως κι ευτυ-
χώς ήταν εκείνος που θα μας δίδασκε Αρχαία και Νέα. Ήταν
νέος, χαμογελαστός, φιλικός  και  μας κέρδισε  από την πρώτη
μέρα κιόλας. Το όνομά του: κ. Γρηγοριάδης.

—Καλύτερα να γνωριστούμε, μας είπε. Για μάθημα έχουμε
καιρό.
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Κι άρχισε να ρωτάει τον καθένα μας για τ’ όνομά του και τι
σκεφτόταν να κάνει αργότερα, όταν τελείωνε το σχολείο.

Από τη μέρα εκείνη μας απευθυνόταν με τα βαφτιστικά μας.
Δεν ύψωνε ποτέ τη φωνή του, δεν τιμωρούσε, δεν απειλούσε και
δεν  εκμεταλλευόταν τη δύναμη που του  έδινε  το βαθμολόγιο,
όπως οι άλλοι. Ήταν ο μοναδικός εκεί πέρα νομίζω που ήθελε
και πίστευε πως μπορούσε να μας μάθει κάτι. Ασυνήθιστοι από
τέτοια μεταχείριση εμείς πέσαμε από τα σύννεφα. Και βάλαμε
τα δυνατά μας να τον βγάλουμε ασπροπρόσωπο.

Είχαμε βέβαια ένα κάρο απορίες –και ενστάσεις– και με τού-
τον εδώ, ω, του θαύματος!, μπορούσαμε να τις εκφράζουμε ελεύ-
θερα.

—Σε τι μας χρησιμεύουν τα Αρχαία; τον ρώτησε μια φορά ο
Πάνος Β. Ποιος τα μιλάει σήμερα;

Ο κύριος Γρηγοριάδης χαμογέλασε.

—Δεν θα σας χρειαστούν με την πρακτική έννοια, εξήγησε.
Θα σας βοηθήσουν όμως να κατανοήσετε τη δομή της γλώσσας
που μιλάμε σήμερα. Γιατί τα νέα ελληνικά δεν είναι παρά συ-
νέχεια  των  αρχαίων,  όχι  αναγκαστικά  σε  εξελικτική  πορεία.
Μπορεί σε πρώτη ματιά να σας φαίνεται ότι πρόκειται για ξε-
χωριστές  γλώσσες, όμως, με  τον  καιρό, θα  διαπιστώσετε  την
εσωτερική τους σχέση. Και μετά είναι και το άλλο... Ο ρυθμός
και η μουσικότητα που έχει αυτή η γλώσσα, η αρχαία! Η αρμο-
νία ήταν το πάθος των προγόνων. Σε ότι καταπιάνονταν η αρμο-
νία είχε την πρώτη θέση.

—Ροκ εν’ ρολ, δηλαδή.

Ο καθηγητής γέλασε.

—Πες το κι έτσι, είπε. Η ουσία είναι ότι δεν υπάρχει αρχαίο
κείμενο χωρίς εσωτερική μουσική δομή –το λεγόμενο μέτρο.

Μας κέρδισε στο φτερό. Όσοι από μας κουτσομάθαμε αρ-
χαία σε κείνον το οφείλουμε.

Μου πήγαινε καλύτερα το Γυμνάσιο απ’ ότι το Δημοτικό.
Ήταν σαν να είχα ξαφνικά ανεβεί κοινωνική βαθμίδα. Αν κι όχι
εντελώς,  γιατί  κι  εδώ, όπως  παντού, υπήρχαν  οριοθετημένες
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γραμμές που ήταν αδύνατον κανείς να ξεπεράσει. Εμείς, ας πού-
με, οι νεοφερμένοι, τα πρωτάκια, ήμασταν η πλέμπα στην πιο
απόλυτη μορφή της. Για τις υπόλοιπες τάξεις απλά δεν υπήρχα-
με. Δεν θα μας μίλαγε ποτέ ένας της Τετάρτης, της Πέμπτης ή
της Έκτης και δεν θα τολμούσαμε κι εμείς να του μιλήσουμε εδώ
που τα λέμε. Στην αυλή δεν μας έβλεπαν, έπρεπε να παραμερί-
σουμε για να περάσουν, γιατί αλλιώς θα μας έπαιρναν σβάρνα.
Στις βρύσες έπρεπε να περιμένουμε υπομονετικά, οι «μεγάλοι»
είχαν πάντα προτεραιότητα. Στη μπασκέτα ούτε να πλησιάσου-
με δεν είχαμε το δικαίωμα, πόσο μάλλον να παίξουμε. Ούτε για
κατούρημα δεν μας άφηναν να πάμε όταν κάπνιζαν οι μεγάλοι
στ’ αποχωρητήρια. Παρίες κανονικοί, όπως στο Ινδικό σύστημα
με τις κάστες.

Μας ήρθε κάπως βαρύ στην αρχή, γιατί εκεί απ’ όπου ήρθα-
με εμείς ήμασταν οι «μεγάλοι» και οι κουμανταδόροι που τρομο-
κρατούσαν τους μικρότερους και να που βρισκόμασταν και πάλι
στον πάτο κι έπρεπε να ξαναρχίσουμε από το μηδέν. Γρήγορα
όμως συνηθίσαμε.

Ένα από τα ωραία στο καινούργιο σκηνικό ήταν βέβαια τα
κορίτσια. Δεν μιλώ φυσικά για τα πιτσιρίκια, τα δικά μας, αλλά
γι’ αυτά των τριών τελευταίων τάξεων, που ήταν πια σωστές γυ-
ναίκες και στα οποία η άχαρη ποδιά δεν κατάφερνε να κρύβει ή
να καταστρέφει –όπως ήταν ο πραγματικός σκοπός της ύπαρξής
της– τα αδιαμφισβήτητα προσόντα τους.

Είχα ήδη ξεχωρίσει εκείνες που μ’ έκαναν να ονειρεύομαι.
Γιατί για μας, τους ανύπαρκτους, πέρα από το όνειρο άλλη ελπί-
δα δεν υπήρχε φυσικά.

Στην Τετάρτη ήταν η Βάσω, η αδερφή της δικιάς μας της
Εύης, η Γιούλα, η αδερφή του Ναπολέοντα, φίλου του Βασίλη,
με τα ωραιότερα πόδια που είχα δει ποτέ σε κορίτσι, και η Νί-
τσα, ένα λεπτό, αέρινο πλάσμα, σαν ξωτικό. Με τις δυο πρώτες
είχα τουλάχιστον  μια  καλημέρα, λόγω των αδερφών τους. Η
τρίτη ήταν εντελώς off limits.

Η Γιούλα ερχόταν στο Γαλλικό Ινστιτούτο και καμιά φορά
με πείραζε για «τις βελούδινες, μακριές βλεφαρίδες» μου, άλλοτε

164



πάλι  τη βοηθούσα όταν είχε  πρόβλημα με  τα μαθήματα (τα
γαλλικά εννοώ) και  υποπτεύομαι  πως, χωρίς  να το ομολογώ
ούτε στον εαυτό μου, ήμουν ερωτευμένος μαζί της. Εντάξει, δεν
ήταν η μοναδική... αλλά όταν βρισκόμουν μαζί της τις άλλες τις
ξεχνούσα.

Στην Πέμπτη είχαμε κατά πρώτον την Τασούλα, την αδερ-
φή της δικής μας της Άννας. Μια ψηλή, γεμάτη, αλλά όχι χο-
ντρή, Βαλκυρία, με πρόσωπο εντελώς αρχαιοελληνικό και κα-
μπύλες που η άχαρη ποδιά δεν κατάφερνε να καταστρέψει. Και
με  τούτην εδώ είχα μια καλημέρα, λόγω Άννας, αλλά με  τα
μάτια (τα δικά μου) χαμηλωμένα σεμνοτύφως. Η φίλη της η
Μαρία, αδερφή του δικού μας του Γιάννη –ο οποίος, φευ, δεν βρι-
σκόταν πια μαζί  μας, γιατί  έπιασε δουλειά σε φαναρτζήδικο–
δεν ήταν αυτό που θα χαρακτήριζε κάποιος καλλονή, αλλά είχε
τους μεγαλύτερους βύζους σ’ ολόκληρο το σχολείο, μην σου πω
και στην επικράτεια. Κι αυτό έφτανε και περίσσευε. Μιλάμε εδώ
για οβίδες, όχι αστεία! Φευ, ούτε σ’ αυτή είχα πρόσβαση.

Στην  Έκτη  φυσικά  είχαμε  ένα  ολόκληρο  μπουκέτο  από
όμορφες. Η Θέμις, η Χαρά, η Μαίρη, η Ξένια, η Λένα... Αι-
θέριες υπάρξεις, μακρινές κι απροσπέλαστες, σαν να κατοικούσαν
στο Φεγγάρι. Ούτε να τις κοιτάξουμε εμείς, οι ανύπαρκτοι, δεν
είχαμε το δικαίωμα. Το ότι μοιραζόμασταν απλά τον ίδιο χώρο
με  κείνες  κι  ανασαίναμε  τον  ίδιο  αέρα  ήταν  προνόμιο  και  θα
‘πρεπε να είμαστε ευχαριστημένοι.

Προσαρμόστηκα στην καινούργια κατάσταση πολύ πιο εύ-
κολα απ’ ότι περίμενα κι όσο για τις δυσκολίες που περιέγραφαν
τα  «ηλικιωμένα»  αλάνια  της  γειτονιάς  διαπίστωσα  ότι  ήταν
αέρας κουβέντα, για να μας κάνουν τον καμπόσο σε μας, τα νή-
πια.

Εκεί που δεν μπορούσα να προσαρμοστώ με τίποτα –όχι ότι
το  προσπάθησα  κιόλας  δηλαδή–  ήταν  στους  κανονισμούς  και
ιδιαιτέρως στο μήκος των μαλλιών και στην υποχρέωση να φο-
ράμε το καταραμένο πηλήκιο. Για μεν τα μαλλιά έκανα το κο-
ρόϊδο όσο μ’ έπαιρνε, μέχρι δηλαδή να μου γίνουν δυο και τρεις
παρατηρήσεις και ν’ απειληθώ με αποβολή ή μέχρι να το προ-
σέξει ο πατέρας μου και να με στείλει στον κουρέα, για δε το πη-

165



λήκιο, όπως οι περισσότεροι, το φορούσα μόνο λίγο πριν φτάσω
στο σχολείο ή φεύγοντας στο σχόλασμα και μόλις βρισκόμουν
εκτός οπτικού πεδίου των δεσμοφυλάκων το τσαλάκωνα και το
‘βαζα στην κωλότσεπη ή στη σάκα. Ούτε λόγος να το φοράω φυ-
σικά τ’ απόγευμα που πήγαινα στα Γαλλικά ή όταν βρισκόμουν
στην πόλη. Όπως όλοι μας.

Οι καθηγητάδες συνήθως, όταν μας συναντούσαν έξω, κάναν
τα στραβά μάτια. Στο βάθος ήξεραν κι αυτοί πόσο άδικος και
γελοίος ήταν αυτός ο «εκ του Υπουργείου» κανονισμός κι όταν
μπορούσαν παρίσταιναν τον αόρατο άνθρωπο. Πλην του Σερίφη
φυσικά. Ο οποίος  περιπολούσε  ακατάπαυστα  στην  πόλη, σαν
μπάτσος  ή  σαν  άδικη  κατάρα,  αναζητώντας  παραπτωματίες.
Ότι αποβολές έπεφταν εξ’ αιτίας του και με την εισήγησή του
ήταν.

Είχα την ατυχία να βρεθώ στον δρόμο του μια φορά.

Είχαμε  κανονίσει  με  τη  συμμορία  Τετάρτη  απόγευμα  να
πάμε σινεμά, στο «Παλλάς», που έπαιζε μια πολεμική εργάρα
με τον Τσεφτσάντλερ,15 ακατάλληλη μεν, αλλά ο Θυμιάκης είχε
έναν μπάρμπα που έκοβε τα εισιτήρια και μας άφηνε. Τετάρτη
όμως είχα Γαλλικά στο Ινστιτούτο. Εντάξει... θα έκανα κοπάνα.
Λόγω ανωτέρας βίας, αφού την επομένη το έργο θα άλλαζε και
θα το έχανα. Για μια φορά ποιος θα το πρόσεχε; Αν με ρωτούσε
η mademoiselle, που δεν θα με ρωτούσε, θα έλεγα ότι ήμουν άρ-
ρωστος.

Φεύγοντας από το σπίτι κείνο το πρωί το πρώτο ζωντανό
πλάσμα που συνάντησα ήταν μια μαύρη γάτα! Και στη στάση
του  λεωφορείου, καπάκι, περίμενε  ένας... παπάς. Ε, τι  παρα-
πάνω θέλεις για να καταλάβεις ότι κάτι, αν όχι όλα, στη μέρα
αυτή θα πήγαινε στραβά; Η Μοίρα με προειδοποιούσε. Ακούει
όμως κανείς τις προειδοποιήσεις της Μοίρας; Μόνο όταν είναι
πολύ αργά τις θυμάται. Γιατί ν’ αποτελώ εγώ εξαίρεση;

Ωστόσο και η Μοίρα κάνει  τα δικά της τσαλίμια, για να
διασκεδάσει ίσως εις βάρος των κορόϊδων. Αν ήταν να πάει κάτι
στραβά πού θα ήταν λογικό να συμβεί αυτό; Στο σχολείο βέβαια,

15 Υπενθυμίζω ότι στη γειτονιά τα ονοματεπώνυμα των ηθοποιών ήταν μια
λέξη.
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πού αλλού; Όμως όχι, αυτό θα ήταν το εύκολο για την κυρία
Μοίρα, δεν θα είχε πολύ πλάκα και δεν θα γελάγαμε και τόσο.
Οπότε στο σχολείο όλα πάνε ρολόϊ (όσο ρολόϊ μπορούν να πάνε
στο κάτεργο). Κι αποκοιμιέσαι εσύ. Ησυχάζεις και γελάς με τις
προλήψεις. Οπότε δεν προσέχεις.

Στο σινεμά πήγαμε στην πρώτη προβολή, 4-6, που ταίριαζε
με το μάθημα των Γαλλικών κιόλας. Η εργάρα ήταν εργάρα,
όπως αναμενόταν, και ήμασταν όλοι μεσ’ την καλή χαρά που θα
‘χαμε να λέμε μετά στα σκαλιά του Αούτου.

Όπως  λοιπόν  έπεσε  το  «The  End»  και  σηκωθήκαμε  να
βγούμε η μαύρη γάτα κι ο παπάς χτύπησαν. Δεν ξέρω πώς έγι-
νε και πιάστηκε η αριστερή μου τσέπη στο ακουμπιστήρι του
καθίσματος κι  όπως είχα σηκωθεί με φούρια ξηλώθηκε όλη η
ραφή, ως το γόνατο.

Οι άλλοι βάλαν τα γέλια, γιατί αν δεν γελάσεις με τη δυ-
στυχία του άλλου με τι θα γελάσεις;

—Πώωω, ρε μάγκα μου! Πάει το παντελόνι!

—Θα σε σκοτώσει η μάνα σου!

—Πάλι καλά που δεν σκίστηκε μέχρι κάτω.

—Καλύτερα έτσι, ρε... Θα αερίζεσαι!

—Κράτα το να μη φαίνεται...

Τέτοια παρηγορητικά.

Και σαν να μην έφτανε αυτό, βγαίνοντας από την αίθουσα,
με ποιον έρχομαι μύτη με μύτη; Με τον Σερίφη αυτοπροσώπως,
που περίμενε να μπει στην επόμενη προβολή, μετά της κυρίας
του. Φαίνεται του άρεσαν κι αυτού τα πολεμικά.

Έκπληκτη  ματιά  εγώ, βλοσυρή  εκείνος.  Συνέλαβε  παρα-
πτωματία εντελώς ανέλπιστα. Το τερπνόν μετά του ωφελίμου.

—Έλα ‘δώ εσύ, μου κάνει. Τι θες εδώ πέρα;

Τι να έλεγα; Πέρναγα, είδα φως και μπήκα;

—Ήρθα να δω το έργο, ψέλλισα.

—Μεσοβδόμαδα;... Τετάρτη;!!!
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—Είναι που θα το αλλάξουν αύριο..., επιχειρηματολόγησα.

—Και πού είναι οι γονείς σου;

—Εεεε... σπίτι.

—Οπότε... ήρθες μόνος σου!

—Θα το άλλαζαν αύριο και...

Με κοίταξε πατόκορφα, σαν επιλοχίας που επιθεωρεί εξο-
δόχους.

—Πού ‘ναι το πηλήκιο; μου κάνει.

—Στο σπίτι, απαντάω κουτά.

Με αγριοκοίταξε.

—Και τι μαλλιά είναι αυτά; μου κάνει.

—Εεεε...

—Μην σε ξαναδώ με τέτοια μαλλιά. Άκουσες;

—Μάλιστα.

—Και τι παντελόνι είναι αυτό;

—Σκίστηκε...

—Το βλέπω ότι σκίστηκε. Καλά, έννοια σου... Θα σε κανο-
νίσω εγώ!

—Μα...

—Χάσου από τα μάτια μου!

Οι άλλοι είχαν σταθεί παράμερα και χασκογέλαγαν.

—Ποιος είναι αυτός, ρε;

—Ο υποδιευθυντής... ο Σερίφης.

—Πώωω, ρε μάγκα μου! Την έβαψες!

—Θα σου ρίξει αποβολή, ρε;

—Θα σε σκοτώσει ο πατέρας σου!

—Πάει, την έβαψες!

Αλλά η Μοίρα είχε κι άλλα τέτοια αστειάκια.
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Όπως κατέβαινα τα σκαλιά του σινεμά, κρατώντας τη σκι-
σμένη ραφή του παντελονιού, νά σου και η καθηγήτρια των Γαλ-
λικών, η mademoiselle, που έχοντας σχολάσει από το μάθημα,
που έκανα κοπάνα, επέστρεφε στο σπίτι της.

Τα  βλέμματά  μας  διασταυρώθηκαν,  το  δικό  μου  πλήρες
απελπισίας, το δικό της ο ορισμός της έκπληξης.

—Bonsoir,  mademoiselle,  τραυλίζω  εγώ,  σαν  βρεγμένη
γάτα.

Κούνησε  το  κεφάλι  της  και  μ’ ένα  «Bonsoir, monsieur»,
προσπέρασε.

Οι μάγκες είχαν Χριστούγεννα.

—Ποιο ήταν το γκομενάκι, ρε συ;

—Η καθηγήτρια των Γαλλικών.

—«Μποσάρ  μαμζέλ»...  «μποσάρ  μοσιού»,  μιμήθηκε  τους
αδέξιους  (αμφοτέρωθεν)  χαιρετισμούς  ο  Τσίλας, ξεκαρδισμένος
στα γέλια.

—Πώωω, ρε μάγκα μου!...

—’Ντάξ’, ωραίο γκομενάκι, δεν λέω...

—Αλλά την πάτησες!

—Ρε, τι γκαντεμιά είναι αυτή!

—Πάει... την έβαψες!

Την είχα βάψει και κατά τα φαινόμενα οι συμφορές θα μ’
έβρισκαν με δόσεις.

Πρώτα η μάνα μου, για το παντελόνι, άρπαξε μια υστερία,
με φωνές κι αναθέματα που κατέληξαν στο γνωστό λαϊτμοτίβ:
«Τι αμαρτίες πληρώνω η κακομοίρα;» και το άλλο, το αινιγμα-
τικό: «Ανάθεμα  την  ώρα  και  τη  στιγμή!...», που  επιδεχόταν
πολλές ερμηνείες, μερικές εκ των οποίων ίσως είχαν να κάνουν
με την παρουσία μου σ’ αυτό το σπίτι, στην καλύτερη, ή στην
ίδια μου την ύπαρξη, στη χειρότερη.

Αλλά  με  τη  μάνα  μου  τα  είχα  συνηθίσει  αυτά  και  πο-
ρευόμουν. Η συνέχεια ήταν που μ’ έκοφτε. Γιατί ο Σερίφης ήταν
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φίλος του πατέρα μου και του μετέφερε καταλεπτώς τα πεπραγ-
μένα μου στο ρημαδοσχολείο. Που σημαίνει ότι θα είχαμε και
πάλι μια από τις ψυχοβγαλτικές εκείνες συνεντεύξεις στο γρα-
φείο, που θα κατέληγα στα γνωστά: Στέρηση δικαιωμάτων επ’
αόριστον. Τουτέστιν, απαγόρευση εξόδου, κόψιμο των Μικρών
Ηρώων, κλείδωμα του ποδήλατου, κούρεμα, έλεγχος αν έκανα
τα μαθήματα κλπ. Κι αν γινόταν κανένα αστείο κι έπεφτε καμιά
αποβολή... Α, ρε, κατακαημένη Αράχωβα!

Περίμενα στο βραδινό τραπέζι  να πέσει  αυτό το επίφοβο:
«Μετά, έλα δυο λεπτά στο γραφείο μου που σε θέλω»... αλλά,
ευτυχώς, τίποτα! Φαίνεται ότι ο καταδότης Σερίφης, ενθουσια-
σμένος κι αυτός από την εργάρα, ανέβαλε την ενημέρωση των
ενδιαφερομένων μερών γι’ αργότερα. Πού ξέρεις... μπορεί και να
το ξέχασε. Μπορεί να συνέλαβε τίποτα άλλους παραπτωματίες,
χειρότερους από μένα, ίσως να καπνίζουν, που είναι κακούργη-
μα, και να παρέβλεψε το δικό μου πλημμέλημα.

Στον πίνακα ανακοινώσεων του σχολείου, την επομένη, απο-
βολή δεν είχε εμφανιστεί. Ως εδώ καλά.

Έκανα ότι ήταν ανθρωπίνως δυνατόν για ν’ αποφύγω συ-
νάντηση με τον Σερίφη. Πώς ήμουν αόρατος για τις θεές των με-
γάλων τάξεων, που θαύμαζα εξ’ αποστάσεως;... Ε, έτσι. Αλλά εί-
ναι δυνατόν ποτέ ν’ αποφύγεις τη Νέμεση; Δεν είναι, εγώ στο
λέω. Στο δεύτερο διάλειμμα το γνώριμο κι επίφοβο «Έλα ‘δώ
εσύ» αντήχησε πίσω από την πλάτη μου.

Ευπειθώς υπάκουσα.

—Είσαι ακόμα ακούρευτος, γάβγισε ο Σερίφης.

—Δεν πρόλαβα..., πήγα να δικαιολογηθώ.

—Ε, πού να προλάβεις; Σ’ αφήνουν τα ακατάλληλα έργα να
προλάβεις; Αλλά, έννοια σου... Θα σε συγυρίσω εγώ.

—Μάλιστα.

—Μην τολμήσεις να εμφανιστείς αύριο σ’ αυτά τα χάλια.

Και γυρίζοντάς μου την πλάτη απομακρύνθηκε αφήνοντάς
με στη μιζέρια μου. Γιατί αυτό το «θα σε συγυρίσω εγώ» ήξερα
πολύ καλά τι σήμαινε.
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Και πράγματι... Μετά το μεσημεριανό φαγητό είχαμε το
φοβερό (κι αναμενόμενο) «Έλα μια στιγμή στο γραφείο μου που
σε θέλω».

Ο πατέρας μου άναψε τσιγάρο. Σημάδι ότι δεν θα τελειώνα-
με στο άψε-σβήσε. Ωχ!

—Ο θεός αγαπάει τον κλέφτη, αλλά αγαπάει και τον νοικο-
κύρη, μου λέει εν είδει εισαγωγής.

Έκφραση απορίας εγώ. Από πείρα γνώριζα ότι στις περι-
στάσεις αυτές όσο λιγότερο μιλάμε, τόσο το καλύτερο. Γιατί δεν
ξέρουμε τι ακριβώς γνωρίζει ο ανακριτής για τον φόνο. Δεν πάει
να καρφωθούμε από μόνοι μας –αμαρτία!

—Μου τηλεφώνησε ο υποδιευθυντής σου, με πληροφόρησε
ατάραχος ο πατέρας μου.

Για να δούμε μήπως και καταφέρναμε να τη γλυτώσουμε
ελαφρά. Δεν ξέρεις καμιά φορά...

—Ναι, μου είπε να κουρευτώ, απάντησα με αφοπλιστική ει-
λικρίνεια.

—Σήμερα το απόγευμα κιόλας, επικρότησε ο πατέρας μου.
Κατευθείαν στον κύριο Γιώργο. Θα του τηλεφωνήσω να σε περι-
μένει.

Λες;...

—Εντάξει, λέω με  υποδειγματική  προθυμία  και  κάνω να
σηκωθώ από την πολυθρόνα (υπονοώντας τεχνηέντως ότι είχαμε
καλύψει το θέμα κι επιτύχαμε ομόφωνη συμφωνία).

Αλλά...

—Δεν έχεις να μου πεις τίποτ’ άλλο; με ρωτάει ο παίχτης.

Γιατί εδώ ήταν πόκερ, όχι αστεία. Μπλόφα στη μπλόφα κι
όποιον πάρει ο Χάρος. Ο πιο ψύχραιμος σηκώνει τη μπάνκα.

—Τι άλλο; λέω εγώ με την έκφραση ανθρώπου που δεν έχει
τίποτα απολύτως να  κρύψει  ή  που  τον  χτύπησε  ξαφνικό  Αλ-
τσχάϊμερ.

—Για το πηλήκιο;...
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Του είπε και για το πηλήκιο. Εντάξει, θα το χειριστούμε κι
αυτό.

—Μα, μπαμπά..., του κάνω. Ποιος φοράει πηλήκιο τώρα
εκτός σχολείου; Είναι παράλογο.

—Εκτός σχολείου;...

Να το! Αυτό που λέγαμε. Λίγο να μην προσέξεις καρφώνε-
σαι κι άντε μετά να το μαζέψεις! Την αθώα και άσπιλο κορασίδα
λοιπόν.

—Ε, ναι, μας υποχρεώνουν να φοράμε λέει την κουκουβάγια
παντού. Πού βρισκόμαστε, στον μεσαίωνα;

—Και πώς θα ξεχωρίζουν τους μαθητές από τ’ αλητόπαιδα
που γυρίζουν από ‘δώ κι από κει;

—Γιατί να τους ξεχωρίζουν; απόρησα (ειλικρινά τώρα).

—Για να τους τιμωρήσουν σε περίπτωση παράβασης, εξήγη-
σε εκείνος ήρεμα. Αλλιώς θα ήταν όλα μπάτε σκύλοι αλέστε.

—Μα τι παράβαση τώρα; διαμαρτυρήθηκα εγώ. Σιγά μην
ληστέψουμε καμιά τράπεζα. Για να μας ταλαιπωρούν και να μας
μειώνουν την προσωπικότητα το κάνουν.

—Τι μου λες;

—Εμ, ναι. Δεν φτάνει που δεν έχουμε κανένα δικαίωμα...

—Όπως για παράδειγμα... να πηγαίνετε  σε  ακατάλληλα
έργα, ας πούμε;

Τα ‘ξερε όλα! Ο καταδότης του τα πρόφτασε λεπτομερώς.
Όπως το φοβόμουν. Τώρα τι γίνεται; Κάνουμε το κορόϊδο. Pok-
er face και βλέπουμε.

—Γενικά μιλάω, είπα προσεκτικά.

—Γενικά, επανέλαβε ο πατέρας μου. Ωστόσο το πρόβλημά
μας εδώ δεν είναι γενικό αλλά ειδικό. Συνελήφθης σε ακατάλλη-
λο έργο. Ή μήπως όχι;

—Μα  τι  ακατάλληλο,  βρε  μπαμπά;  του  λέω.  Πολεμικό
ήταν. Σιγά το ακατάλληλο!

—Και ήταν καλό το έργο τουλάχιστον;
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—Εργάρα! Με τον Τσεφτσάντλερ.

—Υπέροχα! Και πότε πήγατε για να ‘χουμε το καλό ρώτη-
μα; Προχθές;

—Όχι, χθες, είπα κι αμέσως κατάλαβα τη γκάφα μου, αλλά
ήταν πια αργά.

—Δεν μπορεί..., μου κάνει ο πατέρας μου. Χθες είχες Γαλλι-
κά.

Πάει κι αυτό! Άνθρακες και η τελευταία ελπίδα! Νά γιατί
στα έργα όταν ο εχθρός συλλαμβάνει το παληκαράκι αυτό τους
λέει μόνο βαθμό, όνομα και σειριακό αριθμό. Όποια άλλη κου-
βέντα είναι κίνδυνος-θάνατος. Τώρα;

Τώρα είχαμε δυο επιλογές. Ή θα μπλοφάρουμε μέχρι  το
τέλος επινοώντας ένα παραμύθι, ότι δήθεν, ας πούμε, χθες δεν εί-
χαμε μάθημα επειδή η  mademoiselle  ήταν άρρωστη κι ο θεός
βοηθός ή θα πούμε την αλήθεια, ελπίζοντας στην επιείκεια του
σεβαστού  δικαστηρίου  –που  δεν  γνώριζε  καν  την  έννοια  της
λέξης. Τουτέστιν, μπρος γκρεμός και πίσω ρέμα.

Υπάρχει ωστόσο και ο πλάγιος τρόπος ομολογίας. Δεν αρ-
νείσαι το παράπτωμα, αλλά δεν αναφέρεσαι σ’ αυτό προβάλλο-
ντας τεχνηέντως τους λόγους που σ’ έκαναν να παρανομήσεις –
τη δικαιολογία δηλαδή. Το κακό στην προκειμένη περίπτωση
ήταν πως ο ανακριτής τύγχανε γάτα με πέταλα και κάτι τέτοια
τα είχε για ψωμοτύρι.

—Θα το άλλαζαν το έργο και θα το χάναμε, είπα (ειλικρι-
νέστατα).

—Σωστά. Και να χάνατε τέτοιο αριστούργημα, ε; Αμαρτία.
Αλλά γιατί δεν πηγαίνατε την Τρίτη, που δεν είχες Γαλλικά.

—Γιατί ο Σταύρος είχε Αγγλικά, ο Γιώργος θα πήγαινε στο
συνεργείο  του  μπαμπά του  κι  ο  Τσίλας δεν  είχε  οικονομήσει
ακόμα τα λεφτά για το εισιτήριο.

—Και  για  να  εξυπηρετήσεις  τους  άλλους  έκανες  εσύ  την
αβαρία, ε;

—Εμ...
—Και... το ‘σκασες από το μάθημά σου.
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Ρουά και ματ! Ο αντίπαλος μας πήρε τα σώβρακα.

Εδώ  πια  μόνο  η  απόλυτη  σιγή  ενδεικνυόταν.  Οτιδήποτε
άλλο θα επιβάρυνε τη θέση του κατηγορούμενου επισύροντας πα-
ραδειγματική τιμωρία.

Ο πατέρας μου αναστέναξε θεατρικά.

—Κοίτα να δεις πώς θα το πάμε, μου λέει. Πες ότι είσαι εσύ
ο πατέρας, που δουλεύει σαν είλωτας από το πρωί ως το βράδυ,
για να μην λείψει τίποτα από μένα, τον ανεπρόκοπο κι αχάριστο
γιο, που το ‘σκασα από τα Γαλλικά για να πάω σινεμά μεσο-
βδόμαδα, σε ακατάλληλο έργο –το υπογραμμίζω– χωρίς πηλή-
κιο και με μια μαλλούρα σαν του αρκουδιάρη κι από πάνω έσκι-
σα και το παντελόνι. Τι θα έκανες;

Ήταν από τις «διδακτικές» παγίδες που έστηνε. Αλλά εδώ
μου δινόταν μια ανέλπιστη δυνατότητα να παίξω ένα τελευταίο
(αδύνατο είναι η αλήθεια) χαρτί. Μια στο εκατομμύριο να είχα
κάποιο πενιχρό αποτέλεσμα.

Έκανα ότι το σκέφτομαι.

—Θα σου έλεγα, είπα τέλος, ότι κάποια απ’ αυτά τα παρα-
πτώματα είναι αμελητέα, αλλά κάποια άλλα πάρα πολύ σοβαρά.
Κι ότι, για πρώτη και τελευταία φορά, στη χαρίζω. Όμως την
επόμενη –αν υπάρξει– η τιμωρία θα είναι αμείλικτη.

Νομίζω  πως  διέκρινα  ένα  φευγαλέο  χαμόγελο  στο  μέχρι
τούδε απολύτως ανέκφραστο πρόσωπό του.

—Και ποια θα ήταν η αμείλικτη τιμωρία την επόμενη φορά;
ρωτάει.

Εδώ θα έπρεπε να φανώ large, αν ήθελα να έχω ελπίδες να
τον εντυπωσιάσω.

—Στέρηση εξόδου για δυο βδομάδες...

—Ένα μήνα, διόρθωσε εκείνος.

—Εντάξει, ένα  μήνα... Κλείδωμα του  ποδήλατου  για  ένα
μήνα...

—Δυο μήνες.
—Εντάξει... Κατάσχεση της μπάλας για... ένα μήνα;...
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—Τρεις.

—Τρεις...  Και  κόψιμο  των  Μικρών  Ηρώων  για...  δυο
μήνες;...

—Οριστικώς.

—Οριστικώς;!!!...

—Οριστικότατα. Ή νουθετείς ή δεν νουθετείς. Πώς θα κατα-
λάβω εγώ, ο ανεπίδεκτος, ότι δεν με παίρνει να κάνω ατασθαλί-
ες;

Αυτό ήταν σοβαρό. Και ήξερα ότι στην παρούσα το εννοούσε.

—Επίσης..., πρόσθεσε. Άριστα στο σχολείο κι  άριστα στα
Γαλλικά.

—Σαν τιμωρία;

—Πάρ’ το όπως θες. Για το συμφέρον μου θα είναι έτσι κι
αλλιώς, εμένα, του ρέμπελου.

—Καλά...

Πήρε ένα μπλοκ κι άρχισε να γράφει την... υποθετική τιμω-
ρία που θα του έβαζα αν ήμουν ο πατέρας του κι εκείνος εγώ.
Όταν τελείωσε έσπρωξε το μπλοκ και το στυλό προς το μέρος
μου.

—Υπόγραψε, είπε.

Τι να ‘κανα; Υπέγραψα.

Έκοψε το χαρτί, το έβαλε σ’ ένα φάκελο και το φύλαξε στο
συρτάρι του.

—Οπότε, συνεννοηθήκαμε, είπε. Έτσι όπως είπες ο ίδιος θα
γίνει.

Θέλησα να σιγουρευτώ.

—Από την επόμενη φορά, διευκρίνισα.

Κούνησε το κεφάλι του.
—Από την επόμενη φορά, συμφώνησε. Που βέβαια δεν θα

υπάρξει.
Όπως πήγαινα να βγω μου φώναξε.
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—Και μην ξεχάσεις το κούρεμα. Το καλό που σου θέλω.

Την είχα γλυτώσει φθηνά. Με αναστολή όμως. Κι έτσι κι
έκανα άλλη μια στραβή... κλάψε με μάνα κλάψε με (που δεν θα
μ’ έκλαιγε, είναι σίγουρο).

Αλλά δεν είχα ξεμπερδέψει ακόμα. Φαίνεται πως ο συνδυα-
σμός της μαύρης γάτας και του παπά είναι θανατηφόρος.

Είχα προετοιμαστεί ψυχολογικά βέβαια για ν’ αντιμετωπί-
σω μια πιθανή (και δικαιολογημένη) επίπληξη –ίσως και χει-
ρότερα– από τη mademoiselle στα Γαλλικά. Προς μεγάλη μου
κατάπληξη ούτε με φώναξε ιδιαιτέρως, ούτε μου έκανε μούτρα,
ούτε και πέταξε καμιά δηλητηριώδη σπόντα στο μάθημα. Άρχι-
σα να πιστεύω ότι από ‘δώ τουλάχιστον τη γλύτωσα. Άλλωστε...
σιγά το παράπτωμα! Μια φορά έκανα κι εγώ κοπάνα (και η κα-
κιά  μου  η  τύχη  τα  ‘φερε  έτσι  ώστε  να  καώ). Δεν  χάλασε  ο
κόσμος! Άσε που μπορεί και να το ξέχασε. Ή να επέλεξε να το
παραβλέψει, που είναι ακόμα καλύτερα, γιατί αυτό θα έδειχνε
κάποια συμπάθεια προς το άτομό μου.

Το μάθημα κύλησε σαν ήρεμο ρυάκι μέσα από ένα λιβάδι με
παπαρούνες μια ηλιόλουστη ανοιξιάτικη μέρα (πώς να μην γίνε-
ται κανείς λυρικός όταν τα πράγματα του έρχονται ανέλπιστα
ευνοϊκά;) και στο χτύπημα του κουδουνιού άφησα έναν στεναγμό
ανακούφισης. Κατά τα φαινόμενα την είχα σκαπουλάρει.

Κι εκεί άκουσα με τρόμο τη mademoiselle να λέει:

—Αφήστε τα τετράδια με την  composition  σας στην έδρα
καθώς θα βγαίνετε.

Παναπεί,  προχθές,  τη  απουσία  μου,  τους  είχε  βάλει  να
γράψουν έκθεση στο σπίτι! Φτου! Πού να το φανταστώ;

Αλλά και πάλι... τίποτα δεν είχε χαθεί, γιατί μέσα στη κο-
σμοσυρροή και το στριμωξίδι, άνετα θα κατάφερνα να ξεγλιστρή-
σω χωρίς να με πάρει είδηση. Βέβαια στο επόμενο μάθημα θα
είχα  να  δώσω  λόγο...  Αλλά  αφενός  μεν  θα  υπήρχε  κάποια
απόσταση από το περιστατικό, οπότε θα είχε ξεθωριάσει η σοβα-
ρότητά του κι αφετέρου θα φρόντιζα να σκαρώσω μια composi-
tion αριστούργημα και να της την δώσω, έστω και καθυστερη-
μένα,  δείχνοντάς  της  έτσι  ότι  δεν  ήμουν  φυγόπονος.  Δεν
μπορεί... θα μαλάκωνε.
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Αλλά...

—Un instant, monsieur...

Πού με είδε τρυπωμένο πίσω από ένα γκρουπ παιδιών που
έβγαιναν; Δεν κοιτούσε καν! Αυτή η ικανότητα των δασκάλων να
βλέπουν πράγματα χωρίς να κοιτάζουν μ’ άφηνε πάντα άναυδο.
Άγγιζε τη μαύρη μαγεία!

Πλησίασα στην έδρα σαν βρεγμένη (μαύρη) γάτα και περί-
μενα να παραδώσουν όλοι τα τετράδιά τους. Όταν κι ο τελευταί-
ος βγήκε από την τάξη η mademoiselle στράφηκε επιτέλους να
με κοιτάξει. Τι όμορφα μάτια που είχε, θεέ μου, ακόμα και πίσω
από τα αιώνια γυαλιά της!

—Το τετράδιό σας; μου λέει (γαλλιστί φυσικά).

Μάλιστα.

Δυο επιλογές κι εδώ. Ή την αλήθεια, με ότι κάτι τέτοιο συ-
νεπάγεται ή μια ιστορία για αγρίους με αμφίβολο αποτέλεσμα.
Νοερά το έπαιξα κορώνα-γράμματα. Ήρθε κορώνα. Έχασα.

—Δεν ήξερα ότι  μας βάλατε  composition,  ομολόγησα με
(αληθινή) συντριβή.

Έκανε την έκπληκτη.

—Μα πώς; απόρησε (δήθεν). Μισή ώρα ανέλυα το ποίημα
του μεγάλου Victor Hugo, «Chant sur le berceau», από την πε-
ρίφημη συλλογή του «L'art d'être grand-père», όπως χωρίς αμ-
φιβολία θυμάστε, και σας ζήτησα να μου γράψετε τις εντυπώσεις
σας.

Εδώ διέκρινα μια μικρή, πολύ μικρή, αχτίδα ελπίδας, και
την άρπαξα αμέσως.

—Εδώ που τα λέμε,  mademoiselle,  δεν πρόκειται και για
κανένα αριστούργημα ποιητικό, είπα. Ο συχωρεμένος, δεν λέω,
τα κουτσοκατάφερνε στον πεζό λόγο, αλλά όταν το έπαιζε ποιη-
τής... τύφλα να ‘χει ο δικός μας ο Ιωάννης Πολέμης.

Με κοίταξε κατάπληκτη. Αλήθεια τη φορά αυτή.
—Δεν σας αρέσει ο Hugo? ρώτησε.

—Στομφώδης και σοβαροφανής –ως ποιητής, είπα. Μου δί-
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νει την εντύπωση ότι έγραφε με το μυαλό, διαλέγοντας λέξεις κι
εκφράσεις  που  θα  εντυπωσίαζαν  τον  μέσο,  συντηρητικό  ανα-
γνώστη. Η ποίηση όμως, αν δεν βγαίνει από την ψυχή, δεν αξί-
ζει ούτε το χαρτί στο οποίο γράφεται.

Με κοιτούσε με το στόμα ανοιχτό τώρα –κυριολεκτικά.

—Και κατά τη γνώμη σας ποιοι Γάλλοι ποιητές πληρούν
αυτές τις προδιαγραφές; ρώτησε.

—Προχείρως θ’ αναφερθώ στον Verlaine, στον Rimbaud και
κυρίως στον François Villon, είπα ατάραχος.

—Ξέρετε εσείς τον François Villon?!!! αναφώνησε.

—Μακράν ο αγαπημένος μου, ομολόγησα.

Έμεινε για λίγο σιωπηλή.

—Τι να πω;..., μουρμούρισε μετά. Μένω άναυδη. Διαβάζετε
εσείς Γάλλους ποιητές;!!!...

—Πάντως  όχι  του  τύπου  του  Victor  Hugo,  είπα  μετριο-
φρόνως (το σχέδιο απέδιδε!).

—Ε, βέβαια. Τον αποκαθηλώσατε κανονικά. Σας πέφτει λί-
γος βλέπετε!

Είχα πάρει θάρρος.

—Γιατί, εσάς σας αρέσει; ρώτησα.

Την είδα να κομπιάζει. Χαμογέλασε.

—Δεν έχει σημασία τι μου αρέσει και τι δεν μου αρέσει, είπε
τέλος. Αυτή είναι η ύλη κι αυτή πρέπει να διδάξω. Κι εσείς να
κάνετε τις εργασίες που προβλέπει το πρόγραμμα.

—«L'art d'être grand-père», είπα μορφάζοντας.

Έβαλε τα γέλια. Ήταν χαρά θεού να την ακούς να γελάει.

—Να μπορούσατε να βλέπατε την έκφραση αηδίας που πή-
ρατε! είπε.

—Ε, μα!...

Κάτι μου έλεγε ότι μάλλον την είχα γλυτώσει. Χάρη στον
Verlaine, τον Rimbaud και τον François Villon!
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Με ξανακοίταξε, σκεφτική τώρα. Σαν κάτι να ήθελε να πει
αλλά δίσταζε. Στο τέλος το αποφάσισε.

—Θα μου φέρετε  την  composition  στο  επόμενο  μάθημα,
είπε με το επίσημο, δασκαλίστικο, ύφος της.

—Μάλιστα.

Χαμογέλασε.

—Κι αφού τρέφετε τέτοια αντιπάθεια για τον καημένο τον
Hugo, αφήστε τον. Γράψτε μου καλύτερα κάτι για τον αγαπη-
μένο σας τον François Villon. Είμαι περίεργη...

Πώς ήξερα αυτούς τους Γάλλους ποιητάδες; Η μαντάμ Νίνα
λάτρευε τον  Verlaine και τον  Rimbaud και μου είχε ζαλίσει το
μυαλό με δαύτους, ώσπου μου κόλλησαν και μένα. Όσο για τον
Villon...  είχαμε δει με τη συμμορία μια εργάρα με τον Τζων-
μπάρρυμορ που τον υποδυόταν. Ποιητής αλλά και βασιλιάς των
ζητιάνων στην «Αυλή των Θαυμάτων» του Παρισιού. Πολύ θέλει
ο άνθρωπος για να ονειρευτεί;

—Μετά χαράς, είπα.

Περίμενα ν’ ακούσω τον εξάψαλμο για το προχθεσινό σκα-
σιαρχείο, αλλά δεν φαινόταν να έχει τέτοια πρόθεση. Μου έδειξε
με μια κίνηση του κεφαλιού την πόρτα.

Πριν βγω μου είπε:

—Vous ne cessez de me surprendre, monsieur.

—Vous aussi, mademoiselle, είπα χαμογελώντας.

Κι έφυγα ανάλαφρος, σαν μελλοθάνατος σε ποίημα του Vil-
lon  που του χάρισαν τη ζωή πριν του περάσουν τη θηλιά στο
λαιμό.
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Του ουδυνηρό





’ ολόκληρη τη διάρκεια της θητείας μου στο κάτεργο,
από την αρχή μέχρι το τέλος, η γυμναστική ήταν αγ-
γαρεία. Βρισκόταν στο πρόγραμμα, όπως και τα Τεχνι-

κά, επειδή έτσι όριζε το Υπουργείο, και ποιοι είμαστε εμείς ν’
αμφισβητήσουμε  τη  σοφία  των  άνωθεν  ισταμένων  ειδημόνων;
Ωστόσο κανείς  δεν  την  έπαιρνε  στα σοβαρά, οι  εκπαιδευτικοί
χειρότερα κι από μας, κι ας παπαγάλιζαν το ανεκδιήγητο «νους
υγιής εν σώματι υγιές» των προγόνων.

Σ

Αν περνούσε από το χέρι τους θα την καταργούσαν, εν μια
νυκτί. Γι’ αυτούς φασαρία ήταν και χάσιμο χρόνου. Όπως κι οτι-
δήποτε  είχε  να  κάνει  με  τα  σπορ  άλλωστε.  Δηλαδή,  ποια
σπορ;... Μόνο το μπάσκετ επιτρεπόταν –εκ του Υπουργείου κι
αυτό– και μια φορά το χρόνο οι Σχολικοί Αγώνες Στίβου θύμι-
ζαν ότι οι πρόγονοι, που, ως γνωστόν, έδωσαν τα φώτα του πο-
λιτισμού στη βάρβαρη Δύση, είχαν εφεύρει και αγωνίσματα που
δεν είχαν να κάνουν μόνο με το πνεύμα.

Δεν είναι καθόλου παράξενο που, μέχρι προσφάτως, σε όλα
τα σπορ ήμασταν (σε διεθνές επίπεδο) πάτοι και μόνο πού και
πού κάποιος χαρισματικός ήρωας ή ομάδα κατάφερνε να πετύχει
μια διάκριση και να μας κάνει εθνικώς υπερήφανους.

Η γυμναστική ήταν λοιπόν αποπαίδι κι όλοι μας πασχίζαμε
να βρούμε έναν τρόπο να την κοπανήσουμε από τη θεοβάρετη
ταλαιπωρία  του  «χέρια  στην  ανάταση...  βαθύ  κάθισμα...  επί
τόπου τροχάδην... άρξασθε...». Άσε που τον χειμώνα, έξω στην
παγωνιά, με σορτσάκι και φανελάκι, το πράγμα δεν ήταν κα-
θόλου αστείο.
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Όσο για τους γυμναστές –με εξαίρεση τον Παίδαρο βέβαια–
μόνο με γυμναστές δεν έμοιαζαν.

Το  πρώτο  εξάμηνο  της  πρώτης  χρονιάς  στο  Γυμνάσιο  το
σχολείο μας δεν είχε γυμναστή –ούτε γυμνάστρια φυσικά (υπεν-
θυμίζω ότι  αγόρια  και  κορίτσια έκαναν γυμναστική χωριστά,
προς αποφυγή αμοιβαίου σκανδαλισμού των). Και τα μεν θήλεα
είχαν απαλλαγεί από την αγγαρεία και σουλατσάριζαν ελεύθε-
ρα, αλλά για μας είχε φροντίσει ο Διευθυντής μας –ναι, αυτός με
το  παπιόν–  να  συμβληθεί  προσωρινώς  με  τον  γυμναστή  του
Πρώτου Γυμνασίου, που βρισκόταν απέναντι, κι έτσι, μουρμουρί-
ζοντας και βλαστημώντας (ενδομύχως), διασχίζαμε τον δρόμο
και παρουσιαζόμασταν ευπειθώς στον κύριο Μαντέκα δια τα πε-
ραιτέρω.

Ο κύριος Μαντέκας ήταν ένας ογκώδης χωρικός, καμιά πε-
νηνταριά χρονών, ορεσίβιος σε τρόπους και νοοτροπία, με κατσα-
ρό μαλλί κουρεμένο σαν καλυμαύχι και με μουστακάκι χιτλερι-
κό, που ήταν τότε ακόμη της μόδας στην ύπαιθρο (ειδικά μεταξύ
των εθνικοφρόνων). Φόραγε πάντα κοστούμι, γραβάτα και μα-
κρύ  παλτό,  ήταν  δυσκίνητος  σαν  οδοστρωτήρας  και  μίλαγε
ατόφια  καραγκούνικα  με  προφορά  που  εμάς,  τους  εκλεπτυ-
σμένους αστούς, μας έκανε να κρυφογελάμε.

Ο κύριος Μαντέκας βαριόταν θανάσιμα και δεν το έκρυβε.
Ξεκινούσε κάνοντας προσκλητήριο από ένα τσαλακωμένο χαρτί
που έβγαζε από την τσέπη του παλτού του και σημείωνε σχολα-
στικά τις απουσίες, οι οποίες, παραδόξως, δεν έβρισκαν ποτέ τον
δρόμο για το επίσημο απουσιολόγιο –το ξέχναγε. Αυτή η διαδι-
κασία έτρωγε κοντά μισή ώρα κι εμάς, με τα φανελάκια, μας
θέριζε το αγιάζι.

Μετά έπιανε τα παραγγέλματα. Χωρίς βιασύνη εννοείται.

—Ανάαατασ’η...  Ατινώς...  Χέρια  στ’  μέσ’η...  Κάθισμα
βαθύ... ιέεεενααα... δύου... Ισύ ου κοντός... δεν μι ικανουποιείς...
Γιατί, πιδί μ’ δεν μι ικανουποιείς; Είσι κουρασμένους;... Να σι
φέρουμι μια καρέκλα;... Ε;... Άϊντι!... Ζουηρά... Ιπί τόπ’ τρου-
χαδάκ’ι... Ιένα... δύου... ιέν... δυό... Τίπουτα!... Τίπουτα!... Δεν
γλιέπου ζήλουν...

Για αθλοπαιδιές φυσικά ούτε λόγος. Αμφιβάλω αν ο καλός
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μας καθηγητής ήξερε ότι η μπάλα είναι στρογγυλή. Τότε όμως
πώς εξηγείται ότι το Πρώτο Γυμνάσιο έβγαινε πάντα πρωτα-
θλητής στο μπάσκετ και πρώτο στους Σχολικούς Αγώνες Στί-
βου; Α, αυτή την πλευρά της γυμναστικής διαδικασίας την είχε
αναλάβει ο έτερος γυμναστής τους, ο κύριος Μπιστόλης, συνο-
μήλικος του δικού μας, αλλά κάπως πιο σβέλτος και ίσως λι-
γότερο βαριεστημένος αυτός.

Γιατί ο Διευθυντής μας τώρα είχε προσλάβει τον κύριο Μα-
ντέκα αντί για τον κύριο Μπιστόλη; Μα διότι απεχθανόταν ο
άνθρωπος κάθε είδους φυσικής άσκησης και αθλητικής δραστη-
ριότητας. Αυτός ήταν του πνεύματος (με παπιόν) και φοβόταν
μην ασχολούμενοι με τα σπορ οι μαθητές του ξεμυαλιστούν και
χάσουν έτσι τα γράμματα και οι επιστήμες πολύτιμες μονάδες.

Όταν  την  επομένη  χρονιά  με  πήραν  στην  ομάδα  του
μπάσκετ –να ζεσταίνω τον πάγκο, μην φανταστείτε– κι ο πα-
τέρας μου έπιασε τον φίλο του τον Διευθυντή να... διαμαρτυρηθεί
εκείνος του απάντησε:

—Τι να κάνω, Γιάννη, έχω τα χέρια μου δεμένα. Μας υπο-
χρεώνει το Υπουργείο. Αν ήταν ν’ αποφασίζω εγώ, όχι μπάσκετ,
αλλά ούτε πινγκ-πονγκ δεν θα έβλεπαν. Αλλά, βλέπεις, διατα-
γές άνωθεν και τα σκυλιά δεμένα.

Οι γυμναστές είχαν τη στιγμή της δόξας τους αρκετές φορές
μέσα στον χρόνο. Και  πρώτα απ’ όλα στις  παρελάσεις, όπου
βάδιζαν καμαρωτοί μπροστά-μπροστά, πίσω από τη σημαία και
τους παραστάτες, δίνοντάς μας βήμα, ενίοτε και με τη σφυρί-
χτρα. Μετά στους αγώνες μπάσκετ, όπου έκαναν χρέη διαιτη-
τών (να γελάνε και οι πεθαμένοι) και τέλος στις γυμναστικές
επιδείξεις, που συνδυάζονταν συνήθως με τους Αγώνες Στίβου.
Πάντα γραβατωμένοι και κουστουμαρισμένοι εννοείται. Γυμνα-
στή με φόρμα δεν είδα μέχρι ν’ αποφοιτήσω. Ήταν σοβαρές επο-
χές εκείνες, όχι άντε-άντε.

Είπαμε ότι όλοι μας κάναμε ότι περνούσε από το χέρι μας
για να γλυτώσουμε από τη γυμναστική. Ειδικά οι συνάδελφοι
του Α΄ Γυμνασίου, με τους οποίους συνυποφέραμε, το είχαν ανα-
γάγει σε επιστήμη. Κυρίως τη μέρα που είχαμε γυμναστική την
πρώτη  ώρα  –ποιος  δαιμόνιος  εγκέφαλος  σκέφτηκε  τέτοιο
πρόγραμμα;!– οι γραμμές τους ήταν πιο αραιές κι από προεκλο-
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γική συγκέντρωση του Μαρκεζίνη. Αργούσαν εξεπιτούτου να έρ-
θουν στο σχολείο κι όσο ο Μαντέκας πάλευε να διαβάσει το προ-
σκλητήριο  εκείνοι, δίκη  Ινδιάνων  Σιού  στο  μονοπάτι  του  πο-
λέμου, ξεγλιστρούσαν τοίχο-τοίχο πίσω από την πλάτη του και
τρύπωναν στο κτίριο, κύριοι, έτοιμοι για το μάθημα της δεύτε-
ρης ώρας. Λίγοι το πετύχαιναν.

Γιατί  ο  δαιμόνιος  Μαντέκας  είχε  φαίνεται  μάτια  και  στο
πίσω μέρος του κεφαλιού.

Διάβαζε  τα ονόματά μας... «παρών» εμείς... «παρών» και
για τους απόντες οι κολλητοί τους –σάματι μας ήξερε ποιοι ήμα-
σταν ο κύριος καθηγητής;– και παρακολουθούσαμε με αγωνία
την καταδρομική προσπάθεια του κάθε σκασιάρχη. Πίσω από
τους θάμνους... πέρασε το πρώτο παράθυρο... να και το δεύτερο...
πλησιάζει στα σκαλιά... δυο βηματάκια και είναι μέσα...

—Ιέπ!

Ο παραπτωματίας κοκάλωνε. Μας πιάκανε!

—Για ιέλα ιδώ ισύ...

Ερχόταν ο άχαρος, σαν βρεγμένη γάτα. Τόσο κοντά στην
επιτυχία και να συλληφθεί, γαμώ την ατυχία μου!...

—Για πού το ‘βαλις, να χ’μι του καλό ρώτημα; ερωτούσε ο
κύριος Μαντέκας.

—Άργησε το λεωφορείο... ο γαλατάς... δεν χτύπησε το ξυ-
πνητήρι... αρρώστησε η γιαγιά μου... (το ρεπερτόριο).

Ο Μαντέκας τον άφηνε ν’ απολογηθεί μέχρι που του τελείω-
ναν τα λόγια –και η έμπνευση.

—Ξιέρ’ς πώς λέγιτι αυτό που έκανις; τον ρωτούσε μετά.

Ήξερε ο ατυχέστατος, αλλά τι να ‘λεγε;

—Αυτό λέγιτι λουπουδυτική ινέργεια, συνέχιζε ο καθηγη-
τής, απευθυνόμενος τώρα σε όλους. Κι η λουπουδυτική ινέργεια
τιμουρείτι. Μι του... ουδυνηρό.

Το «οδυνηρό» ήταν ο εφιάλτης όλων μας. Τσιμπούσε με τα
χοντροδάχτυλά του το κάτω μας χείλος και το τραβούσε. Πόνα-
γε σαν διάολος! Φώναζε «αχ... αχ...» ο παραπτωματίας, έτρωγε
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μια καρπαζιά, όχι δυνατή, και λάβαινε τη διαταγή να ξεντυθεί
και να πάρει θέση στις γραμμές.

—Δεν φοράω σορτσάκι, κύριε καθηγητά, έκανε μια τελευ-
ταία προσπάθεια ο... λωποδύτης.

—Μι του σώβρακου τότι, απαντούσε ατάραχος ο παιδοτρί-
βης.

Άντε μετά να ξαναδοκιμάσεις «λουπουδυτική ινέργεια»!

Ο κύριος Μαντέκας δεν γνώριζε κανέναν με τ’ όνομά του,
ούτε καν τους δικούς του, πόσο μάλλον εμάς, τους προσκολυόμε-
νους.  Αυτό  βόλευε  στο  προσκλητήριο,  γιατί  μπορούσαμε  να
βγάλουμε τους απόντες παρόντες, αλλά, όπως ανακαλύψαμε έκ-
πληκτοι όταν πήραμε τους βαθμούς του διμήνου, δεν βόλευε κα-
θόλου στη βαθμολογία. Όλοι είχαμε πάρει τον ίδιο βαθμό στη
γυμναστική –15!

Ο πατέρας μου να δει τον έλεγχο τρελάθηκε.

—Τι ‘ναι τούτο εδώ;! φώναξε έξαλλος.

—Τι είναι; αμύνθηκα εγώ. Δεκαοχτάρια, δεκαενιάρια και ει-
κοσάρια. Παραπάνω δεν έχει.

—Να σου αστράψω μια ανάποδη να σου πω εγώ! Που μου
κάνεις και πνεύμα! Γι’ αυτό το δεκαπέντε λέω.

—Ε, τι;... Στη γυμναστική.

—ΔΕΚΑΠΕΝΤΕ;!!!

—Εσύ δεν λες ότι  η γυμναστική είναι  άχρηστη κι  ότι  θα
‘πρεπε να καταργηθεί για να μας κάνουν αυτές τις ώρες μαθη-
ματικά; του υπενθύμισα.

—Εγώ καλά τα λέω, αλλά ποιος μ’ ακούει;! φώναξε εκνευρι-
σμένος. Αλλά αφού υπάρχει οφείλεις να είσαι αριστούχος. Άκου
εκεί... δεκαπέντε! Έζησα να το δω κι αυτό! Δεκαπέντε στη γυ-
μναστική, το παιδί το δικό μου! Με τι μούτρα θα βγω εγώ στην
κοινωνία, μου λες; Ε;

—Σε όλους δεκαπέντε έβαλε, αμύνθηκα.
—Τον κακό σου τον καιρό! Δεν με νοιάζει τι κάνουν τα παι-

διά των άλλων. Με νοιάζει τι κάνει το δικό μου.
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Μάλιστα.

Φαίνεται  ότι  και  οι  άλλοι  παρόμοια  προβλήματα αντιμε-
τώπισαν  στο  σπίτι  τους  γιατί  την  επόμενη  φορά  ένας  του
Πρώτου έθιξε δειλά-δειλά το θέμα στο προσκλητήριο.

—Κύριε καθηγητά, να σας ρωτήσω κάτι;

—Ιπί του μαθήματους;

Να γελάσει κανείς, να κλάψει;...

—Μάλιστα.

—Ρώτα. Κι  πρόσιχι  μην  πεις  καμιά  χαζαμάτα  γιατί  θα
υπουστείς του ουδυνηρό.

—Για τους βαθμούς ήθελα να πω...

—Ε, τι;

—Μας βάλατε σε όλους χαμηλούς βαθμούς.

—Κι τι να σας βάνου;

—Καλύτερους;

—Αν σι βάνου ισένα καλύτιρου βαθμό, βρε κουθών’ι, τότι τι
θα πρέπ’ει να βάνου στ’ν Ρουμπάν’η;16

—Τι, έρχεται κι ο Ρουμπάνης στο σχολείο; πετάχτηκε ένας
χωρατατζής.

Ο Μαντέκας τον ατένισε αγέρωχα.

—Την  είπις  τη  βλακεία  σ’, του  κάνει. Κι  του  φουβόμαν.
Κοίτα να δεις, λιέου μέσα μ’, που θα τ’ ακούσ’ς του χαζό σήμιρα,
δεν τ’ν γλυτών’ς. Για ιέλα ιδώ...

—Μα...

—Ιδώ είπα.

Ο καλαμπουρτζής συμμορφώθηκε.

—Οι βακείις τιμουρούντι, του λέει διδακτικά ο Μαντέκας.
Δεν το ‘ξιρις αυτό πριν ανοίξ’ς του στόμα σ’, ε;

16 Πρωταθλητής του επί κοντώ, τρίτος ολυμπιονίκης της Μελβούρνης κι εθνι-
κός ήρωας –για λίγο.
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—Μα...

—Κι τιμουρούντι μι του ουδυνηρό.

Η γνωστή διαδικασία.

Δεν ήταν κακός ο άχαρος, ούτε σαδιστής, όπως οι περισσότε-
ροι από δαύτους, άσχετος ήταν κι εντελώς ακατάλληλος για τη
δουλειά που τον έβαλαν να κάνει. Οπότε πορευόταν όπως νόμιζε
καλύτερα.

Εντωμεταξύ  στο  σχολείο  είχαμε  συνταρακτικές  εξελίξεις.
Είχε προσληφθεί γυμνάστρια, για ν’ αναλάβει τα κορίτσια, που
κοπροσκύλιαζαν όταν εμείς υφιστάμεθα «του ουδυνηρό» από τον
κύριο Μαντέκα. Ήταν μια μεσόκοπη, ψηλή, ξερακιανή, άκρως
αντιπαθητική, που σκοπό της ζωής της είχε να ταλαιπωρεί και
ν’ απαξιώνει τα νέα κορίτσια που της είχαν εμπιστευθεί. Ένα
περίεργο πράγμα λοιπόν... Όλες οι γυμνάστριες που θυμάμαι
από κείνη την αρχαία εποχή ήταν κανονικές στρίγκλες. Και μη
βγει να μου πει κανείς ότι αυτό ήταν ζήλια και φθόνος της ηλι-
κιωμένης για τις νεότερες εκκολαπτόμενες γυναίκες γιατί θα τον
μαλώσω. Τέτοια κατάπτυστα αισθήματα είναι ανήκουστα μετα-
ξύ γυναικών. Τέλος πάντων, δεν μας ενδιαφέρει.

Εκείνο που μας ενδιαφέρει είναι η καινούργια αυτή κατάστα-
ση πρόσφερε σε μας, τους σεξουαλικώς υποσιτιζόμενους άντρη-
δοι, μια δυνατότητα διαφυγής από την αδυσώπητη πραγματι-
κότητα, που ούτε να το φανταστούμε δεν τολμούσαμε πριν.

Τα κορίτσια έκαναν γυμναστική στην ταράτσα, για να βρί-
σκονται μακράν των βέβηλων, βδελυρών και ανεσύσταγων αν-
δρικών οφθαλμών. Αλλά στην ταράτσα υπήρχε και μια αποθη-
κούλα με πόρτα που δεν έκλεινε καλά, γιατί είχε πιτσικάρει από
τον καιρό και δεν είχε επιδιορθωθεί, ευτυχώς, ακόμα. Οπότε...

Οπότε, οι πιο θαρραλέοι από μας φρόντιζαν να τρυπώνουν
από το διάλειμμα κιόλας στην αποθηκούλα, από τις γρίλιες των
παραθυρόφυλλων της οποίας μπορούσαν να απολαμβάνουν απα-
ρατήρητοι το θέαμα των θηλέων, με καυτά σορτσάκια και φανε-
λάκια, να προβαίνουν σε διάφορες συναρπαστικές ασκήσεις υπό
τα ξερά και αυστηρά παραγγέλματα της μυστήριας.

Για μας φυσικά αυτό ισοδυναμούσε, αν όχι με σκληρό πορνό,
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που δεν ξέραμε και τι ήταν τότε, σίγουρα με το αμέσως καλύτε-
ρο. Το πρόβλημα ήταν ότι την ίδια ώρα είχαμε κι εμείς γυμνα-
στική, απέναντι, οπότε κανονίσαμε βάρδιες, για να μην καρφω-
θούμε. Σήμερα εγώ, αύριο  εσύ. Κι  όταν  ο  Μαντέκας  έπαιρνε
προσκλητήριο οι  παρόντες, κατά το συνήθειο, θα έβγαζαν και
τους απόντες παρόντες.

Ήταν ένα καλό σχέδιο που όμως, όπως όλα τα σχέδια που
απαιτούν συνεργασία του συνόλου, σκόνταφτε πάνω στην απλη-
στία ή την αδιαλλαξία κάποιων.

—Γιατί, ρε, εσύ κι όχι εγώ;

—Γιατί εμένα είναι η σειρά μου, ρε.

—Εγώ όμως έχασα την προηγούμενη φορά γιατί ήμανε άρ-
ρωστος.

—Και τι με νοιάζει εμένα; Να μην ήσανε.

—Εγώ θ’ ανέβω κι ας πάρω απουσία, δεν με νοιάζει.

—Κι εγώ, ρε...

—Κι εγώ.

—Ρε... Θα μας πάρει πρέφα ο Μαντέκας...

—Σιγά μη μας πάρει! Αυτός κοιμάται όρθιος.

Έτσι, κάποια φορά, απέναντι βρεθήκαμε πέντε και στην τα-
ράτσα όλοι οι υπόλοιποι.

Μπερδευτήκαμε στις γραμμές των παιδιών του Πρώτου –
μας κάλυπταν, δεν μπορώ να πω– αλλά πάλι λίγοι ήμασταν και
πολύ φοβόμουν ότι ακόμα κι ο Μαντέκας θα το πρόσεχε.

Και βέβαια, αυτό που φοβάσαι, εννιά φορές στις δέκα, συμ-
βαίνει.

Ο κύριος καθηγητής έβγαλε το χαρτί του κι άρχισε να φω-
νάζει ονόματα, ξεκινώντας από μας, τους προσκολυόμενους.

—Μανταρής.

—Παρών! (δεν ήταν).

—Κατσιβέλ’ς.
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—Παααρών! (δεν ήταν).

—Ρούφουλας.

—Παρών! (δεν ήταν).

Κάποια στιγμή ακούγοντας τις ίδιες φωνές ο Μαντέκας άρ-
χισε να ψυλλιάζεται.

—Τσαγκάρ’ς.

—Παρών, λέω εγώ (δεν ήταν).

Αλλά τη στιγμή εκείνη ο καθηγητής σήκωσε τα μάτια από
το χαρτί και με είδε.

—Ισύ είσι ου Τσαγκάρ’ς; με ρωτάει.

Τι να έλεγα;

—Μάλιστα.

—Για βγέκα ιδώ μπρουστά, να σι γλιέπου.

Και συνέχισε.

—Κουτρουβάλ’ς.

—Παρών, φωνάζει ο Πάνος Β. (δεν ήταν).

—Ισύ είσι ου Κουτρουβάλ’ς;

—Μάλιστα.

—Ιδώ, μπρουστά.

Το ίδιο έγινε και με τους υπόλοιπους τρεις. Αραδιαστήκαμε
λοιπόν στη σέντρα κι ο πονηρός ο βλάχος πήρε να διαβάζει τη
λίστα από την αρχή.

—Μανταρής.

Νεκρική σιγή.

—Μανταρής; ξαναλέει ο Μαντέκας.

Τίποτα!  Πουθενά  ο  Μανταρής. Άνοιξε  η  γη  και  τον  κα-
τάπιε.

—Μπα! Τι να γίν’κι ου χριστιανός; Ιδώ δεν ήταν πρου πέντι
λιφτά;
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Το κορόϊδο εμείς.

—Κατσιβέλ’ς;...

Ούτε ο Κατσιβέλης.

—Κι άλλους ιξαφανισθείς!... Ρούφουλας;

Ποιος Ρούφουλας;...

Τελείωσε με τη λίστα, άπαντες σχεδόν απόντες, και γυρίζει
σε μένα.

—Ισύ είσι παρών σα να λέμι; Δεν είσι ιξαφανισθείς;

—Όχι, κύριε καθηγητά. Παρών.

—Είσι σίγουρους; Γιατί ιδώ συμβαίνουν πράματα κι θάμα-
τα!

—Μάλιστα, κύριε καθηγητά.

Επανέλαβε τη διαδικασία με τον Πάνο Β., τον Θανάση, τον
Πάνο Ι., και τον Κώστα... άπαντες παρόντες... και μετά συμβου-
λεύτηκε το χαρτί του.

—Του λοιπό... Ισείς οι πέντι είσαστι παρόντις, είπε. Τα εί-
παμε, τα συμφουνήσαμι... Μη μι πείτι μιτά ξιέρου’γώ τι...

—Μάλιστα...

—Κι οι άλλ’οι δώδικα τι γίν’καν; Ιδώ δεν ήταν πριν; «Πα-
ρών» δεν είπαν; Τι, άν’ξι η γη και τ’ς κατάπιι;

Είναι από τις στιγμές που τα λόγια περιττεύουν.

Ο Μαντέκας δίπλωσε το χαρτί και το ‘βαλε στην τσέπη του
παλτού του, χωρίς να βιάζεται.

—Ικτός κι αν δεν ήταν ιδώ..., είπε.

Silence εμείς.

Ήρθε και στάθηκε μπροστά μου.

—Αυτό ιδώ ξιέρ’ς ισύ, που είσι έξυπνους, πώς λέγιτι; με ρω-
τάει.

—Λωποδυτική ενέργεια, κύριε καθηγητά.
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Ο Μαντέκας  κούνησε  το  κεφάλι  του  ευχαριστημένος  που
ακολουθούσαμε τον συλλογισμό του.

—Λουπουδυτική  ινέργεια,  επανέλαβε.  Κι  η  λουπουδυτική
ινέργεια τιμουρείτι;...

—Με το... οδυνηρό.

—Α, μπράβου!

Και βέβαια υποστήκαμε και οι πέντε, αδιαμαρτύρητα, την
προσήκουσα τιμωρία.

Αλλά δεν ξεμπερδέψαμε.

—Ιφ’ ινός ζυγού, διέταξε ο Μαντέκας. Ακουλουθάτι μι.

Και  μπρος  εκείνος, πίσω εμείς, οι  λωποδύτες  με  τα  σορ-
τσάκια και τα φανελάκια, διασχίσαμε τον δρόμο στην αντίθετη
φορά και καταλήξαμε... πού αλλού; στο γραφείο της διεύθυνσης
του σχολείου μας, όπου Διευθυντής και υποδιευθυντής μας ατένι-
ζαν με ανοιχτό στόμα.

—Ικ τουν δικαϊφτά αυτούν’οι οι πέντι ήταν παρόντις, τους
πληροφόρησε ο Μαντέκας. Οι άλλ’οι... ιξαφανισμέν’οι.

Προς  τιμή  του  δεν  αναφέρθηκε  στη  «λουπουδυτική»  μας
ενέργεια.

Ο Σερίφης τινάχτηκε όρθιος εν εξάλλω.

—Τι έγινε;! φώναξε. Πού είναι οι άλλοι; Ε; Πού είναι;

Λέγονται αυτά τώρα; Δεν λέγονται.

—Θα σας αποβάλω όλους! ούρλιαξε ο Σερίφης.

—Επειδή ήμασταν παρόντες; απόρησε ο Πάνος Β., που στις
κρίσιμες στιγμές δεν μπορούσε να κρατήσει το στόμα του κλει-
στό.

—Θα σας αποβάλω! ξαναφώναξε ο Σερίφης. Επειδή τους κα-
λύπτετε.

—Εμείς πάντως ήμασταν κανονικά «παρών».
—«Παρόντες», διόρθωσε μηχανικά ο Διευθυντής.
—Θα αποβληθεί όλη η τάξη, απείλησε ο Σερίφης. Δεν θα

περάσει έτσι αυτό.
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Και δεν πέρασε.

Τους  μάζεψε  όλους, όταν  εμφανίστηκαν  ξανά,  σαν  κύριοι,
τους πήγε στο γραφείο και τους πέρασε κανονικά από ανάκριση
τρίτου βαθμού. Κανείς δεν ομολόγησε. Άλλος επικαλέστηκε πο-
νοκέφαλο, άλλος είχε το στομάχι του, κάποιοι είχαν πυρετό, έναν
τον πονούσε το πόδι, άλλον το χέρι... Ερείπια όλοι!

Δεν γινόταν να τους αποβάλει σύσκαρους. Απλά το επόμενο
δίμηνο στη γυμναστική βρέθηκαν όλοι κάτω από τη βάση. Και
μόνο εμείς οι πέντε, οι «παρών», βαθμολογηθήκαμε με... 10!

Που όταν το είδε ο πατέρας μου κόντεψε να μείνει.

—Δέκα! ψέλλισε. Όλο και χειρότερα. Πού θα σταματήσει
πια αυτή η κατρακύλα; Θε μου, τι σου ‘κανα και με τιμωρείς
έτσι;!!!

Αλλά δεν είχε ιδέα τι θα πει αληθινή τιμωρία. Με «του ουδυ-
νηρό».
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Ο Κύριος Καθηγητής« »





ν η γυμναστική ήταν το αποπαίδι του προγράμματος
μαθημάτων (εκ του  Υπουργείου εκπορευόμενο βεβαί-
ως) τα Τεχνικά ήταν εντελώς της πλάκας. Δυο ώρες τη

βδομάδα, να μάθουμε, υποτίθεται, να σχεδιάζουμε, αλλά στην
ουσία να περνάμε την ώρα μας ευχάριστα επωφελούμενοι  της
αδιαφορίας  των  καθηγητών  και  της  μηδενικής  βαθμολογικής
σπουδαιότητας του εν λόγω μαθήματος. Στα Τεχνικά δεν έμενες
μακάρι και να σου έβαζαν είκοσι υπό το μηδέν, οπότε γιατί να
χολοσκάς; Τότε ακόμη ο γενικός βαθμός του απολυτηρίου δεν
έπαιζε κανένα ρόλο στις εισαγωγικές για το Πανεπιστήμιο, πα-
ναπεί δεν υπήρχε κανένα άγχος.

Α

Μόνο αν ήθελες να γίνεις ζωγράφος θα έπαιρνες το μάθημα
λίγο πιο  ζεστά, αλλά ποιος  ήθελε  να  γίνει  ζωγράφος  σε  μια
χώρα όπου η αισθητική είναι άγνωστη και οι καλλιτέχνες γίνο-
νται νούμερα στις θεατρικές επιθεωρήσεις και διακωμωδούνται
ανελέητα στο σινεμά;

Παραδόξως ένα τέτοιο νούμερο έλαχε και σε μας, να μας μυ-
ήσει στα μυστικά της Τέχνης.

Ο κύριος Κάκαρης μπήκε στην τάξη με φούρια και μπρίο κι
αυτό δεν προμήνυε τίποτα καλό –και για κείνον και για μας.

Μετρίου αναστήματος, με μια αστεία φάτσα και στραβό σα-
γόνι, σαν του Νίξον, που άμα είσαι Πρόεδρος της Αμερικής δεν
πειράζει, αλλά όταν είσαι καθηγητής των Τεχνικών την έβαψες,
με φαρδιά παντελόνια στραβοσιδερωμένα κι ένα νευρικό τικ στο
αριστερό γόνατο, που έπαιζε όταν στεκόταν, με ύφος αγριωπό
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και άτεγκτο, να μας ατενίζει... δεν μπορώ να πω ότι μας σαγή-
νευσε.

Ήρθε να στηθεί μπροστά στον πίνακα κι άφησε το βλέμμα
του το άγριο να πλανηθεί πάνω μας, σαρώνοντας την αίθουσα
από άκρη σε άκρη.

—Δεν ξέρω τι κάνετε με τους άλλους καθηγητές, είπε αντί
συστάσεων. Με μένα όμως θα είσαστε Παναγίες! Κανονικές Πα-
ναγίες! Κιχ δεν θ’ ακούγεται στην τάξη κατά την ώρα του μαθή-
ματος.

Αλληλοκοιταχτήκαμε. Ορέ τι ήταν τούτο εδώ το φρούτο;!

—Το μάθημά μου να το προσέξετε καλά, συνέχισε ο τύπος.
Είναι, μπορώ να πω, το σπουδαιότερο απ’ όλα τα μαθήματα.

Η... ιχνογραφία;!!!

—Τον καθηγητή σας θα τον σέβεστε τυφλά και με φανατι-
σμό. Όταν αναφέρεστε σε κείνον, ακόμη κι όταν δεν είναι παρών,
θα τον αποκαλείτε «Κύριο Καθηγητή». Το «Κύριε» με κεφαλαίο,
όπως για τον θεό και τον βασιλέα.

Είδα με την άκρη του ματιού μου τον Πάνο Β. να σηκώνει
το χέρι του. Ωχ!

Τον είδε κι ο Κάκαρης.

—Ορίστε, τι θες εσύ; του κάνει ενοχλημένος από τη διακο-
πή.

—Στον βασιλέα δεν αναφερόμαστε με το «κύριε», κύριε, πα-
ρατήρησε  ο  δικός  μου. Λέμε  απλά «ο  βασιλεύς»  ή  «ο  Μεγα-
λειότατος».

Ο Κάκαρης έγινε κατακόκκινος (το αγαπημένο χρώμα των
καθηγητών όταν βρίσκονται σε δύσκολη θέση). Έβγαλε από την
τσέπη του ένα μπλοκάκι κι ένα στυλό.

—Πώς λέγεσαι εσύ, παιδί μου; τον ρωτάει.

Ο Πάνος αναφέρθηκε κανονικά, σαν φαντάρος. Εμάς τώρα
μας είχαν πιάσει τα γέλια με την όπερα μπούφα που παιζόταν
μπροστά μας κι όταν σε πιάνει στην τάξη το νευρικό, άντε να το
μαζέψεις.
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Ο καθηγητής σημείωσε  τα στοιχεία του  «ανάγωγου» στο
μπλοκάκι και το έβαλε στην τσέπη του.

—Θα σε κανονίσω εγώ εσένα, είπε. Θα τρίβεις  τα μάτια
σου. Στο υπόσχομαι.

Ο Πάνος σήκωσε πάλι το χέρι του. Ξανά-ωχ!

—Τι θες τώρα; μούγκρισε ο «Κύριος Καθηγητής».

—Έχω μια απορία...

—Να την ακούσουμε. Αλλά πρόσεξε  μην πεις  βλακεία κι
επιβαρύνεις τη θέση σου.

—Για τον θεό θα λέμε «ο Κύριος Θεός»; ρώτησε αθώα-αθώα
ο φίλος μου.

Προκαλώντας φυσικά έκρηξη χάχανων στην τάξη.

Ο Κάκαρης, μεγαλοπρεπής κι αγέρωχος, τέντωσε το χέρι
του και του έδειξε την πόρτα.

—Έξω! του λέει. Και να με περιμένεις στο διάλειμμα στο
γραφείο του Διευθυντού.

Έχοντας ξεφορτωθεί τον παραπτωματία στράφηκε πάλι σε
μας.

—Δεν με ξέρετε εμένα από την καλή, είπε. Δεν μ’ έχετε δει
ν’ αγριεύω εμένα. Αν θέλετε να μάθετε πηγαίνετε να ρωτήσετε
τις μεγάλες τάξεις, να σας πουν.

Ήταν ολοφάνερο ότι ο «Κύριος Καθηγητής» ήταν ψώνιο απ’
τα λίγα.

—Χτυπάω άγρια εγώ, συνέχισε την αυτοπαρουσίασή του ο
Κάκαρης. Όταν θυμώσω δεν συγκρατούμαι με τίποτα. Προσέξ-
τε! Σας το λέω για το καλό σας... Χτυπάω εγώ, δεν είμαι σαν
τους άλλους.

Συνέχισε στο ίδιο μοτίβο ώσπου χτύπησε το κουδούνι για
διάλειμμα. Ξέραμε πια ότι η ώρα των Τεχνικών θα ήταν η χαρά
του παιδιού.

Στο πρώτο μάθημα έφερε μαζί του ένα πήλινο βάζο και το
ακούμπησε πάνω στην έδρα.
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—Βγάλτε  τα  μπλοκ  της  ζωγραφικής,  διέταξε.  Θα  μου
φτιάξετε αυτό εδώ το βάζο, για να δω τι ικανότητες έχει ο κα-
θένας σας. Και χωρίς τσιμουδιά. Δεν θα ανεχτώ τον παραμικρό
ψίθυρο. Συνεννοηθήκαμε;

Εν χορώ εμείς:

—Μάαααααλιστα!

—«Μάλιστα, Κύριε Καθηγητά», διόρθωσε ο Κάκαρης. Τι εί-
παμε; Πώς προσφωνούμε τον καθηγητή μας;

—Όπως τον θεό και τον βασιλέα, απάντησε με προθυμία ο
Πάνος Β.

Για να σημειωθεί πάραυτα στο περίφημο μπλοκάκι.

Με  το  σχέδιο  είχα  πάντα  μάλλον  καλή  σχέση, καλύτερη
πάντως  απ’ ότι  οι  περισσότεροι. Μου  άρεσε  να  ζωγραφίζω...
στην  ουσία  ν’  αντιγράφω  τις  εικονογραφήσεις  του  «Μικρού
Ήρωα», του «Υπερανθρώπου» και του «Γκαούρ-Ταρζάν» (καλλι-
τεχνική αδεία βεβαίως) και να δεις  που τα κουτσοκατάφερνα.
Οκείοι και γνωστοί έλεγαν πως «έχω ταλέντο». Τον κακό μου
τον καιρό είχα, αλλά σε σχέση με τα ορνιθοσκαλίσματα των συ-
νομηλίκων εγώ ήμουν Ντα Βίντσι. Παναπεί ότι με το σχέδιο
είχα κάποια εξοικείωση. Βέβαια, ούτε λόγος να κάνω κάτι «εκ
του φυσικού» –άσε που δεν μ’ ενδιέφερε κιόλας. Δως μου έτοιμη
εικόνα να στην αντιγράψω τσάτρα-πάτρα. Αν είχα κάποιου εί-
δους ταλέντο αυτό ήταν αντιγραφέα κι όχι δημιουργού.

Τώρα το βάζο του «Κυρίου Καθηγητού» ήταν ότι πιο θεο-
βάρετο θα μπορούσε να φανταστεί κανείς. Ένα αντικείμενο χω-
ρίς το παραμικρό ενδιαφέρον. Ένα πεθαμένο πράγμα. Έλεος!

Έπιασα λοιπόν να φτιάξω το βάζο. Και το έφτιαξα. Αλλά
πάνω στο κεφάλι μιας ζουμερής νέγρας, με πλούσια τα ελέη και
με χορταρένια φουστίτσα, έτσι όπως τις έφτιαχνε ο Byron17 στον
«Γκαούρ-Ταρζάν», αλλά στο λιγότερο σεμνότυφο.

Να το δει ο Κάκαρης κόντεψε να του ‘ρθει νταμπλάς.

—Τι ‘ναι τούτο εδώ;! φώναξε κατακόκκινος.

17 Byron  υπέγραφε  τις  εικονογραφήσεις  των  εβδομαδιαίων  περιοδικών  ο
σπουδαίος σκιτσογράφος Βύρων Απτόσογλου.
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—Το βάζο, απάντησα εγώ ψυχραίμως.

—Το... βάζο!!!

—Μάλιστα.

—Αυτά τα αίσχη σας είπα να φτιάξετε εγώ; ούρλιαξε ο καλ-
λιτέχνης.

—Σκέφτηκα να το κάνω λίγο πιο ενδιαφέρον, είπα.

—Ενδιαφέρον;!!!...

Έβγαλε το μπλοκάκι.

—Λέγεσαι;...

Του είπα και με σημείωσε –δίπλα στον Πάνο Β. υποθέτω.

—Θα σε κανονίσω εγώ, έννοια σου! δήλωσε με χαρά που δεν
κρυβόταν ζωγραφισμένη στην αστεία φάτσα του. Δεν με ξέρετε
από την καλή κι από την ανάποδη εμένα. Αλλά θα με μάθετε.
Σας το υπόσχομαι.

Κράτησε  την  υπόσχεσή  του.  Στο  δίμηνο  όλοι  στην  τάξη
μάζεψαν δεκάρια, εντεκάρια και δωδεκάρια –ως εκεί. Ο Πάνος
Β. κι εγώ λάβαμε... 6!

Που  βεβαίως,  με  το  15  του  Μαντέκα  στη  γυμναστική,
κόντεψε να στείλει τον πατέρα μου στον άλλο κόσμο.

—Στα... Τεχνικά;!!! κατάφερε ν’ αρθρώσει. Στα Τεχνικά...
έξι;!!! Εσύ! Που ζωγραφίζεις παπάδες;!

—Δεν με χωνεύει ο καθηγητής μάλλον, είπα.

—Δεν σε χωνεύει ο καθηγητής!!! Γιατί να μη σε χωνεύει ο
καθηγητής; Είχατε προηγούμενα;

—Είναι μυστήριος...
—Δεν μπορεί... Κάτι θα έκανες.
—Τίποτα, μπαμπά. Τι να κάνω; Όλη την τάξη την τσάκι-

σε.
—Δεν με νοιάζει η τάξη, φώναξε έξαλλος ο πατέρας μου. Το

δικό μου παιδί με νοιάζει. Κι αυτό μου έφερε... έξι!!! Το ευχαρι-
στώ για τις θυσίες που κάνουμε... Αλλά ο θεός όλα τα συχώρεσε,
την αχαριστία δεν τη συχώρεσε ποτέ.
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Ο Κάκαρης, ο άχαρος, νόμισε ότι είχε κερδίσει τον πόλεμο,
αλλά το μόνο που κατάφερε είναι να μας έχει όλους απέναντί
του. Κι αυτό δείχνει πόσο μειωμένης ευφυίας άνθρωπος ήταν.
Γιατί, το  να  χρησιμοποιείς  τον  βαθμό  για  να  φοβερίσεις  μια
ολόκληρη τάξη, σ’ ένα μάθημα που δεν είχε τον παραμικρό αντί-
κτυπο στο τελικό αποτέλεσμα, είναι δείγμα αθεράπευτης βλα-
κείας. Το μόνο που μπορούσε να πετύχει ήταν να μας μειώσει
τον γενικό βαθμό στο ενδεικτικό. Ε, και;

Τον σεβασμό δεν τον απαιτείς, ούτε τον εκβιάζεις, τον κερδί-
ζεις κι ο Κάκαρης κατάφερε να τον χάσει από την πρώτη μέρα.
Καταλάβαμε ότι είχαμε να κάνουμε με ψώνιο και με τη συμπε-
ριφορά του στη βαθμολογία καταλάβαμε ακόμα ότι το ψώνιο και
κακόβουλο ήταν και μικροπρεπές. Οπότε τον αντιμετωπίσαμε
αναλόγως.

Στο μάθημά του η τάξη ήταν ήσυχη, σαν ανατολίτικο πα-
ζάρι.  Πιάναμε  την  κουβέντα  μεταξύ  μας,  γελάγαμε,  επισκε-
πτόμασταν  γειτονικά  θρανία,  παίζαμε  καρπαζιές,  πετάγαμε
σαΐτες ο ένας στον άλλο, καμιά φορά και στην έδρα... Μια κα-
τάσταση διαλείμματος. Στην αρχή ο «Κύριος Καθηγητής» προ-
σπάθησε να επιβληθεί, άλλοτε με φωνές κι άλλοτε με το μπλο-
κάκι, αλλά στο τέλος κατάλαβε ότι δεν γινόταν τίποτα, το είχε
κάψει το χαρτί του, κι έτσι περιορίστηκε να λέει από καιρού σε
καιρό, με αυστηρό ύφος... «Ακούω έναν ψίθυρο εκεί κάτω...». Για
να λάβει σαν απάντηση το τρανταχτό χάχανο της απελευθερω-
μένης ομήγυρης των καταδίκων.

Αλλά  βαριόμασταν  θανάσιμα.  Το  βάζο  είχε  καταντήσει
εφιάλτης πια. Για να τον τσιγκλίσουμε τα παιδιά μ’ έβαζαν να
σχεδιάσω στον πίνακα διάφορα καλικαντζάρια ή γελοιογραφίες
του ιδίου με την επιγραφή «Τεχνικά», πριν μπει στην τάξη.

Ο Κάκαρης έκανε πως δεν τα ‘βλεπε κι έβαζε την επιμελή-
τρια –πάντα κορίτσι– να σβήσει τον πίνακα. Όταν όμως έφτιαξα
το γυμνό pinup δεν γινόταν πια να κάνει στραβά μάτια.

Βγάζοντας καπνούς από τ’ αυτιά στήθηκε μπροστά μας και
με το αριστερό γόνατο να παίζει έβαλε τις φωνές.

—Ποιος είναι υπεύθυνος για το αίσχος αυτό; Ε; Ποιος είναι
ο άθλιος να τον αποβάλω επί πενθήμερον; Δεν με ξέρετε καλά
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εμένα! Παραγνωριστήκαμε! Εμπρός, να βγει εδώ μπροστά αυτό
το κατακάθι της κοινωνίας να του δείξω εγώ τι θα πει σέβας και
αγωγή.

Κανείς φυσικά δεν ήταν ο φταίχτης, πόσο μάλλον ο ίδιος ο
φταίχτης. Οπότε άλλαξε τροπάριο.

—Θα τιμωρηθεί όλη η τάξη με πενθήμερον αποβολή, φώνα-
ξε. Θα σας μάθω εγώ τρόπους.

Για κακή μας τύχη τη στιγμή εκείνη περιπολούσε απέξω ο
Σερίφης  κι  ακούγοντας  τις  κραυγές  του  «Κυρίου  Καθηγητή»
μπούκαρε στην τάξη να δει τι συμβαίνει.

Δεν χρειάστηκε να του εξηγήσει κανείς τίποτα. Το πειστήριο
του εγκλήματος βρισκόταν στον πίνακα.

—Ποιος το ‘κανε αυτό;!!! γάβγισε έξαλλος.

Κανείς φυσικά.

Αλλά ο Σερίφης δεν ήταν Κάκαρης. Του έκοβε.

—Ανοίξτε τα μπλοκ ζωγραφικής, διέταξε.

Και πήρε να πηγαίνει από θρανίο σε θρανίο επιθεωρώντας
τα καλλιτεχνικά επιτεύγματα του καθενός σε αναζήτηση εκείνου
ή εκείνων που θα είχαν τη δυνατότητα να σκαρώσουν το αρι-
στούργημα του πίνακα. Όταν έφτασε σε μένα σταμάτησε. Ξε-
φύλλισε το μπλοκ, με κοίταξε βλοσυρά (poker face εγώ), κοίτα-
ξε τον πίνακα, ξανά το μπλοκ... Στο τέλος με βούτηξε από τον
γιακά και μ’ έστησε όρθιο.

—Αυτός το έκανε; ρωτάει αγριωπά την τάξη.

—Όοοοχιιιι...,  εν  χορώ  οι  άλλοι  (ευτυχώς  ο  Κατσαβίδης
απουσίαζε).

—Ποιος το ‘κανε τότε; βρυχάται ο Σερίφης.
Νεκρική του τάφου σιγή. Κανείς δεν γνώριζε το παραμικρό

για τον φόνο.
Ο Σερίφης στρέφεται σε μένα.
—Εσύ το έκανες, μου λέει.
—Όχι, του απαντάω, όπως θα έκανε κι ο Ερροφλύν αν τον

είχε συλλάβει ο εχθρός.
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Ο Σερίφης ανέμισε το μπλοκ κάτω από τη μύτη μου.

—Απ’ όλους μόνο εσύ θα μπορούσες να το κάνεις, φώναξε.

—Άλλο μπορώ κι άλλο κάνω, επισήμανα φιλοσοφικά.

Ο Σερίφης έγινε παντζάρι.

—Στο γραφείο γρήγορα, ούρλιαξε. Τσακίσου!

—Να τιμωρηθεί παραδειγματικά, σιγοντάρισε ο Κάκαρης.

—Έννοια σου και θα τον τακτοποιήσω εγώ, γάβγισε ο μα-
ντρόσκυλος ακολουθώντας με εκτός τάξης και κομίζοντας μαζί
του το μπλοκ μου, ως πειστήριο του εγκλήματος.

Ο Διευθυντής, ο κύριος με το παπιόν, μας υποδέχτηκε με
την  έκπληξη  ζωγραφισμένη  στο  καλοκάγαθο  πρόσωπό  του.
Απεχθανόταν τα προβλήματα και τις εντάσεις, σε αντίθεση με
τον αιωνίως θυμωμένο συνεταίρο του.

—Τι έγινε πάλι; ρώτησε.

Ο Σερίφης τον ενημέρωσε και κοπάνησε το μπλοκ πάνω στο
γραφείο, ως αδιάσειστο στοιχείο.

Ο Διευθυντής το ξεφύλλισε κουνώντας το κεφάλι του.

—Δικό σου είναι αυτό, παιδί μου; με ρώτησε.

—Μάλιστα.

—Εσύ λοιπόν διέπραξες την απρέπεια;

—Όχι, κύριε Διευθυντά.

Τι είπαμε, όταν συλλαμβάνεται ο κατάσκοπος από τις Αρχές
Κατοχής;... Deny, deny, deny.

—Μα τότε... ποιος το έκανε;

—Δεν ξέρω, δεν είδα, δεν άκουσα, κύριε Διευθυντά.

—Δεν μπορεί...

—Αλλά και να ήξερα, που λέει ο λόγος, υπάρχει περίπτωση
να κάρφωνα εγώ; επιχειρηματολόγησα ειλικρινώς.

Ο Διευθυντής με κοίταξε ξαφνιασμένος.
—Δεν θα έλεγες, ε; είπε.
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—Ποτέ.

—Τι να πει; φώναξε ο Σερίφης. Αφού αυτός το ‘κανε. Οι άλ-
λοι δεν μπορούν να ζωγραφίσουν την τυφλαμάρα τους.

—Πρόσεξε γιατί θα τιμωρηθείς αυστηρά, με προειδοποίησε
ο Διευθυντής.

—Επειδή έχω ευχέρεια στη ζωγραφική; απόρησα εγώ. Δη-
λαδή αν ήμουν Ντα Βίντσι θα με καίγατε στην πυρά;

—Σκασμός! ούρλιαξε ο Σερίφης. Που έχεις το θράσος να μας
βγάζεις και γλώσσα!

Αλλά ο Διευθυντής μου φάνηκε σαν να ανθυποχαμογελούσε.

—Δεν  τιμωρείσαι  για  τις  ικανότητές  σου,  αλλά  για  την
απρέπεια που διέπραξες, εξήγησε ο παπιγιονάτος υπομονετικά.

—Χωρίς αποδείξεις, μόνο με ενδείξεις, παρατήρησα.

Αυτή τη φορά το χαμόγελο ήταν ευδιάκριτο.

—Ενοχοποιητικές ενδείξεις, είπε.

—Έστω. Αλλά όχι αποδείξεις.

—Να μας πεις τότε ποιος το έκανε, γάβγισε ο Σερίφης.

—Χαφιές, εγώ; Ποτέ.

—Θα τιμωρηθείς παραδειγματικά.

—Τιμωρείστε με. Αφού κάποιος πρέπει να τιμωρηθεί σώνει
και καλά.

Ο Διευθυντής κούνησε το σοφό, μαθηματικό του κεφάλι.

—Θα το σκεφθούμε και θα πράξουμε αναλόγως, είπε. Πή-
γαινε τώρα.

—Εξαφανίσου! φώναξε κι ο Σερίφης. Που θα μας κάνεις και
μάθημα!

Δεν τιμωρήθηκα. Ίσως ο Διευθυντής να το ξέχασε. Ίσως να
μ’ έσωσε το θράσος κι η ευγλωττία (της απελπισίας). Στο δίμη-
νο όμως στα Τεχνικά είχα... 3!

—Το τέλος του κόσμου! μπόρεσε να ψελλίσει ο πατέρας μου
βλέποντας τον έλεγχο. Η Συντέλεια!
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Βρισκόμασταν  σε  πόλεμο  βεβαίως.  Κι  ως  γνωστόν  στον
πόλεμο και στον έρωτα όλα επιτρέπονται, αφού σε αμφότερες τις
περιπτώσεις πρόκειται για επιβίωση.

Τώρα τι  μας  διδάσκει  η  εμπειρία  της  Ιστορίας; Όταν  οι
αγωνιστές της ελευθερίας –που έχουν βεβαίως πάντα το δίκιο με
το  μέρος  τους– αντιμετωπίζουν  τις  υπεράριθμες  και  καλύτερα
εξοπλισμένες δυνάμεις της καταστολής –που, εξ’ ορισμού, έχουν
πάντα άδικο– τι μπορούν να κάνουν για ν’ αντεπεξέλθουν στον
δίκαιο και θεάρεστο αγώνα τους; Δολιοφθορές. Αντάρτικο, τίποτ’
άλλο.

Τελευταίο  διάλειμμα και  το  κλιμάκιο  που  είχε  σειρά  στο
υπερθέαμα  που  πρόσφερε  η  γυμναστική  των  κοριτσιών  βρι-
σκόταν στην ταράτσα, έτοιμο να λάβει θέσεις στην ευλογημένη
αποθηκούλα. Χαζεύοντας λοιπόν την αυλή, μέχρι να χτυπήσει ο
κώδων, βλέπουμε τον Κάκαρη να έρχεται και να στήνεται καμα-
ρωτός κι αγέρωχος ακριβώς από κάτω μας.

Κοιταχτήκαμε.

—Ότι πρέπει για φτύσιμο, είπε ο Θανάσης.

Ο Τάκης είχε μια καλύτερη ιδέα.
Εκεί  δίπλα βρισκόταν κάμποσο χώμα που είχε απομείνει

από το χτίσιμο της αποθήκης και το οποίο από τη χθεσινή βρο-
χή είχε λασπιάσει. Ότι έπρεπε!

Φτιάξαμε λοιπόν κάτι ωραία λασποκεφτεδάκια, μπιφτέκια
μάλλον, και με το «ένα-δύο-τρία» τα στείλαμε κατευθείαν στον
ανυποψίαστο στόχο μας. Για δεύτερη βολή δεν είχαμε τη δυνα-
τότητα. Ξέραμε ότι τα μαντρόσκυλα θα έσπευδαν από την αρι-
στερή σκάλα, όπου το γραφείο των καθηγητών, και φροντίσαμε
να την κάνουμε από τη δεξιά. Θα χάναμε βέβαια την παράστα-
ση, αλλά χαλάλι του. Άλλωστε αυτά έχει ο πόλεμος. Μην είμα-
στε πλεονέκτες.

Στην  αυλή  επικρατούσε  κομφούζιο.  Τα  παιδιά  να  έχουν
Ανάσταση κι ο «Κύριος Καθηγητής», σαν χαμένος, με το κο-
στούμι χάλια (κάνα-δυο βλήματα τον βρήκαν και κατακέφαλα),
να μην μπορεί να καταλάβει τι του συνέβη.

—Το κοστούμι μου! ψέλλιζε. Το κοστουμάκι μου! Πάει! Και
δεν έχω άλλο...
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Αυτές είναι οι λεγόμενες παράπλευρες απώλειες.

Ήμουν στο τσακ να τον λυπηθώ (ακόμα με χέρια λασπω-
μένα), αλλά με βοήθησε ο ίδιος να ξεπεράσω τις τύψεις μου τάχι-
στα. Γιατί, όταν πέρασε το πρώτο σοκ, άρχισε να φωνάζει και να
ωρύεται, εις επήκοον όλων των ενδιαφερομένων (και μη).

—Αυτός που το ‘κανε θα φτύσει το γάλα της μάνας του! Θα
ανακαλυφθεί και θ’ αποβληθεί δια παντός απ’ όλα τα σχολεία
της επικράτειας. Θα... θα... θα...

Τον εχθρό δεν τον λυπάσαι. Ειδικά όταν δεν στέκεται στο
ύψος των περιστάσεων. Αργά ή γρήγορα θα σε δικαιώσει που
τον πολέμησες.

*   *   *

Δυστυχώς δεν αξιωθήκαμε ν’ απολαύσουμε τον «Κύριο Κα-
θηγητή» για πολύ. Λίγο μετά τις γιορτές των Χριστουγέννων
συνέβη ένα περιστατικό που έβαλε τέλος στο σύντομο πέρασμά
του από το σχολείο του παπιγιονάτου.

Κατά διαβολική σύμπτωση αυτό προέκυψε σε μια από τις
μεγάλες τάξεις –την Πέμπτη– όπου μας παρέπεμπε να πληρο-
φορηθούμε για τη σιδηρά πυγμή με την οποία καταπίεζε τους
σκληροτράχηλους νταγλαράδες.

Ο Κάκαρης, με την πλάτη στην τάξη, σχεδίαζε στον πίνακα
(οι «μεγάλοι» έκαναν γραμμικό σχέδιο, όχι κανάτια). Και ως
συνήθως από κάτω γινόταν ο κακός χαμός, με τις κιμωλίες και
τις σαΐτες να πέφτουν βροχή στον πίνακα. Και πάλι ως συνήθως
ο «Κύριος Καθηγητής» έλεγε κάπου-κάπου «Μου φαίνεται πως
ακούω έναν ψίθυρο εκεί...». Σχόλιο που προκαλούσε βεβαίως χει-
ρότερο πανζουρλισμό.

Κάποια στιγμή όμως μια κιμωλία τον χτύπησε στο κεφάλι
λίγο πιο δυνατά. Κι ο Κάκαρης τσαντίστηκε. Και ξέχασε πού
βρίσκεται και με ποιους έχει να κάνει... Οπότε τρέχει κατευθείαν
στο τελευταίο θρανίο (όπου, ως γνωστόν, κάθονται πάντα οι χει-
ρότεροι ταραξίες) κι αρπάζει τον πρώτο που είδε να γελάει από
τον γιακά κραυγάζοντας εκτός εαυτού:

—Εσύ το έκανες αυτό; Ε; Εσύ;
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Για  κακή του  τύχη (σάματι  ήξερε  ποιοι  είναι  οι  μαθητές
του;) ο εν λόγω ήταν ο Μαυροδήμος, από τα πιο ζόρικα αλάνια
του σχολείου. Για καλή του τύχη, ο εν λόγω Μαυροδήμος ήταν
επίσης διάσημος πλακατζής.

—Μου τσαλακώνεις το πουκάμισο, του λέει ο Μαυροδήμος
με φωνή που την έκανε ήρεμα απειλητική.

—Ότι θέλω κάνω! ούρλιαξε ο Κάκαρης. Παλιοαλήτη!

—Αλήτης εγώ; απόρησε ο Μαυροδήμος. Το καλύτερο παιδί;

—Απόβρασμα  της  κοινωνίας,  συνέχισε  εκτός  εαυτού  ο
Κάκαρης  ταρακουνώντας  τον  από  τον  γιακά.  Ανάγωγε!
Αλήτη... (κλπ. κλπ.).

—Με προσβάλλεις..., του λέει ο Μαυροδήμος.

—Ότι θέλω κάνω! φώναξε ο μαινόμενος και σήκωσε το ελεύ-
θερο χέρι του να του δώσει χαστούκι.

Λάθος. Από κείνα που δεν συγχωρούνται. Και που κοστί-
ζουν.

Δήθεν θυμωμένος ο Μαυροδήμος αρπάζει το μολύβι του σαν
μαχαίρι και φωνάζει με τη σειρά του θεατρικά...

—Θα σε σκοτώσω, Κάκαρη! Πιάστε με παιδιά.

Τα παιδιά, μιλημένα, έσπευσαν να συγκρατήσουν τον επίδο-
ξο φονιά, ενώ ο «Κύριος Καθηγητής» έκανε ένα βήμα πίσω, κί-
τρινος σαν κερί (που λένε κι οι λογοτέχνες).

—Το καθηγητή σου, παιδί μου;  τραύλισε. Τον πνευματικό
σου πατέρα;

—Μωρέ θα σε σφάξω!..., το βιολί του ο Μαυροδήμος με το
φονικό μολύβι στο χέρι.

Ο Κάκαρης ήταν τώρα να τον κλαίνε κι οι κότες.
—Έχω γυναίκα και παιδιά!..., ψέλλισε. Έχω γυναίκα και

παιδιά!
Ένας από τους καλοθελητάδες έπεσε από δίπλα.
—Φύγετε, κύριε  καθηγητά, του λέει  συμβουλευτικά. Γιατί

δεν μπορούμε να τον συγκρατήσουμε κι αυτός είναι ικανός για
όλα.
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Ο Κάκαρης δεν περίμενε να του το πουν δυο φορές. Όρμησε
έξω από την τάξη κι ακόμα τρέχει. Στην παραίτησή του δεν ανα-
φέρθηκε καν στο περιστατικό. Επικαλέστηκε... λόγους υγείας.

Η αλήθεια είναι ότι μας έλειψε.
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Τώνης ο Μέγας





ας  προέκυψε  στη  Δευτέρα  Γυμνασίου,  ως  ανεμο-
στρούφουλας.  Και  ως  ανεμοστρούφουλας  τα  πήρε
όλα σβάρνα και δεν άφησε τίποτα όρθιο. Ότι ίσχυε

μέχρι τότε καταργήθηκε εν μια νυκτί. Καινούργια ήθη και και-
νούργιοι  τρόποι  συμπεριφοράς  ενέσκυψαν  κι  έφεραν  τα  πάνω
κάτω. Κι  αυτό  χωρίς  ο  ίδιος  να  κάνει  την  παραμικρή  προ-
σπάθεια, με την παρουσία του και μόνο.

Μ
Ο Τώνης μας ήρθε από την Αθήνα. Με περγαμηνές.

Όταν ο Διευθυντής μας, ο παπιγιονάτος, είδε τα χαρτιά του
έπαθε ταράκουλο ο άνθρωπος. Μας διηγήθηκε τη σκηνή ο ίδιος
ο νεοφερμένος –όταν γνωριστήκαμε κι αποκτήσαμε οικειότητα.

—Μου λέει ο έτσι, «φέρε το ενδεικτικό να σε γράψουμε». Του
το πασάρω εγώ... το κοιτάει αυτός... του ‘φυγε το παπιόν του
ανθρώπου!

«Τι λέει εδώ, παιδάκι μου;» μου κάνει.

«Τι λέει;» του κάνω εγώ.

«Αρχαία 10... Μαθηματικά 10... Ελληνικά 10... Γαλλικά
2... Γυμναστική 4...!!!»

«Με αδικήσανε» του λέω.

«Διαγωγή... χειρίστη!... Χειρίστη!... Τι έκανες;...».

«Τίποτα» του λέω εγώ, κουλαριστός κι έτσι.

«Πώς τίποτα;!!!».
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«’Ντάξ’» του λέω. «Πήγε να με χτυπήσει εκεί ένας καθηγη-
τής...».

«Και λοιπόν;».

«Γλίστρησε κι έπεσε».

«Και λοιπόν;».

«Είπε ότι τον έσμπρωξα...».

«Τον... έσμπρωξες;».

«Όχι, αυτός μ’ έσμπρωξε. Κι έπεσε. Εγώ φταίω;».

—Τον χτύπησες, ρε; ρωτήσαμε εμείς έκθαμβοι.

Γιατί το να χτυπήσεις καθηγητή σ’ ανέβαζε στην άτυπη ιε-
ραρχία των κατεργαρέων στα ουράνια. Αμέσως μετά τον θεό μι-
λάμε!

—Όχι, μωρέ..., είπε ο Τώνης μ’ εκείνο το μισοχαμόγελο
που  θα  γινόταν  σύντομα  διάσημο. Όπως  το  είπα  έγινε. Μ’
έσμπρωξε κι έπεσε. Εγώ ίσα που τον φύσηξα.

Ωραίο παιδί! Με μαλλί σπαστό, χτενισμένο στην πέννα, να
μην  ξεφεύγει  τρίχα, κοστούμι  πάντα, το  σακάκι  ριχτό  στους
ώμους, ποτέ φορεμένο, πουκαμισάκια αμερικάνικα με κουμπιά
στο γιακά, πατούμενο παντοφλέ, γυαλισμένο καθρέφτης και με
τον ένα ώμο ελαφρά πιο χαμηλά από τον άλλο, για στυλ και μα-
γκιά. Είχε λίγα λόγια και καλά. Δεν ύψωνε τον τόνο της φωνής
του, δεν βιαζόταν ποτέ, δεν συμμετείχε σε καμιά από τις παι-
διάστικες βλακείες μας και μόνο αν οικονομούσαμε μπάλα του
μπάσκετ καταδεχόταν να παίξει –κι έπαιζε καλά. Πηλήκιο δεν
είχε καν, ούτε σάκα. Μ’ ένα τετράδιο και κάνα-δυο βιβλία στο
χέρι ερχόταν. Σωστό φιγουρίνι!

Πώς βρέθηκε εδώ, στα γκράβαρα, μαζί μας; Ο πατέρας του
ήταν ανώτερος αξιωματικός της Αεροπορίας και είχε πάρει με-
τάθεση στην εδώ πτέρυγα μάχης. Ο Τώνης το θεωρούσε τιμωρία
–και μπορεί να είχε δίκιο.

Όταν έμαθε ότι ήμουν κι εγώ από την... Αθήνα (εκείνη η
παλιά μπλόφα για τον Πάνο Ι.) με υιοθέτησε αμέσως.

—Πώς τα βγάζεις πέρα, ρε μάγκα μου, εδώ στο κωλοχώρι;
απόρησε.
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—Άστα, απελπισία, του λέω (με την κατάλληλη έκφραση).

—Εδώ,  ρε,  δεν  γίνεται  τίποτα.  Όλοι  κοιμούνται  με  τις
κότες.

—Απελπισία σου λέω.

—Πού η Αθήνα, ε;!

—Άσε... μη μου τα θυμίζεις!

—«Αθηναία»... «Στορκ»... ε;

—Με σκοτώνεις!

—Φωκίωνος Νέγρη!... Πήγαινες «Κουίντα», ρε συ;

—Συνέχεια.

—Μουτσάτσος... Ρίτα Κάντιλακ!...

—Τι μου θυμίζεις τώρα!...

—Τουλάχιστον από γκομενίτσες παίζει τίποτα εδώ;

—Μπα... Πεθαμένα πράγματα.

—Γιατί,  ρε  συ;  Εγώ  έκοψα  κάτι  κομμάτια  πρώτης  στην
αυλή.

—Στις μεγάλες τάξεις. Εμάς μας έχουν φτυσμένους.

—Τίποτα δηλαδή;

—Ε, εντάξει... όλο και κάτι γίνεται...

—Όπα, ρε μάγκα μου!... Για πες...

Τι να του ‘λεγα; Έφτιαξα εκεί μια ιστορία με μια υποθετική
καλλονή που πήγαινε (βολικά) στο Θηλέων. Ο Τώνης εντυπω-
σιάστηκε.

—Τι μου λες;! αναφώνησε. Και γίνεται τίποτα, ρε;
—Λίγα πράγματα, αναστέναξα. Εδώ τα κορίτσια δεν είναι

όπως στην Αθήνα.
—Αυτό ξαναπέστο. Α, ρε, Αθήνα!...
Τα κορίτσια βέβαια τον καλοκοίταζαν, κι όχι μόνο από την

τάξη μας –ένεκα βλέπεις εξωτικό πτηνό. Αλλά ο Τώνης δεν έδινε
σημασία.
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—Όσο τις φτύνεις τόσο κολλάνε, μου έλεγε διδακτικά. Δεν
είδες  τον  Σειληνό  στην  «Οργή»;... «Κυρία  μου, η  συγκίνηση
κάνει κακό στο μυοκάρδι». Πώρωση!

Θεωρούσε  την  «Οργή»,  τον  «Κατήφορο»  και  τον  «Νόμο
4000» το απαύγασμα της Τέχνης και τον Σειληνό υπόδειγμα
αρσενικού και μάγκα.

—Στην Αθήνα άκουγες Αμερικάνικο; με ρώτησε μια μέρα.

Δηλαδή;

—Το ρωτάς; Συνέχεια.

—Πώωω, ρε μάγκα μου! Τρίνι Λοπέζ... Τσάμπυ Τσέκερ...
Μπόμπυ Ντάριν... Γουστάρεις;

—Αν γουστάρω λέει! (πρώτη φορά τους άκουγα).

—Πωλ Άνκα... «Νταϊάνα»!... Νηλ Σεντάκα!...

—Πώωω!...

—Και δες  πού πέσαμε!... Στα κλαρίνα και στα νταούλια!
Γαμώ την τύχη μου, γαμώ!

Αμ δεν το ‘ξερα;!

—Στο  αεροδρόμιο  έχουν  αναμεταδότη, μου  λέει.  Πιάνουν
Αμερικάνικη Βάση.

—Σοβαρά, ρε συ;

—Φτιάχτηκες, ε; Μόνο που θέλει ψάξιμο στα βραχέα. Άσε,
θα φέρω τρανζιστοράκι αύριο, να δοκιμάσουμε μήπως πιάνει κι
εδώ.

Από τον Τώνη είδα το πρώτο μου τρανζίστορ. Κι απ’ αυτό
άκουσα για πρώτη φορά Αμερικάνικο18. Στα Θρησκευτικά.

—Γουστάρεις;

—Είσαι θεός!

—Άκου, ρε... Πατ Μπουν...

—Πώρωση! (ποιος ήταν αυτός;!).

18 Πρόκειται για τον ραδιοφωνικό σταθμό της Αμερικάνικης βάσης του Ελλη-
νικού.
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Με τον ερχομό του Τώνη διαπίστωσα πως τελικά δεν ήμουν
παρά ένας τζομπάνος που ζούσε στα κατσάβραχα κρυφά απ’ τον
θεό. Εκεί έξω υπήρχε ένας ολόκληρος κόσμος που εγώ αγνοούσα.
Ροκ εν’ Ρολ, «Κουίντα», Φωκίωνος Νέγρη, Γκιζέλα Ντάλι, Σει-
ληνός, Πατ Μπουν, Μπιλ Χάλλεϋ, Έλβις Πρίσλεϋ... Τίποτα
δεν ήξερα!  Στη Μαίρη Λω είχα μείνει  ακόμα, ο άχαρος! Και
στον Ερροφλύν!

Χάρη στον Τώνη άρχισαν να μας καλούν στα πάρτυ που γί-
νονταν, κι από τις μεγαλύτερες τάξεις –ιδίως αυτές. Οπότε, ο δι-
κός  μου  ντυνόταν  φιγουρίνι  κι  έδινε  παράσταση. Ειδικά όταν
έπεφταν τα ροκ εν’ ρολ, τα τουίστ και οι μπόσα νόβες ήταν να
τον κάνεις χάζι. Εμ ήταν σπουδαγμένος ο άνθρωπος! Σε «Αθη-
ναίες», «Στορκ» και «Κουίντες», με καθηγητές Μουτσάτσο και
Ρίτα Κάντιλακ (να που μάθαινα κι  εγώ, ο  καράβλαχος!). Το
κακό ήταν ότι εγώ –ο άλλος «περπατημένος» (υποτίθεται)– δεν
ήξερα να πάρω τα πόδια μου.

Τη μια φορά είχα χτυπήσει το πόδι μου, την άλλη με χτύ-
πησαν τα παπούτσια... Αν το συνέχιζα αυτό θα μ’ έπαιρνε πρέφα
ο μεγάλος και με τι μούτρα θα τον αντίκριζα μετά; Έπρεπε να
μάθω, αλλά πώς κι από ποιον;

Απευθύνθηκα στη συμμορία της γειτονιάς.

—Τι χορό, ρε; Αυτά τα κουνιστά;

—Αυτά χορεύουν στα πάρτυ, ρε.

—Σιγά μην τα χορέψω εγώ!

—Σιγά μην σε καλέσουν εσένα!

—Γιατί, ρε, εσύ είσαι πιο μάγκας;

—Ναι, ρε, αφού εμένα με καλούν.

—Και κάθεσαι και κοιτάς.

—Αφού δεν ξέρω...

Αλλά ούτε κι αυτοί ήξεραν. Πού να ξέρουν οι τζομπαναραίοι;
Μήπως είχαν θητεύσει στα κλαμπ της Αθήνας, όπως ο Τώνης κι
εγώ;

Εκτός από έναν.
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Όχι, για μια φορά δεν ήταν ο Σταύρος, που τα ‘ξερε όλα,
αλλά ο Γιάννης ο Τζωννυβαϊσμύλλερ!

—Κάτι σκαμπάζω, μου λέει. Αλλά όχι πολλά πράματα.

—Ρε δείξε μου εσύ αυτά που ξέρεις και τα βρίσκω εγώ τα
υπόλοιπα...

Οπότε μας έκανε μια επίδειξη ο Γιάννης, κάτι έλεγε να με-
τράμε βήματα... μπρος, πίσω... Τρία, τέσσερα πραγματάκια...
ότι ήξερε το παιδί. Παλέψαμε εμείς να τον μιμηθούμε, μπερ-
δευόμασταν, μας έπιασαν και τα γέλια, το αφήσαμε.

Όχι όλοι όμως. Γιατί εγώ το συνέχισα στο σπίτι  και συ-
μπλήρωνα αυτά που δεν ήξερα κάνοντας του κεφαλιού μου.

—Πώς πας έτσι, παιδάκι μου, σαν σπαστικό; με πρόγκηξε η
μάνα μου.

—Δεν πάω, χορεύω, την πληροφόρησα.

—Α, αυτά τα έξαλλα, τα τσα-τσα! Αυτό μας έλειπε!

Για τη μάνα μου ο πιο έξαλλος χορός ήταν το τσα-τσα, ίσως
και το τσάρλεστον. Αν ήξερε από ροκ εν’ ρολ θα σταυροκοπιόταν
και θα έλεγε ότι είναι του... εξαποδώ!

Ωστόσο στο επόμενο πάρτυ μπόρεσα να χορέψω. Με μια της
Τετάρτης, που ευτυχώς είχε χειρότερα μεσάνυχτα από μένα. Και
φυσικά αυτοσχεδίασα.

Ο Τώνης επικρότησε.

—Πού τα ‘μαθες, ρε συ, αυτά τα κόλπα; μου κάνει.

Πού να τα μάθω; Στα σκαλιά του κυρ-Βασίλη, του Αούτου,
όπως κι όλα τα άλλα.

—Στην Αθήνα, του λέω. Στο «Λίντο».

—Ποιο «Λίντο»;!!!

—Ένα κλαμπ στην Πατησίων.
—Ααα! Αυτό το «Λίντο»! ‘Ντάξ’, το ξέρω.
Λίντο δεν υπήρχε βέβαια. Μου ήρθε το όνομα ενός καμπαρέ

του Παρισιού που είχα δει πρόσφατα στα Επίκαιρα του σινεμά.
Αλλά ο Τώνης το είχε περπατήσει κι αυτό!
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Ο Τώνης δεν ασχολιόταν ποτέ με τα μαθήματα. Ούτε είχε
ανοίξει βιβλίο ποτέ, ούτε ήξερε τι κάναμε και πού βρισκόμασταν.
Παραδόξως οι καθηγητές τον είχαν στα όπα-όπα, ποτέ ούτε πα-
ρατήρηση, και στους βαθμούς του διμήνου τσίμπαγε τη βάση
χωρίς να κάνει τίποτα.

Μου εξήγησε ο ίδιος το κόλπο γελώντας.

—Με τις μεταθέσεις του πατέρα μου έχω αλλάξει κάμποσα
σχολεία, μου είπε. Τι κάνω τώρα εγώ; Πιάνω και ξύνω το «κο-
σμιωτάτη» από τη διαγωγή και βάζω «κοσμία», «κακή» ή «χει-
ρίστη»... ότι μου κατεβεί τη στιγμή εκείνη. Όταν με ρωτάει ο
Διευθυντής, όπως καλή ώρα ο παπιγιονάκιας, του λέω εκεί μια
ιστορία για αγρίους, αφήνοντας να εννοηθεί ότι πλάκωσα καθη-
γητή. Αυτός τώρα πιάνει και το λέει στους άλλους... «Προσέχτε
το αυτό το μούτρο, μη μας βρει κάνας διάολος»... οπότε με έχουν
με το σεις και με το σας κι όλα ωραία και καλά.

—Μούφα δηλαδή η διαγωγή;

—Τελείως! Μπλόφα ποκεράδικη.

Με κοίταξε στραβά.

—Μην τύχει και σου ξεφύγει καμιά κουβέντα πουθενά, είπε.

—Μα τι τώρα... Παιδιά είμαστε;

—Όχι τίποτ’ άλλο, αλλά θα χρειαστεί να πλακώσω κανέναν
στ’ αλήθεια και θα ‘χουμε μετά τραβήγματα.

Ο μόνος που δεν χαμπάριζε και τον είχε από κοντά ήταν ο
Σερίφης. Μας σταμάτησε μια μέρα όπως μπαίναμε στο σχολείο
το πρωί.

—Πού ‘ναι το καπέλο σου; γάβγισε στον Τώνη.

—Το  ‘δωσα  στη  μάνα  μου  να  το  πλύνει,  του  λέει  αυτός
ατάραχος.

—Το... καπέλο;!!!
—Ναι, είχε λερωθεί. Τι, με βρώμικο καπέλο θα ‘ρχόμουν;

Δεν κάνει.
Ο Σερίφης είχε κοκκινίσει, κατά το συνήθειό του.
—Και τι μαλλιά είναι αυτά;
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—Ο μπαρμπέρης μου είναι άρρωστος.

—Να πας σε άλλον.

—Δεν μ’ αφήνει ο πατέρας μου.

—Γιατί;!

—Γιατί λέει οι μπαρμπέρηδες είναι επί το πλείστον κουνι-
στοί και φοβάται μη μου βάλουν χέρι.

Κόντεψε να πάθει αποπληξία ο Σερίφης. Αλλά δεν το ‘βαζε
κάτω.

—Το σακάκι..., γρύλισε. Γιατί δεν το φοράς;

—Ζεσταίνομαι, του λέει ο Τώνης.

—Βγάλτο τότε.

—Φοβάμαι μην κρυώσω.

Δεν έβγαινε άκρη! Ευτυχώς ο μαντρόσκυλος είχε εμένα να
ξεσπάσει.

—Εσύ γιατί δεν έχεις καπέλο; φώναξε.

—Έχω, του λέω. Πώς δεν έχω.

—Πού το ‘χεις;

—Στη σάκα.

—Γιατί;

—Από σέβας. Τι, να μπω στο σχολείο καπελωμένος;

—Τον κακό σου τον καιρό! ξέσπασε ο άνθρωπος –και με το
δίκιο του. Είσαι κι ακούρευτος.

—Πάω κι εγώ στον ίδιο μπαρμπέρη με τον συμμαθητή μου,
εξήγησα.

—Εξαφανιστείτε! ούρλιαξε ο Σερίφης. Ουστ! Δρόμο! Χαθείτε
από τα μάτια μου, μην κάνω φόνο πρωί-πρωί.

—Γιατί  θύμωσε  ο  παππούλης;  απόρησε  ο  Τώνης  καθώς
απομακρυνθήκαμε. Εμείς με το σεις και με το σας του μιλούσα-
με.

—Γι’ αυτό ακριβώς.
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*   *   *

Εκείνα τα Χριστούγεννα δεν ήταν τα καλύτερα. Βρισκόμουν
στην  Αθήνα, καλεσμένος  των  συγγενών  της  μάνας  μου, όταν
ήρθε το ξαφνικό μαντάτο ότι ο πατέρας μου έπαθε εγκεφαλικό
βαριάς μορφής και βρισκόταν σε κώμα. Οι γιατροί λέει δεν ήταν
καθόλου αισιόδοξοι.

Κι  έτσι, ολόκληρο σχεδόν  το  σόϊ, με  μένα  μαζί, πήρε  το
τραίνο με κατεύθυνση βόρεια. Δεν πρόλαβα να δω ούτε πού βρι-
σκόταν η θρυλική «Κουίντα».

Τρεις μέρες αργότερα ο πατέρας μου πέθανε. Ήταν το καλύ-
τερο που θα μπορούσε να του συμβεί είπαν οι γιατροί, γιατί δεν
θα συνερχόταν ποτέ τελείως, φυτό θα έμενε αν επιζούσε.

Το σπίτι γέμισε κόσμο κι έτσι παρέμεινε ως το καλοκαίρι,
με όλους, φίλους και γνωστούς να σπεύδουν να συμπαρασταθούν
στη μάνα μου, η οποία ναι μεν τα είχε ελαφρώς χαμένα, αλλά
παρέμενε ψύχραιμη. Από τη σχέση τους βλέπεις απουσίαζε εντε-
λώς ο έρωτας, οπότε η απώλεια ήταν περισσότερο ξεβόλεμα κι
αλλαγή συνηθειών παρά οτιδήποτε άλλο.

Εμένα πάλι δεν μου έκανε ιδιαίτερη εντύπωση. Ήξερα ότι οι
άνθρωποι κάποτε πεθαίνουν και κανείς δεν ξέρει πότε θα ‘ρθει η
στιγμή αυτή, αλλά και πάλι... δεν θα ‘πρεπε να νιώσω λύπη;
Κάτι;

Ο Τώνης μου το εξήγησε με δυο λόγια.
—Α, ρε, τυχερέ, μου είπε αντί συλλυπητηρίων. Τώρα δεν θα

‘χεις κανέναν χωροφύλακα πάνω από το κεφάλι σου. Αλίμονο
από εμάς.

Είχε δίκιο. Η εξουσία της μάνας μου εκπορευόταν από την
εξουσία του πατέρα μου, η ίδια δεν είχε κανένα απολύτως επι-
βάλλον πάνω μου τώρα που δεν μπορούσε να μ’ απειλεί (και να
πραγματοποιεί την απειλή της) με κείνο το «Έννοια σου και θα
τα πω όλα του πατέρα σου». Ήμουν ελεύθερος!

Το πρώτο πράγμα που έκανα ήταν να ξεκλειδώσω το ποδή-
λατο άπαξ δια παντός. Τώρα, με το «έτσι γουστάρω» πήγαινα
στο  σχολείο  και  στα  Γαλλικά  εποχούμενος,  κάτι  που  ονει-
ρευόμουν παλαιόθεν, είχα αιτηθεί επανειλημμένως και το αίτη-
μα μου είχε απορριφθεί πανηγυρικά.
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Το δεύτερο ήταν να πετάξω το καταραμένο πηλήκιο με την
κουκουβάγια. Ας με απέβαλαν. Ε, και;

Κανείς δεν μου είπε κουβέντα ωστόσο στο σχολείο, ούτε καν
ο κέρβερος Σερίφης. Υπέθεσαν ότι «το καημένο το ορφανό» βρι-
σκόταν ακόμα σε  σοκ από την ξαφνική του  απώλεια. Και  μ’
άφησαν ήσυχο. Επωφελήθηκα ν’ αφήσω και τα μαλλιά να ξεπε-
ράσουν το ένα εκατοστό του κανονισμού.

Είχα αρχίσει ν’ αγαπάω τη ζωή μου.

Ασυλία στο σχολείο, ασυλία στο σπίτι, ασυλία στη γειτονιά,
όπου είχα αποκτήσει ιδιαίτερο status καθώς ήμουν ο πρώτος και
μοναδικός «ορφανός»... τι παραπάνω να επιθυμήσει ο άνθρωπος;

Όμως και η ασυλία έχει όρια κι όταν δεν προσέχεις ή όταν η
τύχη σου δεν σε θέλει ή αποκοιμιέται για μια στιγμή την πατάς.
Νόμος!

Ήταν κι αυτή μια ιδέα του Τώνη.

Στο Γυμνάσιο, όπως στο Δημοτικό είχαμε σόμπες που έκαι-
γαν πριονίδι. Κι εδώ ορίζονταν συνεργεία, από τις μικρές τάξεις,
για να ετοιμάζουν τα δοχεία με τον ειδικό τρόπο που έπρεπε.
Μια στρώση βρεγμένο, μια στρώση ξερό και ούτω καθεξής. Η
προετοιμασία γινόταν στα διαλείμματα, στο υπόγειο του σχο-
λείου, όπου και η αποθήκη με το πριονίδι.

Κανονικά  θα  έπρεπε  να  βαρυγκομούμε,  γιατί  χάναμε  το
διάλειμμα, αλλά εμείς αντιθέτως πετούσαμε τη σκούφια μας και
κάναμε πώς και  πώς για να οριστούμε της  υπηρεσίας. Γιατί;
Λόγω του φεγγίτη.

Το υπόγειο φωτιζόταν κι αεριζόταν από έναν μικρό φεγγίτη
που έβλεπε στην αυλή. Βρισκόταν σε μια κόχη του τοίχου, στη
βορεινή μεριά, και σκεπαζόταν με μια σιδεριά. Γιατί ο φεγγίτης
ήταν τόσο σημαντικός για μας; Μα γιατί συχνά πήγαιναν να
σταθούν εκεί τα κορίτσια. Κι εμείς από κάτω είχαμε θέαμα που
ούτε στον ύπνο μας δεν φανταζόμασταν.

Ο Τώνης προβληματίστηκε.

—Κρίμα, ρε γαμώτη μου, να πηγαίνει χαμένο τέτοιο θέαμα,
είπε μια απ’ αυτές τις φορές.
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—Τι κρίμα, ρε  ψώνιο; Άσχημα περνάμε; τον  πρόγκηξε  ο
Θόδωρας.

—Ναι, ρε... Αλλά είναι φευγαλέο... Μια στιγμή κρατάει και
πάει. Και πρέπει να περιμένουμε πότε θα ξανάρθουν.

—Και τι να κάνουμε, ρε μάγκα; Να βάλουμε κόλλα στη σι-
δεριά για να μη φεύγουν;

—Να τις φωτογραφίζουμε, ρε αγαθέ.

Κοιταχτήκαμε  απορημένοι. Πώς  δεν  είχαμε  σκεφτεί  κάτι
τόσο απλό πιο πριν;

—Και πού θα βρούμε μηχανή; είπε ο Τάκης.

—Έχω εγώ, είπα.

Ήταν μια  παλιά του  πατέρα μου, που  δούλευε  όμως μια
χαρά.

—Και  τι  καθόμαστε;  αναφώνησε  ο  Τώνης.  Φέρ’  την  να
πιάσουμε δουλειά.

—Και θα μπορούμε να τη χρησιμοποιήσουμε και στη γυ-
μναστική, στην ταράτσα, από την αποθήκη, πρότεινε ο Θόδω-
ρας.

—Γουστάρω!

—Τέλεια!

—Υπάρχει ένα πρόβλημα, είπα.

Με κοίταξαν απορημένοι.

—Τι πρόβλημα, ρε;

—Ο φωτογράφος που θα εμφανίζει τα φιλμ, είπα.

—Φτου, γαμώτη μου!

—Ναι, ρε... Μπορεί να μας καρφώσει...

—Μέχρι και στην Αστυνομία, μην σου πω...

Ο Τώνης είχε τη λύση.

—Εγώ,  μας  λέει.  Στο  αεροδρόμιο  είναι  ένας  σμηνίας,
μάγκας και φιλαράκι, που εμφανίζει τα φιλμ που κάνουν τ’ αε-
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ροπλάνα. Θα του πω να μας κάνει εκείνος τις εμφανίσεις και τα
τυπώματα. Δεν τρέχει τίποτα, είναι τσίφτικο παιδί.

Και βέβαια η εξαίσια αυτή ιδέα τέθηκε πάραυτα σ’ εφαρμο-
γή με μένα τον επίσημο φωτογράφο του επιστημονικού αυτού
εγχειρήματος.

Δεν μπορώ να πω ότι το αποτέλεσμα θα μπορούσε ν’ απο-
σπάσει βραβεία σε έκθεση φωτογραφίας, σαν αυτά που μάζευε ο
διάσημος συμπολίτης Τάκης Τλούπας. Αλλά αυτό ήταν το ζη-
τούμενο; Όχι βέβαια. Οπότε, για τους σκοπούς που εξυπηρετού-
σαν, τα φωτογραφικά ντοκουμέντα ήταν εξόχως αποδεκτά.

Τόσο που ο Τώνης μπήκε σε σκέψεις.

—’Ντάξ’, μου λέει μια μέρα. Εμείς την καταβρίσκουμε, δεν
λέω... όμως, ρε γαμώτη μου, δεν είναι αμαρτία τέτοιο πράμα να
πηγαίνει χαμένο;

—Τι χαμένο; διαμαρτυρήθηκα. Καθόλου χαμένο. Μια χαρά
κάνει τη δουλειά του.

—Ναι, αλλά τα φιλμ κοστίζουν...

—Ε,  αφού  με  ρεφενέ  τ’  αγοράζουμε.  Δεν  χρεωκοπούμε
κιόλας!

—Αλλά ούτε και κερδίζουμε.

—Τι να κερδίσουμε; απόρησα. Για την πλάκα μας το κάνου-
με.

—Και θα ‘ταν κακό δηλαδή να βγάζαμε και κάνα φράγκο;
Τέτοιο υλικό ξέρεις τι ζήτηση θα ‘χε;

—Και πώς, ρε συ;

—Να τις πουλάμε.

—Πού να τις πουλάμε; έφριξα εγώ. Στο δρόμο; «Ψιτ, κύριος,
κοίτα να δεις πράμα που σου ‘χω»;

—Όχι, ρε ψώνιο. Εδώ, στο σχολείο.

—Στο... σχολείο;!!!

—Ναι, ρε συ. Όχι στα δικά μας τα νιάνιαρα, στις μεγάλες
τάξεις. Ξέρεις  τι  ζήτηση υπάρχει; Είχα φέρει  από Αθήνα δυο
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«Playboy»,  που κονόμησα από το  PX της Βάσης. Ξέρεις πόσο
τα ‘δωκα; Πενήντα φράγκα έκαστο.

—Πενήντα φράγκα!

—Αμ τι. Μακάρι να μου ‘κοβε να φέρω κι άλλα. Γι’ αυτό
σου λέω... Οι φωτογραφίες θα γίνουν ανάρπαχτες.

—Θα μας πιάσουν, του λέω. Θα μας δέσουν και θα μας κρε-
μάσουν ανάποδα στον ιστό της σημαίας.

—Κανείς δεν πρόκειται να πάρει πρέφα. Άσε, ξέρω εγώ πού
θα τις προωθήσω.

—Θα βρούμε κάνα διάολο, Τώνη...

—Τίποτα δεν θα βρούμε. Φράγκα θα βγάλουμε. Από πέντε
η μία, ας πούμε... επί 36 που έχει το φιλμ... πόσο μας βγαίνει,
ρε, εσύ που ξέρεις;

Έβγαινε καλό ποσόν, δεν λέω...

—Εκατόν ογδόντα.

—Δια δύο;

—Εξήντα. Τους άλλους θα τους ρίξουμε δηλαδή;

—Τι δουλειά έχουν οι  άλλοι; απόρησε ο Τώνης. Εμείς τα
κάνουμε όλα. Αυτοί λαμβάνουν τα αντίτυπά τους και είναι κι ευ-
χαριστημένοι. Και πού ‘σαι... Δεν θα βγάνουμε μόνο μια παρτί-
δα. Θα πω του φιλαράκου του σμηνία να βγάζει πεντέξι τη φορά
–και βλέπουμε. Μιλάμε θα χεστούμε στο τάλαρο, δικέ μου!

Έτσι όπως το παρουσίαζε η δουλειά φαινόταν πολύ τσίλικη,
ωστόσο είχα επιφυλάξεις. Ο διάολος έχει πολλά ποδάρια.

—Επικίνδυνα πράγματα αυτά, του λέω.
—Καθόλου επικίνδυνα. Μια χαρά θα πάει, να με θυμηθείς.

Μόνο σε θέλω να βάλεις τα δυνατά σου, να βγουν καλλιτεχνίες.
Τα άλλα άστα πάνω μου.

Κι έτσι βάλαμε μπρος την κομπίνα.
Και  να δεις  που  ο δαιμόνιος είχε  δίκιο!  Οι  φωτογραφίες,

τόσο  της  ταράτσας, όσο  –ιδίως  αυτές–  του  φεγγίτη  γίνονταν
ανάρπαστες. Ο φιλότιμος σμηνίας δεν προλάβαινε να τυπώνει.
Κι εμείς να εισπράττουμε.
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Αλλά... όπως θα ‘λεγε κι ο πατέρας μου αν ζούσε, μια του
κλέφτη, δυο του κλέφτη, τρεις και την κακή του μέρα.

Και η κακή μέρα προέκυψε από μια σύμπτωση από κείνες
που δεν συμβαίνουν εκτός κι αν σ’ έχει φτύσει γκαντέμης.

Διάλειμμα κι εμείς, ο Τώνης, ο Τάκης, ο Θόδωρας κι εγώ,
είμαστε συνεργείο στο πριονίδι. Ο φωτογράφος στο πόστο του
να περιμένει αφίξεις  στον φεγγίτη, ο Τάκης τσιλιαδόρος στην
πόρτα, για κάθε ενδεχόμενο, και οι άλλοι δυο στα πόστα τους.
Κάποια στιγμή ήρθαν δυο της Έκτης να σταθούν πάνω στη σι-
δεριά –είχαμε μάθει να τις αναγνωρίζουμε ανάποδα πια. Ο φω-
τισμός εξαιρετικός, οι συνθήκες ιδανικές, αρχίζω πάραυτα εγώ
τις λήψεις, με τον Τώνη να δίνει σκηνοθετικές οδηγίες και τον
Θόδωρα να στουμπώνει πριονίδι στους κάδους της σόμπας, γιατί
κάποιος θα ‘πρεπε να το κάνει κι αυτό. Ήμασταν οργανωμένοι.

Όμως, ο διάολος που λέγαμε... Ένα από τα μοντέλα έτυχε
να έχει ιδιαιτέρως ευαίσθητη ακοή. Κι άκουσε φαίνεται το κλι-
κ-κλικ της μηχανής. Κοιτάζει κάτω...

—Α! Τέρατα!..., μπήγει μια φωνή.

Τραβηχτήκαμε αμέσως, αλλά το κακό είχε γίνει.

—Δεν τρέχει τίποτα, μ’ ενθαρρύνει ο Τώνης. Δεν θα πουν
κουβέντα... Θα ντραπούν.

—Κι αν πουν;

—Ε, τι; Εμείς δεν ξέρουμε τίποτα για το φόνο. Το πριονίδι
φτιάχναμε.

Αλλά τα κορίτσια φαίνεται δεν ντρέπονταν.

—Σύρμα, ο Σερίφης, ακούμε σε λίγο τον Τάκη να μας σφυ-
ράει από την πόρτα.

Ίσα που πρόλαβα να ρίξω τη μηχανή στον κάδο και να τη
σκεπάσουμε με πριονίδι.

Ο Σερίφης μπουκάρισε φουριόζος –και μας βρήκε σε πλήρη
οργασμό εργασίας βέβαια.

—Τι κάνετε εσείς εδώ; βρυχήθηκε.
—Τις σόμπες, απάντησε ψύχραιμα ο Θόδωρας.
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—Τις σόμπες, ε; Αφήστε τα όλα όπως είναι και τσακιστείτε
γρήγορα στο γραφείο. 

Τη βάψαμε!

—Κουλαριστός εσύ, μου ψιθύρισε ο Τώνης καθώς ακολουθού-
σαμε τον γκαουλάϊτερ. Δεν ξέρουμε τίποτα για τον φόνο.

Ξέραν όμως οι άλλοι.

Είπαμε, άμα θέλει ο διάολος!... Τα ‘φερε λοιπόν έτσι ο τρι-
σκατάρατος ώστε σε κείνο ακριβώς το διάλειμμα να μπουκάρει ο
Παίδαρος, ο γυμναστής μας, στ’ αποχωρητήρια και να συλλάβει
τρεις της Έκτης που κάπνιζαν. Τους βρήκαμε παρατεταγμένους
εν τάξει και με τα κεφάλια κατεβασμένα. Και πάνω στο γραφείο
του κυρίου Διευθυντή τέσσερις-πέντε από τις γνωστές «εμπορι-
κές» μας φωτογραφίες. Που βρέθηκαν πάνω τους στην έρευνα
για τσιγάρα.

Τώρα;

—Το... «συνεργείο», μας παρουσιάζει ο Σερίφης στον παπι-
γιονάτο, που φαινόταν να τα έχει, ως συνήθως, χαμένα.

Ο Διευθυντής μας κοίταξε έναν-έναν. Κούνησε το κεφάλι του.

—Εσείς ήσασταν στο πριονίδι πριν από λίγο; ρωτάει.

—Μάλιστα, κύριε Διευθυντά. Ετοιμάζαμε τις σόμπες, απα-
ντάει ο Θόδωρας, που αγνοούσε την επιχείρηση με τις φωτογρα-
φίες και  δεν  ανησυχούσε  (δεν  είχε καν προσέξει  τα πειστήρια
πάνω στο γραφείο).

—Παραπονέθηκαν κάτι κορίτσια ότι... χμμ... κοιτάζατε από
τον φεγγίτη.

—Ποιοι, εμείς;!!!

—Όποιοι ήσαν στο υπόγειο. Εσείς δεν ήσασταν συνεργείο;

—Εμείς  δεν κοιτάζαμε, κύριε  Διευθυντά. Εμείς  φτιάχναμε
τις σόμπες, επανέλαβε ο Θόδωρας.

Ο  Σερίφης  άρπαξε  δυο  φωτογραφίες  και  του  τις  ανέμισε
κάτω από τη μύτη.

—Κι αυτά εδώ τα αίσχη τι είναι; φώναξε.
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Ο Θόδωρας έχασε το χρώμα του.

—Δεν... δεν ξέρω..., τραύλισε. Πού να ξέρω; Εμείς... το πριο-
νίδι...

Ο Σερίφης στράφηκε στους κατάδικους της Έκτης.

—Πού τις βρήκατε αυτές τις αισχρές φωτογραφίες; ούρλιαξε.
Θ’ αποβληθείτε δια παντός αν δεν πείτε. Ε;

Προς τιμή τους τα παιδιά ήταν κύριοι. Τσιμουδιά. Τα μάτια
χαμηλά, ως μετανοούσες Μαγδαληνές, αλλά ούτε καν ένα βλέμ-
μα προς τον προμηθευτή.

Ο Σερίφης στράφηκε προς εμάς.

—Δικές σας είναι αυτές; γάβγισε.

Το αποποιηθήκαμε μετά βδελυγμίας.

—Εμείς, τι... τις σόμπες φτιάχναμε...

—Καμιά σχέση...

—Πρώτη φορά τις βλέπω...

—Τι δουλειά έχουμε εμείς με φωτογραφίες;

—Προσέξτε καλά! Θα ψάξω παντού κι αν βρω μηχανή καή-
κατε, απείλησε ο Σερίφης.

—Τι, εμείς;...

—Εμείς τις σόμπες...

—Δεν έχουμε ιδέα...

Η μηχανή δεν βρέθηκε. Κάηκε ηρωϊκά μαζί με το πριονίδι
και το συνεργείο που θα άδειαζε τους κάδους την επομένη θα
έτριβε τα μάτια του βρίσκοντας τα καρβουνισμένα της υπολείμ-
ματα.

Αλλά κανείς δεν πείστηκε για την αθωότητά μας. Οι θερια-
κλήδες έφαγαν μια πενθήμερη κι εμείς τη γλυτώσαμε με τριή-
μερη –«δι’ ανάρμοστον συμπεριφοράν», άνευ άλλων εξηγήσεων.
Και μας απέκλεισαν από τα συνεργεία του πριονιδιού.

Οι δυνάμεις καταστολής θεωρούν την αποβολή τιμωρία. Και
δεν καταλαβαίνουν ότι με το που θα αφισοκολληθείς στον πίνακα
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ανακοινώσεων οι μετοχές σου στον μαθητόκοσμο ανεβαίνουν κα-
τακόρυφα. Γιατί θεωρείσαι πια, και με τη βούλα, μάγκας και
περπατημένος. Ιδίως τα κορίτσια, που για έναν μυστήριο λόγο,
τους αρέσουν τα «κακά παιδιά» κάτι τέτοια τα εκτιμούν ιδιαι-
τέρως.

Περάσαμε λοιπόν όλοι μας τρεις αξέχαστες μέρες στο Αλκα-
ζάρ  κι  όταν  επιστρέψαμε  ήμασταν  ήρωες.  Ειδικά  αυτό  περί
«ανάρμοστης συμπεριφοράς» πρόσθετε πόντους στο μυστήριο.

—Εκείνο που δεν καταλαβαίνω είναι πώς βρέθηκαν οι φωτο-
γραφίες πάνω στους μεγάλους, είπε σε μια στιγμή ο Θόδωρας.

—Μπορεί να του ‘πεσαν κάποιου από σας όταν πήγε για
χέσιμο, υπέθεσε ατάραχος ο Τώνης.

—Εμένα δεν μου ‘πεσαν.

—Ούτε και μένα.

—Τότε από ποιον έπεσαν, από μένα; θύμωσε ο Τώνης.

—Ξέρω κι εγώ, ρε;... Μυστήριο!

—Αυτά παθαίνει όποιος δεν φυλάει τα πράγματά του.

Αλλά και στη γειτονιά πήρα πόντους όταν τους είπα για την
αποβολή. Ήμουν κι εδώ ο πρώτος που αφισοκολλιόταν άλλωστε.

—Τριήμερη, ρε;

—Πώωω!

—Το ‘πες στη μάνα σου;

—Σιγά μην της το πω!

—Και τι κάνατε, ρε;

—«Ανάρμοστη συμπεριφορά» λέει.

—Δηλαδή;

Τι να τους έλεγα; Θα γινόμουν ρεζίλι.

—Μας έπιασε ένας καθηγητής χωρίς καπέλο κι όταν μας
ρώτησε  γιατί  δεν  φοράμε  ο  Τώνης  του  είπε  «Γιατί  έτσι  γου-
στάρουμε».
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—Αλήθεια ρε;

—Πώωω, ρε, μαγκιά!

—Τώρα όμως θα σ’ έχουν στο μάτι.

—Μπα...

—Αυτός ο κολλητός σου ο Τώνης... πολύ μούτρο!

—Είναι από Αθήνα, ρε. Περπατημένος.

—Ναι, καλά... Και πηγαίνει σε ιδιωτικό. Βουτυρόπαιδο.

—Βουτυρόπαιδο με διαγωγή «χειρίστη»;

—Αλήθεια, ρε;

—«Χειρίστη»;!!!

—Πώωω!...

—Εμ τι.

Δεν χρειαζόταν να ξέρουν άλλες λεπτομέρειες.
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Μάγκες Αθληταράδες





ια  από  τις  πολλές  μόδες  που  λανσάρισε  ο  Τώνης
ήταν  η...  νωχέλεια.  Δεν  βιαζόμαστε  για  κανέναν
λόγο. Δεν  τρέχουμε να προλάβουμε το λεωφορείο,

θα έρθει άλλο. Μα θ’ αργήσουμε... Ας αργήσουμε –μαγκιά μας.
Δεν μιλάμε γρήγορα. Αργά και μόρτικα, όπως ο Σειληνός στην
«Οργή».  Δεν  κάνουμε  απότομες  κινήσεις.  Μα  πέφτει  το
μολύβι... Ας πέσει, θα το σηκώσουμε –με το πάσο μας. Γενικά
δεν κάνουμε τίποτα όπως οι κανονικοί άνθρωποι, αλλά στο θέμα
της ταχύτητας είμεθα αδιάλλακτοι.

Μ

Εκτός...

Όταν παίζουμε μπάσκετ, ας πούμε. Εκεί μάλιστα. Ν’ ανε-
βάσουμε μια ταχύτητα... Και δυο... και τρεις. Κοιτάνε τα κορί-
τσια... να κάνουμε το κομμάτι μας. Μάγκες είμαστε, δεν είμα-
στε ανάπηροι –μην μας παρεξηγήσουν.

Ή πάλι...

Όταν τρέχουμε κατοστάρι.

Για τον ίδιο λόγο που παίζουμε μπάσκετ, εννοείται. Για να
γυαλίσουμε στα θήλεα, τι άλλο;

Όμως αυτή είναι μια ιστορία που προέκυψε τυχαία, όπως
όλα τα ωραία στη ζωή. Και τα τραγικά.

Από πέρσι κιόλας, μεσοχρονιάς, τον αλήστου μνήμης Μα-
ντέκα, με το «ουδυνηρό», είχε αντικαταστήσει δικός μας γυμνα-
στής, ο κύριος Τσακόπουλος, ο επονομαζόμενος και «Παίδαρος».

Μέτριος στο ανάστημα, προς τα κάτω, αλλά με πλατάρες
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σαν του Ταρζάν, στις οποίες και όφειλε το προσωνύμιο του, έδει-
χνε  μονίμως  βαριεστημένος  –και  ήταν–  και  μας  αποκαλούσε
συλλήβδην «σκερβελέδες». Σε αντίθεση με τον Μαντέκα, τούτος
εδώ, για να μας ξεφορτωθεί, αφού μας έκανε δυο-τρεις ασκήσεις,
για τα μάτια, αποφαινόταν πως δεν υπήρχε ελπίδα για κάτι
σκερβελέδες σαν ελόου μας, μας έδινε μπάλες κι έπιανε την αγα-
πημένη του «Αθλητική» να ενημερωθεί.

Τον  Τώνη  και  μένα  μας  είχε  πάρει  στην  ομάδα  του
μπάσκετ,  λόγω  ευστοχίας,  όπου  μας  ξέχασε  στον  πάγκο.19

Άσχετος με τα σπορ κι αυτός ανάσαινε με ανακούφιση όταν τε-
λείωνε –σχετικά γρήγορα– το Πρωτάθλημα Μπάσκετ, όπου το
σχολείο μας καταλάμβανε παραδοσιακά και σταθερά την τελευ-
ταία θέση, πάντα με μηδέν νίκες.

Δυστυχώς γι’ αυτόν, και για τους άλλους συναδέλφους του,
προς το τέλος της χρονιάς προέκυπταν οι Σχολικοί Αγώνες Στί-
βου, ενσωματωμένοι τότε στις Γυμναστικές Επιδείξεις, όπου όλα
τα σχολεία  της  πόλης  όφειλαν  (εκ  του  Υπουργείου)  να  λαμ-
βάνουν μέρος σε όλα τα αγωνίσματα με δυο αθλητές ανά αγώνι-
σμα.

—Και πού θα βρω εγώ δυο αθλητές  μέσα σ’ αυτούς τους
σκερβελέδες; αναρωτιόταν με παράπονο ο άχαρος.

Αυτή δε τη χρονιά είχε έναν επιπλέον πονοκέφαλο. Είχαν
ανακοινωθεί δυο αγωνίσματα, 80 μ. και 150 μ., για μαθητές
των τριών πρώτων τάξεων αποκλειστικά. Και πού να βρει τέσσε-
ρις νοματαίους ο ταλαίπωρος, που να ήταν σε θέση να πάρουν τα
πόδια τους; Οπότε άρχισε το ψάξιμο. Χαλαρά και με ρέγουλα...
Δεν πηγαίναμε δα να πάρουμε το πρωτάθλημα, μια απλή συμ-
μετοχή θα είχαμε, για να μην ξεφτιλιστούμε.

Και πώς θα βρούμε τους δυο και δυο που μας χρειάζονται;
Απλό. Πάμε τις τρεις τάξεις στο Γυμναστήριο, που ήταν απένα-
ντι από το Α΄ Γυμνάσιο, τους αραδιάζουμε, κακήν κακώς, σε μια,
δυο, τρεις γραμμές, όσες χρειάζονται... και τους αμολάμε μπου-
λουκηδόν ως τον απέναντι τοίχο. Αυτοί που θα ‘ρθουν μπροστά-
μπροστά είναι τα τσαμπιόνια που ψάχνουμε.

19 Βλέπε: «Οι Θρύλοι δεν Ξεχνιούνται» –Άμα σε θέλει η Τύχη. Βιβλίο πέμπτο
της σειράς.
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Αυτό έκανε κι ο Παίδαρος.

Τώρα, ήξερα ότι έτρεχα γρήγορα. Μην ξεχνάμε ότι είχα συ-
ντρίψει κάποτε και το παγκόσμιο ρεκόρ στο κατοστάρι –έστω κι
αν  το  χρονόμετρο  αποδείχτηκε  ελαφρώς  ελαττωματικό.20 Στη
γειτονιά  δεν  μ’ έπιανε  κανείς. Ναι, αλλά άλλο η γειτονιά κι
άλλο το σχολείο. Δεν ξέρουμε τι τσακάλια υπήρχαν εδώ και τι
πουλιά έπιαναν. Οπότε έπρεπε να βάλω τα δυνατά μου.

Και τα έβαλα.

Αφήνοντας όλον τον κόσμο πίσω μου καμιά δεκαριά μέτρα.
Το περίεργο δεν ήταν αυτό, αλλά ότι δεύτερος, τρίτος και τέταρ-
τος ήρθαν κατά σειρά ο Τώνης, ο Θόδωρας κι ο Τάκης! Η παρέα
των νωχελικών δηλαδή!

Ο Παίδαρος έτριβε τα μάτια του.

—Βρε σκερβελέ, μου λέει. Εσύ πας γρήγορα!

—Το κατά δύναμη, κύριε καθηγητά.

—Κι οι άλλοι οι σκερβελέδες... που δεν μπορούν να πάρουν
τα πόδια τους... Σαΐτες! Τι πάθατε ξαφνικά; Μπα... τυχαίο θα
‘ναι. Για να το ξαναπάμε άλλη μια φορά...

Το ξαναπήγαμε και η δεύτερη αυτή κούρσα ήταν καρμπόν
της πρώτης. Ο Παίδαρος κολυμπούσε σε πελάγη ευτυχίας. Είχε
βρει με την πρώτη τα τέσσερα τσαμπιόνια που έψαχνε!

—Εσείς οι τέσσερις..., μας λέει. Το απόγευμα στο γήπεδο
για προπόνηση. Δοκιμαστικά, για να ‘μαστε ξηγημένοι. Αν δω
–που θα το δω– ότι δεν φτουράτε θα πάρετε φύσημα.

Μου  έκανε  εντύπωση  που  ο  Τώνης  είχε  ενθουσιαστεί,  σε
αντίθεση με τον Θόδωρα και τον Τάκη που γκρίνιαζαν για την
αγγαρεία.

—Ρε  αγαθιάρηδες,  τους  λέει.  Μέχρι  τους  αγώνες  κάθε
απόγευμα έχετε ιδέα τι θα γίνεται στο γήπεδο;

—Τι θα γίνεται; Κάτι νούμερα σαν εμάς θα πιλαλάνε πάνω-
κάτω, μουρμούρισε ο Θόδωρας ανόρεχτα.

20 Βλέπε: «Θρύλων Συνέχεια» –Το Παγκόσμιο Ρεκόρ. Τρίτο βιβλίο της σει-
ράς.
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Ο Τώνης τον φασκέλωσε με τα δυο χέρια.

—Όρσε, ψώνιο! του κάνει. Σου πέρασε, ρε ζώον, από το μυα-
λό ότι οι ανώτερες γκόμενες, κι όχι μόνο από το σχολείο, αλλά
κι από το Θηλέων κι από του Μπόκαρη, θα βρίσκονται εκεί, με
τα σορτσάκια τους και μ’ όλα τα ωραία τους σε δημόσια θέα;
Όλες  αυτές, που  λιγουρευόμαστε  από  την  αποθήκη στην  τα-
ράτσα λαθραία, εκεί θα τις χαλβαδιάζουμε νομίμως, ρε βλήμα!
Μη σου πω ότι μπορεί να βγάλουμε και γκόμενες, αν το παίξου-
με έξυπνα.

—Ρε, καλά λες! ενθουσιάστηκε ο Θόδωρας. Δεν το είχα σκε-
φτεί.

—Αρκεί να μη φάμε φύσημα από τον Παίδαρο, είπε σκεφτι-
κός ο Τώνης.

—Αν κάνουμε ότι μας λέει γιατί να φάμε φύσημα; λέω εγώ.

—Τι να μας πει, μωρέ, σάματι ξέρει; είπε ο Τάκης.

—Αυτό που ξέρει.

—Εγώ, μάγκες, είμαι μέσα, δήλωσε ο Τώνης. Δεν θ’ αφήσω
τον κάθε ξενέρωτο να μου φάει τη γκόμενα.

—Ποια γκόμενα; απόρησα.

—Αυτή που θα βρω, ρε αγαθέ, μ’ αποστόμωσε.

—Ααα!...

Συμφωνήσαμε  λοιπόν  ότι,  αν  μη  τι  άλλο,  για  λόγους...
χμμ... συναισθηματικούς, ήμασταν όλοι στο κόλπο.

—Θα κάνουμε την πλάκα μας, θα κόψουμε κίνηση και θα
βγάλουμε και γκόμενες, συνόψισε ο Τώνης τις μύχιες σκέψεις
όλων μας.

Εγώ ήδη ονειρευόμουν μετάλλια και κύπελλα βέβαια, αλλά
δεν το είπα.

Το γήπεδο ήταν όπως μας το περιέγραψε ο Τώνης. Επικρα-
τούσε οργασμός –δραστηριότητας και άλλων τινών, που πέρνα-
γαν υπογείως. Είδα τη Γιούλα, με  τις  υπέροχες γάμπες, την
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αέρινη φίλη της Νίτσα, την εντυπωσιακή Τασούλα (θα έριχνε
σφαίρα), κάτι  άλλες  δικές  μας, κάτι  του  Θηλέων... Κανονικά
καλλιστεία! Χαζέψαμε!

Ο Παίδαρος μας έβγαλε από την ευχάριστη ονειροπόληση.

—Εδώ είσαστε, σκερβελέδες; μας  λέει. Άντε, γρήγορα  να
κάνετε ζέσταμα.

—Τι ζέσταμα; απορεί ο Τώνης.

—Γυροβολιές στο στίβο. Τρεις γύρες τουλάχιστον... Φύγατε.

—Θα πεθάνουμε...

—Να πεθάνετε. Φύγατε λέμε...

Φύγαμε λοιπόν, χαλαρό τροχαδάκι από την εξωτερική, στις
άλλες έτρεχαν ήδη φουλαριστοί οι ζεσταμένοι.

—Πόσο είναι η γύρα, ρε; ρωτάει ο Τώνης αγκομαχώντας
και με την ιδέα ακόμα.

—Τετρακόσια μέτρα, του λέω.

—Και οι τρεις γύρες;

—Χίλια διακόσια.

—Ένα  χιλιόμετρο!  Θα  πεθάνω.  Με  ποδήλατο  και  δεν
βγάζω χιλιόμετρο!

—Και τι χρειάζεται το κωλοζέσταμα; γκρίνιαξε ο Θόδωρας.

—Ναι, ρε... Γιατί δεν τρέχουμε κατευθείαν κατοστάρι, να τε-
λειώνουμε; σιγοντάρισε ο Τάκης.

—Γιατί πρέπει να ζεσταθούν οι μύες, τους εξηγώ. Αλλιώς
κινδυνεύουμε να πάθουμε θλάση.

—Τι είναι η θλάση;

—Όταν σπάει μια μυϊκή ίνα.

—Και πού τα ξέρεις εσύ όλα αυτά; με ρωτάει καχύποπτα ο
Τώνης ρίχνοντάς μου μια λοξή ματιά.

—Από ένα αθλητικό περιοδικό.

—Δεν μας τα ‘πες αυτά...

237



—Κι αν μιλάς θα κουραστείς γρήγορα, είπα.

—Είμαι ήδη πεθαμένος.

—Κοίτα το τοπίο να πάρεις δύναμη.

—Αυτό  μάλιστα!  Αυτό  πες  μου...  όχι  για  θλάσεις  κι
αηδίες... Πωπώωω! Τι γίνεται εδώ, ρε μάγκα μου! Κοίτα κείνη
την ψηλή με τον δίσκο... Μανάρα μου εσύ!... Περίμενε λίγο και
σου ‘ρχομαι.

Πριν ολοκληρώσουμε τον δεύτερο γύρο ήταν και οι τρεις τους
τελειωμένοι. Δεν νομίζω να είχαν ποτέ τρέξει, έστω και μαλακά,
τόσο πολύ στη ζωή τους ως τώρα.

—Εγώ τέρμα..., δήλωσε ο Τώνης. Θα ξεψυχήσω.

—Κι εγώ, βόγκηξε ο Θόδωρας.

—Εγώ πέθανα ήδη, είπε ο Τάκης.

Τους λυπήθηκα.

—Να πούμε  του  Παίδαρου  ότι  κάναμε  τις  τρεις  στροφές,
πρότεινα.

—Ναι, ρε...

—Δεν πάει άλλο... δεν πάει...

Πήγαμε περπατώντας ως την άλλη άκρη του στίβου, όπου ο
Παίδαρος κάτι έλεγε σε μια ομάδα μεγάλων.

—’Ντάξ’, κύριε καθηγητά.

—Κάνατε ζέσταμα, βρε σκερβελέδες;

—Πεθάναμε!

—Καλά. Πηγαίνετε τώρα στην αφετηρία των εκατό κι εγώ
θα είμαι εδώ στο τέρμα. Με το σφύριγμά μου ξεκινάτε. Να δού-
με τι ψάρια πιάνετε στον κανονικό στίβο.

Ο Τώνης με τράβηξε από τη φανέλα.
—Περπάτα σιγά, μου ψιθυρίζει. Να προφτάσουμε να πάρου-

με ανάσα.
Κάποτε  φτάσαμε  στην αφετηρία  και  παραταχθήκαμε.  Ο

Παίδαρος σφύριξε, ξαμοληθήκαμε.
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Αλλά έτρεχα με πεθαμένους. Κι εγώ δεν ξέρω πόσα μέτρα
πίσω τερμάτισαν οι μάγκες.

Ο Παίδαρος έξυσε το κεφάλι του.

—Ή εσύ είσαι  γρήγορος  ή  αυτοί  είναι  χελώνες, μου  λέει
προβληματισμένος. Για πάτε άλλη μια...

—Τι, ξανά;! φώναξε ο Τώνης πανικόβλητος.

—Γιατί, κουράστηκες, πουλάκι μου;

Τον σκούντηξα στα πλευρά.

—Ποιος, εγώ; Όχι... Σιγά μην κουράστηκα!...

—Ωραία. Φύγατε. Και... δώστε τα όλα.

Τα δώσαμε όλα και πάλι είχαμε μία από τα ίδια. Ο Παίδα-
ρος πολύ προβληματισμένος.

—Για να κάνουμε ένα πείραμα..., λέει.

Και φωνάζει τους δυο της Έκτης που είχαν επιλεγεί για το
κατοστάρι των μεγάλων.

—Για  πηγαίντε  μ’ αυτούς  τους  σκερβελέδες, να  δούμε  τι
ψάρια πιάνουν, τους λέει. Και θα τρέξτε στο φουλ... έτσι; Όπως
στους αγώνες.

Ήρθαν το λοιπόν μαζί μας τα τσαμπιόνια, με υφάκι κι ανω-
τερότητα. Σφυράει  ο  Παίδαρος... Όπως στους αγώνες εμείς...
Στα είκοσι μέτρα τους έχασα όλους. Στα... μετόπισθεν. Μπόρε-
σα μόνο να δω φευγαλέα (γιατί είχα και τον νου μου) ότι στο
σκάμμα του ύψους η Γιούλα και η Νίτσα είχαν σταματήσει ότι
έκαναν και παρακολουθούσαν την κούρσα. Και δεν ήταν οι μόνες.

Τερματίσαμε με τ’ ανώτερα τσαμπιόνια πίσω και από τον
Τώνη κι ελαφρά μπροστά από Θόδωρα και Τάκη.

Ο Παίδαρος είχε τώρα προβληματιστεί για τα καλά.

—Τώρα τι κάνουμε; μονολόγησε. Βάζω εσάς στο κατοστάρι;
Και πού θα βρω άλλους για το ογδοντάρι των πιτσιρικάδων; Ή
να σας βάλω στη σκυταλοδρομία;

—Όπου και να μας βάλετε, αν εγώ τρέξω ακόμα ένα θα με
πάρετε από ‘δώ με το φορείο, του δήλωσε ο Τώνης ξεψυχος.
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—Καλά... καλά... Για πρώτη μέρα δεν πειράζει..., γέλασε ο
Παίδαρος. Πηγαίντε να ντυθείτε κι αύριο πάλι... Να σκεφτώ κι
εγώ τι να κάνω... Έτσι που μπλέξαμε!

Μόνο που το αύριο το δικό μας ξημέρωσε μαρτυρικό.

Άμαθοι όπως ήμασταν από προπονήσεις κι ασκήσεις είχαμε
πιαστεί ολόκληροι και πηγαίναμε σαν τα γερόντια που περνούν
κρίση αρθριτικών.

—Όπου και να με πιάκεις πονάω, γκρίνιαξε ο Θόδωρας.

—Εγώ δεν μπορούσα να βάλω κάλτσες, μου τις έβαλε η μα-
νούλα μου, βόγκηξε ο Τάκης.

—Α, ρε, πού με μπλέξατε, τσογλάνια! μούγκρισε ο Τώνης.

—Εμείς σε μπλέξαμε ή εσύ μας έμπλεξες, που φοβόσουν μην
σου πάρουν τις γκόμενες τα τσαμπιόνια; τον πρόγκηξα.

—Ποιες γκόμενες; βόγκηξε ο δύστυχος. Εγώ θέλω να πε-
θάνω.

—Έτσι είναι  στην αρχή, τους παρηγόρησα. Μια-δυο τρε-
χάλες τ’ απόγευμα και θα έρθουμε στα ίσια μας πάλι.

—Τρεχάλες; Εγώ δεν μπορώ να κουνηθώ, είπε ο Θόδωρας.

—Εγώ ούτε να μιλήσω, μουρμούρισε ο Τάκης.

—Κι εγώ θέλω να πεθάααανω!

Το απόγευμα στο γήπεδο σουρθήκαμε μόνο ο Τώνης κι εγώ.
Οι άλλοι δυο την κοπάνησαν.

—Πού ‘ναι οι άλλοι σκερβελέδες; ρώτησε ο Παίδαρος.

—Είναι πιασμένοι από χθες, εξήγησα.

—Εμ, αυτά κάνουν οι καταχρήσεις. Άντε... κάντε ζέσταμα...

Πήραμε κούτσα-κούτσα την εξωτερική, με τον Τώνη να βο-
γκάει και να βλαστημάει και να δεις που σιγά-σιγά ήρθαμε στα
σύγκαλά μας.

—Άμα  κινούμαι  δεν  πονάω,  δήλωσε  ο  φίλος  μου.  Όταν
στέκομαι όμως δεν τη θέλω τη ζωή μου.
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—Σώπα και κοιτάει η δικιά σου, του λέω.

—Πού, ρε; Αλήθεια;

—Εμ, ναι... Όπως περνούσαμε... Μας χαμογέλασε κιόλας.

—Σε μένα χαμογέλασε. Εσένα από σπόντα σε πήρε.

—Τυχερά είναι αυτά! αναστέναξα.

Ο Παίδαρος μας παρέλαβε μόλις (και μετά βίας) κάναμε
δυο στροφές.

—Θα σας βάλω με  τους  σκερβελέδες  που  θα τρέξουν  στη
σκυτάλη, εξήγησε. Να δούμε τι θα κάνουμε...

Μας έστειλε  λοιπόν στην αφετηρία με τους τέσσερις, τους
δυο κατοστάρηδες τους χθεσινούς κι άλλους δυο και σφύριξε.

Πιασμένοι, ξεπιασμένοι τους ρίξαμε πάλι στ’ αυτιά. Τώρα κι
αν προβληματίστηκε ο Παίδαρος.

—Μπλέξαμε, μονολόγησε. Τι κάνουμε τώρα; Σας βάζω στο
κατοστάρι αντί γι’ αυτούς, τους άχρηστους, κι αφήνω τους άλ-
λους δυο σκερβελέδες τους δικούς σας στο ογδοντάρι;

—Εγώ λέω να μας αφήσετε στο ογδοντάρι, του λέω. Στο κα-
τοστάρι  μπορεί  να  κερδίζουμε  τους  δικούς  μας,  αλλά  και  το
Πρώτο και το Δεύτερο έχουν αθληταράδες. Εμείς δεν έχουμε κα-
μιά πιθανότητα, ενώ στους μικρούς, στο ογδοντάρι, μπορεί και
να το κερδίσουμε.

—Λες;

—Αυτό λέει η λογική.

—Και τι ξέρεις εσύ από λογική, βρε σκερβελέ;

—Δεν ξέρω, αλλά μαθαίνω.

Ο Παίδαρος ήταν από κείνους που απεχθάνονται να παίρ-
νουν αποφάσεις. Κι αυτές που αναγκαζόταν να πάρει πολύ ήταν.
Οπότε τα σκούπιζε όλα κάτω από το χαλί και ήλπιζε ότι η λύση
θα δινόταν από μόνη της. Δεν είχε εντελώς άδικο.

—Καλά, θα δούμε..., είπε.

Και δεν το ξανακουβεντιάσαμε.
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Έμενε μια βδομάδα μέχρι την κρίσιμη μέρα –Κυριακή βε-
βαίως–  και  οι  τέσσερίς  μας  δεν  χάναμε  προπόνηση για  προ-
πόνηση. Δεν είναι ότι το είχαμε πάρει ζεστά το όλο πράγμα, πε-
ρισσότερο το βλέπαμε σαν ένα ευχάριστο διάλειμμα στην αφόρη-
τη ρουτίνα.

Ήταν και οι δημόσιες σχέσεις, μην το ξεχνάμε.

—Καλά, έχεις προσέξει πώς μας κοιτάζουν οι γκόμενες; μου
λέει ένα απόγευμα όπως φέρναμε βόλτα τον στίβο για ζέσταμα
ο Τώνης.

—Ομολογώ πως όχι, ομολόγησα.

—Επειδή έχεις το μυαλό σου στα τρεχαλητά και σ’ αυτές τις
αηδίες, με αποπήρε. Για ρώτα και μένα που το μάτι μου κόβει
κίνηση...

—Σε ρωτάω.

—Μας κοιτάνε, με διαβεβαίωσε. Όχι τόσο οι δικές μας, που
μας έχουν συνηθίσει και μας σνομπάρουν, όσο αυτές του Θηλέων,
που δεν μας ξέρουν και θα υποθέτουν ότι είμαστε τελειόφοιτοι.

—Όπως για παράδειγμα;...

—Καλά, δεν  σου  λέω  για  την  ξέγκλαρη  τη  δισκοβόλα...
Αυτή όποτε θέλουμε... Αλλά για δες εκείνα τα γκομενάκια στο
σκάμμα του μήκους...

—Εμάς κοιτάνε;

—Εμ ποιον θα κοιτάξουν; Βλέπεις εδώ γύρω άλλους παιδα-
ράδες  και περπατημένους μάγκες από μας; Όλα μαλακισμένα
είναι. Οι γυναίκες έχουν ένστικτο.

—Και το ένστικτο τους λέει ότι είμαστε περπατημένοι;

—Αμέ!...
—Και τι καθόμαστε; Πάμε να τους μιλήσουμε.
—Σιγά, ρε, μην τους δώσουμε κι αξία! Τι είπαμε; Δεν είπα-

με ότι το θήλεο όσο το φτύνεις τόσο κολλάει; Σαν το γραμμα-
τόσημο ένα πράμα!

—Ρε συ... Μήπως δεν ξέρουν καν ότι υπάρχουμε; Μήπως
λέω;
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—Σιγά μην δεν ξέρουν! Το μάτι γαρίδα! Αλλά εσένα αυτή η
ηττοπάθεια θα σε φάει.

Περνώντας από το σκάμμα του μήκους κούνησα το χέρι στις
υποψήφιες.

—Γεια σας, κορίτσια, φώναξα.

Χαμογέλασαν κι αντικούνησαν τα χέρια τους.

—Γεια!...

Ο Τώνης έγινε Τούρκος.

—Τώρα γιατί τα χαλάς όλα; με αποπήρε. Γιατί τους έδωσες
σημασία;

—Άλλη η δική μου φιλοσοφία.

—Ναι, αλλά  τώρα  θα  το  πάρουν  πάνω  τους  και  θα  μας
κάνουν τις δύσκολες.

—Ας το πάρουν. Χαλάλι τους.

—Ωραία, μουρμούρισε ο Τώνης. Ότι φτιάχνω εγώ έρχεσαι
εσύ και το χαλάς. Γαμώ το φελέκι μου, γαμώ!

Στη γειτονιά οι συμμορίτες μαθαίνοντας ότι θα έτρεχα στους
Σχολικούς έμειναν με το στόμα ανοιχτό.

—Άντε, ρε!...

—Αλήθεια, ρε συ;

—Τι, θα έχει και για τις μικρές τάξεις;

—Εμάς γιατί δεν μας είπαν τίποτα;

—Καλά... έτσι και τρέξεις θα τους πάρεις τα σώβρακα μι-
λάμε!

—Θυμόσαστε, ρε, που κάναμε παγκόσμιο ρεκόρ; είπε γε-
λώντας ο Θυμιάκης.

Οι άλλοι έβαλαν τα γέλια.

—Μεγαλεία!
—Για μια στιγμή πιστέψαμε ότι πάμε Ολυμπιάδα!

243



—Με σκάρτο χρονόμετρο...

—Δεν έχει σημασία. Το ρεκόρ μια φορά το έγραψε.

—Μπορεί  να  τρέξω και  στη σκυτάλη των μεγάλων, τους
λέω.

—Άντε, ρε!...

—Αφού σκυτάλη τρέχουν οι μεγάλοι, ρε...

—Τρέξαμε μαζί τους με τον Τώνη και τους ρίξαμε στ’ αυτιά.

—Σοβαρά, ρε συ;

—Κι ο κολλητός σου;

—Αυτός βαριέται που ζει, ρε...

—Άμα είναι για κάτι τέτοια κάνει παπάδες.

—Όπως στο μπάσκετ, ρε; Που σας έχουν να ζεσταίνετε τον
πάγκο;

—Εδώ είναι αλλιώς. Οι άλλοι δεν φτουράνε.

—Και πάτε κάθε απόγευμα στο γήπεδο για προπόνηση, ρε;

—Ανελλιπώς.

—Πάτε ή δεν πάτε;

Τι να πω; Κάφροι!

Όλα πήγαιναν μια χαρά. Κι αν εξακολουθούσαν έτσι προ-
έβλεπα θριάμβους κι όχι μόνο αγωνιστικούς, γιατί όντως κάνα-
-δυο κοριτσάκια του Θηλέων, συν τη δισκοβόλα του Τώνη, μας
καλοκοίταζαν μου φαίνεται.

Αλλά...

Αλλά άμα δεν σε θέλει η τύχη...

Ο Παίδαρος είχε στείλει εμάς τους τέσσερις στην αφετηρία
για ένα κατοστάρι. Μόλις είχαν κάνει το ίδιο και οι τέσσερις με-
γάλοι κι ο Παίδαρος, έχοντας ξεχάσει ότι τρέχαμε κι εμείς τη
στιγμή εκείνη, τους ξαμόλησε πάλι, σε αντίθετη φορά!

Δεν μπόρεσα ποτέ να καταλάβω πώς συνέβη το μοιραίο.
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Όταν  τρέχουμε  κοιτάζουμε  μπροστά,  δεν  κοιτάζουμε  το
χώμα, με το κεφάλι κάτω, σαν τους ταύρους. Ε, κανείς από τους
οχτώ δεν κοίταζε μπροστά!

Συναντηθήκαμε  στη μέση της  διαδρομής  μ’ ένα «μπαμ!»,
που αν ήμασταν cartoon θα γέμιζε ολόκληρη τη σελίδα. Κανείς
από τους οχτώ μας δεν κατάλαβε τι έγινε και πώς βρεθήκαμε
τέζα στο καρβουνίδι.

Για κακή μου τύχη αυτός που προπορευόταν από τους με-
γάλους φορούσε γυαλιά. Τα οποία έσπασαν, όχι τα τζάμια, ευτυ-
χώς, ο σκελετός, και μου έσκισαν το δεξί φρύδι. Ο Τώνης κρα-
τούσε στομάχι και κεφάλι ενώ οι άλλοι φαίνονταν πιο ελαφρά.

Μας μάζεψαν και μας πήγαν σηκωτούς στο ιατρείο (ευτυ-
χώς υπήρχε και γιατρός), όπου μας έδωσαν ασπιρίνες και μου
έκαναν ράμματα στο φρύδι.21

Δεν ξέρω αν πάθαμε διάσειση ή άλλη ανήκεστη βλάβη, αλλά
την επομένη στο  σχολείο  ο  Τώνης μας δήλωσε  πως, έχοντας
πάει στον Παράδεισο κι επιστρέψει, δεν θα ξαναπατούσε το πόδι
του σε γήπεδο, ούτε σαν θεατής, μακάρι και να τον παρακαλού-
σαν όλα τα γκομενάκια του κόσμου!

—Παίρνω  όρκο  στον  Σειληνό, μας  δήλωσε  κρατώντας  το
στομάχι του.

Δεν χρειαζόταν έτσι κι αλλιώς.

Ο Παίδαρος μας πρόλαβε τα νέα.

—Μετά από το... ατύχημα (για το οποίο ήταν υπεύθυνος ο
ίδιος βέβαια), είπε, αποφασίστηκε να μην γίνουν τ’ αγωνίσματα
των μικρών τάξεων.

—Γιατί;
—Είναι επικίνδυνο είπαν.
Πάνε τα όνειρα για κύπελλα και μετάλλια!
—Και η σκυτάλη; ρώτησα μ’ ελπίδα.
—Μπα... Θα βάλω τους μεγάλους, που έχουν πείρα, μη μας

βρει κάνα άλλο κακό, απάντησε.

21 Μερικά χρόνια αργότερα ένα θραύσμα όλμου που με πήρε ξυστά, στο Κο-
γκό, άνοιξε την ίδια πληγή, λες κι ο θεός μου έκανε πλάκα.

245



Ο Τώνης, παρά τον  όρκο  που είχε  κάνει, δεν  έκρυβε  την
απογοήτευσή του.

—Πάνω που είχαμε ψήσει τα γκομενάκια και ήταν έτοιμα
να πέσουν, γαμώτη μου! μουρμούρισε με συντριβή.

—Εσύ τα είχες ακόμα στο φτύσιμο, του υπενθύμισα.

—Ε, αυτό λέω, ρε βλήμα. Ήταν έτοιμα να κολλήσουν.
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I Hate Goodbyes

 γειτονιά μας άλλαζε. Σιγά-σιγά, αλλά τα σημάδια
δεν ήταν καλά. Μας κατέστρεψαν το «οικόπεδο», την
αλάνα μπροστά στο σπίτι μου, όπου παίζαμε τον πε-

ρισσότερο καιρό. Έφεραν μπουλντόζες, το έσκαψαν –με προοπτι-
κή κάποιας μελλοντικής και ασαφούς, όπως αποδείχτηκε, «αξιο-
ποίησης»– και το άφησαν να μαζεύει  λάσπες και νερόλακκους
όταν έβρεχε.

Η
Δεν παίζαμε πολύ πια άλλωστε. Κάτι τα μαθήματα, κάτι οι

παρέες του σχολείου, λίγο και τα κορίτσια, που έμπαιναν δειλά
αλλά  σταθερά  στη  ζωή  μας,  μας  είχαν  μαζέψει  «από  τους
δρόμους», που λέγαν κι οι μανάδες. Μεγαλώσαμε, είχαμε άλλες,
πιο σοβαρές ασχολίες τώρα από το παιχνίδι. Ωστόσο εξακολου-
θούσαμε να μαζευόμαστε, όταν είχαμε χρόνο, στο αρχηγείο μας,
στα σκαλιά του Αούτου, να κουβεντιάζουμε για τα μυστήρια του
σύμπαντος, τους Μικρούς Ήρωες, τις εργάρες –που εξακολου-
θούσαμε να βλέπουμε όλοι μαζί– και τα προσωπικά μας προ-
βλήματα.

Είχε αποφασιστεί  –πάντα ερήμην μου– ότι  στο τέλος της
σχολικής χρονιάς, με το που θα έκλειναν τα σχολεία, η μάνα μου
κι εγώ θα μετακομίζαμε στην Αθήνα. Σ’ ένα διαμέρισμα δίπλα
σ’ αυτό των συγγενών της. Δεν με πείραζε αυτή η προοπτική,
κάθε  άλλο. Το έβλεπα σαν  μια ακόμη περιπέτεια και  δεν  με
φόβιζε καθόλου. Δεν είχα ακόμα βλέπεις πλήρη συναίσθηση του
τι συνέβαινε και του τι επρόκειτο να συμβεί. Δεν είχα καταλάβει
ότι με το αντίο στην πόλη όπου γεννήθηκα και μεγάλωσα μια



ζωή τελείωνε και μια άλλη, εντελώς διαφορετική, ξεκινούσε.

Δεν φανταζόμουν καν τότε ότι με το που θα πατούσα το πόδι
μου στην τσιμεντένια Αθήνα θα έπαυα αυτομάτως να είμαι παι-
δί. Αλλά και να το φανταζόμουν, πάλι σαν καλό θα μου φαι-
νόταν. Μόνο αργότερα, πολύ αργότερα, θα συνειδητοποιούσα τι
είχα χάσει.

Ο Τώνης συνόψισε την κατάσταση με τον δικό του, θυμόσο-
φο τρόπο.

—Εσύ  γλύτωσες, μου  είπε  σκυθρωπός  μια  μέρα  προς  το
τέλος.  Αθήνα!...  «Κουίντα»,  Φωκίωνος  Νέγρη,  Κολωνάκι...
«Αθηναία»... «Στορκ»... Γλυφάδα... Πώρωση! Αλίμονο από μας
που πρέπει να πορευτούμε όπως-όπως εδώ, στα γκράβαρα!

Δεν αποχαιρέτησα κανέναν. Όπως η  Bette Davis  το είχε
θέσει εξαιρετικά εύστοχα σε κείνη την εργάρα... «I hate good-
byes».

Το  τελευταίο  πράγμα  που  θυμάμαι  ήταν  τα  δακρυσμένα
μάτια  της  κυρα-Μαρίκας,  της  αγαπημένης  αυτής  θετής  μου
μάνας, όπως μας ξεπροβόδιζε.

Τ  Ε  Λ  Ο  Σ
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Το έκτο και τελευταίο βιβλίο των Θρύλων της Γει-
τονιάς, με τίτλο «Οι Θρύλοι στο Κάτεργο» άρχισε
να γράφεται στην Κέρκυρα στις 2 Νοεμβρίου 2019
και τελείωσε στην Ύδρα στις 7 Ιανουαρίου 2020.
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