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Να σας θυμίσω λίγο . . .

ταν η εποχή που το φως του ήλιου χρύσιζε και το
φθινόπωρο ο ουρανός γέμιζε από σμήνη πουλιών
–αγριόχηνες κυρίως– που έφευγαν για το μεγάλο

ταξίδι στις χώρες τις ζεστές του Νότου.
Ή

Δεν είχαμε τίποτα το περιττό, τα λεφτά δεν περίσσευαν
ποτέ, φυλάγαμε χάρτινες σακούλες και κομμάτια σπάγκου,
«μήπως και χρειαστούν», είχαμε όμως αληθινή ζωή και –το
σημαντικότερο– ελπίδα για το αύριο.

Στις πόλεις ένας ήταν αυτός που δούλευε σε κάθε οικο-
γένεια, ο άντρας. Η γυναίκα διαφέντευε το σπίτι, μεγάλωνε
τα  παιδιά  και  κρατούσε  την  οικογένεια  δεμένη.  Υπήρχαν
ακόμη γιαγιάδες και παππούδες που ζούσαν μαζί μας, δεν
τους είχαμε μαντρώσει –για το καλό τους φυσικά– σε οί-
κους ευγηρίας.

Οι  νοικοκυρές  μαγείρευαν  στις  γκαζιέρες  πετρελαίου
και διατηρούσαν τα τρόφιμα στις παγωνιέρες –ο πάγος μοι-
ραζόταν στα σπίτια κάθε μέρα το καλοκαίρι και κάθε δεύτε-
ρη τον χειμώνα. Σε αρκετά σπίτια υπήρχαν ακόμα φουφού-
δες, που λειτουργούσαν με ξυλοκάρβουνα.

Για  θέρμανση  το  χειμώνα  είχαμε  ξυλόσομπες,  οι  πιο
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φτωχοί μαγκάλια, και στρώναμε τα πατώματα με κουρελού-
δες, χαλιά δηλαδή που φτιάχνονταν με ότι κομμάτι υφάσμα-
τος είχε περισσέψει.

Για τηλέφωνο, δεν συζητάμε, ήταν σπάνιο είδος και πε-
ριττή  πολυτέλεια,  άσε  που  θα  χρειαζόταν  να  περιμένεις
χρόνια μέχρι  να πάρεις  σειρά.  Η επικοινωνία  με  τον  έξω
κόσμο γινόταν δι  αλληλογραφίας.ʼ

«Αγαπητέ αδερφέ Μήτσο,

Πρώτον έρχομαι να ερωτήσω δια την καλήν σας υγείαν,
εάν δε ερωτάτε δι  ημάς καλώς υγιαίνομεν».ʼ

Το τηλεγράφημα ήταν για έκτακτες ανάγκες και συνή-
θως είχε να κάνει με άσχημα νέα. Θάνατο κάποιου συγγενή
ή επικείμενη άφιξη μουσαφιραίων.

Καθόμασταν στο τραπέζι  δυο φορές την ημέρα, μεση-
μέρι και βράδυ και ήμασταν άπαντες παρόντες –πλην ανω-
τέρας βίας. Το μεσημέρι οι πατεράδες επέστρεφαν για φα-
γητό και ξανάφευγαν πίσω στη δουλειά τους. Το καλοκαίρι
υποχρεωτικά σιέστα, τουλάχιστον μιας ώρας, μετά το φαγη-
τό. Το σπίτι νεκροταφείο, καθόσον «ο πατέρας κοιμάται».

Διασκέδαση  ήταν  ο  κινηματογράφος.  Άπαξ  της  εβδο-
μάδος.  Το  εισιτήριο  ήταν  φθηνό,  «να  ξεσκάσει  ο
κοσμάκης». Σαββατόβραδο ίσως ζαχαροπλαστείο και μετά
βόλτα στην Κεντρική Πλατεία. Κυριακή εκκλησία για τους
θεοφοβούμενους  της  τρίτης  ηλικίας,  γήπεδο  για  τους  φι-
λάθλους,  κάθε  ηλικίας.  Τηλεόραση  δεν  υπήρχε,  υπήρχε
όμως ραδιόφωνο κι αυτό έπαιζε όλη τη μέρα. Όταν είχε θέα-
τρο μαζευόταν όλη η οικογένεια να το απολαύσει. Κάποια
βράδια οι πατεράδες έβγαιναν, μετά τη δουλειά, «για ένα
κατοστάρι» στο ταβερνάκι της γειτονιάς. 

Οι επισκέψεις ήταν μια ακόμα συναρπαστική κοινωνική
δραστηριότητα.  Απαραιτήτως  στις  ονομαστικές  εορτές,
ποτέ στα γενέθλια (αυτό ήταν ξενόφερτο και το αγνοούσαμε
επιδεικτικά,  άλλωστε κανείς  δεν θυμόταν πότε γεννήθηκε
ποιος –και γιατί να θυμάται;) και προαιρετικά, χωρίς λόγο,
έτσι  «για  να  βρεθούμε»,  οπότε  βάζαμε  βεβαίως  τα  καλά
μας, επισκέπτες κι επισκεπτόμενοι κι ενώ άλλοι –τα παιδιά
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δηλαδή– βλαστημούσαμε την ώρα και τη στιγμή κάτι άλλοι
–οι κυράτσες, που ψόφαγαν για κουτσομπολιό– το απολάμ-
βαναν. Εννοείται πως ειδοποιούσαμε πρώτα, με πιτσιρίκια
που τσίμπαγαν ένα πενηντάλεπτο, από τους τσιγκούνηδες,
δραχμή από τους χουβαρδάδες, για να κάνουν το θέλημα.

Το ντύσιμο, για φτωχό ή εύπορο, ήταν πάντα προσεγ-
μένο. Οι αστοί με κοστούμι, γραβάτα και ρεπούμπλικα, το
πόπολο με ότι είχε, αλλά πάντα φρεσκοπλυμένο και σιδερω-
μένο (σε σίδερο με κάρβουνα βεβαίως). Έτοιμα ρούχα δεν
έβρισκες εύκολα. Οι  κύριοι  ράβονταν σε ραφτάδες και  οι
κυρίες, όσες δεν ήξεραν να ράβουν μόνες τους, κατέφευγαν
στις μοδίστρες, που αφθονούσαν τότε. Όταν έβλεπες αξού-
ριστο στο δρόμο ήξερες αμέσως πως ήταν χωριάτης περα-
στικός από την πόλη. Οι των πόλεων, ανεξάρτητα κοινωνι-
κής  και  οικονομικής  θέσης,  ήταν πάντα ξουρισμένοι  –και
κουρεμένοι.

Οι γείτονες γνωρίζονταν μεταξύ τους και νοιάζονταν ο
ένας για τον άλλο. Καμιά φορά και υπερβολικά. Το κουτσο-
μπολιό από πόρτα σε πόρτα ήταν το  facebook  της εποχής.
Όλες οι κυράτσες ήταν εν γνώσει του τι συνέβαινε –με ανα-
τριχιαστικές λεπτομέρειες– τουλάχιστον σε ακτίνα δυο οι-
κοδομικών τετραγώνων.

Τα ήθη παλαιολιθικά κι αμετακίνητα. «Έτσι τα βρήκα-
με, έτσι θα τ  αφήσουμε». Ο γάμος ήταν δια βίου. Αν κάτιʼ
δεν πήγαινε καλά η συμβουλή των σοφών ήταν «υπομονή».
Ο χωρισμένος/η αποτελούσε στίγμα για την κοινωνία. Συ-
νέβαιναν βέβαια, αναπόφευκτα, διάφορα περίεργα και «μη
ηθικά», όπως σ  όλες τις εποχές της ανθρώπινης ιστορίας,ʼ
αλλά αν γίνονταν κρυφίως ήταν εντάξει. Κοπέλα που έβγαι-
νε  «ραντεβού»  χαρακτηριζόταν  αυτομάτως  ως  παρδαλή,
εκτός κι αν το ραντεβού λάβαινε χώρα με τον επίσημο αρ-
ραβωνιάρη, οπότε... πάει στο διάολο... η κοινωνία έκανε τα
στραβά μάτια –«αρκεί να μην προκαλούν» βεβαίως.

Ο  γαλατάς,  ο  παγοπώλης,  ο  εφημεριδοπώλης,  ο  μα-
νάβης, ο ψαράς, ο γιαουρτάς ήταν καθημερινοί επισκέπτες
της γειτονιάς. Περιστασιακοί ήταν ο γανωτής, ο καρεκλάς, ο
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παλιατζής, ο ακονιστής μαχαιριών κι ο πλανόδιος έμπορος
υφασμάτων  και  ψιλικών.  Ο  χωροφύλακας  δεν  ήταν  ποτέ
σχεδόν για καλό.  Ή ερχόταν «να πει  μια  καλημέρα» στα
σπίτια όσων είχαν χαρακτηριστεί ύποπτοι αριστεροφροσύ-
νης  ή  περιπολούσε  για  να  διαφυλάξει  την  τάξη  και  την
ασφάλεια (από ποιούς;).

Τα παιδιά ήταν αμολητά, αλλά υπό το άγρυπνο βλέμμα
των μανάδων, οι οποίες με την πρόφαση να έχουν το νου
τους «στα διαόλια» επωφελούνταν για ανταλλαγή πληρο-
φοριών και απόψεων μεταξύ τους. Εννοείται πως τα παιδιά
δεν είχαν κανένα απολύτως δικαίωμα και ο κύριος τρόπος
διαπαιδαγώγησης και σωφρονισμού, τόσο στην οικογένεια
όσο και στο σχολείο,  ήταν το πάνω χέρι,  κάτω χέρι.  Μας
άφηναν όμως να παίζουμε κι αυτό ήταν πολύ μεγάλη υπόθε-
ση.

Τα  παιχνίδια  μας  τα  φτιάχναμε  μόνοι  μας.  Σπάνια
βλέπαμε «αγοραστά». Όταν είχαμε κάποιο πρόβλημα το λύ-
ναμε μόνοι  μας –αν λυνόταν.  Γιατί  γνωρίζαμε  πολύ καλά
πως αν ζητούσαμε την αρωγή των γονιών μας θα βρίσκαμε
τον μπελά μας –ανελλιπώς.

Όλοι μας ονειρευόμασταν να γίνουμε, όταν μεγαλώνα-
με, σπουδαίοι και τρομεροί ήρωες. Ταρζάν, Ρομπέν των Δα-
σών,  εξερευνητές,  κυνηγοί  αγρίων θηρίων,  αεροπόροι  και
τέτοια. Κανενός δεν του περνούσε από το μυαλό ότι θα βρι-
σκόταν μια μέρα φυλακισμένος σ  ένα γραφείο ή σ  εργοʼ ʼ -
στάσιο.

Κι όλοι φυσικά θα παντρευόμασταν το ωραιότερο κορί-
τσι στον κόσμο. Από έρωτα και μόνο, να μαστε ξηγημένοι.ʻ
Κι ας μην είχε δεύτερο φόρεμα να φορέσει. Κανείς δεν σκε-
φτόταν τον γάμο σαν μέσον οικονομικής αποκατάστασης ή
από προξενιό.

Διαβάζαμε πολύ. Όχι του σχολείου, ποτέ. Αυτά τα ξεπε-
τούσαμε όπως-όπως (μετά βδελυγμίας, ίσως γιατί ενστικτω-
δώς  αντιλαμβανόμασταν  πως  σκοπό  είχαν  να  μας  στρα-
βώσουν κι ότι έτσι κι αλλιώς θα μας ήταν άχρηστα). Αυτό
που μας ενδιέφερε ήταν τα εβδομαδιαία περιοδικάκια που
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συλλήβδην  ονομάζαμε  «Μικρούς  Ήρωες»  –από  το  πλέον
δημοφιλές ανάμεσά τους,  τον «Μικρό Ήρωα» του Ανεμο-
δουρά– όπως ο Γκαούρ-Ταρζάν, ο Υπεράνθρωπος,  ο Τάρ-
γκα κι άλλα τέτοια που ανταλλάσσαμε μεταξύ μας. Μαζί μʼ
αυτά ξεκοκαλίζαμε κι ότι περιπετειώδες βιβλίο μας έπεφτε
στα χέρια.

Αυτά κι ο κινηματογράφος ήταν η δική μας πολυτέλεια.

Ζούσαμε σ  έναν κόσμο που ακροβατούσε ανάμεσα στοʼ
όνειρο και την πραγματικότητα. Και νομίζαμε πως κι όταν
θα μεγαλώναμε έτσι θα ήταν. Δεν ήμασταν καθόλου έτοιμοι
γι  αυτό  που  μας  περίμενε.  Αν  ξέραμε,  αν  έστω  το  υποʼ -
πτευόμασταν, δεν θα θέλαμε να μεγαλώσουμε ποτέ.

Ναι, ήταν καλά.
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Οι Άρχοντες των Τσερκιών





α παιδιά δεν χρειάζονται σπουδαία πράγματα για να
περάσουν καλά. Με το τίποτα διασκεδάζουν. Αρκεί
να είναι αμολητά, έξω από το σπίτι, μακριά από τις

νουθεσίες,  τις  τιμωρίες,  τις  αγγαρείες  και  την ανίατη ρη-
χότητα των μεγάλων. Μπορούν, ας πούμε, να πάρουν ένα
στεφάνι από βαρέλι και να το κάνουν παιχνίδι ζηλευτό.

Τ
Τα τσέρκια, όπως ονομάζονταν τα σιδερένια στεφάνια

που κρατούσαν τα  ξύλινα  βαρέλια  για  να  μη  διαλύονται,
ήταν παιχνίδι εποχιακό κι αυτό, όπως όλα, κι από τα πολύ
αγαπημένα  μας.  Γιατί  απαιτούσε  κίνηση,  γρήγορη  μετα-
τόπιση κι επιπλέον έκανε φοβερό σαματά όπως το κυλούσα-
με πάνω στην άσφαλτο.

Αντίθετα με τα πατίνια, η κατασκευή των οποίων απαι-
τούσε δυσεύρετα υλικά –όπως ρουλεμάν για παράδειγμα–
και ιδιαίτερη μαστορική δεξιοτεχνία, τα τσέρκια έρχονταν
έτοιμα «από το εργοστάσιο».  Το μόνο που χρειαζόταν να
φτιάξουμε εμείς ήταν ο συρμάτινος οδηγός, ένα ραβδί με δι-
πλοστριμένο  χοντρό  σύρμα  που  κατέληγε  σ  ένα  ανοιχτόʼ
ημικύκλιο και χρησίμευε να κατευθύνουμε το τσέρκι καθώς
τρέχαμε από πίσω του.

Λέμε έρχονταν έτοιμα, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι δεν
επιδέχονταν βελτιώσεις. Οι οποίες είχαν βεβαίως έναν και
μοναδικό σκοπό: τη δημιουργία όσο μεγαλύτερης φασαρίας
ήταν  δυνατόν.  Κουδούνια,  καρφιά,  σύρματα,  ελάσματα
στόλιζαν τα τσέρκια μας και βύθιζαν την κοινωνία των με-
γάλων της γειτονιάς στην απελπισία.

Γιατί το τσέρκι ήταν παιχνίδι καλοκαιρινό. Και το γού-
στο του ήταν να το τσουλάς την ώρα της «κοινής ησυχίας»,
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μετά το μεσημεριανό φαγητό, όταν «οι γέροι» θέλαν να κοι-
μηθούν.

Ξαμολιόμασταν  λοιπόν  στον  δρόμο,  σαν  άλλοι  μηχα-
νόβιοι «Hell s Angels», ʼ τσουλώντας τα τσέρκια κι αλαλάζο-
ντας ενθουσιωδώς, «βάζοντας αγώνες», ποιος θα πάει πιο
γρήγορα, ποιος θα επινοήσει τα πιο δύσκολα τσαλίμια κάνο-
ντας τους νοικοκυραίους να ξεπροβάλλουν εν εξάλλω στα
παράθυρά τους για να μας προγκήξουν.

Και τι τους κάναμε; Τίποτα. Παίζαμε.

Κι όπως είπε ο Σταύρος κάποια φορά στη γεροντοκόρη
τη Μπεμπέκα που βγήκε και τσίριζε «ησυχία!... ησυχία!»...

—Άπαξες και τεζάρεις με το καλό θα χεις  όση ησυχίαʻ
θες. Υπεμονή.

Σοφές κουβέντες, μεστές νοήματος.
Μας πέταγαν κουβαδιές το νερό απ  όπου περνούσαμεʼ

κι εμείς το απολαμβάναμε. Νερό το καλοκαίρι! Τι τιμωρία
ήταν αυτή (και τι μυαλό κουβάλαγαν); Οι κυράτσες έτρεχαν
μετά να παραπονεθούν στις μανάδες μας βέβαια, οι οποίες
μας καταχέριζαν και χαλούσαν τον κόσμο να βρουν τα «πει-
στήρια του εγκλήματος», εις μάτην φυσικά, γιατί όλοι μας
είχαμε κρυψώνες για να τα κρύβουμε (όπως όλα μας τα παι-
χνίδια, που οι μανάδες στην απύθμενη άγνοιά τους, είχαν
κηρύξει «εκτός νόμου»).

Ο χειρότερος απ  όλους ήταν βέβαια ο Μοίραρχος, αυτόςʼ
ο στριφνός συνταξιούχος που μισούσε τα παιδιά και κάθε τι
που διατάρασε τη μίζερη ρουτίνα του. Μας στόλιζε με κάθε
είδους  αγοραίες  βρισιές,  εκ  των οποίων το  «μπάσταρδα»
ήταν η ηπιότερη,  και  απειλούσε να φέρει  την Αστυνομία.
Απειλή που συχνά πραγματοποιούσε, πλην εις μάτην, γιατί,
ως γνήσιοι  Μικροί  Ήρωες,  έχοντας θητεύσει  στη Μεγάλη
Σχολή του Γιώργου Θαλάσση, του ηρωικού Παιδιού-Φάντα-
σμα,  φροντίζαμε  να  εξαφανιστούμε  εγκαίρως,  μαζί  με  τα
τσέρκια μας...

...και  να  επανεμφανιστούμε,  με  ανανεωμένο  ζήλο  κι
ορμή, μόλις οι χωροφύλακες αποχωρούσαν μπαϊλντισμένοι.
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Ένα πράγμα που δεν μπόρεσα ποτέ να καταλάβω είναι
γιατί οι μεγάλοι δεν μπορούν ν  αντιληφθούν πως η αντιπαʼ -
ράθεση με  τα παιδιά  είναι  χαμένη υπόθεση –γι  αυτούς–ʼ
από χέρι.

—Να πάτε στα σπίτια σας! τσίριζαν οι νοικοκυρές.

—Εδώ είναι τα σπίτια μας, απαντούσαμε εμείς.
—Που να μην έσωναν! ερχόταν η ευχή.
Το καλύτερό μου τσέρκι το είχα οικονομήσει από το τα-

βερνάκι του Περικλή, απ  όπου αγοράζαμε κρασί για το σπίʼ -
τι.  Ήταν  μεσαίου  μεγέθους  κι  όπως  προερχόταν  από  τη
μέση του βαρελιού είχε σχεδόν μηδενική κλίση, που αποτε-
λούσε μεγάλο πλεονέκτημα, καθόσον τα άλλα απαιτούσαν
μεγαλύτερη επιδεξιότητα γιατί είχαν την τάση να φεύγουν
στην μπάντα.

Το έτριψα για να το απαλλάξω από τις σκουριές ώστε να
γυαλίσει  και  μετά  βάλθηκα  να  προσπαθώ  να  του  ανοίξω
τρύπες για να περάσω καρφιά (για την ενισχυμένη φασαρία
που λέγαμε). Το σίδερο όμως, το άτιμο, αδιαπέραστο! Τελι-
κά, αφού παιδεύτηκα κάνα-δυο μέρες βρήκα στη ντουλάπα
με τα εργαλεία του πατέρα μου ένα χειροκίνητο (φυσικά)
τρυπάνι  και  κάτι  λεπτές  εφεδρικές  κεφαλές  και  με  χίλια
βάσανα κάτι κατάφερα. Όταν τελείωσα το τσέρκι έμοιαζε
με όργανο βασανιστηρίων της πάλαι ποτέ ευλογημένης Ιε-
ράς  Εξέτασης,  αλλά  η  πρώτη  δοκιμή  στην  άσφαλτο  με
αντάμειψε. Ο σαματάς που έκαναν τα στραβωμένα, χαλαρά,
καρφιά έμοιαζε να έρχεται κατευθείαν από την κόλαση. Οι
γείτονες αποτρελάθηκαν και τα αλάνια με πίεζαν να τους
πω πώς το κανα. Φευ, κατά τη διάρκεια της «βελτίωσης»,ʻ
όλες οι κεφαλές του τρυπανιού έπεσαν στο βωμό της προ-
όδου, οπότε αδυνατούσα να τους εξυπηρετήσω.

—Είσαι κωλόπαιδο, απεφάνθη ο Τάκης (που ξέρουμε ότι
δεν με χώνευε).

—Ναι, ρε;

—Ναι, ρε.

—Είσαι μάγκας;
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—Είμαι, ρε.

—Φτου, κολύμπα...

Η  γνωστή  διαδικασία  διευθέτησης  διαφορών  δια  της
σωματικής πειθούς.

Ήμουν πολύ περήφανος για το τσέρκι μου. Και το πόσο
καλό κι αποτελεσματικό ήταν το αποδείκνυαν τα καθημερι-
νά παράπονα των περιοίκων στη μάνα μου.

—Δεν μας αφήνει να συχάσουμε το μεσημέρι ο γιος σου,ʻ
κυρα-Πιπίτσα.

—Μα... πώς; Αφού αυτό το μεσημέρι κοιμάται.

—Δεν  ξέρω τι  κάνει,  αλλά  κάθε  μέρα  η  ίδια  δουλειά.
Γκρουν  και  γκρουν  κάτω από τα  παράθυρά μας,  μαζί  με
τους άλλους αλήτες.

—Δεν ξέρω τι κάνουν τα άλλα παιδιά, κυρα-Μαριγούλα
μου, αλλά το δικό μου...

—Το δικό σου είναι το χειρότερο, κυρα-Πιπίτσα μου.

—Για πρόσεξε πώς μιλάς, κυρα-Μαριγούλα...

—Αυτό που σου λέω εγώ. Μας έχει τρελάνει.

Τις μάζευα κανονικά βέβαια.  Κι όπως πάντα, όταν τις
έτρωγα, γελούσα (ήταν ζήτημα τιμής για μένα).  Κάτι  που
έκανε την παιδαγωγό μάνα μου ακόμα πιο έξαλλη.

—Γελάς σκασμένο; φώναζε εκτός εαυτού. Γελάς; Αναί-
σθητο είσαι; (χραπ-χρουπ η παντόφλα).

—Βάρα όσο θες, εγώ δεν πονάω, της έλεγα.

—Είσαι αναίσθητο! (χραπ-χρουπ).

Έψαχνε να βρει το όπλο του εγκλήματος, αλλά σιγά μην
το βρισκε! Είχαμε επινοήσει ένα σύστημα με τον Γιώργο ναʻ
κρύβουμε  τους  θησαυρούς  μας  στο  γκαράζ.  Μπρος  στα
μάτια όλων,  που όμως δεν τα έβλεπαν και  πάνω τους να
έπεφταν. Τα τσέρκια ήταν κρεμασμένα στον τοίχο μαζί με
σαμπρέλες, παλιές ρόδες ποδηλάτων και λάστιχα μηχανών
αυτοκινήτου. Εντελώς αόρατα!
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Και  επιπλέον σιγά μην  μπορούσαν να με  περιορίσουν
εντός κατά τη διάρκεια της σιέστας! Το σκαζα από το παʻ -
ράθυρο σαν κύριος! Εν γνώσει μου ότι θα τις μάζευα μετά,
αλλά τι περιμένεις από ένα τέτοιο αναίσθητο τσογλάνι;

Συχνά αναρωτιόμουν γιατί οι μεγάλοι επέμεναν να θε-
σπίζουν κανόνες και περιορισμούς, αφού ήταν φύση αδύνα-
το να τους υποστηρίξουν; Ήταν αυτή μια ακόμα ένδειξη της
στενοκεφαλιάς και της ιδιότυπης «λογικής» που χαρακτήρι-
ζε την κοινωνία τους. Η Εξουσία βλέπεις θέλει πάντα να επι-
βάλλεται, ακόμα –και ιδίως– όταν οι νόμοι που θεσπίζει εί-
ναι εντελώς παράλογοι κι ανεφάρμοστοι.  Έχουν πάθος με
το «απαγορεύεται»,  λες  και  η  απουσία του θα απειλούσε
άμεσα την ίδια τους την ύπαρξη.

«Μην πας μακριά»... «μην τρέχεις»... «μη φωνάζεις»...
«μη  μαλώνεις»...,  είναι  εντελώς  ηλίθιες  παραινέσεις  όταν
πρόκειται για παιδιά, που θεωρούν ύψιστο καθήκον τους να
τις παραβαίνουν, με όποιο κόστος. Αλλά, είπαμε... Η Εξου-
σία δεν έχει σχέση με τη λογική, μόνο για τη διαφύλαξη των
προνομίων  της  νοιάζεται  –ώσπου  να  τα  χάσει  (βιαίως
πάντα, ποτέ στο κουβεντιαστό).

Σαλτάριζα λοιπόν από το παράθυρο, μάζευα το τσέρκι
από το γκαράζ, πηδούσα από τα κάγκελα του φράχτη, για
να μην τυχόν τρίξει καμιά αλάδωτη πόρτα ανοίγοντάς την,
κι έτρεχα να συναντήσω την υπόλοιπη συμμορία, όσους δη-
λαδή  κατάφερναν  να  δραπετεύσουν  με  παρόμοιες  με-
θόδους, και ξαμολιόμασταν μέσα στο λιοπύρι, αλαλάζοντας
σαν Κάφροι (που ήμασταν).

—Ησυχία!

—Σκασμένα!... Παλιόπαιδα!

—Μπάσταρδα του κιαρατά!

—Να πάτε σπίτια σας!

—Αλήτες!

Απόλαυση!

Κάποιες φορές τύχαινε να μην τα χουν καταφέρει να ξεʻ -
φύγουν οι άλλοι ή να τους έχει πάρει ο ύπνος περιμένοντας
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να ξεραθούν οι μεγάλοι. Τότε έπαιρνα το τσέρκι και πήγαι-
να περιοδεία στις παρακάτω γειτονιές, πέρα από το οικόπε-
δο του Πέρπερα, προς τον Άγιο Κωνσταντίνο.

Εκεί  βλέπεις  δεν  με  γνώριζαν  οι  περίοικοι,  οπότε  δεν
ήξεραν και πού ν  απευθυνθούν για τα παράπονα.ʼ

Άνοιγαν  λοιπόν  παντζούρια,  έφευγαν  κουβαδιές  τα
νερά, οι διαμαρτυρίες και οι κατάρες βροχηδόν, αλλά πέραν
αυτού μηδέν. Ούτε συνέπειες, ούτε τίποτα.

Υπήρχε όμως κι ένας επιπλέον (σημαντικός) λόγος που
μ  έκανε να απολαμβάνω αυτές τις μοναχικές επελάσεις. Ηʼ
δεσποινίς Ελπίδα!

Η  οποία  ήτα  μια  πανέμορφη  κοπέλα...  εντάξει,  λίγο
γριά, άνω των εικοσιπέντε...  που εργαζόταν στο Ταχυδρο-
μείο, μαζί με τη Λέλα, τη φίλη της μάνας μου –και εκ των
κρυφών αγαπημένων μου.1

Η δεσποινίς Ελπίδα δεν έκανε τα καραγκιοζιλίκια των
άλλων  όταν  περνούσα  (και  ξαναπερνούσα).  Έβγαινε  στο
παράθυρο, χωρίς δράματα και υστερίες κι έφερνε τον δεί-
κτη  του  υπέροχου  χεριού  της  στα  πανέμορφα  χείλη  της,
στην παγκοσμίως γνωστή παντομίμα για τη «σιωπή».

Εννοείται  πως αμέσως σταματούσα,  μάζευα  το  τσέρκι
υπό μάλης, κουνούσα την κεφάλα μου καταφατικά, πλήρης
κατανοήσεως και μεταμέλειας, και πήγαινα παραπέρα. Για
να επιστρέψω βεβαίως λίγο αργότερα.

Προς  τιμήν  της,  η  δεσποινίς  Ελπίδα,  παρ  ότι  ήξερεʼ
(λόγω Λέλας εάν ενθυμείστε) ποιος ήμουν, δεν πήγε ποτέ να
παραπονεθεί στη μάνα μου. Αυτό το εξετίμησα ιδιαιτέρως κι
έκανα νοερές σημειώσεις, σε περίπτωση που το αίσθημα με
τη Λέλα, για όποιον λόγο (ανεξήγητο βεβαίως), μελλοντικά
ναυαγούσε να στραφώ προς ετούτη εδώ την κατεύθυνση,
αφού  μάλιστα  –οφθαλμοφανώς–  τύγχανα  άμεσης  αντα-
πόκρισης.  Η διαφορά ηλικίας,  εννοείται,  δεν θα στεκόταν

1 Περί Λέλας βλέπε «Αστροναύτης, Ταρζάν και Αήττητος Εραστής», τον δεύ-
τερο κατά σειρά τόμο του έπους των «Θρύλων» –του ιδίου ρεντίκολου
συγγραφέως.
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εμπόδιο, διότι εγώ θα μεγάλωνα, ενώ εκείνη θα παρέμενε
ως είχε. Απλά πράγματα!

Με την προοπτική αυτή, την καθ  όλα θεμιτή, είχα αρχίʼ -
σει να σκέφτομαι να κάνω «σιωπηλό πέρασμα» από το σπίτι
της δεσποινίδος Ελπίδας, για να μην διακόπτω τη μεσημβρι-
νή της ξεκούραση. Όμως, αν δεν έκανα τον συνήθη –και οι-
κείο σε κείνη πλέον– θόρυβο πώς θα ήξερε η ίδια ότι περ-
νάω, ώστε να βγει στο παράθυρο, δήθεν για να με επιπλή-
ξει;

Τη φανταζόμουν να λαγοκοιμάται,  με  τ  αυτιά της τεʼ -
ντωμένα,  στο μισοσκόταδο του μπουντουάρ της,  ν  αφουʼ -
γκράζεται  τους πνιχτούς ήχους του μεσημεριού,  αναμένο-
ντας με χτυποκάρδι εκείνο το απόμακρο «γκλάνγκ-γκρουν-
γκλάνγκ»,  που  θα  εξήγγειλε  το  πλησίασμα  μου,  απολαμ-
βάνοντας το κάθε «γκλάνγκ» που μ  έφερνε πιο κοντά της,ʼ
ως τη στιγμή που ο υπέροχος σαματάς θα βρισκόταν ακρι-
βώς έξω από το σπίτι της, να πεταχτεί πάνω με λαχτάρα και
να τρέξει στο παράθυρο να χαιρετήσει τον ερχομό του κα-
λού της μ  εκείνη τη (συνθηματική βέβαια) παντομίμα τηςʼ
σιωπής.

Είχα το δικαίωμα να της στερήσω –αλλά κι από μένα–
αυτή την απόλαυση; Δεν το είχα. Κι έτσι συνέχισα το θριαμ-
βικό και θορυβώδικο κόρτε μου, θαρραλέα αψηφώντας την
μήνιν  των περιοίκων,  των  ανυποψίαστων για  το  υπέροχο
ρομάντζο που εκτυλισσόταν κάτω από τα παράθυρά τους.

Και ξαφνικά,  ένα μεσημέρι που είχα εξορμήσει κάπως
νωρίτερα, έγινε το θαύμα!

Τη συνάντησα δια ζώσης... Εννοώ από κοντά... έξω από
το σπίτι της καθώς επέστρεφε αργοπορημένη από τη δου-
λειά της (θα την ανάγκαζαν φαίνεται να κάνει υπερωρίες,
την αγαπημένη, αυτοί οι στυγνοί κι αδίστακτοι δουλέμποροι
εργοδότες  του  δημοσίου –τους  οποίους,  ως  άλλος  Ζορρό,
σημείωσα νοερά να τιμωρήσω μελλοντικώς).

Ήταν υπέροχη μέσα στο λουλουδάτο της φόρεμα, με το
μεγάλο ψάθινο καπέλο να της σκιάζει τα όμορφα χαρακτη-
ριστικά και να προφυλάσσει το βελούδινο δέρμα της από τις
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ανελέητες κι αυθάδεις αχτίδες του ήλιου! Μια οπτασία, από
εκείνες τις καλοκαιρινές, που συχνά-πυκνά εκείνη την επο-
χή μας έκοβαν την ανάσα.

Σταμάτησα αμήχανος και τη χάζευα σαν μαγεμένος, μην
ξέροντας  τι  να  κάνω και  πώς  να  φερθώ  (αντιστεκόμενος
ωστόσο γενναία στην ενστικτώδη παρόρμηση να το βάλω
στα πόδια, να εξαφανιστώ από προσώπου Γης).

Με είδε και κοντοστάθηκε καθώς πήγαινε ν  ανοίξει τηνʼ
αυλόπορτα  του  σπιτιού  της.  Δίστασε  για  μια  στιγμή  και
μετά...  μου  χαμογέλασε!  Μου  χαμογέλασε  σας  λέω!  Και
ήταν σαν να μου χαμογελούσαν ο ήλιος και το φεγγάρι μαζί!

—Κάτι  νωρίς  σήμερα  ή  μου  φαίνεται;  μου  είπε  και  η
φωνή της ήταν μουσική κοντσέρτου για βιολί  και πιάνο...
να, μα την Παναγία!

—Εεεε..., ήταν η δική μου αμήχανη απάντηση.

—Καλά, δεν κοιμάσαι ποτέ εσύ το μεσημέρι; ρώτησε.

—Κοιμάμαι, μουρμούρισα. Πώς δεν κοιμάμαι...

—Αμ δεν το βλέπω;  είπε  γελώντας.  Κοιμάσαι,  αλλά σʼ
αρέσει περισσότερο να κρατάς εμάς τους άλλους ξυπνούς.

—Εεεε...

Μου έδειξε το τσέρκι.

—Αυτό είναι το... εργαλείο; ρώτησε.

—Εγώ το έφτιαξα,  μόνος μου,  απάντησα κομπάζοντας
και φουσκώνοντας σαν διάνος.

Άπλωσε το χέρι της με την παλάμη ανοιχτή. Δεν είχα δει
ωραιότερο χέρι σ  όλη μου τη ζωή! Να, μα την Παναγία!ʼ

—Να το δω; μου κάνει.

Της το έδωσα χωρίς τον παραμικρό δισταγμό, κολακευ-
μένος από το ενδιαφέρον που έδειχνε, κάτι ασυνήθιστο για
τους μεγάλους. Το πήρε, το κοίταξε καλά-καλά και μετά με
μια υπέροχα αρμονική κίνηση του πανέμορφου χεριού της
το εκσφενδόνισε ψηλά και λοξά.

24



Είδα  έκθαμβος  το  πολύτιμο  τσέρκι  να  διαγράφει  μια
τέλεια,  προοδευτικά  ανοδική  καμπύλη,  στριφογυρίζοντας
γύρω από τον άξονά του και να πηγαίνει να προσγειώνεται
μ  ένα μεταλλικό «γκλάνγκ» στα κεραμίδια του σπιτιού της.ʼ

—Ορίστε,  το ρυθμίσαμε κι  αυτό,  μου είπε η δεσποινίς
Ελπίδα, χωρίς στιγμή να χάσει το χαμόγελό της. Τώρα θα
μπορέσουμε επιτέλους να ξεκουραζόμαστε τα μεσημέρια.

Είχα  απομείνει  άφωνος!  Αυτό που συνέβη,  το  αχαρα-
κτήριστο, το ανήκουστο, ήταν το τελευταίο πράγμα που πε-
ρίμενα να συμβεί και κάτι που το μυαλό μου αρνιόταν πει-
σματικά να επεξεργαστεί.

Εκείνη άνοιξε την αυλόπορτα και χωρίς μια ματιά πίσω
της (που θα έδειχνε τουλάχιστον ότι νοιαζόταν –κατά τους
ψυχολόγους του «Θησαυρού») μπήκε στον δικό της, ιδιωτι-
κό κόσμο και βγήκε από τον δικό μου –δια παντός.

Δεν ξαναπέρασα από εκεί, με τσέρκι ή χωρίς.

Ήταν αυτό ένα σκληρό μάθημα, που είχαν λάβει πριν
από μένα κι άλλοι προδομένοι, όπως ο Σαμψών, ας πούμε, ο
Οθέλος ίσως και σίγουρα ο αγαπημένος της Μάτα Χάρι για
το πόσο εμπιστεύσιμη μπορεί να είναι μια μοιραία γυναίκα.
Ένα μάθημα που δεν  ξέχασα ποτέ,  αλλά που –φευ–  δεν
μπορώ να ισχυριστώ ότι με ωφέλησε ιδιαίτερα.
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Ζήτω ο Στρατός!
(Αντίσταση κατά της Εξουσίας)





ο  σπίτι  του  κυρ-Θανάση  και  της  κυρα-Καλλιόπης
βρισκόταν ακριβώς απέναντι από το στενό που οδη-
γούσε στο «στοιχειωμένο» οικόπεδο του Πέρπερα,

στη δυτική εσχατιά της γειτονιάς, στο ίδιο ξέφωτο όπου βρι-
σκόταν το σπίτι του Θυμιάκη –ισόγειο– και του Τσίλα με
τον Γιώργο, τα Κασσιανάκια –ανώγειο– κι όπου η διπλανή,
πάντα κλειστή πόρτα του μπακάλικου του Αούτου, στα σκα-
λιά της οποίας είχαμε εγκαταστήσει «εξαπανέκαθεν» το αρ-
χηγείο μας.

Τ

Το εν λόγω σπίτι  ήταν μικρό αλλά νοικοκυρεμένο  και
βρισκόταν  στο  βάθος  ενός  κήπου  γεμάτου  με  λουλούδια
κάθε είδους –ίσως του ωραιότερου της γειτονιάς. Τα λου-
λούδια βέβαια μια χαρά ήταν –η χαρά του συνταξιούχου δη-
λαδή– αλλά σε σύγκριση με κάτι άλλα λουλούδια που ευδο-
κιμούσαν στον ίδιο χώρο –και που παρουσίαζαν ασυζητητί
πολύ μεγαλύτερο ενδιαφέρον για μας– έβγαιναν χαμένα.

Τα άλλα λουλούδια στα οποία αναφέρομαι ήταν βέβαια
οι δυο κόρες του εν λόγω ζεύγους των απομάχων, η Μαίρη
και η Ξένια. Ήταν βέβαια κάπως ηλικιωμένες, σίγουρα άνω
των εικοσιπέντε, αλλά τι τα θες... μπουκιά και συχώριο αμ-
φότερες!  Καστανή  η  Μαίρη,  μαυρομαλλούσα  η  Ξένια.
Υπέροχα πλάσματα, που κοσμούσαν τη γειτονιά –η οποία
δεν  έπασχε  ωστόσο  από  έλλειψη  ωραίων  κοριτσιών–  και
που μας έκαναν να ονειρευόμαστε (χωρίς να το ομολογούμε
βεβαίως –μην εξευτελιστούμε στα μάτια των άλλων).

Τι  έκανε  αυτές  τις  δυο  να  ξεχωρίζουν  από  τις  άλλες
ωραίες; Μα το ασυνήθιστο της ενασχόλησής τους. Εκεί που
οι άλλες σταδιοδρομούσαν ως κομμώτριες,  μοδίστρες,  μα-
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νταρίστρες  και  υπάλληλοι  σε  εμπορικά  καταστήματα,  η
Μαίρη και η Ξένια υπηρετούσαν στον... Στρατό!

Αξιωματικίνες αμφότερες, υπολοχαγίνες παρακαλώ, στο
Σώμα Αδερφών Νοσοκόμων. Με στολές που κάναν στράκες,
παρασήματα και βάδισμα επί ψηλοτάκουνων γοβών να ρα-
γίζουν οι πλάκες.

Τις  χαζεύαμε  όταν  επέστρεφαν  από  τη  Στρατιά  καθʼ
οδόν για το σπίτι τους και παθαίναμε ταράκουλο. Κρυφίως
βέβαια,  να  εξηγούμεθα.  Κανείς  μας  δεν  τολμούσε  να  εκ-
φράσει τον θαυμασμό του, ούτε καν να σχολιάσει, όπως γι-
νόταν με τις πιο εντυπωσιακές από τις «ξένες» περαστικές.
Κι αυτό για δυο λόγους. Τον ένα τον εξήγησα ήδη. Φοβόμα-
σταν  την  καζούρα  της  συμμορίας,  να  δείξουμε  αδυναμία
προς εκπροσώπους του ασυζητητί  ασθενέστερου φύλου –
έστω κι αν ήταν φανταρίνες. Ο άλλος λόγος ήταν κάπως πιο
λεπτός. Τούτες εδώ ήταν «δικές μας», της γειτονιάς.  Κάτι
σαν συγγενείς δηλαδή. Και στα συγγενικά θήλεα οφείλαμε
σέβας.  Όπως δεν θα προσβάλαμε αδερφή φίλου με εκδη-
λώσεις άτοπου θαυμασμού του τύπου «ζαχαροπλάστης ήταν
ο μπαμπάς σου;», έτσι ήταν το ίδιο αδιανόητο να ενοχλή-
σουμε κορίτσια γειτόνων. Υπήρχαν άγραφοι νόμοι, πώς να
το κάνουμε!

Κείνο το απομεσήμερο λοιπόν καθόμασταν στα σκαλιά
του  Αούτου  κι  αναλύαμε  τις  περιπέτειες  του  Παιδιού-
-Φάντασμα,  όπως  εξελίσσονταν  στο  τελευταίο  τεύχος  του
«Μικρού Ήρωα», όταν βλέπουμε να καταφθάνει η Ξένια,
θεϊκή παρουσία μέσα στην άψογη στολή της, με στενή φού-
στα και ψηλοτάκουνα (δεν είχαν επινοηθεί ακόμα τότε τα
ατσούμπαλα πανταλόνια για τις ένστολες δεσποινίδες),  με
βήμα σταθερό πλην λικνιστό... μια οπτασία στην κάψα του
μεσημεριού.

Εκφράζοντας τα συναισθήματα όλων μας, ο Τσίλας, σε
μια  έμπνευση  της  στιγμής,  πετάγεται  όρθιος,  βαράει  μια
κωμική προσοχή και χαιρετάει στρατιωτικά καθώς η αξιω-
ματικίνα περνούσε μπροστά από το αρχηγείο μας.

Εκείνη γέλασε και μας αντιχαιρέτησε μ  ένα μελωδικό:ʼ
—Γεια σας, παιδιά...
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Για να λάβει την απάντηση όλων εν χορώ:

—Γεια σας, δεσποινίς Ξένια...

Κι  απομείναμε  να  τη  χαζεύουμε  ν  απομακρύνεται  μεʼ
κείνο  το  υπέροχο,  το  σίγουρο  βήμα  των  γυναικών  που
ξέρουν ότι τις θαυμάζουν. Ώσπου έφτασε στην καγκελόπορ-
τα του σπιτιού της και χάθηκε ανάμεσα στα άλλα άνθη του
όμορφου κήπου.

—Δεν μπορώ να καταλάβω, ρε γαμώτη μου, είπε ο Θυ-
μιάκης. Γυναίκες στο Στρατό;!!!

—Και μάλιστα αξιωματικίνες! πλειοδότησε ο Τσίλας.

—Καλά, μην τρελαινόμαστε, στο σώμα των νοσοκόμων
τις έχουν, είπε ο Σταύρος. Δεν τις βάζουν να οδηγούν τανκς!

—Ναι, αλλά... πλάκα τα γαλόνια! παρατήρησε ο Αλέκος.
Δηλαδή τι...  όταν θα πάμε εμείς φαντάροι θα στεκόμαστε
κλαρίνο και θα χαιρετάμε;

Αυτό δεν το είχαμε σκεφτεί και προβλημάτισε τα μάλα
την ομήγυρη.

—Σιγά μη χαιρετάω!..., είπε ο Γιώργος, ο δικός μου.

—Ούτε εγώ θα χαιρετάω, δήλωσε ο Τάκης.

—Ούτε εγώ...

—Ούτε εγώ...

Ο Σταύρος,  ως ο πρακτικός και ειδήμων νους της πα-
ρέας και γνώστης των στρατιωτικών πραγμάτων, λόγω του
μεγάλου αδερφού που υπηρετούσε στην Ανακτορική Φρου-
ρά, αλλά και μιας γενικότερης παντογνωσίας που τον χαρα-
κτήριζε, ανέλαβε να μας προσγειώσει στη σκληρή πραγμα-
τικότητα.

—Δεν θα χαιρετάτε; Θα τρώτε φυλακή, είπε.

—Γιατί, ρε;
—«Δεν χαιρέτησε ανώτερο –δέκα μέρες φυλακή και δε-

καπέντε κράτηση», απήγγειλε εκείνος εδάφιο του κανονι-
σμού (αυτοσχεδιάζοντας).
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Του Γιώργου, του δικού μου, αυτό το «ανώτερο» του γύ-
ρισε το μάτι.

—Ανώτερη μια γυναίκα από μένα, ρε; αναφώνησε με δί-
καιη αγανάκτηση.

—Ως αξιωματικός,  ρε.  Αφού εσύ θα σαι φαντάρος.  Τιʻ
νομίζεις, θα σε κάνουν κατευθείαν στρατηγό;

—Ε, και; Τι, θα κάθομαι να με διατάζει... γυναίκα;!

—Και τι θα κάνεις;

—Θα...

«Θα την πλακώσω στο ξύλο» ετοιμαζόταν να πει, επικα-
λούμενος την προσφιλή του λύση σε όλα τα προβλήματα,
αλλά  συνειδητοποίησε  το  ντελικάτο  της  κατάστασης  και
φρενάρισε απότομα.

—Εγώ...  άπαξες  και  με  διατάξει  δηλαδή...  θα  της  πω
«άντε πάαινε, κυρά μου, να πλύνεις κάνα πιάτο», δήλωσε ο
Τάκης ευθαρσώς.

—Είκοσι μέρες φυλακή, έκοψε την ταρίφα ο Σταύρος.

—Ε, και;

—Θ  απολυθείς του Αγίου Πι ανήμερα.ʼ
Αυτό ήταν όντως ένα θέμα.

—Εγώ θα κάνω ότι δεν άκουσα, είπε ο Τσίλας.

—Κι εγώ, ρε...

—Κι εγώ...

Ο Σταύρος το σκέφτηκε.

—Είσαστε, ρε, να κάνουμε όλοι το κορόϊδο; είπε. Έτσι
και μας διατάζει εμείς θα κοιτάμε αλλού... Τα πουλάκια, τα
πούλουδα, τα συννεφάκια...

Ενθουσιαστήκαμε.

—Ναι, ρε!

—Αυτό είναι! Την κορόϊδα!
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—Μέσα!

—Έγινε.

—Αυτό βέβαια λέγεται «παθητική αντίσταση», είπε σκε-
φτικά ο Σταύρος. Αλλά δεν θα μπορεί να μας πει κανείς τί-
ποτα... Δεν ακούσαμε.

—Θα κάνουμε τους κουφούς δηλαδή;

—Τελείως.

—Κουφοί στα ΛΟΚ, ρε; παρατήρησε ο Αλέκος. Θα μας
διώξουν.

Γιατί βεβαίως, όλοι μας, «έτσι όπως ήμασταν», στα ΛΟΚ
θα πηγαίναμε, πουθενά αλλού.

Ο Σταύρος το ξανασκέφτηκε.

—Δεν θα είμαστε πάντα κουφοί, ρε, κατέληξε στο τέλος.
Μόνο  όταν  μας  διατάζουν  γυναίκες.  Και  στην  ανάγκη  το
λέμε και στο λοχαγό μας... «Κυρ-λοχαγέ, εμείς διαταγές από
γκόμενες δεν λαμβάνουμε καθότι θα ξεφτιλιστούμε σαν λο-
κατζήδες και θα ξεφτιλίσουμε και το Σώμα». Θα μας κατα-
λάβει, δεν μπορεί.

—Μη σου πω ότι θα μας δώσει και τιμητική άδεια, συ-
μπλήρωσε ο Γιώργος της Κασσιανής.

—Ναι, ρε! Αυτό θα κάνουμε.

—Μέσα!

—Τέλεια!

—Αυτό  κανονικά  θα  ήταν  αντίσταση  κατά  της  Αρχής,
όπως  όταν  αντιμιλάμε  σε  χωροφύλακα,  παρατήρησε  ο
Βάσος. Αλλά, ένεκα οι ειδικές συνθήκες, δεν θα μας πει κα-
νείς τίποτα.

—Έχω μια απορία, πετάγεται ο μικρός, ο Αλέκος.

—Τι απορία;

—Άπαξες και μας πουν να πάμε σε κάνα θέλημα, τι θα
κάνουμε;
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Γιατί στη γειτονιά όλοι χρησιμοποιούσαν την πιτσιρικα-
ρία για  τα  θελήματα,  ήταν  κανόνας.  Κι  εμείς  δεν λέγαμε
ποτέ όχι, γιατί όλο και κάτι οικονομούσαμε από την εξυπη-
ρέτηση.  Ένα  πενηνταράκι  από  δώ,  κάτι  δεκαρούλες  απόʻ
ρέστα από κει...  βολευόμασταν για τις καραμέλες μας και
για τα μεταχειρισμένα τεύχη των Μικρών Ηρώων.

Οπότε, τώρα με την ανυπακοή στην... εξουσία, πώς θα
χειριζόμασταν το ζήτημα, εάν κι εφόσον;

—Τίποτα, είπε ο Σταύρος κοφτά. Πρέπει από τώρα να
συνηθίσουμε. Να προπονηθούμε. Τέρμα τα θελήματα.

—Μα...

—Όποιος δεν συμφωνεί θα φύγει από τη συμμορία.

—Καλά, ντε... Είπαμε...

—Να μη λέτε. Να φιλήσουμε όλοι σταυρό.

Οπότε φιλήσαμε τα δάχτυλά μας σταυρωμένα και δεθή-
καμε με τον όρκο. Όχι θελήματα κι εξυπηρετήσεις για τις
αξιωματικίνες. Τέρμα!

Αλλά...

Αλλά ο διάολος τα σχεδιάζει πάντα αλλιώς.

Επέστρεφα από το σχολείο κείνο το μεσημέρι όταν έξω
από το σπίτι με τον όμορφο κήπο διασταυρώθηκα με την εκ
των δύο υπέροχων ανθών, Μαίρη, που μόλις επέστρεφε κι η
ίδια.

Μουρμούρισα  ένα  χαμηλοβλεπούσο  «καλημέρα»  κι
ήμουν έτοιμος να προσπεράσω όταν την ακούω να με φω-
νάζει.

—Βρε ομορφούλη, να σου ζητήσω μια χάρη;

Όταν ένα κορίτσι σαν αυτό σε αποκαλεί «ομορφούλη»
τι χάρη μπορείς να του αρνηθείς; Σας ερωτώ. Έτσι,  με το
χέρι στην καρδιά.

—Μάλιστα, απαντώ το λοιπόν, ολοπρόθυμος.
—Μπορείς, βρε αγάπη μου, να πεταχτείς μια τρεχάλα ως
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το φούρνο να μου πάρεις ένα ψωμί, για να μην τρέχω η ίδια
που είμαι κουρασμένη;

«Αγάπη μου» επιπλέον του «ομορφούλη» και να γίνεις
χαλί να σε πατήσει, όχι να της φέρεις ψωμί!... Αλλά... Ξαφ-
νικά θυμήθηκα την υπόσχεση που είχαμε δώσει –με φιλη-
μένο σταυρό– και μ  έλουσε κρύος ιδρώτας. Πώς να γίνειςʼ
επίορκος  τώρα;  Πώς να προδώσεις  τη συμμορία,  αλλά κι
ολόκληρο  το  ανδρικό  γένος;  Πώς  να  δεχτείς  να  γίνεις
Εφιάλτης, Ιούδας, Πήλιος Γούσης, Αρτέμης Μάτσας και Δή-
μος Σταρένιος;

—Ευχαρίστως, είπα.
Χαμογέλασε  και  μου  δωσε  ένα  δίφραγκο  (η  οκά  τοʻ

ψωμί  κόστιζε  τότε  80 λεπτά  με  μια  δραχμή,  ανάλογα αν
ήταν μαύρο ή «πολυτελείας»).

—Με τα ρέστα να πάρεις καραμέλες, μου είπε.

Διέρρηξα τα ιμάτια μου.

—Με τίποτα! διαμαρτυρήθηκα. Αλίμονο τώρα!

—Επιμένω, μου λέει κάνοντας το χαμόγελό της πλατύτε-
ρο. Αλλιώς να πάω εγώ...

—Ευχαριστώ,  ψέλλισα κατακόκκινος  κι  έφυγα σφαίρα
για τον φούρνο του Τσουγένη.

Όχι πως δεν είχα τύψεις... Είχα, αλλά τις καταχώνιασα
σ  ένα από τα κάτω-κάτω συρτάρια, για μετά. Κι εδώ που ταʼ
λέμε... αν το καλοεξετάζαμε το πράγμα δηλαδή... η συμφω-
νία ήταν για την Ξένια. Για τη Μαίρη δεν είχαμε πει (εξόν κι
αν δεν άκουσα)...

Αγόρασα το ψωμί,  αγόρασα και καραμέλες τσίπουρου
(γλυκόριζα ήταν, αλλά εμείς τις λέγαμε τσίπουρου) από τον
Γιαννάκο με το φράγκο που περίσσεψε κι επέστρεψα στο
σπίτι της ωραίας εντολοδόχου μου, πανευτυχής και με τις
τύψεις εντελώς φευγάτες πλέον –αφού δεν με είδε κανείς,
παράπτωμα δεν υπήρξε.

Αλλά...
Είπαμε, ο διάολος... Πέφτω πάνω στον Τσίλα που έβγαι-

νε κείνη τη στιγμή από το σπίτι του. Με βλέπει με το ψωμί...
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—Πού πας, ρε; μου κάνει (χωρίς να υποψιάζεται, αλλά
παραξενεμένος γιατί το σπίτι μου βρισκόταν στην αντίθετη
κατεύθυνση).

Πού πάω, ο έρμος; Έλα μου ντε!
—Στη θειά μου την Κατίνα, που μ  έστειλε για ψωμί, λέωʼ

το πρώτο που σκέφτηκα.
Η θεία Κατίνα με τον θείο Ζήση έμεναν κοντά στο σχο-

λείο μας, στον Άγιο Κωνσταντίνο.

—Πάμε μαζί, για παρέα, μου λέει και με παγώνει.

Τώρα;

Ευτυχώς τη στιγμή εκείνη βγήκε η κυρα-Κασσιανή στο
μπαλκόνι και τον φώναξε για φαγητό.

Στο παρατσάκ διασώθηκε η κατάσταση!

Η επιβράβευσή μου ήταν ένα «ευχαριστώ, αγάπη μου»,
που μ  έστειλε στο σπίτι μου ευτυχισμένο, δικαιωμένο καιʼ
κατακόκκινο ως τ  αυτιά!ʼ

Ούτε γάτα,  ούτε ζημιά.  Για μια  φορά τι  πείραζε;  Μία
ίσον καμία. Την επόμενη φορά, πρώτα ο θεός, θα πρόβαλα,
ως όφειλα και συμφώνησα,  αντίσταση κατά της Εξουσίας
και θα ισοφάριζα έτσι τούτο εδώ το ασήμαντο, το μηδαμινό
παραστράτημα.

Δυο  μέρες  αργότερα  τρακάρω  τον  Θυμιάκη  που
επέστρεφε δρομαίος από τη Νικηταρά, όπου υπήρχε το κο-
ντινότερο σε μας περίπτερο, το άλλο βρισκόταν στου δια-
όλου  το  κάγκελο,  απέναντι  από  την  ταβέρνα  του  Βασι-
λόπουλου,  στην οδό Βόλου.  Αμέσως παρατήρησα ότι  κάτι
εδώ δεν πήγαινε καλά. Γιατί μόλις με είδε έκρυψε τα χέρια
του πίσω από την πλάτη σε μια ενστικτώδη, πλην ένοχη, κί-
νηση.

—Πού πας, ρε; τον ρωτάω.

—Να... εδώ...

—Πού είχες πάει;

—Στο περίπτερο, ρε, για καραμέλες.
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Καραμέλες  αγοράζαμε  συνήθως  από  τον  Αούτο  ή  τον
Γιαννάκο, όχι από περίπτερα.

—Δώσε μία.

—Εεεε... τις έφαγα όλες.

Μάλιστα.

—Και τι κρατάς πίσω;

—Τίποτα...

—Για να δω...

Όπως αντιλαμβάνεται κανείς η διακριτικότητα στη γει-
τονιά ήταν φαινόμενο άγνωστο.

Κοκκινίζοντας από συστολή ο Θυμιάκης μου έδειξε (σαν
βρεγμένη  γάτα)  ένα  πακέτο  τσιγάρα  «Δελφοί».  Οι
«Δελφοί» τότε ήταν το μοναδικό φίλτρο που κυκλοφορούσε
στην  αγορά.  Παναπεί  γυναικείο  τσιγάρο.  Ποιος  κάπνιζε
«Δελφοί» εδώ πέρα; Σίγουρα όχι ο κυρ-Αντώνης, ο πατέρας
του, που βολευόταν με «στούκας», χύμα «Δεκάρι» του Πα-
παστράτου δηλαδή.

—Για ποιον; ρωτάω διακριτικά (πάντα).

Ο Θυμιάκης κόμπιασε.

—Εεεε...  να...  εδώ  παρακάτω...,  προσπαθεί  να  ελιχθεί
αδέξια.

—Παναπεί;...

Ξερόβηξε.

—Για τον κυρ-Θανάση, λέει μετά κοκκινίζοντας ολόκλη-
ρος από την ψεματούρα.

—«Δελφοί» καπνίζει ο κυρ-Θανάσης;

—Εεεε... έτσι μου παν...ʻ
—Ποιος σου είπε δηλαδή;

—Εεε... η δεσποινίς Ξένια...

Έκανα τον βαθιά σοκαρισμένο.
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—Πήγες  σε  θέλημα  για  τη  δεσποινίδα  Ξένια,  ρε
ξεφτίλα;! ανέκραξα με αποτροπιασμό.

Ο Θυμιάκης κοίταξε δεξιά-ζερβά αλαφιασμένος, μην και
μας ακούει κανείς.

—Όχι, ρε... για τον πατέρα της... Μα την Παναγία.

—Το ίδιο κάνει. Σε διέταξε κι εσύ βάρεσες προσοχή και
παρουσίασες όπλα. Ξεφτίλα, ε ξεφτίλα!

—Ποιος, εγώ, ρε;

—Ναι, ρε, εσύ. Και φίλησες και σταυρό.

—Δεν είπαμε για τον κυρ-Θανάση...

—Έλαβες διαταγή, πάει, τελείωσε.
—Εγώ, ρε;
—Εσύ.
—Αφού δεν ήξερα ότι είπαμε και για τους πατεράδες...
Έκανα πως το σκέφτομαι. Ο Θυμιάκης ήταν φίλος μου

επιστήθιος, δεν υπήρχε περίπτωση να «τον δώσω». Θα τον
προστάτευα από το ολέθριό του ολίσθημα (καθόσον «ο ανα-
μάρτητος πρώτος τον λίθον βαλέτω» κλπ.), αλλά δεν υπήρχε
λόγος να μην τον παιδέψω λίγο πρώτα.

—Καλά, δεν σκέφτηκες ότι δεν είναι δυνατόν ποτέ ο κυ-
ρ-Θανάσης να καπνίζει γυναικεία τσιγάρα; του λέω αυστη-
ρά.

—Εμ δεν το σκέφτηκα, απαντάει εκείνος μισοκακόμοι-
ρα. Τι, ρε... θα με μαρτυρήσεις;...

Έκανα πάλι ότι πέφτω σε βαθιά περισυλλογή.
—Καλά, του λέω τέλος. Για πρώτη και τελευταία φορά...

Αλλά, αν το ξανακάνεις...
—Όχι, ρε... μα την Παναγία, υπόσχεται ο παραβάτης φι-

λώντας τα σταυρωμένα του δάχτυλα (ο επίορκος).
Την επομένη ακριβώς τα φερε έτσι πάλι ο διάολος ναʻ

μπλάξω2 τον Τσίλα καθώς έβγαινε με προφυλάξεις (που δεν

2 Μπλάζω: Συναντώ αιφνιδίως καραγκουνιστί. Μπλάζω, έμπλαζα, έμπλαξα,
θα μπλάξω... κλπ. Σαν να λέμε «τον έπιασα στα πράσα».
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του  χρησίμευσαν)  από  την  καγκελόπορτα  του  απαγορευ-
μένου  σπιτιού.  Κι  αυτός,  όπως ο  Θυμιάκης  την  προηγου-
μένη,  κοκκίνισε ως τ  αυτιά  με  το που με  είδε.  Οι  ενοχέςʼ
βλέπεις.

—Πού ήσανε, ρε; του κάνω ως άλλος Ροβεσπιέρος.

—Πού ήμανε; κάνει τον κουτό εκείνος, για να κερδίσει
χρόνο μήπως και σκεφτεί κανένα ψέμα.

—Στις αξιωματικίνες ήσανε, τον βοηθάω εγώ.

—Όχι,  ρε...  Να...  μ  έστειλε η μάνα μου να δώκω κάτιʼ
σπόρια από ντάλιες στην κυρα-Καλλιόπη...

—Σίγουρα;

—Ε, ναι... Να... μα την Παναγία!...

Απ  ότι  καταλάβαινα  κι  απ  ότι  θα  έχετε  κι  εσείς  φαʼ ʼ -
ντάζομαι αντιληφθεί δεν ήμουν ο μοναδικός που είχε δια-
πράξει  μια  μικρή  αβαρία,  παραβαίνοντας,  κατά  κάποιο
τρόπο (γιατί  επιμένω,  για  τη  Μαίρη  δεν  είχαμε  πει),  τον
όρκο μας.

Αλλά δεν ήμουν ο μόνος που είχε ψυλλιαστεί τις παρα-
σπονδίες. Ο ίδιος ο Σταύρος κείνο το απόγευμα αναγκάστη-
κε να μας υπενθυμίσει τα συμπεφωνημένα.

—Είπαμε, ρε, ή δεν είπαμε ότι δεν λαβαίνουμε διαταγές
από γυναίκες; μας λέει.

—Ναι, ναι...  είπαμε, μουρμουράμε εμείς κοιτάζοντας –
ΟΛΟΙ!– αλλού.

—Και  τότενες  εμένα  γιατί  μου  φαίνεται  ότι  υπάρχουν
ανάμεσά μας κάτι  τσουτσέκια που παραβαίνουν τον όρκο
τους;

—Εγώ, ρε;... δεν... Μα την Παναγία!

—Ούτε εγώ...

—Ούτε εγώ...

—Εμένα μου είπε να πάω στο μανάβη και της είπα «δεν
πάω», δήλωσε υπερηφάνως ο Γιώργος, ο δικός μου.
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—Και τι σου είπε;

—Τίποτα, τι να μου πει;

Θυμήθηκα ότι χθες τον είχα δει να πηγαίνει τοίχο-τοίχο
κρατώντας μια χαρτοσακούλα με μήλα και νόμισα πως πή-
γαινε στη θειά του, το σπίτι της οποίας ήταν δίπλα ακριβώς
στου κυρ-Θανάση. Τώρα μου μπήκε η αμφιβολία.

—Να θυμόσαστε ότι πάμε για λοκατζήδες, μας είπε αυ-
στηρά ο Σταύρος. Και οι λοκατζήδες δεν παίρνουν διαταγές
από γυναίκες. Έτσι;

—Ναι!

—Μέσα.

—Ποτέ διαταγές.

—Εγώ, με τίποτα!

—Κι εγώ...

—Κι εγώ...

Σάββατο μεσημέρι, μόλις έχουμε φάει και ξεμπουκάρω
να πάω να  βρω τη  συμμορία,  όταν...  να  σου  η  δεσποινίς
Μαίρη  που  ανεβαίνει  από  την  Πλούτωνος  όπου  την  είχε
αφήσει το λεωφορείο του Στρατού. Με βλέπει... Μου χαμο-
γελάει με κείνο το υπέροχο, το μαγευτικό της χαμόγελο.

—Ομορφούλη!..., μου λέει.

—Καλημέρα σας δεσποινίς  Μαίρη,  αντιχαιρετώ διαλυ-
μένος εις τα εξ  ων συνετέθην εγώ.ʼ

Ήταν, όπως πάντα, υπέροχη μέσα στη στολή της. Μια
οπτασία σε χακί απόχρωση!

—Βρε αγόρι μου,  μπορείς  να μου κάνεις  μια πολύ με-
γάλη χάρη; μου λέει.

Μπορείς να πεις όχι; Τι λέμε τώρα!

—Ότι θέλετε, δεσποινίς Μαίρη.

—Ένα ψωμί πάλι... Για να μην κάνω τον κύκλο... Μπο-
ρείς;
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—Σε δυο λεφτά θα σας το φέρω σπίτι, έννοια σας...

Έλαβα  το  δίφραγκο  κι  αμολήθηκα  στον  φούρνο  του
Τσουγένη σαν σίφουνας. Πλην, φευ, το ψωμί είχε τελειώσει,
οπότε  χρειάστηκε  να  τρέξω  στον  άλλο  φούρνο,  απέναντι
από το Δημόσιο Ταμείο, στου διαόλου το κάγκελο.

Με αγωνία μήπως άργησα μπουκάρω στον ανθισμένο
κήπο της δεσποινίδος Μαίρης και... πέφτω πάνω στον Σταύ-
ρο. Ο οποίος έμεινε κάγκελο να με δει έτσι, Φάντη μπαστού-
νι μπροστά του.

—Πού πας, ρε; μου κάνει σαστισμένος.

—Εγώ;... εδώ..., λέω μαγκωμένος.

—Κι εγώ... εδώ..., μουρμουρίζει αυτός.

—Έφερα ψωμί για την κυρα-Καλλιόπη, του λέω πληρο-
φοριακά.

—Α, μάλιστα...
—Εσύ; τον ρωτάω.

—Εγώ, τι;
—Εσύ, τι;
—Εγώ τίποτα... κάτι φουρκέτες για τα μαλλιά, μωρέ...
—Για την κυρα-Καλλιόπη;
—Ναι, ρε... Τι νόμισες;
—Τίποτα... Κάτσε να δώκω το ψωμί και φεύγουμε μαζί.
—Καλά, σε περιμένω.
Παρέδωσα  το  ψωμί,  εισέπραξα  ένα  χαμόγελο  κι  ένα

«ευχαριστώ, αγάπη μου» και πήγα να βρω τον Σταύρο, που
περίμενε έξω από την καγκελόπορτα.

—Εντάξει;

— Ντάξει.ʼ
Πήγαμε να καθίσουμε στα σκαλιά του Αούτου. Οι άλλοι

δεν είχαν φανεί ακόμα.

Ο Σταύρος ξερόβηξε.
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—Κοίτα..., μου κάνει. Καλύτερα να μην αναφέρουμε τί-
ποτα για το θέλημα στους άλλους...

—Της κυρα-Καλλιόπης;

—Ναι, ρε... Ξέρω κι εγώ... μπορεί να βάλουν άλλα με το
μυαλό τους κι άντε μετά να εξηγείς.

—Μπορεί  να νομίσουν ότι  παραβήκαμε τον όρκο μας,
επικροτώ εγώ.

—Ε, ναι... κι άντε να τους εξηγείς...

—Ενώ εμείς την κυρα-Καλλιόπη εξυπηρετήσαμε.

Με αγριοκοίταξε λοξά.

—Εξόν κι αν εσύ εξυπηρετούσες καμιά  άλλη,  έριξε τη
σπόντα.

—Εγώ; διαμαρτυρήθηκα.  Εγώ ψωμί έφερα,  δεν έφερα
φουρκέτες...

Έπεσε μια νεκρική σιωπή.

— Ντάξει, δεν λέμε τίποτα.ʼ
— Ντάξει.ʼ
—Φίλα σταυρό.

—Κι εσύ...

Φιλήσαμε  σταυρό  και  τακτοποιήθηκε  η  εκκρεμότητα
επισήμως.

Σε λίγο κατέφθασαν και οι υπόλοιποι της συμμορίας κι
αρχίσαμε να συζητάμε για το τι θα παίζαμε κείνο το απόγευ-
μα.

Όταν  σε  μια  στιγμή  ξεπροβάλλει  από  το  βάθος  του
δρόμου η αργοπορημένη σήμερα δεσποινίς Ξένια, με κείνο
το λικνιστό, σταθερό της περπάτημα που σου κοβε τα γόναʻ -
τα.

Πλησίασε, μας χαμογέλασε και...

—Γεια σας παιδιά, χαιρέτησε.
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—Γεια σας, δεσποινίς Ξένια, εμείς εν χορώ.

Κι απομείναμε να τη θαυμάζουμε μαγεμένοι καθώς απο-
μακρυνόταν.

—Ρε σεις... μήπως να μην τους μιλάμε κιόλας; πετάχτηκε
σε μια στιγμή ο Αλέκος (που είχε τη μανία να φυτρώνει εκεί
που δεν τον έσπερνες).

—Θα ταν γαϊδουριά, λέω εγώ.ʻ
—Ναι, ρε, γαϊδουριά, επικροτεί κι ο Σταύρος.

—Λέω  μήπως  θα  ταν  ακόμα  πιο  αντίσταση  κατά  τηςʻ
Εξουσίας, είπε ο μικρός.

—Να μη λες. Λες βλακείες.

—Καλά.

—Αλλά θελήματα δεν κάνουμε με τίποτα, διευκρίνισε ο
Τσίλας.

—Με τίποτα! Αφού φιλήσαμε σταυρό.

—Εμένα δεν θα με  διατάζει  καμιά γυναίκα,  δήλωσε ο
Γιώργος, ο δικός μου.

—Ούτε εμένα, ρε...

—Ούτε εμένα...
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Soyez Galant!





α παιδιά είναι γαϊδούρια,  από φυσικού τους.  Αυτή
είναι μια προαιώνια, συμπαντική αλήθεια και μόνο
κάτι  αποκομμένοι  από  την  πραγματικότητα  ιδεο-

λόγοι,  κάτι  ξεχασιάρηδες  και  κάτι  άτεκνοι  θέλουν να την
αγνοούν. Οι καλοί τρόποι και η ευγένεια δεν είναι η φυσική
συμπεριφορά ενός παιδιού, είναι φυτευτή, συχνά κάτω από
συνθήκες πίεσης αφόρητης, με φοβέρες, τιμωρίες κι εκβια-
σμούς, που σε άλλες, κανονικές περιστάσεις, θα επέφεραν
ποινές φυλάκισης, ίσως και στέρησης των πολιτικών δικαιω-
μάτων.

Τ

Και είναι φυσικό να ευδοκιμούν αυτές οι συμπεριφορές,
οι «γαϊδουρινές», στην πιτσιρικαρία, γιατί οι άγραφοι νόμοι
της κοινωνίας των παιδιών είναι αδυσώπητοι και δεν γίνεται
να πορεύεσαι εκεί με αξιώσεις στηριζόμενος στο εγχειρίδιο
του μαρκησίου του Κουΐνσμπερυ και της βαρώνης Ντε Σταλ.

Ξέρω τι σας λέω –είμαι παθός (κι ευτυχώς μαθός).

*  *  *

Στο σπίτι υπήρχαν μερικοί αυστηροί κανονισμοί –απα-
ραβίαστοι.

Οι άντρες όφειλαν να είναι ξουρισμένοι κόντρα και κα-
θαροί. Οι γυναίκες σουλουπωμένες. Απαξάπαντες, άρρενες
και θήλεις, με πατούμενα γυαλισμένα κι αλάσπωτα. Δεν κυ-
κλοφορούσαμε μισοντυμένοι,  δεν βρίζαμε (πλην του ανω-
τάτου άρχοντος φυσικά, όταν «τον στενοχωρούσαμε»), δεν
ρευόμασταν, δεν αεριζόμασταν (απαγορευόταν και η μνεία
των λέξεων ακόμα), δεν μιλούσαμε δυνατά (παρά μόνο όταν
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χρειαζόταν να νουθετήσουμε τον μικρό –εμένα),  δεν δια-
κόπταμε τον άλλο, δεν σκουπίζαμε τη μύτη μας στο μανίκι,
δεν βουτούσαμε ψωμί στη σάλτσα (παρά μόνο αν το είχαμε
πηρουνιάσει πρώτα), δεν... δεν... δεν...

Καταλαβαίνει κανείς ότι μόλις βρισκόμουν εκτός σπιτι-
κής δικαιοδοσίας, στον ελεύθερο αέρα του έξω κόσμου, με
τους αληθινά «δικούς μου», τα αλανάκια της γειτονιάς, όλα
αυτά πήγαιναν περίπατο. Λούστρο ήταν μόνο, υποχρέωση
κι επιβολή, δεν τα είχα φέρει μαζί μου στις αποσκευές που
κουβάλησα  όταν  γεννήθηκα  (δεν  ξέρουμε  πού  κι  από
ποιαν).

Το πρόβλημα το δικό μου όμως –στο σημείο αυτό, όχι σε
άλλα– δεν ήταν οι γονείς, ούτε η αγαπημένη μου Αννούλα, η
οποία είχε μια φυσική ευγένεια  και δεν καταλάβαινε από
τζιριτζάτζολες  και  μασκαραλίκια.  Ούτε  η κυρα-Μαρίκα,  η
άλλη θετή μου μάνα, που μου δικαιολογούσε και συγχωρού-
σε σχεδόν τα πάντα. Το πρόβλημα το δικό μου είχε προέλευ-
ση εξ  Εσπερίας και λεγόταν μαντάμ Νίνα.ʼ

Δεν θυμάμαι πώς κι από πού ξεφύτρωσε στο σπίτι μας η
μαντάμ Νίνα.  Ήταν από πάντα εκεί.  Από το  παλιό  σπίτι,
στον Άη Νικόλα, ακόμα. Νομίζω πως ήταν μακρινή συγγε-
νής κάποιου φίλου της οικογένειας και την είχε συστήσει ως
την ιδανική γκουβερνάντα «για το παιδί».

Η μαντάμ Νίνα ήταν Γαλλίς (προσοχή, όχι «Γαλλίδα»,
Γαλλίς,  έχει διαφορά). Παλαιάς κοπής. Μια στρουμπουλή,
καλοσυνάτη –πλην άτεγκτη στα ζητήματα της «κοινωνικής
πειθαρχίας»–  κοντούλα,  πάντα  συγυρισμένη,  πάντα  προ-
σεγμένη, tirée à quatre épingles που θα έλεγαν οι πατριώτες
της, με υποδειγματικούς τρόπους, επιβάλλον και χωρίς πολ-
λά-πολλά  με  κανένα.  Χαμογελούσε  σπανίως,  δεν  γελούσε
ποτέ και η επιβράβευση της ήταν πιο δύσκολη κι από το να
προταθεί ερασιτέχνης λογοτέχνης της επαρχίας για το βρα-
βείο Νομπέλ. Δεν ήταν στρυφνή, ούτε μίζερη, άτεγκτη ήταν,
κεφάλι αγύριστο,  όταν θεωρούσε πως είχε  το δίκιο  με το
μέρος της, δηλαδή πάντα.

Η μαντάμ Νίνα βρισκόταν στην Ελλάδα από πολύ καιρό
–προπολεμικά έλεγαν οι δικοί μου– κι ως εκ τούτου κατείχε
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την  ελληνική  απταίστως  (με  την  χαρακτηριστική  γαλλική
προφορά  εννοείται),  αλλά  μιλούσε  μόνο  και  πεισματικά
γαλλικά –σε όλους. Κι αυτό δημιουργούσε βεβαίως τραγε-
λαφικές καταστάσεις στο σπίτι.  Γιατί,  ναι μεν με τη μάνα
μου κατάφερνε να συνεννοείται (γαλλικά του Σχολαρχείου η
κυρία Πιπή, πλην με ρωμέϊκη προφορά που έγδερνε το αυτί
αλύπητα), αλλά με τους άλλους... Ο πατέρας μου της απα-
ντούσε (πεισματικά κι αυτός) στα γερμανικά, που η μαντάμ
Νίνα αγνοούσε, όπως εκείνος τη δική της γλώσσα, ενώ η Αν-
νούλα, που δεν κώλωνε σε κάτι τέτοια είχε αναλάβει να της
μάθει καραγκούνικα –και δη το ιδίωμα του Σκληθρου! Τα
παιδιά, ο Πάνος κι ο Νικόλας, τα ξαδέρφια μου, το γλέντα-
γαν με το δικό τους τρόπο, κάνοντας τα ελληνικά ν  ακούγοʼ -
νται γαλλικά, κοτσάροντας γαλλικές  καταλήξεις σε ελληνι-
κές  λέξεις  (κάτι  που,  παραδόξως,  διασκέδαζε  τη  μαντάμ
Νίνα). Όσο για μένα... «en français s il vous plaîtʼ »... απαγο-
ρευόταν δια ροπάλου να της απευθύνω τον λόγο σ  οποιαδήʼ -
ποτε άλλη γλώσσα, υπαρκτή ή φανταστική.

Το αναπόφευκτο αποτέλεσμα ήταν ότι έμαθα την κατα-
ραμένη  γλώσσα  των  πεφωτισμένων  βασιλέων  της  βαρε-
μάρας (των «γιγάντων» της κλασικής φραντσέζικης λογοτε-
χνίας δηλαδή) σχεδόν μαζί με τα ελληνικά. Κι επειδή έβρι-
σκα πως ήταν πιο εύκολο να σκέφτομαι σ  αυτήν, συχνά μεʼ -
τέφραζα από γαλλικά στα ελληνικά αυτό που ήθελα να πω –
με ολέθριες συνέπειες.

—Θα μι  του ζαβώσ ει  του κούτσ κου αυτή η  παρλικιά,ʼ ʼ
έλεγε η Αννούλα με απελπισία κάθε που της πέταγα μια ελ-
ληνικούρα γαλλικής δομής και προέλευσης.

Η...  παρλιακιά  δεν  σκοτιζόταν  φυσικά  ούτε  για  τη
γνώμη της Αννούλας, ούτε για κανενός άλλου. Θεωρούσε ότι
είχε μια αποστολή που της είχε ανατεθεί, να συμβάλει δηλα-
δή αποφασιστικά στη δημιουργία ενός ακόμη καλοκουρδι-
σμένου ζόμπι που θα πορευόταν στη ζωή του απαγγέλοντας
Βικτώρ Ουγκώ, θα άνοιγε τις πόρτες για τις κυρίες και θα
κρατούσε σωστά τα μαχαιροπήρουνα, οτιδήποτε άλλο ήταν
για κείνη ελάσσονος σημασίας.
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—Plus haut la fourchette s il vous plaîtʼ , με λειτουργούσε
όταν  καθόμασταν  να  φάμε.  Le  couteau  ne  se  tient  pas
comme pour assassiner quelqu un.  ʼ Élégamment! Et prenez
soin de couper la viande en petits  morceaux –vous n êtesʼ
pas un lion affamé.

Δεν έμενε, ευτυχώς, μαζί μας, είχε το δικό της σπίτι εκεί
κοντά,  αλλά  βρισκόταν  «στο  πόστο  της»  όλη  τη  μέρα.
«Ένας ύπνος μας χώριζε», που έλεγε κι ο πατέρας μου όταν
περιέγραφε τις στενές σχέσεις των ανθρώπων.

Με είχε διαρκώς από κοντά, αλλά –της το αναγνωρίζω
αυτό– ήταν εξαιρετικά διακριτική. Ποτέ δεν βγήκε στη γει-
τονιά να με φωνάξει όταν ήταν ώρα για μάθημα, έβαζε τη
μάνα μου να το κάνει. Αντιλαμβανόταν φαίνεται το πρόβλη-
μα που θα μου δημιουργούσε έτσι και τ  αλάνια καταλάβαιʼ -
ναν ότι είχα... Γαλλίδα γκουβερνάντα. Αρκετά προβλήματα
είχα ήδη μαζί  τους λόγω της  καταραμένης  «γλώσσας του
σαλονιού», δεν χρειαζόμουν κι άλλα.

—Σκεφτείτε,  ρε  μάγκες,  έλεγε  ο  Σταύρος,  να  λέει  ο
Τζωνγουαίην3 «Get your gun, stranger» στα... γαλλικά!

Παρατήρηση  που  προκαλούσε  ακατάσχετα  χαχανητά
στην ομήγυρη, που ευκαιρία ζητούσε να λοιδορήσει ανερυ-
θρίαστα τη γνώση και τη φινέτσα.

Κάτι που συχνά δεν μου άφηνε άλλη επιλογή παρά να
πλακωθώ –με όλους!

Δεν ήταν όμως αυτό το χειρότερο. Είπαμε πως είχα απο-
κτήσει την κακή, την κάκιστη συνήθεια, να σκέφτομαι πολ-
λές φορές στα γαλλικά,  που έβρισκα απείρως ευκολότερα
(για μένα) στη δομή τους από τα ελληνικά κι από κει να με-
ταφράζω. Έλα όμως που δεν μεταφράζονται όλα κατά λέξη!

Έλεγα, ας πούμε, του Γιώργου, του δικού μου, όταν μα-
στορεύαμε το πατίνι  μας (μια ενασχόληση σαν το χτίσιμο
του πύργου της Βαβέλ)...

—Γιά πέρασέ μου την πένσα (από το passe-moi)...

3 Είπαμε, το ονοματεπώνυμο των ηθοποιών μια λέξη.
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Με αγριοκοίταζε αυτός, ο Νεαντερτάλιος.

—Τι να κάνω είπες;...

Αντιλαμβανόμουν εγώ την πατατιά –πολύ αργά, φευ!

—Την πένσα..., μουρμούραγα.

—Να στην  «περάσω»;  Πού να  στην  περάσω,  ρε;  Κο-
λάρο;

—Δώστην ήθελα να πω.

—Και γιατί δεν το λες έτσι;

—Δεν πρόλαβα...

—Τι δεν πρόλαβες, ρε σκυλάκι του καναπέ;

—Αει σιχτήρ, ρε πατάτα!

—Ποιον είπες πατάτα, ρε;

—Εσένα, ρε.

—Τι θες, ρε; Ξύλο;

—Για να σε δούμε...

—Τι, θα σε φοβηθώ;

—Ναι, ρε. Θα με φοβηθείς.

—Γιατί, ρε, είσαι μάγκας;

—Ναι, ρε, είμαι μάγκας.
—Μάγκας... γαλλικός, ρε;

Οπότε... σύρραξη!

Αλλά ούτε αυτό ήταν το χειρότερο. Μπροστά στο άλλο
τούτο εδώ ήταν πταίσμα. Το άλλο, το κακούργημα, ήταν οι...
καλοί τρόποι.

Που για τη μαντάμ Νίνα ήταν εκ των ων ουκ άνευ. Το
άλφα και το ωμέγα.

—Soyez  galant, μου έλεγε  σε  κάθε  ευκαιρία.  Οι  καλοί
τρόποι ξεχωρίζουν έναν ευγενή κύριο από τον χύδην όχλο.
Θέλετε να είστε χύδην όχλος;
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—Εεεε... όχι, έλεγα (με την ελπίδα να γλυτώσω γρηγο-
ρότερα).

—Τότε θα πρέπει να μάθετε να λέτε «ευχαριστώ» και
«παρακαλώ» στις συνομιλίες σας με τους άλλους.

—Γιατί; απορούσα εγώ.
—Γιατί  παρακαλώ, διόρθωνε εκείνη. Διότι αυτό ξεχω-

ρίζει τον καλλιεργημένο από τον άξεστο. Όπως και το «συγ-
γνώμην».

—Τι  έκανα για  να  ζητήσω  συγγνώμη;  ξανα-απορούσα
εγώ.

—Αν έχετε κάνει κάτι είναι πολύ αργά για συγγνώμη, με
δασκάλευε  εκείνη  αυστηρά.  Πρέπει  να  ζητάτε  συγγνώμη
προκαταβολικώς,  πριν κάνετε  κάτι.  Ας  πούμε...  βαδίζετε
στον δρόμο και συναντάτε μια κυρία που έρχεται από την
αντίθετη κατεύθυνση. Αμέσως βγάζετε το καπέλο σας, πα-
ραμερίζετε και λέτε: «Pardon, madame... où mademoiselle,
selon le cas».

—Pardon επειδή παραμέρισα;

—Επειδή η παρουσία σας εκεί  δυσκόλεψε τη δική της
διέλευση.

Δεν μου καθόταν καθόλου λογικό αυτό.

—Και γιατί να μην παραμερίσει  εκείνη και να μου πει
pardon  εμένα;  εξέφραζα  την  ειλικρινή  και  δίκαιη  απορία
μου.

Με κοίταζε αυστηρά.

—Διότι,  jeune-homme,  οι  κυρίες  –και  οι  δεσποινίδες–
δεν παραμερίζουν ποτέ. Compris?

Δεν compris.

—Και το καπέλο γιατί να το βγάλω; ρωτούσα.

—Γιατί αυτό οφείλουν να κάνουν οι ευγενείς κύριοι.

Δεν ήμουν καθόλου σίγουρος αν ήθελα να είμαι ευγενής
κύριος,  πλην,  φευ,  φαινόταν πως δεν είχα τη δυνατότητα
επιλογής.
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Ευχαριστώ,  παρακαλώ,  συγγνώμη ήταν το καθημερινό
συλλείτουργο, μέχρι που μου έγινε, χωρίς να το καταλάβω,
δεύτερη φύση και μου δημιούργησε κι άλλα προβλήματα με
τα αλάνια.

Πέτυχα  τον  Θυμιάκη  πάνω  που  είχε  αγοράσει  καρα-
μέλες γάλακτος (η αγελαδίτσα... μια δεκάρα η μία). Στη γει-
τονιά πάντα μοιραζόμασταν τα υπάρχοντά μας, εκτός κι αν
ήταν κανείς μίζερος και τσιγκούνης, σαν τον Τάκη.

—Μου δίνεις μία σε παρακαλώ; λέω του Θυμιάκη.

Και τον έστειλα!

—Γιατί με παρακαλάς; μου λέει. Αφού θα σου δινα.ʻ
—Που λέει ο λόγος...

—Α, καλά, μου λέει καθησυχασμένος και μου δίνει (όχι
«περνάει») μια καραμέλα.

—Ευχαριστώ, λέω μηχανικά.

Κάγκελο πάλι ο Θυμιάκης!

—Τι ευχαριστώ; μου κάνει. Εσύ δεν θα μου δινες;ʻ
—Βέβαια θα σου δινα.ʻ
—Τότε;

Τότε; Τότε τι, τα γαλλικά και την προκοπή τους μέσα!

Παίζουμε μπάλα. Σε κάποια στιγμή μαρκάρω τον Τσίλα,
κάπως ατσούμπαλα, γκρεμίζεται εκείνος, γδέρνει το γόνατο.

—Κοίτα τι έκανες, ρε βούβαλε! ωρύεται ο τραυματίας.
Κανονικά εδώ παρουσιάζεται η ευκαιρία για μια ωραία

παρεξήγηση κι έναν υπέροχο τσακωμό. «Ποιον είπες βού-
βαλο, ρε;»... «Εσένα, ρε»... «Είσαι μάγκας;»... «Ναι, ρε, εί-
μαι μάγκας»... και τα λοιπά.

Αντ  αυτού...ʼ
—Συγγνώμη, ακούω έντρομος τον εαυτό μου να λέει και

δαγκώνομαι, δυστυχώς πολύ αργά.
—Τι  πράμα;;;!!!,  λέει  ο  Τσίλας,  εντελώς  αποσυντονι-

σμένος.
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—Τίποτα, τα μασάω εγώ. Είπα ότι κατά λάθος...
—Είπες «συγγνώμη».
Το παιχνίδι είχε διακοπεί και η συμμορία παρακολου-

θούσε μ  ενδιαφέρον, χασκογελώντας.ʼ
—Μου ξέφυγε.

—Οι κυρίες ζητάνε συγγνώμη.

—Τι καταλαβαίνεις τώρα; Να σου δώσω μια μπουνιά, να
σου βουλώσω και το μάτι;

—Και μετά θα μου πεις... «συγγνώμη»;

Οπότε... αναπόφευκτα σύρραξη. Τα γνωστά και δοκιμα-
σμένα.

Έκανε κι άλλες ζημιές η μαντάμ Νίνα.

—Ένας κύριος δεν βρίζει ποτέ, μου έλεγε.

—Εγώ δεν είμαι κύριος, απαντούσα κατσούφικα.

—Δεν είσαστε, αλλά θα γίνετε. Σας το υπόσχομαι.4

—Κι όταν μαλώνω τι θα λέω;

—Οι κύριοι δεν μαλώνουν.

—Και τι κάνουν;

—Συζητούν. Και αναγκάζουν τον άλλο, δια των επιχειρη-
μάτων, να αντιληφθεί το δίκιο τους –όταν, εννοείται, έχουν
δίκιο.

—Κι όταν δεν έχουν;
—Ζητούν συγγνώμη.
Μιλάμε δηλαδή για κατάντια άνευ προηγουμένου.  Για

ολική  καταστροφή!  Να  έχω  τον  Τάκη  να  με  λέει  βουτυ-
ρόπαιδο κι εγώ να το συζητάω!...

Αλλά κι αυτό ακόμα δεν ήταν τίποτα μπροστά στις επι-
ταγές της συμπεριφοράς απέναντι σε κυρίες (και δεσποινί-
δες).

4 Ναι, ρε παιδιά, μου μιλούσε στον... πληθυντικό!
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—Σπεύδουμε  ν  ανοίξουμε  την  πόρτα  για  να  περάσειʼ
πρώτα η κυρία, μου έλεγε (λες κι αυτό ήταν αυτονόητο!).

—Γιατί; απορούσα εγώ, ο φιλομαθής.

—Γιατί  αυτή είναι  η  σωστή τάξη των πραγμάτων,  ερ-
χόταν η αναμενόμενη (κουφή) απάντηση.

Το δοκίμασα στην πράξη –για να μη λέτε...

Επιστρέφαμε από το φούρνο με τη Βαγγελίτσα. Φτάνου-
με στο σπίτι... τρέχω εγώ και της ανοίγω την καγκελόπορτα.
Άναυδη η Βαγγελίτσα (που στην καλύτερη της τραβούσαμε
τα κοτσίδια και στη χειρότερη τη βάζαμε να κάνει όλες τις
αγγαρείες –για να μην της «κόψουμε φιλία»).

—Τι; μου κάνει υποψιασμένη.

—Μπες, της λέω.

Κοιτάζει γύρω της (υποψιαζόμενη παγίδα).

—Κάτι μου σκαρώνετε με τον Γιώργο,,,, λέει.

—Όχι, μωρή... μπες σου λέω.

—Μπες εσύ πρώτος.

—Δεν γίνεται.

—Γιατί;

—Γιατί είμαι κύριος.

Ξεράθηκε στα γέλια η ψυχαδερφή.

—Σιγά μην είσαι και τροχονόμος! μου λέει.

Και πάει στην άλλη πόρτα, την ανοίγει και μπαίνει μόνη
της, ρίχνοντάς μου ένα βλέμμα του τύπου «σε τα μας;».

Υπήρχαν κι άλλα που όφειλε να κάνει ένας κύριος πα-
ρουσία κυριών. Όπως, να τους κρατάει την καρέκλα για να
καθίσουν πρώτα εκείνες και μετά να παλουκωθεί κι αυτός.
Να σηκώνεται, λέει, όταν μια κυρία σηκώνεται (ακόμα και
για να πάει «να πουδράρει τη μύτη της»). Να της κρατάει το
παλτό για να το βάλει και για να το βγάλει. Να της σκεπάζει
τους ώμους με το σακάκι του όταν εκείνη κρυώνει (κι αυτός

55



ας πλευριτώσει). Να της παραχωρεί τη θέση του στο λεωφο-
ρείο. Να της κρατάει την ομπρέλα όταν βρέχει (κι ο ίδιος
δεν πειράζει να γίνει παπί). Να της ανάβει το τσιγάρο όταν
εκείνη καπνίζει. Να τη σερβίρει πρώτη στο τραπέζι και να
προσέχει να γεμίζει το ποτήρι της μόλις πάει ν  αδειάσει. Κιʼ
άλλα, ων ουκ έτσι αριθμός. Αλλά το ωραιότερο –και το πιο
κουφό– είναι τούτο εδώ...

—Θα έχετε πάντα μαζί σας δυο μαντήλια, μου ανακοίνω-
σε μια μέρα η μαντάμ Νίνα με το συνηθισμένο της ύφος που
δεν επιδεχόταν αντίρρηση.

—Γιατί; ήρθε, εξ  αυτοματισμού, η δική μου απορία.ʼ
—Το ένα θα είναι προς ιδίαν χρήσιν. Το άλλο για τις κυ-

ρίες.
Δεν το καταλάβαινα. Τι να το κάνουν οι κυρίες το δικό

μου μαντήλι; Δικό τους δεν έχουν;
—Έχουν, απάντησε η μαντάμ Νίνα. Αλλά ενδέχεται να

μη φτάσει.

—Γιατί, τόσο συναχωμένες θα είναι;

—Δεν είναι για το συνάχι, είπε ξερά η δασκάλα μου.
—Αλλά;
—Για όταν κλαίνε. Πρέπει να έχετε καθαρό μαντήλι να

τους δώσετε.
Δεν τόλμησα να ρωτήσω γιατί διάολο θα κλαίγαν οι κυ-

ρίες που θα συναναστρεφόμουν μελλοντικώς.
Όμως, ένα μυστήριο πράγμα... έκτοτε κουβαλάω πάντα

μαζί  μου δυο μαντήλια,  όχι  χάρτινα βέβαια, από ύφασμα.
Και το ακόμα πιο μυστηριώδες... Το εφεδρικό πάντα είναι
πιο χρήσιμο από το κανονικό!

Το σπουδαιότερο μάθημα όμως το έλαβα εξ  αιτίας ενόςʼ
προσωπικού δράματος που βίωσα εκείνη την εποχή.

Η πρώτη μου αρραβωνιαστικιά,  το  όνομα της  οποίας,
φευ,  δεν κατάφερα να συγκρατήσω, υπήρξε συμμαθήτριά
μου στο νηπιαγωγείο –κατά τους τρεις μήνες που εθήτευσα
εκεί. Το αίσθημα υπήρξε ακαριαίο και αμοιβαίο και χωρίς
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χρονοτριβή ανταλλάξαμε όρκους αιώνιας πίστης κι αφοσίω-
σης,  με  το  σκεπτικό  να  επισημοποιήσουμε  τη  σχέση  μας
όταν με το καλό μεγαλώναμε, προσεχώς.

La vie en rose, που θα λεγε και η μαντάμ Νίνα, για έναν,ʻ
δυο, τρεις μήνες. Και ξαφνικά... χωρίς καμιά προειδοποίη-
ση, όπως συνήθως συμβαίνουν αυτά, μια μέρα καταφθάνο-
ντας  στο  σχολείο  τι  να  δω;!...  Την  άπιστη  να  προσφέρει
(ακούτε;  ΝΑ  ΠΡΟΣΦΕΡΕΙ!)  καραμέλες  στον  χειρότερο
εχθρό μου, έναν Λάμπη, με τον οποίο δεν περνούσε μέρα
χωρίς να στουμπηχτούμε.

Πνέων μένεα (και με το δίκιο μου) την αρπάζω από τα
κοτσίδια.

—Έλα δώ, μωρή, της λέω, λησμονώντας προς στιγμή τηʻ
γαλατική ανατροφή μου. Γιατί μιλάς μ  αυτόν τον λίγδα;ʼ

Και τι γυρίζει και μου λέει (και με τουπέ μάλιστα);

—Μ  όποιον θέλω θα μιλάω.ʼ
—Έτσι, ε;

—Έτσι.

—Ε, να λοιπόν, της λέω και της αμολάω μια κλωτσιά (όχι
πολύ δυνατή) στο καλάμι.

Οπότε... κλάματα, δράματα, φασαρία, κακό... και η διευ-
θύντρια, της οποίας κόρη ετύγχανε η σούρδω (να τη χαίρε-
ται), να με πακετάρει και να με στέλνει συστημένο σπίτι μου
με το σχολικό, σε ειδικό δρομολόγιο, και μ  ένα σημείωμαʼ
που γνωστοποιούσε στη μάνα μου τη δια παντός αποβολή
μου από το... νηπιαγωγείο. Δεν ξέρω κανέναν άλλο που να
χει αποβληθεί από τα νήπια!ʻ

Εννοείται  ότι  είχαμε δράματα απερίγραπτα στο  σπίτι.
«Τι φαρμάκια με ποτίζει αυτό το παιδί, θε μου!»... «Που να
μην έσωνα...»...  «Γιατί με στενοχωρείτε, βρε και μου ανε-
βαίνει η πίεση;»... «Αυτό είναι το ευχαριστώ για τις θυσίες
που κάνουμε...»... κι όλο το ρεπερτόριο.

Είχα όμως ν  αντιμετωπίσω και τη μαντάμ Νίνα. Η οποίαʼ
είχε φρίξει με την αχαρακτήριστη συμπεριφορά μου.
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—Γιατί το κάνατε αυτό; με ρώτησε.

Της εξήγησα πώς είχε η υπόθεση με κάθε λεπτομέρεια.
Την προδοσία, την αναίδεια... όλα!

Δεν  κατάλαβε Χριστό (όχι  ότι  περίμενα  να καταλάβει
δηλαδή).

—Ότι και να σας έκανε δεν νομιμοποιείστε να σηκώσετε
χέρι πάνω σε μια κυρία ή δεσποινίδα, μου είπε. Με κανέναν
τρόπο και σε καμιά περίπτωση.

—Γιατί; απόρησα (ως συνήθως) εγώ.

—Parce que ça ne se fait pas, ήρθε η ξεκάθαρη και τελε-
σίδικη απάντηση.

Με ατένισε συνοφρυωμένη.

—Θέλω να μου υποσχεθείτε κάτι, είπε μετά κι ο τόνος
της φωνής της είχε αλλάξει με τρόπο ακαθόριστο.

—Τι πράμα; μουρμούρισα (γιατί οι υποσχέσεις στους με-
γάλους, ήξερα, δεν είναι ποτέ για καλό).

—Ποτέ πια... όσο ζείτε...  Ποτέ, σε όλη σας τη ζωή δεν
θα σηκώσετε χέρι σε γυναίκα.

Είπαμε, όταν οι μεγάλοι σου ζητάνε να υποσχεθείς  δεν
είναι ποτέ ούτε κάτι εύκολο, ούτε κάτι λογικό. Αλλά θες ο
επίσημος τόνος της φωνής της δασκάλας, θες κάτι περίερ-
γες ενδόμυχες τύψεις που είχα αρχίσει να έχω... λύγισα.

—Να ορκιστώ; της κάνω.

—Όχι, μου λέει. Να μου το υποσχεθείτε. Τον λόγο σας
χρειάζομαι. En tant qu  homme galantʼ .

Είχα  περιθώρια  επιλογής;  Τι  να  κανα;  Εσείς  δηλαδή,ʻ
που κρυφοχαμογελάτε, τι θα κάνατε;

Και βέβαια, όταν δίνουμε τον λόγο μας  en homme ga-
lant... εντάξει... καταλαβαίνετε...

*  *  *
Η  μαντάμ  Νίνα  με  κωουτσάρισε  αριστοτεχνικά  στη

γλώσσα και στους τρόπους της ως τη Δευτέρα Δημοτικού.
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Τότε γνώρισε έναν κάπως σιτεμένο –και όχι  ακριβώς του
σαλονιού–  ανθυπασπιστή  του  πυροβολικού,  ονόματι  Θε-
όδουλο και τον παντρεύτηκε. Στο σπίτι αναφερόμασταν στο
συμβάν ως «τότε που η μαντάμ Νίνα κλέφτηκε με τον πυρο-
βολητή».

Η  σκηνή  του  αποχαιρετισμού  υπήρξε  μνημειώδης.  Οι
γυναίκες  μιξόκλαιγαν  (ναι,  ακόμα και  η  Αννούλα)  ενώ οι
άντρηδοι είχαν φορέσει το σοβαρό κι επίσημο ύφος τους.

—Μπον βουαγιάζ ε φελισιτασιόν, της είπε η μάνα μου
ασπάζοντάς την, μ  αυτή την άθλια προφορά της.ʼ

—Bonne chance  et  soyez  heureuse,  chère amie.  Merci
pour votre patience exceptionnelle et aussi pour votre gen-
tillesse,  της είπε ο πατέρας μου σε άψογα γαλλικά και με
παριζιάνικη προφορά, κουφαίνοντάς μας όλους.5

—Auf  Wiedersehen,  mein  Herr,  und  danke  für  deine
Freundlichkeit.  Ich  werde  dich  nie  vergessen.  απάντησε
εκείνη σε επίσης άπταιστα γερμανικά και μας ξανακούφανε.

—Βιόν ανθοσπαρτόν, της ευχήθηκε ο Πάνος,  ο ξάδερ-
φος.

—Και να μας γραφετέ σαν βουάρ, πρόσθεσε ο Νικόλας.

Η Αννούλα,  που δεν μπορείς  να την πεις  εκδηλωτική,
την αγκάλιασε και την φίλησε θορυβωδώς στα δυο μάγου-
λα.

—Άϊντι, μαρή αλλουπαρμέν η κι θα μι λείψ ς, πανάθιμάʼ ʼ
σι, της είπε προσπαθώντας να συγκρατήσει τα δάκρυά της.
Ένα μι παρηγουρά ει... που θα γλυτώσ ει του έρμου του κούʼ ʼ -
τσ κου απού σένα.ʼ

—Στου παραδίνου  στα χέρια σ ,  Αννούλα μ ,  της  απαʼ ʼ -
ντάει εκείνη σε τέλεια καραγκούνικα (και μας ξανακουφαί-
νει).  Κι είμι  σίγουρ η ότ  κείνου που ιγώ δεν κατάφιρα θαʼ ʼ
του καταφέρ ς ισύ.ʼ

Εγώ έμεινα τελευταίος –ως συνήθως.

5 Αργότερα μου εκμυστηρεύτηκε ότι το είχε μάθει απέξω και το πρόβαρε μʼ
έναν φίλο του γαλλομαθή, ακριβώς για να μας κουφάνει.
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Η μαντάμ Νίνα με πήρε παράμερα, γονάτισε, για να εί-
μαστε στο ίδιο  επίπεδο,  και  μου έσιαξε τα μαλλιά με μια
τρυφερότητα που δεν συνήθιζε. Για πρώτη φορά έβλεπα να
μάτια της θολά. Και για πρώτη φορά ένιωσα το φιλί της στο
μάγουλό μου.

—Soyez toujours galant, είπε μόνο.

Έκτοτε προσπαθώ να καταλάβω τι διάολο... εεε... εννοώ
τι στην ευχή είπε.
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Η Εργολαβία





ο έχουμε πει και ξαναπεί και θα το ματαξαναπούμε.
Στη γειτονιά οι μεγάλοι εμάς,  την πιτσιρικαρία,  τα
αλανάκια, δεν μας χώνευαν. Κυρίως βέβαια εκείνοι

που δεν είχαν παιδιά ή που τα παιδιά τους είχαν μεγαλώσει,
αλλά και οι άλλοι, οι γονείς και οι συγγενείς μας, οι οποίοι –
κάποιες φορές απροκάλυπτα– αντιπαθούσαν τα παιδιά των
άλλων (για τα δικά τους δεν μπορούσαν παρά να κάνουν
υπομονή,  δεν  θα  παραδέχονταν  αντιπάθεια,  ακόμα  κι  αν
αυτό συνέβαινε –που συνέβαινε).

Τ

Η αλήθεια είναι ότι όταν μαζευόμασταν, που ήταν κάθε
μέρα, σε κάθε ευκαιρία, κάναμε φοβερό σαματά με τις φω-
νές και τα παιχνίδια μας, με τις ατέλειωτες φιλονικίες και
τους καυγάδες μας και με τις επινοήσεις κι εμπνεύσεις που
είχαμε –και που δεν ήταν ποτέ ειρηνόφιλες κι άνευ συνε-
πειών  για  τον  ντόπιο  πληθυσμό.  Κάναμε  και  ζημιές.  Όχι
ηθελημένα δηλαδή, αλλά να... «η κακιά η ώρα» φαινόταν να
συμπορεύεται μαζί μας, ως πιστός κι αφοσιωμένος ακόλου-
θος. Τζάμια, κεραμίδια, γλάστρες, λουλούδια, σοβάδες και
δεν  συμμαζεύεται  ήταν  οι  καθημερινές  παράπλευρες
απώλειες της παρουσίας μας. Οι νοικοκυράδες φρικάριζαν
(με το δίκιο τους).

—Να ξεκουμπιστείτε από δώ...ʻ
—Και πού να πάμε;

—Πιο πέρα.

Πηγαίναμε πιο πέρα... Σε λίγο το ίδιο σκηνικό.

—Εσείς σπίτια δεν έχετε; Ε;
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—Έχουμε, πώς δεν έχουμε...

—Ε, να πάτε στα σπίτια σας.

Πηγαίναμε παραπέρα...

—Τι μου κουβαληθήκατε εδώ, ε; Παλιόπαιδα!

—Παίζουμε, κυρα-Σουλτάνα... Τι κάνουμε;

—Να πάτε στη γειτονιά σας να παίξετε.

—Εδώ είναι η γειτονιά μας.

—Να πάτε σ  άλλη γειτονιά.ʼ
Δεν  υπήρχε  λογική  και  δεν  υπήρχε  έλεος!  Βέβαια

κάποιες μέρες ήταν πολύ χειρότερες από τις άλλες. Το είχα-
με παρατηρήσει.

—Είναι αυτές οι μέρες του μηνός, μας εξήγησε ο Σταύ-
ρος (που ήταν καλά πληροφορημένος επί παντός του επι-
στητού).

—Ποιες μέρες του μηνός;
—Είναι οι μέρες που έχουν οι γυναίκες περίοδο, ρε.
—Δηλαδή τι περίοδο;
Ο προφέσορας εδώ δεν ήταν σίγουρος.
—Μήπως  όπως  λέμε  ότι  «πέρασε  από  περιοδεύων»;

πρότεινε ο Θυμιάκης.

—Τι λε, ρε βλάκα! Αυτό είναι όταν πας φαντάρος.

—Τότε;

—Είναι μέρες που οι γυναίκες έχουν τα νεύρα τους, προ-
σπάθησε να ελιχθεί ο Σταύρος.

—Εμένα η μάνα μου πάντα έχει τα νεύρα της...
—Κι η δικιά μου...
—Και μένα...
—Αυτό είναι άλλο, ρε, εξήγησε ο Σταύρος. Καμιά σχέση

μ  αυτό που μιλάμε. Αυτό εδώ είναι μυστικό δικό τους. Μόνοʼ
συναμετάξυ τους το κουβεντιάζουν. Σε μας τους άντρηδοι
δεν λένε τίποτα.
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—Οι πατεράδες μας δεν ξέρουν;

Ο ειδήμων το σκέφτηκε.

—Μπορεί και να ξέρουν, είπε τέλος. Εμένα όταν συμβαί-
νει σταυροκοπιέται και λέει «ο θεός να βάλει το χέρι του».

—Για δεν ρωτάς την αδερφή σου; πρότεινε ο Τσίλας.

Ο Σταύρος είχε αδερφή της παντρειάς.
—Τρελός  είσαι,  ρε;  Αφού  είπαμε...  το  έχουν  μυστικό.

Έτσι και πω τίποτα θα με κυνηγάει με το σκουπόξυλο μέχρι
να πατήσω μαύρο χιόνι.

Οπότε το μυστήριο των «κάποιων ημερών του μηνός»
παρέμεινε μυστήριο, όχι ότι αν το ξεδιαλύναμε δηλαδή θα
μας λυνόταν το πρόβλημα.

—Εγώ πάντως, δυο φορές τη μέρα, πρωί και βράδυ, ευ-
χαριστάω το θεό που δεν μ  έκανε γυναίκα, είπε ο Αλέκος,ʼ
που το είχε να πετάει ξαφνικά κάτι τέτοιες διαχρονικές σο-
φίες.

—Κι εγώ, ρε...

—Κι εγώ...

Είπα για ζημιές. Αυτές ήταν αναπόφευκτες. Μπάλα παί-
ζαμε... μια στραβοκλωτσιά και πάει το τζάμι... ένα σουτ «με
μύτο» και  σπάγαν πεντέξι  αρχαία  κεραμίδια...  χτύπαγε η
μπάλα στους  ψευτοσοβαντισμένους  τοίχους,  γκρεμίζονταν
κομμάτια σοβάδες... Παίζαμε τσιλίκα (το «ξυλίκι» των Αθη-
ναίων ντε). Χτύπαγε ένας λίγο πιο δυνατά, έφευγε το μικρό
το ξύλο... πάει κι άλλο τζάμι... Κυνηγούσαμε καλιακούδες με
τα λάστιχα6... γλέντι είχε μετά ο τζαμάς.

Ο τζαμάς, ο Μηνάς! Ποδηλατάς το επάγγελμα, που είχε
όμως τα τζάμια ως πάρεργο και που μάλλον θα του συμπλή-
ρωναν ανέτως το εισόδημά του με τη δουλειά που του δίνα-
με.

Προσέχαμε  βέβαια,  όσο  ήταν  ανθρωπίνως  δυνατόν,
αλλά οι ζημιές... ένα περίεργο πράμα!... γίνονταν είτε προ-
σέχαμε είτε όχι.

6 Είπαμε, «λάστιχα» λέγαμε τις σφεντόνες.
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Κυριακή απόγευμα και τα αλάνια είχαν πάει στο γήπεδο
να εμψυχώσουν την ομαδάρα μας, τον Ηρακλή, που θα ριʻ -
χνε οπωσδήποτε άνω των πέντε στο ξεφτίλα το Λαρισαϊκό.
Εμένα δεν μ  άφησαν καθόσον τύγχανα (αδίκως εννοείται)ʼ
τιμωρημένος. Έρημη η γειτονιά... τι να κάνω;... είχα κάτι οι-
κονομίες, ένα φράγκο σε δεκάρες, σκέφτηκα να πάω να νοι-
κιάσω ένα ποδήλατο –για μισή ώρα– από τον Μηνά, γιατί
το δικό μας, λόγω της άδικης (το τονίζω) τιμωρίας παρέμει-
νε κλειδωμένο στην αποθήκη, οπότε  off limits (καθόσον ο
πατέρας μου ήταν στο σπίτι κι αν έκανα διάρρηξη θα το κα-
ταλάβαινε αμέσως).

Πάω λοιπόν  στο  ποδηλατάδικο...  ο  Μηνάς  μαστόρευε
ποδήλατα πελατών και βλαστημούσε γιατί δεν μπορούσε να
ταιριάξει μια απείθαρχη αλυσίδα, που όλο του έβγαινε.

—Δεν έχω τίποτις εύκαιρο, μου λέει σκουντούφλικα με
το που με είδε. Τα πήραν όλα... Κυριακή ένεκα.

Άλλη γκαντεμιά!

—Τίποτα; 

—Εξόν από το δικό μου, που δεν το νοικιάζω.

Τι να κανα, έβαλα το κεφάλι κάτω και πήγα να φύγω.ʻ
—Μια στιγμή..., ακούω το Μηνά να με φωνάζει.

Κοντοστέκομαι  με  αναπτερωμένη  την  ελπίδα...  Λες  η
τύχη μου ν  άλλαξε;ʼ

—Το εργαλείο, ρε μαγκάκι, ξέρεις να το δουλεύεις ή το
χεις για φιγούρα; με ρωτάει ο Μηνάς δείχνοντας το λάστιχοʻ
που είχα στην κωλότσεπη, με την ελπίδα να χτυπήσω τίποτα
γλόμπους στην παρακάτω γειτονιά.

—Αμέ, του λέω.
—Για να σε δούμε..., μου κάνει ο ποδηλατάς.
Έξω από το μαγαζί ήταν ένα ντενεκεδάκι από ντομάτα

πελτέ.  Βγάζω το  λάστιχο,  κοτσάρω ένα χαλίκι,  σημαδεύω
και... ντίιινγκ! στον αέρα ο στόχος.

—Σωστός!  με  παραδέχεται  ο  Μηνάς.  Το  κατέχεις  το
άθλημα. Θες ποδήλατο, ε;...
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—Εμ...

Κούνησε το κεφάλι του.

—Θα σου δώκω το δικό μου, μου λέει. Αλλά θα το προ-
σέξεις. Μισή ώρα και πίσω εδώ, να μαστε ξηγημένοι.ʻ

Βγάζω να του δώσω τις δεκάρες...

—Μετά, μου λέει. Έχω να σου πω κιόλας.

Να σου δώσει ο Μηνάς ποδήλατο, και μάλιστα το δικό
του,  χωρίς  τα  λεφτά  μπροστάντζα  ήταν  από  τα  άγραφα,
αλλά ήμουν τόσο ενθουσιασμένος ώστε δεν σκέφτηκα ότι
μπορεί να είχε κάποιο λάκκο η φάβα.

Πήρα λοιπόν το ποδήλατο, ένα  Philips  με φρένα, πολύ
σένιο, ξεχύθηκα στους ανοιχτούς ορίζοντες της πέραν της
στάσης Νικηταρά περιοχής,  χτύπησα και δυο γλόμπους σʼ
ένα δρομάκι και σε μισή ώρα –κατ  εκτίμηση, γιατί που ναʼ
βρεθεί ρολόϊ– είμαι πίσω.

Παραδίδω το ποδήλατο, ο Μηνάς είχε στο μεταξύ νική-
σει  την  ατίθαση  αλυσίδα,  φαινόταν  ευχαριστημένος...
Βγάζω να του δώσω το φράγκο... το αρνείται ξανά.

—Κερνάει το κατάστημα, μου λέει. Κάτσε.

Κάθομαι σ  ένα σκαμνί, ο Μηνάς σε μια κουτσή καρέκλαʼ
απέναντι,  βγάζει  τα  τσιγάρα,  μου  προσφέρει  –για να γε-
λάσουμε...

—Το κοψα, του λέω.ʻ
—Μπράβο, γελάει αυτός ανάβοντας το δικό του μ  έναʼ

αρχαίο  τσακμάκι.  Όταν μπορεί  ο  άνθρωπος καλό είναι  νʼ
αποφεύγει τις καταχρήσεις.

Κι ασυνήθιστα ομιλητικός ο Μηνάς, που με μουγκρητά
επικοινωνούσε συνήθως μαζί μας. Τι διάολο!

—Είδα ότι με το εργαλείο είσαι καλός, μου λέει (αναφε-
ρόμενος στο λάστιχο).

—Χτύπησα δυο γλόμπους καθώς ερχόμουν, δεν μπόρεσα
να μην κοκορευτώ εγώ.
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—Μπράβο, χαίρομαι,  λέει ο Μηνάς.  Το οποίον έχω να
σου κάνω μια πρόταση, αλλά πρώτα να συμφωνήσουμε ότι
μιλάμε σαν άντρηδοι. Πόσω χρονώ είσαι, ρε μορτάκι;

—Εννιά,  του  λέω  (προσθέτοντας  τεχνηέντως  μερικούς
κουτσούς μήνες).

—Οπόταν άντρας κανονικός.  Ότι πούμε δηλαδής μένει
συναμετάξυ μας. Κουβέντα πουθενά. Μπέσα;

Τώρα τι είναι «μπέσα»;

—Μπέσα, λέω κι εγώ σοβαρά (ένεκα που προβιβάστηκα
μόλις στην κατηγορία των αντρών).

—Όμορφα,  επικροτεί  ο  Μηνάς.  Το  οποίον,  φιλαράκο,
εγώ τυγχάνω, ως γνωστόν, εξόν από ποδηλατάς, και τεχνί-
της τζαμάς. Με πιάνεις;

—Βεβαίως,  λέω εγώ,  που ανάθεμα κι  αν καταλάβαινα
Χριστό!

—Κι ο τζαμάς, σε ερωτώ, πότε έχει δουλειά; Σου απα-
ντώ, όταν σπάνε τζάμια. Με πιάνεις;

—Στη γειτονιά όλο και σπάνε τζάμια, του λέω.

—Ψιλοπράματα, μου απαντάει ο Μηνάς. Γιατί, αν περι-
μένουμε πότε θα πάει η μπάλα σας στο παράθυρο της κυρα-
Μαριγούλας ή του Μοίραρχου, πάει, το κλείσαμε το μαγαζί!

Μου κλεισε το μάτι με σημασία.ʻ
—Με πιάνεις; μου κάνει.

Δεν τον έπιανα κι αυτό φάνηκε στην έκφραση του προ-
σώπου μου.

Ο ποδηλατάς-τζαμάς έδειξε με τα μάτια το λάστιχο.

—Το εργαλείο, λέει.

—Μάλιστα.

—Μ  έπιακες;ʼ
—Νομίζω..., του λέω διστακτικά.
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—Α, μπράβο, μου λέει αυτός. Καλά το κατάλαβα εγώ ότι
είσαι ξύπνιος μόρτης.

Να σε αποκαλεί τώρα ο Μηνάς «ξύπνιο μόρτη» δεν εί-
ναι μικρό πράγμα. Ψηλώνεις!

—Να ρίχνω στα τζάμια; ρωτάω.

Ο Μηνάς έκανε «σσσστ» κι έριξε ένα ανήσυχο βλέμμα
ολόγυρα.

—Όχι, ρε παιδάκι μου, μου κάνει. Δεν λέμε αυτό... Εσύ,
όλως τυχαίως, θα σημαδεύεις τίποτις τσόνια, τίποτις καλια-
κούδες...  ότι  σημαδεύετε  τέλος  πάντων  εσείς  οι  ειδικοί.
Τώρα...  αν  σου  ξεφεύγει  καμιά  και  την  πλερώνει  κάνα
τζάμι...  τι  να  κάνουμε;  Ατυχήματα  συμβαίνουν  καθημερι-
νώς.  Τόσα  ακούμε  και  διαβάζουμε  στις  εφημερίδες.  Με
πιάνεις;

Τώρα τον έπιανα.

—Ωραία, του λέω. Μου ξεφεύγει η πέτρα και σπάω το
τζάμι, όλως τυχαίως. Σωστά;

—Πάνσωστα, επιδοκιμάζει ο Μηνάς. Καλά το είπα εγώ
ότι είσαι ξύπνιος μόρτης.

Ο ξύπνιος μόρτης όμως είχε και μυαλό που δούλευε.

—Αλλά γιατί να το κάνω; του πετάω το εύλογο ερώτημα.

Ο ποδηλατάς έδειξε έκπληκτος.

—Τι θα πει γιατί να το κάνεις; είπε. Για το κέφι σου θα
το κάνεις, ρε μαγκάκι. Και περιπλέον πουλάς εξυπερέτηση
στο φίλο σου τον Μηνά.

«Πουλάς» ήταν το κλειδί.

—Και πόσο ακριβώς την πουλάω την εξυπηρέτηση; ρω-
τάω αθώα.

Ο Μηνάς με κοίταξε σκεφτικός. Υπήρχε μελαγχολία στο
βλέμμα του ανθρώπου.

—Πόσω χρονώ είπες ότι είσαι; μου κάνει. Εννιά; Είσαι
σίγουρος; Γιατί σαν να μου φαίνεσαι για πιο μεγάλος.
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Σηκώθηκα.

—Να πηγαίνω κι εγώ σιγά-σιγά, λέω.

Ο Μηνάς αναστέναξε.

—Μου βάνεις το μαχαίρι στο λαιμό, ρε μάγκα, μου λέει.
Ντάξει, το πιάκαμε το υπονοούμενο. Ένα δίφραγκο το παʻ -
ράθυρο είναι καλά;

Περιουσία ολόκληρη ήταν, αλλά ένιωθα ότι ο συνεταί-
ρος κάπως πήγαινε να με ρίξει.

—Και  τζάμπα ποδήλατο  όταν μου κλειδώνουν  το  δικό
μου, του λέω.

Ο άνθρωπος σήκωσε τα μάτια στον ουρανό.

—Πού σε βρήκα, ρε μόρτη, εσένα! είπε. Ντάξει... μέσα.ʻ
Να πω και του Τσίλα; ρωτάω. Αυτός κι αν είναι μάστο-

ρας με το λάστιχο!
—Σε κανένα, τι είπαμε; φωνάζει  ο Μηνάς.  Εσύ κι  εγώ

μόνο την ξέρουμε την εργολαβία.
—Καλά.
—Μπέσα;

—Μπέσα.
Κι έτσι έκλεισε η καθ  όλα συμφέρουσα για αμφότερα ταʼ

συμβαλλόμενα μέρη συμφωνία.

Σκέφτομαι μερικές φορές πόσο φυσιολογικά παραβατι-
κός είναι ο χαρακτήρας των παιδιών και πώς όλοι οι «υπεύ-
θυνοι»  απέξω  πέφτουν  πάνω  τους  για  να  τους  το  διορ-
θώσουν. Όπως και τον τρόπο που βλέπουν τον κόσμο, με τη
δική τους, «παράλογη» προοπτική και τα δικά τους χρώμα-
τα, όπου πραγματικό και φανταστικό δύσκολα ξεχωρίζουν.

Αν ήμουν μεγάλος η εργολαβία του Μηνά θα μου φαι-
νόταν (ενδεχομένως, αλλά όχι αναγκαστικά πιθανώς) αδια-
νόητη και κατακριτέα. Θα υπεισέρχονταν ένα σωρό προκα-
τασκευασμένες αντιλήψεις περί σωστού και λάθους, προπα-
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γάνδα  και  φοβέρα  –η  προοπτική  της  τιμωρίας  που  σου
κόβει τα φτερά και σε καθιστά έναν άτολμο, νομοταγή και
πειθήνιο πολίτη– και το αποτέλεσμα θα ήταν (μάλλον) να
καταλήξω να πιστεύω πως η «καταστροφή της περιουσίας»
του Μοίραρχου,  ας πούμε,  είναι  πράξη αντικοινωνική και
δικαίως  ποινικά  κολάσιμη.  Χωρίς  καθόλου  να  υπολογίσω
πώς  φτιάχτηκε  αυτή  η  «περιουσία»  και  σε  πόσων  αν-
θρώπων τον πόνο και τα δάκρυα πάτησε για να σηκωθούν
ντουβάρια,  πορτοπαράθυρα  και  κεραμίδια.  Λεγόταν  στη
γειτονιά ότι ο εν λόγω «καλός γείτονας» και φιλήσυχος συ-
μπολίτης  επί  Κατοχής  ήταν  στα  Τάγματα  Ασφαλείας  και
πήρε στο λαιμό του κόσμο και κοσμάκη, προσφέροντας ευ-
συνειδήτως τις υπηρεσίες του στην τότε «νόμιμη εξουσία»,
τους Γερμανούς και τους συνεργάτες τους δηλαδή. Δεν ήξε-
ρα κατά πόσο αλήθευε αυτό, εκείνο που ήξερα εγώ ήταν ότι
ο Μοίραρχος ήταν η αθλιότερη φιγούρα ανθρώπου στη γει-
τονιά κι επομένως κάθε τιμωρία που θα επινοούσε κανείς γιʼ
αυτόν του άξιζε.

Ξεκίνησα λοιπόν τη στοχευμένη και συμφωνημένη δο-
λιοφθορά απ  αυτόν –εξ  ου και ο πρόλογος, για να προλάβωʼ ʼ
τις αναπόφευκτες φιλησυχονοικοκυραίϊκες επικρίσεις.

Μη  νομίσει  κανείς  από  σας,  τους  άσχετους,  ότι  το
σπάσιμο τζαμιού είναι  εύκολη υπόθεση. Άντε,  πετάμε μια
κοτρώνα και τελειώσαμε. Όοοοχι... χρειάζεται κι εδώ τέχνη
και γνώση του αντικειμένου,  όπως σε όλα. Και πρώτα απʼ
όλα να απαντήσω στην κουτή απορία που βλέπω να έρχεται
καλπάζουσα. Γιατί  σφεντόνα κι  όχι  μια ωραία πέτρα ριγ-
μένη με το χέρι στο δοξαπατρί;

Ο λόγος είναι απλός και συγχρόνως σύνθετος. Όπως σε
κάθε έγκλημα το ιδανικό είναι να το κάνεις να φανεί σαν
«ατύχημα». Δεν έχετε πάει ποτέ σινεμά; Δεν έχετε δει αστυ-
νομικά; Γιατί ατύχημα; Διότι όταν η εγκληματική πρόθεση
είναι  πρόδηλη τότε η πολιτσία αρχίζει  να ψάχνει  να βρει
ποιος έχει «ίδιον όφελος». Ποιος έχει το κίνητρο δηλαδή.
Και ψάξε-ψάξε δεν ξέρεις ποτέ τι θα βρεθεί.

Η πέτρα, η οποία θα κομματιάσει το τζάμι και θα πέσει
εντός  του  σπιτιού  αποτελεί  ατράνταχτο  πειστήριο  εσκεμ-
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μένης  πράξης.  Κάποιος  την  πέταξε.  Δεν  σηκώθηκε  από
κάτω μονάχη της,  κοτζάμ κοτρώνα, να πάει να σπάσει το
τζάμι λες και είχαν προηγούμενα. Οπότε έχουμε αμέσως πι-
στοποίηση  ηθελημένης  ενέργειας.  Για  να  δούμε  τώρα...
Περί την ώραν του εγκλήματος... ποιος εθεάθη στα πέριξ; Ε;
Γιατί, δεν μπορεί, όλο και κάποιο μάτι θα τον είδε. Όλο και
κάποιος αυτόκλητος μάρτυρας θα βρεθεί να πράξει το κα-
θήκον του ως νομοταγής πολίτης και ως ρουφιάνος (που συ-
χνά είναι συνώνυμα).

Ενώ  με  τη  σφεντόνα...  αν  ξέρεις  να  τη  χειριστείς
σωστά... ρίχνεις ένα πετραδάκι τόσο δα, το οποίο, αν βρει το
αδύνατο  σημείο  που  έχει  το  κάθε  τζάμι  (συνήθως  στο
κέντρο του), θα το κάνει θρύψαλα και θα εξοστρακιστεί,
δεν θα πέσει μέσα, οπότε δεν υπάρχει πειστήριο του εγκλή-
ματος. Κάτι συνέβη. Μπορεί να πέρασε ένα αεριωθούμενο
χαμηλά, μπορεί ένα αυτοκίνητο ή μοτοσυκλέτα να σήκωσαν
με τα λάστιχά τους ένα χαλίκι, μπορεί ένα πουλί πετάμενο
που έχασε το δρόμο του... μπορεί χίλια φυσικά και μη φαι-
νόμενα να ευθύνονται, οπότε κανείς δεν ψάχνει για δολιο-
φθορέα. Η «κακιά ώρα», που την έχουμε πάντα πρόχειρη
σαν εξήγηση κάποιου ατυχήματος την ευθύνη του οποίου
δεν μπορούμε να αποδώσουμε σε κάποιον.

Γι  αυτό κι ο Μηνάς, ως μάγκας που γνώρίζε αυτές τιςʼ
σημαντικές  λεπτομέρειες,  αλλά  κι  εγώ,  που  έμαθα  να
σκέφτομαι αλλιώς, προκειμένου να επιβιώσω στον εχθρικό
κόσμο των μεγάλων, επικεντρωθήκαμε στο λάστιχο ως ερ-
γαλείο και μέσον για τη δουλειά που μας ενδιέφερε.

Βέβαια, θα έπρεπε κανείς να έχει το νου του... να πάρει
προφυλάξεις. Στη γειτονιά οι τοίχοι δεν έχουν μόνο αυτιά,
έχουν και μάτια, οπότε η όποια ενέργεια θα έπρεπε να γίνει
ταχύτατα,  ώστε ακόμα κι  ένας  αυτόπτης  μάρτυς  ν  αμφιʼ -
βάλει γι  αυτό που είδε. Αν πας και στηθείς απέναντι και σηʼ -
μαδεύεις με την ησυχία σου... την έβαψες. Καμιά νοικοκυρά
δεν  βρίσκεται  μακριά  από  το  παράθυρο  που  βλέπει  στο
δρόμο για περισσότερο από ένα λεπτό –στην καλύτερη πε-
ρίπτωση. Οπότε, για να είσαι σίγουρος, θα πρέπει να κάνεις
ότι είναι να κάνεις μέσα σε 35 έως 40 δευτερόλεπτα, και
πολύ που λέω. Και με θέατρο.
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Περπατάς, ας πούμε, αμέριμνος στο δρόμο, με το λάστι-
χο στην κωλότσεπη, η πέτρα κλεισμένη στο αριστερό χέρι.
Φθάνοντας κοντά στον στόχο βεβαιώνεσαι πως τα γύρω γει-
τονικά παράθυρα είναι κενά ρουφιάνων. Προσπερνάς, τρα-
βάς γρήγορα το λάστιχο, τοποθετείς την πέτρα και ρίχνεις,
από λοξή θέση για να εξασφαλίσεις τον εξοστρακισμό του
βλήματος  κι  αμέσως,  στην ίδια  κίνηση,  ξανατσεπώνεις  το
λάστιχο και συνεχίζεις τον δρόμο σου σαν να μην συνέβη τί-
ποτα. Προσοχή! ΔΕΝ τρέχουμε. Ποτέ! Όποιος τρέχει είναι
αυτομάτως ένοχος –νόμος! Βαδίζουμε χαλαρά κι αμέριμνα
κι  όταν γκρεμιστεί  το τζάμι  δείχνουμε  έκπληκτοι  –just  in
case.

Σας τα λέω αυτά για να ξέρετε, αν τυχόν –ο μη γένοιτο–
σας  χρειαστεί  κάποια  στιγμή.  Δεν  είναι  καθόλου  απλή
υπόθεση να είσαι hit-man. Χρειάζεται πλάνο, ψυχραιμία και
κυρίως ψυχολογία –όχι τη δική σας, του όχλου.

Ξεκίνησα το λοιπόν με το κάτω δεξί παράθυρο του Μοί-
ραρχου. Επιχείρηση που εστέφθη από απόλυτη επιτυχία. Ο
παθός βγήκε έξω έξαλλος, έβρισε θεούς και δαίμονες, απεί-
λησε το σύμπαν, αλλά στο τέλος και κατόπιν της επιμονής
των γειτόνων,  που  επισήμαναν  την  απουσία  παιδιών στα
πέριξ κατά την ώρα του συμβάντος, επείσθη ότι χτυπήθηκε
από ένα ανεξήγητο  φυσικό φαινόμενο  ή  από την  κατάρα
του Φαραώ και κάλεσε τον πρόθυμο Μηνά ν  αντικαταστήʼ -
σει τον μυστηριωδώς κατεστραμμένο υαλοπίνακα.

Άφησα να περάσουν δυο μέρες και ξαναχτύπησα ένα οι-
κοδομικό τετράγωνο πιο μακριά. Και πάλι με την ίδια επιτυ-
χία.

Ωστόσο την ιδέα για την τέλεια κάλυψη μου την έδωσε
μια κουβέντα ανάμεσα στη μάνα μου και την κυρα-Μαρίκα,
ένα απόγευμα.

Ήμουν στην αυλή με τον Γιώργο και πλανίζαμε σανίδες
για το καινούργιο πατίνι ενώ παραπέρα οι μανάδες κουτσο-
μπόλευαν (χωρίς να το θεωρούν κουτσομπολιό εννοείται),
όταν  ξαφνικά,  από  το  πουθενά,  διέσχισε  τον  ουρανό  ένα
σμήνος  αεριωθούμενων  σε  χαμηλή  πτήση  κάνοντας  απί-
στευτο σαματά.
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—Χριστός και Παναγία! σταυροκοπήθηκε η κυρα-Μαρί-
κα. Καλέ αυτοί θα μας γκρεμίσουν το σπίτι!

—Τρίζουν  τα  τζάμια,  πανάθεμα  τους,  σιγοντάρισε  η
μάνα μου.

—Πάλι  καλά  που  δεν  σπάζουν.  Προψές,  στου  Βασι-
λόπουλου, έγινε κομμάτια μια τζαμαρία που μόλις είχε βάλει
ο άνθρωπος!

Όπα της!  Εγώ πάντως  ανάμιξη  στο  συμβάν δεν  είχα.
Πέρα από τη δικαιοδοσία μου –ίσως και του Μηνά.

—Πώς δεν χτύπησε κανείς χριστιανός!

—Άγιο είχαν!

Το  σμήνος  ξαναπέρασε,  το  ίδιο  σαματατζίδικα  και  το
ίδιο χαμηλά.

Αυτή η δουλειά γινόταν πολλές φορές τη μέρα, πρωί κι
απόγευμα. Ο Σταύρος, που ήξερε, όπως πάντα, μας εξήγησε.

—Είναι  τα καινούργια  Skyhawk  που πήραμε από τους
Αμερικάνους, είπε. Τα δοκιμάζουν.

—Και γιατί πετάνε τόσο χαμηλά; απόρησε ο Θυμιάκης.

—Για να κάνουν φιγούρα στις γκόμενες, ρε, του λέει ο
Τσίλας. Τι νόμιζες;

—Όταν πετάνε πάνω από την πόλη δεν έχουν στο φουλ
τις μηχανές,  αλλιώς θα σπάγαν όλα τα τζάμια,  εξήγησε οʻ
Σταύρος.

Κι αυτό έβαλε την αποφασιστική πινελιά στο σχέδιο που
ήδη είχε πάρει μορφή στο ατάσθαλο μυαλό μου. Δεν είχα
παρά να «επιχειρώ» όταν τ  αεριωθούμενα έκαναν χαμηλήʼ
πτήση. Έτσι κανενός το μυαλό δεν θα πήγαινε στη δολιο-
φθορά κι όλοι θα τα ριχναν στην Αεροπορία και τους πιʻ -
λότους που κάναν τα τσαλίμια τους για να εντυπωσιάσουν
τα κορίτσια.  Επιπλέον τη στιγμή εκείνη όλοι θα είχαν τα
μάτια στον ουρανό, οπότε ο σαμποτέρ θα πέρναγε εντελώς
απαρατήρητος. Αόρατος, όπως πάντα ήθελα να είμαι.

Κι έτσι περίμενα πότε θα γινόταν η πρώτη διέλευση του
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σμήνους και στην επιστροφή του βρισκόμουν ήδη στον προ-
επιλεγμένο στόχο κι έκανα τη δουλειά μου ανενόχλητος.

Έπιασε!

Όλοι στη γειτονιά έπνεαν μένεα κατά των φιγουρατζή-
δων αεροπόρων που τους είχαν ρημάξει τα τζάμια! Άρχισαν
να διαμαρτύρονται κι επισήμως στην Πτέρυγα Μάχης, αλλά
ο Διοικητής τους το ξέκοψε ξερά.

—Δεν θα θέσουμε σε κίνδυνο την άμυνα της χώρας για
δυο σπασμένα παλιοτζάμια, τους είπε.

Μέχρι κι ο Μηνάς αμφέβαλε αν η πανωλεθρία των τζα-
μιών οφειλόταν στο ζήλον του συνεταίρου του.

—Ρε πιτσιρικά, μου λέει μια μέρα. Σαν πολύ πράμα δεν
μου παρουσιάζεις για δικό σου; Εδώ όλοι φωνάζουν για τʼ
αερόπλανα.

—Εντάξει, του λέω. Δεν κάνω τίποτα για μια βδομάδα,
να δούμε πόσοι θα σε φωνάξουν να τους αλλάξεις τζαμιλί-
κια.

Του πήρε τρεις μέρες να το εμπεδώσει για καλά.

—Έλεος! μου λέει.  Τι κάνουν αυτοί οι μαλακισμένοι οι
αεροπόροι; Ούτε ένα τζάμι δεν μπορούν να σπάσουν... την
πίστη μου μέσα!

—Ίσως χρειάζονται βοήθεια; λέω εγώ δήθεν αδιάφορα.

— Νταξ ,  ρε  μεγάλε,  μου  κάνει.  Έχεις  δίκιο  και  με  τοʼ ʼ
μπαρδόν που σε αμφέβαλα. Πιάκε αμέσως δουλειά γιατί χα-
νόμαστε.

— Ντάξ , του λέω κι εγώ.ʼ ʼ
Στην πόρτα ο συνεταίρος με φώναξε.

—Ρε μαγκάκι, μου λέει. Έχω μια απορία. Μόνος σου τη
σκέφτηκες τη μηχανή με τ  αερόπλανα;ʼ

—Αμέ...

Κούνησε το κεφάλι του.
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—Καλά σ  έκοψα εγώ οπού σαι  ξύπνιος  μόρτης,  είπε.ʼ ʻ
Άντε, αμολήσου.

Κι αμολήθηκα.

Και η Αεροπορία βρήκε το διάολο της. Μέχρι και η εφη-
μερίδα, η «Ελευθερία», η τοπική, την περιέλαβε.

«Χαμηλαί πτήσεις αεριωθουμένων της Πολεμικής μας Αεροπορίας
προκαλούν σοβαράς βλάβας εις οικίας συμπολιτών μας. Και ερωτώμεν:
Τις ευθύνεται; Ποία μέτρα προτίθεται να λάβει η σεβαστή Διοίκησις της
εδώ Πτέρυγος Μάχης;»

Η σεβαστή Διοίκηση αναγκάστηκε να νουθετήσει τους
τολμητίες κι ερωτιδείς πιλότους κι έτσι στην πρώτη τουλάχι-
στον διέλευση πετούσαν κάπως ψηλότερα, στην επιστροφή
όμως έκαναν ακόμα πιο τσίφτικα τσαλίμια, οπότε όλα καλά.

Όταν όμως όλα πάνε ιδανικά καλά είναι απολύτως σί-
γουρο  ότι  από  κάπου  θα  ξεφυτρώσει  ο  πανταχού  παρών
διάολος, να βάλει το ποδάρι του εκεί που δεν το περιμένεις.

Μόλις είχα κατεβάσει ένα τζάμι λίγο πιο κάτω από το
σπίτι του Βαγγέλη, όταν βλέπω ν  ανοίγει η πόρτα της κυρα-ʼ
Αλέκας,  της γειτόνισσας, και να μου κάνει νόημα να πάω
κοντά.

Τώρα... με είδε να ρίχνω; Δεν με είδε; Να το βάλω στα
πόδια θα ήταν να ομολογήσω ενοχή. Κι αν με είδε δεν θα
πήγαινε γραμμή να προφτάσει τα μαντάτα στη μάνα μου;
Οπότε...  ζωή  να  χουμε  να  με  θυμόμαστε.  Πάλι...  μπορείʻ
απλά να ήθελε να με στείλει σε κάνα θέλημα...

Φροντίζοντας να εξαφανίσω το λάστιχο ταχυδακτυλουρ-
γικά κάτω από τη μπλούζα μου και κάνοντας την καρδιά
μου πέτρα πήγα κοντά.

—Σε είδα, μου λέει.

Και  το  χοντρό της μούτρο είχε  μια  τόσο μοχθηρή και
χαιρέκακη  έκφραση  που  αν  το  έβλεπε  ο  Ντίσνεϋ  θα  την
έκανε μοντέλο για κακίστρω στα έργα του.

—Τι; κάνω χρέη κουτού εγώ.
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—Να σπας τα τζάμια της κυρα-Ζηνοβίας.

—Ποιος, εγώ;

Οτιδήποτε για να κερδίσουμε χρόνο.

—Ναι, εσύ. Σε είδα με τα μάτια μου.

—Εγώ δεν έκανα τίποτα, δήλωσα με θράσος.

Και χωρίς να το ξέρω υιοθετούσα τον χρυσό κανόνα των
κατασκόπων, των δολιοφθορέων και των κάθε λογής παρα-
βατικών, οι οποίοι, όταν συλλαμβάνονται από τον εχθρό ή
τις αρχές (που είναι το ίδιο) αρνούνται τα πάντα.  Deny ev-
erything είναι η επιταγή του συμπαντικού αυτού νόμου.

—Σε είδα.

—Εγώ χτύπαγα τσόνια, είπα. Τα αερόπλανα έκαναν τη
ζημιά.

Η μέγαιρα γέλασε αντιπαθητικά. Πού σαι Ντίσνεϋ!ʻ
—Καλά, μου λέει. Να πω εγώ στη μάνα σου ότι σε είδα

να χτυπάς τσόνια κι  άντε μετά εσύ να εξηγήσεις  πώς και
γιατί την ίδια στιγμή έσπασε το τζάμι της κυρα-Ζηνοβίας.

—Να το πείτε, της λέω με θράσος. Εγώ δεν έκανα τίπο-
τα.

Deny everything, δεν είπαμε;

—Αλλά... μπορεί και να μην το πω...

Όπα της! Μια μικρή ελπίδα. Του είδους όμως που ακο-
λουθείται από ένα «αλλά».

—Αλλά...

Να το! Δεν το είπα;

—Αλλά, αν σου τύχει να πας να χτυπήσεις κάτι τσόνια
εκεί που θα σου πω, μπορεί και να ξεχάσω τι είδα, συνέχισε
η καλή γειτόνισσα.

Μάλιστα.
—Άμα είναι για τσόνια... εντάξει, να πάω, λέω εγώ συμ-

βιβαστικά.
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Η κυρα-Αλέκα με κοίταξε βλοσυρά.

—Δεν θα πεις τίποτα όμως, πουθενά, διευκρίνισε.

—Πουθενά, συμφώνησα.

—Φίλα σταυρό.

Από σταυρούς όσους θέλεις! Συμμορφώθηκα.

—Πρόσεξε γιατί αν παραβείς τον όρκο σου θα σε κατα-
ραστεί ο καλός θεός και θα πεθάνεις.

Τόσο καλός ο θεούλης!

—Δεν θα πω,  μουρμούρισα λίγο  αγριεμένος,  γιατί  δεν
ξέρεις ποτέ με τις κατάρες.

—Ωραία.  Το  σπίτι  της  συννυφάδας  μου  της  Γιωργίας
ξέρεις πού είναι;

—Ξέρω.

Ήταν ένα από τα σπίτια που έβλεπαν στο οικόπεδο του
Πέρπερα.

—Εκεί.  Έχει κάτι τσόνια!...  Μα κάτι  τσόνια, να, με το
συμπάθιο.

—Καλά, είπα μουτρωμένος, γιατί καταλάβαινα ότι είχα
μπλέξει.

—Και πού σαι;... Αν τώρα τα αερόπλανα τσακίσουν δυο-ʻ
τρία παράθυρα μαζί,  ε,  τι  να κάνουμε...  τα παράπονα στο
Δήμαρχο.

—Στην Αεροπορία, διόρθωσα μηχανικά.
—Τι;
—Τίποτα. Εντάξει.
Κι  έτσι  έκλεισε η εκβιαστική συμφωνία.  Δεν το ήξερα

τότε  αλλά  αυτού  του  είδους  η  εργολαβία  στον  υπόκοσμο
λέγεται «συμβόλαιο». Όταν δηλαδή ο πελάτης σου αναθέτει
να κάνεις ζημιά σε κάποιον άλλο.  Χωρίς να το καταλάβω
είχα περάσει από την άλλη μεριά της νομιμότητας. Ήδη μʼ
έβλεπα νοερά με ριγέ πυτζάμες και σιδερένια μπάλα στον
αστράγαλο. Αλλά τι να κανα; Έμπλεξα!ʻ
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Το μόνο που με προβλημάτιζε στην επικείμενη «επί συμ-
βολαίω» επιχείρηση ήταν ο τρελόγερος με το δίκαννο, στο
οικόπεδο του Πέρπερα.7 Άλλη δυσκολία δεν υπήρχε.

Ευτυχώς ο παλαβός απουσίαζε, οπότε μπόρεσα, επωφε-
λούμενος  από  τα  χαμηλά  περάσματα  των  λεβεντόπαιδων
της Αεροπορίας, να κατεβάσω ότι τζάμια του πίσω μέρους
του σπιτιού της συννυφάδας έβλεπαν στο οικόπεδο.

Ο Μηνάς, αντί να χαρεί, αγανάκτησε.

—Ρε μόρτη, είπαμε να κάνουμε ζημιά, όχι να διαλύσουμε
όλα τα παράθυρα του σπιτιού των ανθρώπων, είπε. Τέλος
πάντων... λάβε τα του κόπου σου κι όχι  άλλα τέτοια μελλο-
ντικώς, γιατί θα μας πάρουν πρέφα, δεν γλυτώνουμε.

Κι έκανε να μου δώσει το αντίτιμο.

—Άστο, του λέω. Αυτά τα κερνάει το κατάστημα. Όσο
για το «μελλοντικώς»... δεν θα υπάρξει καθόσον αποσύρο-
μαι.

Ο Μηνάς απόρησε.

—Στη σύνταξη, ρε μάγκα μου, από τώρα; είπε. Τόσο ολι-
γαρκής πια;

—Όπως είπες κι εσύ, μην μας πάρουν πρέφα, του λέω.
Άκουσα ότι ο Διοικητής της Αεροπορίας θ  απαγορεύσει καιʼ
τις πτήσεις πάνω από την πόλη, οπότε...

Ο συνεταίρος κούνησε το κεφάλι σκεφτικός.

—Σωστός, είπε. Άσε να περάσει λίγος καιρός και μετά
βλέπουμε.

Οι  πτήσεις  όντως απαγορεύτηκαν.  Αλλά στο μεταξύ ο
Μηνάς φαίνεται ότι είχε κάνει μια καλή μπάζα εφόσον απο-
φάσισε «να στεφανωθεί το αίσθημα».

—Μια γυνή μας πέφτει, ρε μάγκα, είπε όταν μου ανήγ-
γειλε το χαρμόσυνο. Να βάλουμε εκεί μια κουλούρα με το
Μαιράκι, να πάει στο διάολο. Όχι τίποτις άλλο, να σταματή-
σουν να μιλάνε οι φαρμακόγλωσσες.

7 Βλέπε «Θρύλοι της Γειτονιάς» –Τα Φαντάσματα.
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Κι έτσι καμάρωσα τον συνεταίρο και γαμπρό στον Άγιο
Κωνσταντίνο, νιώθοντας μια κρυφή ικανοποίηση, ότι, κατά
κάποιον  τρόπο,  συνέβαλα  κι  ο  ίδιος,  με  τα  πενιχρά  μου
μέσα, στην ευτυχία του ζεύγους. Το οποίο απεχώρησε επί
δεόντως  στολισμένου  ποδηλάτου,  εκ  των  ενοικιαζομένων
του γαμπρού.

Τα  κουφέτα  από  τη  μπομπονιέρα  τα  μοίρασα  στα
αλάνια, στη γειτονιά, που ήταν απαρηγόρητα για το κλείσι-
μο του ποδηλατάδικου «επή τοελάχηστω μηα εβδομάς λόγο
ανοτέρας βήας γάμου», όπως έγραφε η πινακίδα από χαρ-
τόνι στην πόρτα.

Κι από το σπίτι της τελευταίας μου εντολοδόχου, της κυ-
ρα-Αλέκας,  απέφευγα  πλέον  να  περάσω  –και  πολύ  καλά
έκανα.

Αν δε ρωτάτε για την περιουσία που έκανα από την πα-
ράνομη,  πλην  θεάρεστη  σε  προσωπικό  επίπεδο,  δραστη-
ριότητά μου, πήγε όλη σε παλιά τεύχη Μικρού Ήρωα και
Γκαούρ-Ταρζάν,  σε καραμέλες,  χαρτάκια (απ  αυτά με τιςʼ
τσίχλες  μέσα,  που  υποτίθεται  κέρδιζαν  μπάλα  αν  τα  συ-
μπλήρωνες όλα –απάτη!)  καθώς και  σε  εφεδρικά,  τελειο-
τάτου  τύπου  λάστιχα  για  τη  σφεντόνα  –το  εργαλείο  της
δουλειάς μου.
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Ευτυχώς Θεομηνίες





ίναι γνωστό τοις πάσι ελπίζω ότι διαφορετικά αντι-
λαμβάνονται και βιώνουν τις καταστροφές και κα-
ταστάσεις  εκτάκτου ανάγκης οι  μεγάλοι  κι  αλλιώς

εμείς τα παιδιά. Ο μεγάλος βλέπει την αρνητική πλευρά του
πράγματος, το δράμα, τη σκοτεινιά, ενώ ο πιτσιρίκος αντι-
θέτως βλέπει ακριβώς το αντίθετο. Κάτι που σπάει την κα-
θημερινή,  αφόρητη  ρουτίνα  και  που  δημιουργεί  κατα-
στάσεις συχνά αξιομνημόνευτες. Κρατάει με άλλα λόγια την
περιπέτεια. Να μια ακόμη ένδειξη για το περίφημο «χάσμα
των γενεών».

Ε

Το άλλο πρόβλημα με τους μεγάλους είναι ότι ζουν μέσα
σ  ένα διαρκή φόβο. Φοβούνται την αλλαγή, φοβούνται τοʼ
ξεβόλεμα, φοβούνται για τους δικούς τους, για τα παιδιά,
για τα ζώα τους, για την περιουσία τους (όχι αναγκαστικά μʼ
αυτή τη σειρά), φοβούνται δηλαδή και τη σκιά τους. Τα παι-
διά πάλι δεν φοβούνται τίποτα. Ούτε καν την (συχνά ολε-
θρίων  συνεπειών)  ανάμιξη  των  μεγάλων  στη  ζωή  τους.
Έχουν τέλεια άγνοια κινδύνου κι αυτό, μέσω κάποιας μυ-
στήριας μεταφυσικής διεργασίας, τα προφυλάσσει.

Άνοιξη του 55 ήταν, στις έξι το απόγευμα όταν το σπίτιʻ
πήγε και ήρθε με τρόπο που έθετε υπό αμφισβήτηση τους
γνωστούς φυσικούς νόμους και δη αυτόν της βαρύτητας.

Ακολούθησε πανδαιμόνιο. Οι γυναίκες να τσιρίζουν και
να τρέχουν  από δώ κι  από κει,  σαν  ζαλισμένες  κότες,  οιʻ
άντρες,  όσοι  βρίσκονταν  σπίτια  τους,  να  δίνουν  διαταγές
και οδηγίες που η μια αναιρούσε την άλλη, οι καμπάνες των
εκκλησιών να κάνουν πάρτυ... Ένα κομφούζιο απερίγραπτο,
όπως συμβαίνει συνήθως σ  αυτές τις καταστάσεις.ʼ
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Όλη η γειτονιά ξεχύθηκε στους δρόμους, μερικοί κουβα-
λώντας και εικονίσματα, με την ενδόμυχη ελπίδα να καλο-
πιάσουν τον θεό, να τους λυπηθεί. Πιο ψύχραιμοι οι γερο-
ντότεροι,  που  έχοντας  ζήσει  κι  άλλα τέτοια  ήταν  συνηθι-
σμένοι. Πιο υστερικές οι μανάδες, που σταυροκοπιόντουσαν
και κάθε τόσο έσκουζαν «το παιδί... το παιδί...», ενώ το παι-
δί, απορημένο με όσα συνέβαιναν, βρισκόταν δίπλα τους.

—Αννούλα, τη γκαζιέρα την έσβησες; ρώτησε η εντελώς
πελαγωμένη μάνα μου την πάντα ψύχραιμη Αννούλα.

—Ναι, μαρή. Τι, αναμέν η θα τ ν άφηνα;ʼ ʼ
—Το παιδί... Πού ναι το παιδί;...ʻ
—Ιδώ είν , μαρή. Σύχασι.ʼ
Η μάνα μου ησύχαζε για λίγο.

—Κι έχουμε σιδέρωμα να κάνουμε, μουρμούραγε. Σήμε-
ρα βρέθηκε να γίνει κι αυτό; Τόσες δουλειές πότε θα γίνουν;

Ο Γιώργος δίπλα μου χλαπάκιαζε μια μεγαλόπρεπη φέτα
ζυμωτό ψωμί με ζάχαρη βρεγμένη.

—Τι έγινε, ρε; τον ρωτάω.

—Τι να γίνει; μου απαντάει μπουκωμένος. Δεν είδες το
σπίτι πώς πήγαινε; Σεισμός.

—Θα πέσει το σπίτι δηλαδή;

—Άμα ξαναγίνει μπορεί και να πέσει.

—Και μεις πού θα κοιμόμαστε;

—Εδώ έξω, ρε. Στρωματσάδα.

—Φίνα!

Τι ωραία που θα ήταν να έπεφτε το σπίτι! Έτσι δεν θα
μπορούσαν να με κρατάνε αιχμάλωτο μέσα και θ  αλώνιζαʼ
όλη μέρα στη γειτονιά με τ  άλλα τα αλάνια.ʼ

Σε λίγο κατέφθασαν κι οι πατεράδες, οι οποίοι εις μάτην
προσπαθούσαν να καθησυχάσουν τις υστερικές μανάδες.

—Μας τιμωράει ο θεός για τις αμαρτίες μας! τσίριζε η
μια.
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—Όχι, ρε παιδάκι μου... ένας απλός σεισμός είναι,  της
έλεγε ο άντρας της.

—Η συντέλεια του κόσμου! Η Δευτέρα Παρουσία, χτυ-
πιόταν μια άλλη.

—Θα περάσει, δεν είναι τίποτις...
—Τι θα περάσει... εδώ γκρεμίζονται τα σπίτια μας.
—Πού γκρεμίζονται; Κανένα δεν γκρεμίστηκε.
—Θα γκρεμιστεί.
Είχαμε και τους μετασεισμούς, που κάθε τόσο μας ταρα-

κουνούσαν προκαλώντας άλλα σταυροκοπήματα κι ολολυγ-
μούς.

—Παναγιά μου βάλε το χέρι σου!

—Ιησούς Χριστός νικά κι όλα τα κακά σκορπά.

—Μας τιμωράει ο θεός!...

—Την εικόνα... την εικόνα της Αγίας Θέκλας, της θαυμα-
τουργής! Σήκωσέ την ψηλά, μάνα, να φαίνεται.

Η Θέκλα θα κάγχαζε βέβαια μ  όλο αυτό το τσίρκο απόʼ
το συννεφάκι  της,  αλλά αυτό φτιάχνει  από  μόνο του μια
άλλη ιστορία.

Ο πατέρας μου με τον κυρ-Νίκο ανέλυαν την κατάσταση
παράμερα, με τον δικό τους ήρεμο τρόπο.

—Μάθαμε πού ήταν το επίκεντρο; αναρωτήθηκε φωνα-
χτά ο κυρ-Νίκος.

—Εκεί στα Τέμπη λένε, αλλά κανείς δεν ξέρει με σιγου-
ριά, απάντησε ο πατέρας μου.

—Ήταν όμως δυνατός.

—Πολύ. Μου θύμισε τον περσινό, στους Σοφάδες.

—Θα έχουμε καταστροφές.

—Για την ώρα δόξα τω θεώ να λέμε. Δεν ακούστηκε να
έπεσε σπίτι στην πόλη.

—Πάντως για να κοιμηθούμε μέσα απόψε αποκλείεται.
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—Ούτε συζήτηση!

Ο Γιώργος με σκούντηξε.

—Άκουσες, ρε; Στρωματσάδα, έξω.

—Θα περάσουμε φίνα!

Σιγά-σιγά  οι  μετασεισμοί  κόπασαν,  οπότε  οι  μανάδες
άρχισαν να ηρεμούν κι εμείς επωφεληθήκαμε για μια περι-
πολία στη γειτονιά,  να βρούμε τους άλλους.  Ο Νικολάρας
(που ήταν  ακόμα «εν  ενεργεία»  αρχηγός)  ήταν  άφαντος,
αλλά στα σκαλιά του Αούτου βρήκαμε τον Σταύρο, τα Κασ-
σιανάκια και τον Θυμιάκη.

—Δεν πέσαν, ρε, τα σπίτια σας; τους ρωτάμε, με τη γνω-
στή λεπτότητα που χαρακτηρίζει τα παιδιά σε τέτοιες περι-
πτώσεις.

—Μπα, τίποτα... Κάτι σοβάδες μόνο...

—Και το δικό μας το ίδιο.

—Τα σπίτια μας δεν έχουν ανάγκη, είναι αντισεισμικά,
μας εξήγησε ο Σταύρος (που φυσικά ήξερε). Οι παλιοί μα-
στόροι τα φτιάχναν απέθαντα. Εκείνα που πέφτουν είναι τα
καινούργια.

—Είπαν  ότι  έπεσαν  οι  Πολυκατοικίες,8 πετάχτηκε  να
μας πληροφορήσει περιχαρής ο Θυμιάκης.

—Έλα, ρε!... Σοβαρά;
—Δεν είναι σίγουρο, είπε ο Τσίλας.
—Κι αν δεν έπεσαν θα πέσουν.
—Κι ας έρθουν να μας κουνηθούν μετά!
—Κοίτα να δεις όμως ατυχία, ρε γαμώτη μου, είπε σε μια

στιγμή ο Σταύρος. Έπρεπε να γίνει τώρα που είναι Πάσχα;
Δεν μπορούσε να γινόταν μετά, να γλυτώσουμε σχολείο;

8 Τα εκτρωματικά πολυώροφα καταλύματα για τις οικογένειες των στρατιω-
τικών,  που ήταν προάγγελοι  των κουτιών-πολυκατοικιών  της  δεκαετίας
του ʻ60. Όπου φυσικά διέμεναν οι προαιώνιοι εχθροί μας, οι ποταποί Πο-
λυκατοικιώτες.
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—Καλά, μπορεί να χει πέσει το σχολείο, είπε ο Γιώργος,ʻ
της Κασσιανής, αισιόδοξα.

—Μπα, αυτά κι οι φυλακές δεν πέφτουν ποτέ. Ένα μυ-
στήριο πράμα!

Και είναι αλήθεια.

Είπαμε κι άλλα και μετά επιστρέψαμε στις μανάδες που
μας φώναζαν.

Εκείνη τη στιγμή περνούσε ο παπά-Δημήτρης, χοντρός,
επιβλητικός,  περίφροντις,  καθ  οδόν για το σπίτι του, εκείʼ
παρακάτω.

Οι  υστερικές  κυράτσες  τον  περικύκλωσαν  αμέσως  να
χειροφιλούν και να επικαλούνται τη μεσολάβησή του ώστε
να εξασφαλιστεί η αρωγή του αφεντικού του.

—Ησυχάστε, τους είπε εκείνος με την ψαλμουδιαστή χα-
τζηαβάτικη φωνή, την τόσο χαρακτηριστική της συντεχνίας
του. Ησυχάστε και ο Κύριος δεν θα επιτρέψει να συμβεί το
κακό.

—Μας τιμωράει για τις αμαρτίες μας!...

—Φωτιά θα ρίξει να μας κάψει!...

—Πες του κι εσύ τίποτις για να μας λυπηθεί, πάτερ.

—Μη  θορυβείσθε,  τέκνα  μου  και  ηξεύρει  ο  Κύριος,
απάντησε φουσκωτός και πομπώδης ο πάτερ.  Μετανοείτε
και προσεύχεσθε, πηγαίνετε και εις την εκκλησίαν ν  ανάψεʼ -
τε ένα κεράκι, μην το τσιγκουνεύεστε, και όλα θα υπάγουν
καλώς.

Σταυροκοπιόντουσαν οι κυράτσες κάτω από τα επιτιμη-
τικά βλέμματα των αντρών τους.

—Υπομονή και καρτερία, συνέχισε ο παπάς, πανευτυχής
που  βρήκε  πρόθυμο  ακροατήριο  επιτέλους.  Αύριο  πρωί-
-πρωί θα κάμνωμεν παράκλησιν μετά αρτοκλασίας. Να εί-
σθε όλες και όλοι εκεί. Ο Κύριος να σας ευλογεί.

—Αμήν, πάτερ μου!
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—Πε κι  εσύ τον Απάνω μια κουβέντα,  παπά μ  να πεʼ -
ράσουμε τη νύχτα, τον προέτρεψε η κυρα-Σουλτάνα.

—Το  καθήκον  μας,  κυρα-Σουλτάνα  μου.  Το  καθήκον
μας. Όλοι οφείλωμεν να προσευχηθώμεν εις την δύσκολον
αυτή συγκυρίαν. Κουράγιο, υπομονή κι εγκαρτέρησις.

—Τώρα τα πιάκαμε τα λεφτά μας,  μουρμούρισε ο πα-
τέρας μου που δεν χώνευε το παπαδαριό.

—Και στον «Κύριο» ρουσφέτι,  ρε παιδί μου! γέλασε ο
κυρ-Νίκος. 

—Ως επί της γης κι εν ουρανώ, παρέφρασε ο πατέρας το
αγιωτικό τσιτάτο. Αν δεν πέσει μίζα η δουλειά δεν γίνεται.

Τα πράγματα καθώς έπεφτε η νύχτα ηρεμούσαν. Οι με-
τασεισμοί ήταν πολύ αραιότεροι τώρα και φθίνουσας ισχύ-
ος,  οπότε οι άντρες έκαναν την παληκαριά να μπουν στα
σπίτια  για  να  φέρουν  κουβέρτες  και  ότι  χρειαζούμενο
πρώτης ανάγκης για τις οικογένειες που βέβαια θα διανυ-
κτέρευαν στο ύπαιθρο.

Εμείς, μαζί με την οικογένεια της κυρα-Μαρίκας φυσικά
–αφού στην ουσία μια οικογένεια ήμασταν– είχε αποφασι-
στεί να κοιμηθούμε στο λεωφορείο του πατέρα μου, αυτό
που οδηγούσε ο κυρ-Βασίλης, με βοηθό τον Οδυσσέα. Μόλις
θα σχόλαγαν από το  τελευταίο  δρομολόγιο  θα το  φέρναν
στο γκαράζ και θα μετατρεπόταν σε προσωρινό μας σπίτι,
προς μεγάλη αγαλλίαση ημών των παιδιών και στενοχώριας
της μάνας μου.

—Σαν τους γύφτους στα τσαντίρια, γκρίνιαζε.
—Πάψι, μαρή, την απόπαιρνε η Αννούλα. Τι θέλ ς δηλαʼ -

δή, να σι πλακώσ ει του νταβάν ι καθώς θα κοιμώσι στου βαʼ ʼ -
σιλ κό σ  κριβάτ ;ʼ ʼ ʼ

—Κουνήσου από τη θέση σου, χριστιανή μου! Όσα φέρ-
νει η ώρα δεν τα φέρνει ο χρόνος.

Ο κυρ-Βασίλης  κατέφθασε με την αγαπημένη του Σε-
βρολέτα (από κείνα τα λεωφορεία με τη μούρη και την ξε-
χωριστή προσωπικότητα), που είχε ονομάσει, προς τιμή του,
«Γερο-Βασίλη» και μας έφερε τα νέα από τον έξω κόσμο.
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—Στο Βόλο έγινε πάλι, είπε. Και λένε ότι είχαν πολλές
ζημιές.  Γκρεμίστηκαν σπίτια, πλακώθηκαν ανθρώποι, ρεύ-
μα, νερό κομμένα, ο κόσμος στο δρόμο. Αυτό το λίγο που
κουνάει εδώ εκεί είναι άστα να πάνε. Μόλις γύρισε ο Ντού-
λας από δρομολόγιο και μας τα λεγε.ʻ

—Βρε τους φουκαράδες! είπε ο πατέρας μου. Μετά από
κείνο το περσινό στους Σοφάδες τους ήρθε τούτο εδώ και
τους αποτελείωσε.9

—Κάθε χρόνο κι από μια καταστροφή, είπε σκεφτικά ο
κυρ-Νίκος. Πρόπερσι η Ζάκυνθος κι η Κεφαλλονιά, πέρσι η
Θεσσαλία, τώρα αυτό εδώ...

—Λες και μας έχουν φτυσμένους, βρε παιδί μου!

—Πες το ψέματα!

Οπότε  εγκατασταθήκαμε στο λεωφορείο.  Άρχοντες!  Ο
καθένας μας από ένα κάθισμα για κρεβάτι. Στα μέτρα μας
εμάς  των  παιδιών,  κάπως  πολύ  στενόχωρα  για  τους  με-
γάλους. Δέκα άνθρωποι. Ο πατέρας μου, η μάνα μου, η Αν-
νούλα, η Μερσίνα (η υπηρεσία), εγώ, ο Γιώργος, ο Τάσος, η
Βαγγελίτσα, η κυρα-Μαρίκα κι ο κυρ-Νίκος. Μια οικογένεια
όπως  την  ονειρευόμουν!  Μακάρι  να  κρατούσε  αυτό  για
πάντα.

Αφού  μας  τακτοποίησαν  και  φάγαμε  ότι  πρόχειρο
βρέθηκε οι πατεράδες μας πήγαν μια βόλτα στα πέριξ, να
δουν πώς εξελίσσεται η κατάσταση και να ελέγξουν αν όλοι
οι γνωστοί και οι φίλοι στη γειτονιά είναι καλά, ειδικότερα ο
Πάνος κι ο Νικόλας, τα ξαδέρφια μου, που θα επέστρεφαν
από δρομολόγιο και η μαντάμ Νίνα, που είχε πάει εκδρομή
με κάτι φιλενάδες της.

Τους βρήκαν όλους καλά κι επέστρεψαν με καθησυχα-
στικά νέα.

—Όλοι  έξω απόψε,  είπε  ο  πατέρας  μου.  Αλλά απ  ότιʼ

9 Στις 30 Απριλίου του 1954 σεισμός 7 ρίχτερ με επίκεντρο το χωριό Σο-
φάδες έκανε 25 νεκρούς και 117 τραυματίες. Στην Καρδίτσα το 32% των
οικοδομών  κατέρρευσε  και  στα  Φάρσαλα  το  18%.  Στον  Βόλο  περίπου
6.500 σπίτια έπεσαν και κάπου 9.000 έπαθαν σοβαρές ζημιές.
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λέγεται το χειρότερο πέρασε. Θα δούμε πώς θα πάει κι αύ-
ριο.

—Αυτούς τους φουκαράδες τους Αυστριακούς σκέφτο-
μαι, είπε ο κυρ-Νίκος.

—Είδες; γέλασε ο πατέρας μου. Μια ευρωπαϊκή πόλη εί-
χαμε κι εμείς και πάει.

—Γιατί καλέ τις λέτε «Αυστριακοί»; απόρησε η Αννού-
λα.

—Α, δεν την ξέρεις την ιστορία; είπε ο πατέρας μου. Να
σας την πω.

Άλλο που δεν ήθελε κι άλλο που δεν θέλαμε.

—Όταν κατέρρευσε το μέτωπο...

—Χάρη  στους  προδότες  που  συνθηκολόγησαν,  τσο-
ντάρισε ο κυρ-Νίκος.

—Α,  γειάσου!  Πίσσα  στα  κόκαλά  τους...  Όταν  λοιπόν
μπήκαν μέσα οι Γερμανοί και κατέβαιναν προς τα κάτω οι
Βολιώτες φοβήθηκαν και κάθισαν κάτω να σκεφτούν έναν
τρόπο να τους καλοπιάσουν.  «Βρε τι να κάνουμε;...  Τι να
κάνουμε;...»

»Πετάγεται ένας και λέει:

«Να σηκώσουμε γερμανικές σημαίες».

»Τους άρεσε των αλλουνών η ιδέα,  αλλά ντρεπόντανε
κιόλας. Πώς να σηκώσουν τον αγκυλωτό σταυρό όταν υπήρ-
χαν οικογένειες με παιδιά σκοτωμένα στο Ρούπελ;

«Δεν κάνει, ρε παιδιά, ντροπή», λέει ένας.

«Και  τι  θα  κάνουμε;»  λέει  ένας  άλλος.  «Οι  Γερμανα-
ράδες δεν αστειεύονται».

«Να σηκώσουμε Αυστριακές σημαίες», πετάγεται ένας
έξυπνος. «Τους Αυστριακούς τους πήραν μαζί σχεδόν με το
ζόρι, οπόταν εμείς είμαστε εντάξει πατριωτικώς και ηθικώς
και τους δίνουμε να καταλάβουν ότι όπως οι Αυστριακοί κι
εμείς».
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«Βρε καλά λες», του λένε οι άλλοι.

—Κι έτσι, όταν οι Γερμανοί μπήκαν στο Βόλο έτριβαν τα
μάτια τους να δουν την πόλη γεμάτη αυστριακές σημαίες.

Οι μεγάλοι βάλαν τα γέλια. Εμείς δεν πολυκαταλάβαμε
(το  χιούμορ των μεγάλων μόνο  αστείο  δεν  το  βρίσκαμε),
αλλά όπως η ομαδάρα μας, ο ένδοξος Ηρακλής, είχε ανοι-
χτούς λογαριασμούς με τις βολιώτικες ομάδες, προτευόντως
με την ξεφτιλισμένη Νίκη και δευτερευόντως με τον κου-
ρέλα τον Ολυμπιακό,  πολύ μας άρεσε το ρεντίκολο με τις
σημαίες κι ας μην το πιάναμε επακριβώς.

—Ένα με στενοχωρεί, μου σφυράει ο Γιώργος από το δι-
πλανό κάθισμα. Αυτό που είπε κι ο Σταύρος πριν... Χάθηκε
να γίνει ο σεισμός μετά, για να μην έχουμε σχολείο;

—Σάματι τώρα έχουμε; του λέω εγώ.

—Δεν είναι το ίδιο, ρε βλάκα. Το Πάσχα αφού δεν έχου-
με έτσι κι αλλιώς.

—Πού ξέρεις... Μπορεί να ξαναγίνει σεισμός και να μην
πάμε όταν θα ναι να πάμε, τον παρηγορώ εγώ.ʻ

—Μακάρι Παναγία μου και τι!

Και ήταν ακριβώς η σκέψη που έκανε όλη η πιτσιρικα-
ρία στη γειτονιά.

Ο Νικολάρας εμφανίστηκε την επομένη και είχε νέα συ-
νταρακτικά.

—Μάγκες, μας λέει. Τα σχολεία κλείνουν για ένα μήνα.
Το γραψε η εφημερίδα.ʻ

—Αλήθεια, ρε Νικολάρα;

—Να, μα την Παναγία!

Ο Νικολάρας ήταν κλασικός  ψευταράς και  το ξέραμε,
αλλά αυτό το «νέο» θέλαμε διακαώς να το πιστέψουμε.

—Το άλλο είναι,  συνέχισε ο αρχηγός,  ότι  ο Βόλος δεν
υπάρχει πια. Τέρμα. Έγινε όλος σιάδι. Δεν υπάρχει ούτε ένα
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σπίτι όρθιο. Θα φέρουν καράβια, λέει, να πάρουν τον κόσμο
να τους πάνε αλλού.

—Σιάδι εντελώς, ρε;

—Εντελώς! Σαν τη Σαχάρα.

—Οπότε πάνε και οι ομάδες, είπε σκεφτικός ο Τσίλας.

—Πάνε, πάνε.

—Το οποίον δηλαδή η Ηρακλάρα μας μπορεί να πάρει
το Πανθεσσαλικό Πρωτάθλημα φέτος.

—Άνετα!

—Σίγουρα!

—Πω, ρε, μεγαλεία!

Ο Νικολάρας είχε κι άλλα συνταρακτικά νέα.

—Θα στείλουν, λέει, βοήθεια οι Αμερικάνοι.
—Τι βοήθεια;
—Ξέρω  κι  εγώ,  ρε;...  Αυτοκίνητα,  ποδήλατα,  τηλεο-

ράσεις...

—Τηλεοράσεις!

—Αλήθεια, ρε; Θα μας δώκουν κι εμάς;

—Ε, ναι, ρε. Σε όλους.

—Πώωωω, ρε μάνα μου! Θα βλέπουμε δηλαδή την Ολυ-
μπιακάρα  (του  Πειραιώς  εννοείται,  όχι  την  ξεφτίλα  του
Βόλου) να παίζει;

—Ναι, ρε. Και μπάλα και έργα κι απ  όλα.ʼ
—Πότε, ρε;

—«Εντός της εβδομάδος» είπαν.

—Και πώς θα παίζει η τηλεόραση, ρε σεις; αναρωτήθηκε
ο Σταύρος. Έχουμε κεραίες;

—Όπως το ραδιόφωνο, ρε αγαθέ, τον αποπήρε ο Νικο-
λάρας. Τη βάνεις στη μπρίζα και παίζει. Δεν χρειάζεται τί-
ποτα.
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—Πώωω!... Θα βλέπουμε και Χοντρό-Λιγνό!

—Τα πάντα όλα!

Εκείνη τη στιγμή υπήρξε ένα μικρό κούνημα. Κοιταχτή-
καμε αλαφιασμένοι.

—Α, ναι, είπε ο Νικολάρας. Ξέχασα να σας πω ότι θα γί-
νει κι άλλος σεισμός,  λέει,  πολύ μεγαλύτερος. Θα πέσουν,
λέει, όλα τα σπίτια.

Αυτό δεν μας πείραζε πολύ, αλλά...

—Και  πώς  θα  βλέπουμε  τηλεόραση,  ρε,  χωρίς  ρεύμα;
ρώτησε ο Θυμιάκης.

—Με μπαταρία, ρε. Θα τη βάζουμε στη μπαταρία και θα
παίζει.

—Και μπαταρία πού θα βρούμε; αναρωτήθηκε ο πάντα
πρακτικός Αλέκος.

—Απ  τ  αυτοκίνητα, ρε, τον αποστόμωσε ο Νικολάρας.ʼ ʼ
—Και τ  αυτοκίνητα πού θα τα βρούμε;ʼ
—Θα μας τα στείλουν οι Αμερικάνοι, δεν είπαμε;

—Ναι, αλλά θα τα πάρουν οι πατεράδες μας.

Ο Νικολάρας το σκέφτηκε.

—Θα  μας  στείλουν  και  μπαταρίες  χωρίς  αυτοκίνητα,
είπε τέλος. Δεν μπορεί, θα το σκεφτούν.

Α, ήταν υπέροχα! Αλλά δεν κράτησε πολύ.10 Σε μια βδο-
μάδα  μέσα  επιστρέψαμε  στα  σπίτια  μας  και  στη  βαρετή
ρουτίνα.  Και  στο σχολείο,  που δεν  έκλεισε για  ένα μήνα,
όπως μας είχε υποσχεθεί ο Νικολάρας.

Όσο για την Αμερικανική βοήθεια, με τα αυτοκίνητα και

10 Πρόκειται για τον σεισμό της 19ης Απριλίου 1955, δεύτερης μέρας μετά το
Πάσχα, ισχύος 6.2 ρίχτερ που προκάλεσε την κατάρρευση 52 οικημάτων
στο Βόλο ενώ 159 υπέστησαν σοβαρές βλάβες και 254 πιο ελαφρές. Υπήρ-
ξε ευτυχώς μόνο ένας νεκρός και 49 τραυματίες.
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τις τηλεοράσεις, φευ, δεν έφτασε ποτέ ως εμάς –δεν ξέρω
γιατί.

Ούτε ο Βόλος έγινε  εντελώς σιάδι.  Και το χειρότερο...
ούτε οι ομάδες του εξαφανίστηκαν. Τουναντίον... στο πρώτο
ματς της ομαδάρας μας με την ξεφτιλισμένη Νίκη φάγαμε
πέντε και δεν βάλαμε κανένα.

—Τους  λυπηθήκαμε  επειδής  ήτανε  σεισμοπαθείς,  μας
εξήγησε ο Νικολάρας.

Κι αυτό μας φάνηκε όχι μόνο λογικό, αλλά κι ανώτερο.
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Κατάνυξη και Δυναμίτες





 δυναμίτης  θέλει  τέχνη,  όπως θα σας βεβαίωνε ο
κάθε λαθραίος ψαράς που έχει χάσει δάχτυλα από
τη λάθος χρήση του. Ο δυναμίτης είναι ένα υλικό

που χρησιμοποιείται, εκτός από το ψάρεμα, και στην ανατί-
ναξη βράχων, τη διάνοιξη σηράγγων, την κατάρρευση γεφυ-
ρών κι ενίοτε στο άνοιγμα χρηματοκιβωτίων.

Ο
Η ιστορία που ακολουθεί θα σας διαφωτίσει και για με-

ρικές άλλες χρήσεις  του εξαιρετικού αυτού υλικού,  ακόμα
και στη μινιμαλιστική του μορφή ως στρακαστρούκα.

Η γειτονιά, όπως οι περισσότερες «ελληνο-ορθόδοξες»11

κοινωνίες, δεν διακρινόταν ιδιαίτερα για το βαθύ θρησκευ-
τικό της συναίσθημα, με την καθαρή και κυριολεκτική έν-
νοια του όρου. Διακρινόταν όμως και διεκδικούσε επαίνους
και βραβεία για την άκρατη δεισιδαιμονία, όπως οι περισ-
σότερες κοινωνίες του είδους αυτού.

Σε κάθε σπίτι υπήρχε βέβαια εικονοστάσι, με το «καντη-
λάκι»  του και  τους αγριωπούς αγίους  και  αγίες  του (που
ήσαν  φυσικά  θαυματουργοί).  Υπήρχαν  όμως  και  χάντρες

11 Το  κλείνω  σε  εισαγωγικά,  γιατί  ελληνισμός  και  χριστιανισμός  υπήρξαν
πάντα έννοιες και τάσεις αντίθετες κι αντίπαλες. Αυτό το «ελληνοχριστια-
νικό» είναι φυσικά επινόηση του παπαδαριού, το οποίο, αφού έκαψε ανε-
κτίμητης  αξίας  αρχαιοελληνικά  χειρόγραφα,  κατέστρεψε  αγάλματα  και
ισοπέδωσε ναούς, θέλησε μετά να οικειοποιηθεί έναν πολιτισμό με τον
οποίο ουδεμία σχέση είχε –ούτε καν μακρινή. Η Γνώση και η Αισθητική
υπήρξαν πάντα εχθρές του δόγματος –του όποιου δόγματος– και του «ιε-
ρού» σκοταδισμού.
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για το μάτι, πέταλα και λαγοπόδαρα για καλή τύχη, φυλα-
χτά με «τίμιο ξύλο», κομματάκια από πασούμια και ζώνες
αγίων κι άλλα τέτοια άκρως πνευματικά.

Η  σχέση  του  απαίδευτου  και  υπό  καθεστώς  πλύσης
εγκεφάλου διαβιούντος πόπολου με τη θρησκεία ήταν  ίδια
κι απαράλλαχτη μ  αυτή που είχε με την κοσμική εξουσία.ʼ
Πελατειακή δηλαδή. Πήγαινε στον «θαυματουργό άγιο», να
ζητήσει ρουσφέτι, όπως ακριβώς έκανε με τον βουλευτή και
τον «αρμόδιο». «Κάνε μου αυτό κι εγώ, έννοια σου, δεν θα
σ  αφήκω έτσι». Γιατί αν ο άγιος, η ανωτέρα επουράνια δύʼ -
ναμη, κι ο βουλευτής, η ανωτέρα κοσμική δύναμη, δεν ήταν
σε θέση να σου λύσουν το πρόβλημα (με το αζημίωτο πάντα
βέβαια) τότε ποιος θα στο έλυνε;

Καλά, για τα δύσκολα υπήρχαν πάντα οι καφετζούδες,
οι  χαρτορίχτρες,  ακόμα  και  κάτι  γριές  που  ήξεραν  να
«κάνουν» και να «λύνουν» μάγια, δεν το συζητάω.

Από τις κυράτσες της γειτονιάς μόνο κάτι γριές, με το
ένα πόδι στον τάφο, έτρεχαν στις εκκλησίες,  όχι μόνο τις
Κυριακές, αλλά και τις καθημερινές, σε όρθρους κι εσπερι-
νούς,  με  την  ελπίδα να  ζήσουν  φυσικά  τουλάχιστον  άλλο
τόσο ή και περισσότερο.

Όμως...

Αυτές οι συνήθειες άλλαζαν άρδην με το που ξεκινούσαν
οι Χαιρετισμοί. Όπου, ξαφνικά, όλη η γειτονιά, κάθε Παρα-
σκευή βράδυ, έτρεχε στον Άγιο Κωνσταντίνο να απολαύσει
τις ψαλμουδιές των ψαλτάδων και τις μελίρητες τζιριτζάτζο-
λες των παπάδων, οι οποίοι, βλέποντας το κοινό να γεμίζει
τον χώρο, έδιναν παράσταση που τύφλα να χουν οι καλύτεʻ -
ροι ηθοποιοί της Επιθεώρησης στην Αθήνα.

Τι  συνέβαινε;  Είχαν λάβει  όλως αιφνιδίως  επιφοίτηση
άνωθεν οι γείτονες; Είδαν το φως το αληθινό κι έπιασαν το
βαθύτερο  νόημα  της  θρησκείας;  Ποσώς.  Απλά  αυτό  είχε
σταδιακά  εξελιχθεί  σε  κοσμικό  γεγονός  και  τρόπος  δια-
σκέδασης σε μια εποχή που οι δωρεάν διασκεδάσεις (και τα
θεάματα),  στην επαρχία,  δεν αφθονούσαν.  Πήγαιναν λοι-
πόν  στην  εκκλησία,  «στους  χαιρετισμοί»,  όπως  πήγαιναν
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την  Κυριακή  στη  βόλτα  της  Κεντρικής  Πλατείας.  Για  να
δουν κόσμο και για να τους δει κόσμος. Κι αν προέκυπτε και
κανένα τυχερό... ε, εκ θεού ήταν κι αυτό.

Στα χρόνια που ήμασταν πολύ μικροί, στην προοδευτική
ορθόδοξη εκκλησία, τα παιδιά και οι γυναίκες παρακολου-
θούσαν τη λειτουργία πίσω από τα καφάσια του γυναικωνί-
τη, όπως στα χαρέμια της οπισθοδρομικής Ανατολής δηλα-
δή.  Αργότερα  και  «με  σπαραγμό  καρδίας»  επετράπη  και
στα θήλεα να εκκλησιάζονται κάτω, με τους κανονικούς αν-
θρώπους, αλλά και πάλι όχι μαζί. Στην αριστερή –τη σκάρτη
κοινωνικώς  και  πολιτικώς–  πτέρυγα,  έχοντας  κοντά  τους
και τα θήλεα εκ των τέκνων τους. Τα άρρενα στέκονταν μαζί
με  τους  άντρηδοι,  εκπαιδευόμενα  να  γίνουν  κι  αυτά  μια
μέρα σωστοί άνθρωποι κι αφέντες. Βέβαια, ως πιτσιρικάδες,
είχαμε το ελεύθερο να πεταγόμαστε επ  ολίγον στην αριστεʼ -
ρή πτέρυγα, στις μανάδες μας, να μας σκουπίσουν τη μύτη ή
να  μας  δέσουν  τα  κορδόνια,  ας  πούμε,  αλλά  επ  ολίγον.ʼ
Μετά επιστρέφαμε στη σωστή μας θέση, στην περιοχή των
πατεράδων.  Αυτό,  όπως  θα  δούμε  συντόμως,  βόλευε  τα
σχέδια που το ανήσυχο μυαλό μας είχαν εκπονήσει τη χρο-
νιά εκείνη.

Να κάνουμε εδώ μια μικρή παύση προκειμένου να υπεν-
θυμίσουμε δυο μεγάλες προαιώνιες αλήθειες και να δώσου-
με μερικές πληροφορίες τεχνικής φύσεως.

Η πρώτη από τις αλήθειες είναι ότι στα παιδιά αρέσει η
φασαρία.  Όσο μεγαλύτερος  ο  σαματάς  τόσο περισσότερο
διασκεδάζουν.  Η ησυχία είναι  για τους πεθαμένους ή για
τους ετοιμοθάνατους –τους γέρους δηλαδή.  Βέβαια μεγα-
λώνοντας ξεχνάμε, κατά ένα μυστηριώδη τρόπο, την παιδι-
κή αυτή τάση και  πιάνουμε  να  κυνηγάμε  «αυτά  τα βρω-
μόπαιδα που κάνουν φασαρία και δεν μας αφήνουν να ησυ-
χάσουμε», αλλά αυτό είναι κάτι που αρμόδιοι να εξηγήσουν
είναι οι ψυχίατροι, όχι οι παραμυθάδες.

Η δεύτερη αλήθεια είναι ότι τα παιδιά τρέφονται από
τις σκανδαλιές. Όσο πιο χοντροκομμένη η σκανδαλιά, τόσο
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επιτυχημένη  θεωρείται  και  τόσο  μεγαλύτερη  η  απόλαυση
που προκαλεί. Ξέρουν ότι διατρέχουν σοβαρό κίνδυνο να τι-
μωρηθούν, αλλά δεν τα νοιάζει. Ίσως αυτό να οφείλεται στο
ότι έχουν άγνοια κινδύνου, ίσως σε κάτι άλλο (πάλι οι ψυχί-
ατροι θα μας διαφωτίσουν επ  αυτού). Μετά βέβαια μεγαʼ -
λώνουν, όπως είπαμε, και θεσπίζουν νόμους που τιμωρούν
τις σκανδαλιές, δια προστίμου τις ελαφριές και με ποινή φυ-
λάκισης  για  τις  μεγαλύτερες  (τις  καλύτερες).  Έτσι  είναι
φτιαγμένος ο κόσμος και δεν αλλάζει (παρά μόνο ίσως αν
τον αναλάβουν παιδιά –πριν μεγαλώσουν).

Οι τεχνικές πληροφορίες τώρα που υποσχεθήκαμε.

Στρακαστρούκες!

Πρόκειται,  όπως  όλοι  πιθανώς  γνωρίζουμε  (πλην  των
λαπάδων),  για φορητά, άκακα εκρηκτικά που κάνουν την
εμφάνισή τους κατά την περίοδο του Πάσχα και συνεχίζουν
να διαολίζουν τους φιλήσυχους και νομοταγείς πολίτες και
για ένα διάστημα μετά, έως ότου εξαντληθούν τα αποθέμα-
τα των ψιλικατζήδων.

Οι στρακαστρούκες είναι δύο ειδών.

Οι πιο γνωστές είναι αυτές που μοιάζουν με καραμέλες,
τυλιγμένες σε ροζ χαρτί και πρέπει να τις πετάξεις κάτω με
δύναμη για να σκάσουν.

Υπάρχουν  όμως  και  οι  άλλες,  που  μοιάζουν  με  μικρά
ασημένια κουμπιά και σκάνε όταν τις πατήσεις. Αυτές είναι
ελαφρώς  ακριβότερες  και  πιο  δυσεύρετες  από  τις  «πετα-
χτές».

Τις πρώτες τις  βρίσκουμε στα ψιλικατζήδικα –δυο δε-
κάρες τη μία– ενώ τις άλλες τις διέθεταν τότε τα ειδικά μα-
γαζιά  με  τρυκ  και  κόστιζαν  τρεις  με  τέσσερις  δεκάρες
εκάστη.

Κλείνει η εκπαιδευτική παρένθεση.
Ποιανού ήταν η ιδέα δεν θυμάμαι (μην με κοιτάτε λοξά).

Αλλά, όπως όλες οι μεγάλες ιδέες που είχαμε, γεννήθηκε κι
αυτή στα σκαλιά του αρχηγείου μας, στη δίπλα πόρτα του
μπακάλικου του Αούτου.
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Και  στην  αρχή αντιμετωπίστηκε  με  δέος,  ίσως και  με
κάποιο φόβο.

—Στην εκκλησία, ρε; Θα μας κρεμάσουν!

—Και πού θα μας βρουν;

—Ε, δεν θα μας δει κάποιος;

—Αν το κάνουμε σωστά δεν θα μας δει κανένας.

—Δεν θα μας δουν να τις πετάμε, ρε;

—Δεν θα ρίξουμε απ  αυτές. Θα βάλουμε από τις άλλες,ʼ
που τις πατάνε.

—Και ποιος θα τις βάλει;

—Θα βάλουμε μία, για δοκιμή.

—Εγώ δεν μπορώ. Θα είμαι με τον πατέρα μου...

—Κι εγώ, ρε...

—Κι εγώ...

—Καλά,  θα  τη  βάλω  εγώ  τότε,  είπα  (τώρα  σωστά  με
στραβοκοιτάτε).

—Και δεν θα σε δει ο πατέρας σου, ρε;
—Ο πατέρας μου δεν πάει εκκλησία. Λέει ότι οι παπάδες

είναι όλοι τους «αγύρτες».
—Τι θα πει αγρύτες;
—Ξέρω γώ, ρε;ʻ
—Κάτι σαν αλήτες, στην καθαρεύουσα.

Οπότε κλείσαμε!

Τώρα,  αυτό μια  κουβέντα είναι  βέβαια,  γιατί  άλλο να
κάνεις τον καμπόσο και τον ήρωα εκ του ασφαλούς κι άλλο
να διεκπεραιώνεις τον υποσχεθέντα ηρωισμό όταν έρχεται
η ώρα. Και μάλιστα όταν βρίσκεσαι μόνος στα χαρακώματα,
διότι οι άλλοι παληκαράδες φρόντισαν εγκαίρως να κωλύο-
νται, δήθεν ότι υποχρεούνται να βρίσκονται κοντά σε πατε-
ράδες  και  μπαρμπάδες  και  κανείς  κοντά  στη  μάνα  του.
Πλην εμού του ιδίου φυσικά, που δεν είχα καν μάνα στην
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εκκλησία, ούτε θειά, ούτε γιαγιά, ούτε τίποτα. Απλά έπρεπε
να προσποιούμαι πως βρισκόμουν εκεί με μια από τις θεο-
σεβούμενες παριστάμενες και κατά προτίμηση μακριά από
τις  γειτόνισσες,  μην  τύχει  και  γίνει  καμιά  στραβή  και  με
προδώσουν.

Με τα λιβάνια, τις ψαλμουδιές και τα κυρ-ελέησον ποτέ
δεν τα πήγαινα καλά. Στα πέντε λεφτά μ  έπιανε πονοκέφαʼ -
λος και στα εφτά μου ρχόταν να ξεράσω. Πάντα. Αν δενʻ
έβγαινα να πάρω αέρα θα με μαζεύαν από κάτω. Δεν μου
καθόταν  καλά  το  αγιωτικό  και  η  κατάνυξη,  πώς  να  το
κάνουμε!

Έτσι και τώρα. Ήξερα πως ότι ήταν να κάνω θα έπρεπε
να το κάνω πριν ο κόσμος άρχιζε να στριφογυρίζει κι αυτό
δεν ήταν εύκολο. Δεν το παίρνεις έτσι εύκολα απόφαση να
βάλεις δυναμίτη στο εκκλησίασμα (ειδικά όταν έπρεπε να
περάσεις απαρατήρητος).

Στεκόμουν δίπλα σε μια γρια που έψελνε μουρμουριστά
από την ανοιχτή της «Σύνοψη». Στην τσέπη μου δυο στρα-
καστρούκες από τις πατητές. Γιατί μόνο δυο; Πρώτον, διότι
επρόκειτο περί δοκιμής, να δούμε αν γίνεται και –κυρίως–
αν μας παίρνει και δεύτερον, αν γινόταν καμιά στραβή και
μας έψαχναν εμάς τους πιτσιρικάδες, ως κυρίως ύποπτους,
θα ήταν κάπως άβολο να εξηγήσω πώς και γιατί βρέθηκαν
«πυρομαχικά» στην τσέπη μου.

Το ζητούμενο ήταν να βρω μια πρόφαση να σκύψω για
να τοποθετήσω τα εκρηκτικά χωρίς να γίνω αντιληπτός από
την ομήγυρη. Το πρώτο που μου ήρθε στο μυαλό ήταν να
κάνω ότι δένω τα κορδόνια των παπουτσιών μου. Κι αυτό
ακριβώς έκανα. Στο δεξί κορδόνι σπρώχνοντας τη μια πατη-
τή πίσω από το παπούτσι της μπροστινής δεξιάς κυρίας και
στο αριστερό στης αντίστοιχης εξ  ευωνύμων. Κατόπιν υποʼ -
χώρησα στρατηγικά προς τη μεριά των ανδρών και περίμε-
να το αποτέλεσμα της δολιοφθοράς.

Αυτό που θα μάθαινα (the hard way) και στην κανονική
ζωή αργότερα είναι ότι σπανίως τα πράγματα εξελίσσονται
όπως τα σχεδιάζουμε και πάντως καμιά σχέση με το σινεμά,
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όπου η πλοκή εξυπηρετείται  από το σενάριο.  Μια κίνηση
χρειαζόταν να κάνουν οι παγιδευμένες κυράτσες, ένα βημα-
τάκι προς τα πίσω, για να έχουμε το ποθητό αποτέλεσμα.
Την κίνηση την έκανε πρώτη η αριστερή (μην το εκλάβετε
πολιτικά παρακαλώ). Αλλά την έκανε σουρτά. Κι αντί να πα-
τήσει το εκρηκτικό κουμπί το κλώτσησε ακουσίως με το τα-
κούνι της και το στειλε κάτω από τα στασίδια. Αύριο κάποιαʻ
καθαρίστρια μάλλον θα είχε την έκπληξη της ζωής της.

Απόμενε η τελευταία ελπίδα, η κυρία εκ δεξιών (κι εδώ
δεν χρειάζονται λανθασμένοι πολιτικοί συνειρμοί). Μια βο-
λικά χοντρή, οπότε βαριά, νοικοκυρά με κάτι χοντροπάπου-
τσα που υπόσχονταν πολλά. Είχε αρχίσει από ώρα να κάνει
τον πελαργό, πότε στο ένα πόδι και πότε στο άλλο, γιατί η
αλήθεια είναι πως η ορθοστασία δεν υποφέρεται, ούτε καν
υπό κατανυκτικές συνθήκες, και περίμενα πώς και πώς πότε
θα έκανε το μοιραίο βήμα.

Εντωμεταξύ και οι άλλοι μάγκες, διάσπαρτοι στο χώρο,
με παρακολουθούσαν και κάθε τόσο μου κάναν νοήματα «τι
γίνεται;», στα οποία απαντούσα με νοήματα καθησυχαστι-
κά του τύπου «εντάξει».

Και ξαφνικά η κίνηση έγινε! Αλλά –φευ!– κι αυτή συρ-
τά. Η διαφορά ήταν πως τη φορά αυτή το «κουμπί» έφυγε
προς τον διάδρομο... Τη στιγμή ακριβώς που περνούσε ο νε-
ωκόρος με το θυμιατό που πήγαινε στους παπάδες. Και... το
πάτησε!

Αλληλούϊα!

Αλλά... τη στιγμή ακριβώς της επαφής της σόλας του χο-
ντροπάπουτσου του κυρ-Σωτήρη με το εκρηκτικό, ο άλλος
συνάδελφός του, απ  το καμπαναριό, άρχισε να βαρεί τις καʼ -
μπάνες! Είχαμε έκρηξη; Δεν είχαμε; Κανείς δεν κατάλαβε
Χριστό  μέσα  στην  κατανυκτική  πλην  σαματατζίδικη  ορ-
θόδοξη κακοφωνική καμπανοκρουσία.

Βγήκα  έξω  σκασμένος,  μεταφορικά  και  κυριολεκτικά,
και σε λίγο συνέρρευσαν και οι υπόλοιποι της συμμορίας.

—Τι γίνηκε, ρε;
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—Τα βαλες;ʻ
Τους εξήγησα τι είχε γίνει. Απογοήτευση!

—Δεν τα βαλες καλά, μου λέει ο Σταύρος. Γι  αυτό ταʻ ʼ
κλώτσησαν.

—Δηλαδή πώς να τα βαζα, ρε;ʻ
—Πιο κοντά στα παπούτσια.

—Κοντά ήταν.

—Δεν ήταν. Την άλλη φορά θα το κάνω εγώ.

—Άϊ καλά... Να σε δούμε...

—Θα με δείτε.

Αυτή τη φορά πήγαμε καλύτερα προετοιμασμένοι. Έχο-
ντας ξεθαρέψει δεν κάναμε οικονομίες στα πυρομαχικά –
μην κι έχουμε πάλι τα απρόοπτα της προηγούμενης Παρα-
σκευής.  Οπότε  σκορπίσαμε  πάλι,  μη  δίνουμε  στόχο  όλοι
μαζί, κι ο Σταύρος γλίστρησε στην αριστερή πτέρυγα και για
λίγο τον χάσαμε ανάμεσα στις επιβλητικές κυράτσες.

Μετά,  ξαφνικά...  πάνω  σ  ένα  «ευλογητός»  του  παʼ -
πά-Δημήτρη, ακούγεται το ξερό «μπαμ!» στης πατητής ακο-
λουθούμενο από την υστερική τσιρίδα μιας γριάς που της
έπεσε ο κλήρος.

Σταματάει τον εξάψαλμο ο παπάς, ενοχλημένος που του
χαλούσαν την παράσταση.

—Τι στην ευχή συμβαίνει; ψαλμουδιάζει  με τη γνωστή
χατζηαβάτικη φωνή των πνευματικών πατέρων του σεπτού
δόγματος.

—Με βάναν μπουρλότο! Με βάναν μπουρλότο! ωρύεται
η γριά.

Τρέχει ο κυρ-Σωτήρης, ο καντηλανάφτης, χωρίς πολλά-
πολλά, βουτάει τη γριά και την οδηγεί τσουβαλάτη έξω. Δεν
πρόλαβε να επιστρέψει  κι  ακούγεται  δεύτερο «μπαμ!» κι
άλλη τσιρίδα κι αμέσως, κολλητά, ένα τρίτο.

—Οι  κομμουνισταί!  φωνάζει  ένας  γέρος.  Έρχονται  οι
κομμουνισταί να μας σφάξουν!
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Πανικός, φωνές, κλαυθμοί και οδυρμοί... Αλληλούϊα!

Κι  ο  παπά-Δημήτρης  να προσπαθεί  να σώσει  την πα-
ράσταση.

—Απαράδεκτον!  αναφωνεί  στεντορείως  (πλην  χατζηα-
βατικώς). Εις τον ιερόν οίκον του Θεού! Μεγάλη βλασφη-
μία!

—Οι  κομμουνισταί!...  το  βιολί  του  ο  γέρος  (καραεθνι-
κόφρων σίγουρα).

—Τίποτις παλιόπαιδα! φωνάζει ένας άλλος.

Εμείς τώρα Παναγίες, ήσυχοι κι αθώοι, δίπλα στους πα-
τεράδες και τους μπαρμπάδες.

—Μα... στην εκκλησία!... Είναι δυνατόν;!!!

—Θα μας κάψει ο θεός!

—Αμαρτία  μεγάλη,  συνεχίζει  ο  παπάς.  Να  προσευχη-
θώμεν όλοι ομού να μας συχωρέσει ο Κύριος. Και να κατα-
ραστώμεν τους βλασφήμους.

΄Ήταν ώρα να το στρίβουμε.

Ξεπορτίσαμε ανάμεσα σε άλλους του ποιμνίου που τα
είχαν χρειαστεί και την έκαναν και σε λίγο είμαι σίγουρος
πως ότι παιδιά είχαν παραμείνει στην εκκλησία ήταν όντως
αθώα.

—Ε;! μας κάνει με καμάρι ο Σταύρος, καθώς, με βήμα
ταχύ, επιστρέφαμε στη γειτονιά. Είδατε, ρε; Είδατε;

—Είδαμε, λέει ο Τσίλας μουτρωμένος. Τα κατάφερες να
μας καταραστεί ο παπάς.

Όπα της!... Αυτό δεν το είχαμε σκεφτεί.

—Ε, και; λέει ο Σταύρος με φωνή κάπως αβέβαιη.

—Τι και; Η κατάρα των παπάδων πιάνει.

—Όχι, ρε σεις... Αλήθεια;

—Ναι, ρε. Είναι όπως με τους Σαββατογεννημένους.
—Ωχ!
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—Και τι θα πάθουμε, ρε;

—Ξέρω γώ; Μπορεί να μας πέσουν τα δόντια.ʻ
—Όχι, ρε, μας καθησυχάζει ο Βάσος. Μόνο του Δεσπότη

η κατάρα πιάνει, του παπά δεν πιάνει.
—Σίγουρα, ρε;
—Ναι, ρε...
Αλλά κανείς δεν ένιωθε απόλυτα καθησυχασμένος.
Οι μέρες που μεσολάβησαν μέχρι τους επόμενους Χαι-

ρετισμούς πέρασαν μέσα σε περισυλλογή κι ενδοσκόπηση.
Η κατάρα του παπά, έπιανε-δεν έπιανε, μας βάραινε.

—Μάγκες, αυτή τη φορά δεν θα κάνουμε τίποτα, είπε ο
Σταύρος. Μας πήραν πρέφα και θα βρούμε το διάολό μας.

— Ντάξ ,  λέει  ο Τσίλας ανακουφισμένος.  Δεν πάμε εκʼ ʼ -
κλησία.

—Α, όχι,  τον αντικρούει ο Σταύρος. Τότε είναι που θα
μας  ψυλλιαστούν.  Δεν  πήγαμε  και  δεν  έγινε  τίποτα,  άρα
εμείς ήμασταν την άλλη φορά που γίνηκε. Θα πάμε και θα
καθίσουμε Παναγίες.

—Εγώ ζαλίζομαι στην εκκλησία, λέω προσπαθώντας να
τη γλυτώσω.

—Άπαξες και δεν έρθεις θα φύγεις απ  τη συμμορία.ʼ
—Ναι, ρε, μ  αρπάει από τα μούτρα ο Γιώργος, ο δικόςʼ

μου. Γιατί, δηλαδή, εσύ είσαι μάγκας;

—Ναι, ρε, είμαι μάγκας.

—Φτου, κολύμπα...

Τα γνωστά.

Οπότε πήγαμε.

Και καλά που αποφασίσαμε να κάνουμε τις Παναγίες.
Γιατί προσέξαμε κάτι τύπους περίεργους ανάμεσα στο εκ-
κλησίασμα των οποίων το μάτι έπαιζε δεξιά-αριστερά, σαν
του τσακαλιού. Το καλό στα μικρά μέρη είναι ότι πολύ γρή-
γορα οι «μυστικοί» κάθε είδους δεν παραμένουν για πολύ
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μυστικοί.  Και  τούτοι  εδώ  φώναζαν  από  μακριά:
«ασφαλίτες».

Παναγίες το λοιπόν εμείς.

Αλλά  στα  δέκα  λεπτά  εμένα  το  κεφάλι  μου  είχε  γίνει
κουδούνι. Οπότε, για να μην έχουμε άλλου είδους δράματα,
την έκανα με πλάγια βηματάκια για τον καθαρό αέρα.

Πλην όχι μόνος. Ένας από τους μυστήριους τύπους με
είχε ακολουθήσει.

—Για έλα εδώ εσύ, μου κάνει.

Υπάκουσα όσο πιο αργά γινόταν (αντίσταση κατά της
Εξουσίας, αν έχετε ακουστά).

—Γιατί βγήκες έξω; με ρωτάει.

—Ζαλίζομαι μέσα, του λέω.

—Α, μπα! Τι είσαι δηλαδή εσύ για να σε πειράζει η εκ-
κλησία; Άθεος;

—Το λιβάνι, του λέω. Με πειράζει.

—Και τον διάολο τον πειράζει, μου λέει. Για άδειασε τις
τσέπες σου...

—Γιατί;

—Γιατί  έτσι  θέλω,  ρε μούλικο.  Το λόγο θα σου δώκω;
Άντε, σβέλτα.

Και  η αντίσταση κατά της Εξουσίας,  σε μερικές περι-
στάσεις, έχει όρια.

Στις τσέπες υπήρχαν μαντήλι, σπάγκος, τσίχλα και μερι-
κοί βώλοι.

Ο μπάτσος δεν επείσθη.
—Αναποδογύρισέ τες, με διατάζει.
Τις αναποδογύρισα. Μια εικοσάρα και μια πεντάρα έπε-

σαν στο μάρμαρο. Αυτό κι αν δεν ήταν συμβολικό!
Το  όργανο  του  Νόμου  δεν  καταδέχτηκε  ν  ασχοληθείʼ

άλλο μαζί μου. Γύρισε και μπήκε πάλι στην εκκλησία.
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Όταν διηγήθηκα το περιστατικό στους μάγκες αργότερα
δεν μπορώ να πω ότι το πήραν αψήφιστα.

—Ρε σεις... μήπως κατάλαβαν ότι ήμασταν εμείς και μας
παρακολουθούν;

—Όχι, ρε, αποκλείεται.

—Τότε γιατί τον έψαξε;

—Μπορεί να ψάχνουν όλα τα παιδιά...

—Εμάς γιατί δεν μας έψαξαν;

—Γιατί νόμιζαν ότι ήμασταν με τους πατεράδες, ρε.

—Αν βγαίναμε κι εμείς έξω δηλαδή;...

—Θα μας ξετίναζαν τις τσέπες.

—Εγώ πάντως δεν έκανα τίποτα.

—Ούτε εγώ...

—Ούτε εγώ...

Αυτό  λέγεται  συντροφική  σύμπνοια.  Στα  ζόρια  τρα-
βιόμαστε  απέξω  κι  αφήνουμε  τους  πιο  ζωηρούς  –αυτούς
που είναι της πράξης κι όχι της κουβέντας και της θεωρίας–
να κάνουν καλά.

Όπως και να χε το πράγμα, κατά τα φαινόμενα τα κόζαʻ
στένευαν και η κατάσταση ζόριζε, όπως σε κάθε τι που επι-
χειρούσαμε να κάνουμε για τη διασκέδασή μας, από τους
γλόμπους και τα τσέρκια ως τα πατίνια και τους κρυφτοντε-
νεκέδες με ασετυλίνη. Και δεν ήταν μόνο οι ασφαλίτες που
μας τρόμαζαν... ακόμα χειρότερη ήταν η σκιά της κατάρας
του  παπά  που  «επικρέματο  της  κεφαλής  μας».  Γιατί,
εντάξει,  δεν πιστεύαμε σ  αυτά εμείς,  δεν ήμασταν τίποταʼ
υστερικές,  τρομαγμένες  γυναικούλες...  αλλά  ξέρει  κανείς
καμιά φορά όταν μπλέκει με ανθρώπους που έχουν πάρε-
-δώσε με το μεταφυσικό;

Να,  ο  Τσίλας προχθές στραμπούληξε το πόδι  του στα
καλά καθούμενα. Εμένα μ  έπιασε τσιρλιό... Ο Σταύρος έπεʼ -
σε απ  το ποδήλατο και καταμακελεύτηκε, ο Γιώργος, ο διʼ -
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κός μου, κρυολόγησε με σαράντα πυρετό, ο Θυμιάκης έπαθε
αναφυλαξία... Τυχαία όλα αυτά; Δεν ξέρω...

Αν δεν ντρεπόμασταν θα πηγαίναμε στην κυρα-Χρυσή,
που ήξερε από μαντζούνια και μαγικά, να μας βγάλει την
κατάρα –αν υπήρχε δηλαδή, που δεν θα υπήρχε, γιατί εμείς
αυτά δεν τα πιστεύαμε... Αλλά...

—Τέρμα  οι  στρακαστρούκες,  είπε  ο  Σταύρος.  Τη γλυ-
τώσαμε φθηνά μέχρι  τώρα, αλλά θα βρούμε κάνα διάολο
στο τέλος.

—Ούτε στην Ανάσταση, ρε, δεν θα πετάξουμε; διαμαρ-
τυρήθηκε ο Τσίλας.

—Άλλο στην Ανάσταση. Εκεί πετάνε όλοι.

—Και τις πατητές τι θα τις κάνουμε;

—Θα τις βάλουμε στο «Χριστός Ανέστη».

—Δεν θα χει πλάκα τότε...ʻ
—Όμως τώρα μας την έχουν στημένη, αφού.

Έπεσε μια στενάχωρη σιωπή.

—Υπάρχει ένας τρόπος..., λέω σε μια στιγμή διστακτικά.
Στράφηκαν να με  κοιτάξουν όλοι  με  ελπίδα.  Γιατί,  ρε

γαμώτη  μου,  εντάξει,  σκιαζόμασταν  μη  μας  πιάσουν  οι
μπάτσοι  και  μην  μας ξανακαταραστούν οι  παπάδες,  αλλά
από την άλλη η όλη φάση είχε μεγάλη πλάκα! Αμαρτία δεν
ήταν να τελειώνει έτσι, άδοξα;

—Τι τρόπος, ρε έξυπνε;

—Να βάλουμε τις  πατητές  έξω,  στα σκαλιά,  είπα.  Για
όταν σκολάσουν οι Χαιρετισμοί.  Θα τις πατήσουν βγαίνο-
ντας κι εμάς δεν θα μας δει κανείς.

—Ρε συ... Καλά λες...

—Και πότε θα τις βάλουμε;

—Προς το τέλος, όταν κοντεύει το σκόλασμα.

—Κι αν μας δουν;
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—Τι θα δουν; Παιδιά που πάνε στην εκκλησία; Δεν θα
σκύβουμε, θα τις πετάμε με τρόπο όπως τις βγάζουμε από
την τσέπη.

—Κι αν σκάσουν;

—Σκάνε, ρε βλάκα, οι πατητές αν δεν τις πατήσεις; Γιατί
τις λέμε πατητές;

—Ναι, ρε! Έτσι να κάνουμε.

Αλλά όπως ξέρουμε, όσοι ξέρουμε, στις επαναστατικές
συνεδρίες όλοι είναι λαλίστατοι, όταν η κατάσταση βρίσκε-
ται  στο  θεωρητικό  επίπεδο,  αλλά  όταν  φθάνουμε  στην
πράξη...  όλοι  εξακολουθούν  να  είναι  άριστοι  θεωρητικοί.
Έτσι κι εμείς, έπρεπε να βρούμε ποιος θα έκανε το σχέδιο
πράξη,  γιατί  –ως είθισται– οι  περισσότεροι  δήλωσαν κω-
λυόμενοι.

—Εγώ τις έβανα μέσα στην εκκλησία, μας υπενθύμισε ο
Σταύρος. Διακινδύνευσα ήδη μια φορά.

—Εμένα, ρε, με κοίταζε περίεργα ο μπάτσος προψές...

—Κι εμένα!...

—Κι εμένα, ρε... Να, μα την Παναγία!

Η επαναστατική συζήτηση τραβούσε σε μάκρος κι όσο
περνούσε η ώρα τόσο πιο θεωρητικοί γίνονταν οι σύντρο-
φοι.  Απαράλλαχτα όπως στην κανονική ζωή των μεγάλων
σας  λέω!  Στο  τέλος  αποφασίστηκε  να  ρίξουμε  κλήρο.  Τα
γνωστά ξυλαράκια.

Ο Γιώργος, ο δικός μου, κι εγώ τραβήξαμε τα μικρότερα.

Τη μοιραία βραδιά οι σύντροφοι συνωμότες μας όπλι-
σαν. Τέσσερις πατητές για τον καθένα, τόσες καταφέραμε
να προμηθευτούμε. Μας ενθάρρυναν με ηρωικά κι εμπνευ-
σμένα λόγια και μας ξαπέστειλαν στο πεδίο της τιμής, ενώ
εκείνοι  είχαν  κρυφτεί  πίσω  από  μια  μάντρα  κοντά  στο
δρόμο, για να την κάνουν εύκολα σε περίπτωση ανάγκης,
και παρατηρούσαν.

Ανεβήκαμε  λοιπόν  τα  σκαλιά  εμείς,  με  την  ψυχή  στο
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στόμα, σκορπίσαμε τις πατητές όσο πιο κοντά στην πόρτα
τολμούσαμε και μετά, σαν κύριοι, με τις τρίχες στο σβέρκο
ολόρθες  όμως,  κατεβήκαμε  πάλι,  προσπαθώντας  να  φαι-
νόμαστε αμέριμνοι και σπεύσαμε να κρυφτούμε με τους άλ-
λους.

Δεν χρειάστηκε να περιμένουμε πολύ. Σε λίγο χτύπησαν
οι καμπάνες λήξη και το εκκλησίασμα έβγαινε στον καθαρό
αέρα, ανακουφισμένοι όλοι που μια ακόμη επίπονη και βα-
ρετή αγγαρεία πήρε τέλος, έχοντας επιτελέσει το χριστιανι-
κό τους  καθήκον (βλαστημώντας  ενδόμυχα)  και  ήταν  πια
ελεύθεροι να συνεχίσουν τη ζωή τους όπως εκείνοι ήθελαν.

Ακούσαμε  το  πρώτο  «μπαμ»  συνοδευόμενο  από  την
αναπόφευκτη τσιρίδα κι αμέσως ένα δεύτερο κι ένα τρίτο!
Κομφούζιο στα σκαλιά και δεν καθίσαμε να δούμε περισ-
σότερα, από τον φόβο μην βγει ο τραγόπαπας να μας κατα-
ραστεί πάλι. Οπότε κόψαμε τα πόδια στον ώμο για τη γειτο-
νιά, σκασμένοι στα γέλια και κατευχαριστημένοι που επιτε-
λέσαμε κι εμείς –όπως οι καλοί χριστιανοί– το δικό μας κα-
θήκον ως αλάνια.

Για μέρες  μετά αναβιώναμε την επική μας  σκανδαλιά
διανθίζοντάς την με λεπτομέρειες που μας είχαν διαφύγει
κατά τη διάρκεια του συμβάντος.

—Τον είδατε, ρε, τον μπάτσο που έβγαλε το μπιστόλι;

—Ναι, ρε;

—Εγώ τον είδα!

—Και τη χοντρή που λιγοθύμησε...

—Ήρθε και την πήρε ασθενοφόρο, ρε!

—Κι ο καντηλανάφτης που μας κυνηγούσε...

—Εγώ του έβαλα μάρκα12 κι έπεσε.

—Ναι, ρε;...

—Να, μα την Παναγία! Εσείς τρέχατε μπροστά και δεν
είδατε.

12 Υπενθυμίζω πως «μάρκα» λέγαμε την τρικλοποδιά στη γειτονιά.
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Έτσι γράφεται η Ιστορία, για να ξέρετε εσείς οι ειδικοί.

Την  επομένη  τ  απόγευμα ήμασταν  στην  αυλή  με  τονʼ
Γιώργο  και  κάναμε  κάποιες  απαραίτητες  μετατροπές  στο
πατίνι μας, όταν μας προέκυψε η κυρα-Μαρίκα.

—Για ελάτε εδώ που σας θέλω, μας λέει.

Κι από την όψη της δεν προμηνυόταν τίποτα καλό.

Πήγαμε σαν βρεγμένες γάτες, γιατί όλο και για κάποιο
παράπτωμα θα ήμασταν ένοχοι. Το ότι δεν το θυμόμασταν
εμείς δεν σήμαινε ότι είχε παραγραφεί και για τις μανάδες.

—Χθες στην εκκλησία τι έγινε; μας ρώτησε ψυχρά.

—Τι να γίνει; απάντησε ο Γιώργος. Εμείς φύγαμε πριν
απ  το σκόλασμα.ʼ

—Οπότε δεν ξέρετε για τα διαολοπράματα που κάνουν
«μπαμ» και «μπουμ»... πώς τα λένε;...

—Πατητές, προσφέρομαι να εξηγήσω εγώ (ενώ ο Γιώρ-
γος  με  σκούνταγε  με  τρόπο).  Πατάς  απάνω  και  κάνουν
έκρηξη.

—Έκρηξη, επαναλαμβάνει η κυρα-Μαρίκα. Κι αν είναι
κανείς που υποφέρει από την καρδιά του, τον στέλνει κανο-
νικά.

—Εεε...

Το διεισδυτικό  της  βλέμμα πήγαινε  από τον ένα στον
άλλο.

—Κάποια παλιόπαιδα, λέει, βάλαν αυτές τις... πώς τις εί-
παμε;...

—Πατητές...

—Τις πατητές στην έξοδο της εκκλησίας. Μήπως ξέρετε
εσείς ποια μπορεί να το έκαναν;

—Οι  Παραγκιώτες,  πετάγεται  ο  Γιώργος  που  είχε  το
ψέμα στην τσέπη. Τους είδα εγώ, μαμά. Αυτοί, σίγουρα...
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—Οι  Παραγκιώτες,  επανέλαβε  η  κυρα-Μαρίκα.  Εσείς,
απλά κοιτάζατε. Δεν κάνατε τίποτα.

—Εμείς  τίποτα,  είπε  ο  Γιώργος  (έτοιμος  να  ορκιστεί).
Εμείς φεύγαμε.

—Και η κυρα-Μαριγούλα που σας είδε εσάς τους δυο νʼ
ανεβαίνετε τα σκαλιά πριν από το σκόλασμα; Ψέματα έλε-
γε;

Αυτό  είναι!  Πάντα  θα  υπάρχει  ένας  σπιούνος!  Μα
πάντα!

Ο Γιώργος κόμπιασε.

—Αφού σου λέω... φεύγαμε..., είπε. Μπορεί να μας είδε
που φεύγαμε.

—Σας είδε ν  ανεβαίνετε τα σκαλιά και μετά να κατεβαίʼ -
νετε, χωρίς να μπείτε στην εκκλησία.

—Ναι...  γιατί  σκεφτήκαμε  μην  αργήσουμε  και  φω-
νάζεις...

Η κυρα-Μαρίκα τον κοίταξε με κείνο το βλέμμα που σου
πάγωνε το αίμα.

—Ναι, βρε μαμά..., μουρμούρισε ο Γιώργος. Τι... ψέματα
θα σου πω;

—Εσύ ψέματα; Ποτέ!
Ο Γιώργος ξεροκατάπιε.
—Ε, ναι... αφού ξέρεις...
Συνήθως εδώ ήταν το σημείο που έπεφτε ο πρώτος φού-

σκος. Όμως σήμερα η μάνα μας13 δεν έδειχνε να έχει τέτοιες
προθέσεις. Αντ  αυτού έβγαλε και του έδωσε ένα δίφραγκο.ʼ

—Πετάξου  μέχρι  το  φούρνο  να  πάρεις  ένα  ψωμί,  του
λέει ξερά. Και τα ρέστα θα τα φέρεις σωστά. Δεν έχει καρα-
μέλες και τέτοιες αηδίες. Κατάλαβες;

13 Η κυρα-Μαρίκα και οι Αννούλα ήταν οι μανάδες της καρδιάς μου. Μα-
νάδες κατʼ επιλογή κι όχι από τύχη ή υποχρέωση. Υπήρχε και μια τρίτη,
αλλά αυτή είναι μια άλλη ιστορία.

113



— Ντάξει... να πάω με τον Πάνο..., απάντησε εκείνος.ʼ
—Μόνος σου θα πας. Τον Πάνο τον χρειάζομαι για μια

άλλη δουλειά.

Όπως  απομακρυνόταν  ο  Γιώργος  μου  έκανε  απεγνω-
σμένα νοήματα του τύπου «κοίτα μην σε ψαρέψει και της
πεις τίποτα γιατί θα σε καρυδώσω».

Η κυρα-Μαρίκα με πήρε και καθίσαμε σ  ένα πεζούλι.ʼ
Χρειάζεται να πω ότι καθόμουν σ  αναμμένα κάρβουνα; Γιαʼ -
τί τη «δουλειά» για την οποία με χρειαζόταν την ήξερα.

Αλλά και πάλι με εξέπληξε.

—Το ξέρεις ότι έχω την καρδιά μου, ε; είπε.

—Ναι..., κατάφερα να ψελλίσω μη βλέποντας πού το πή-
γαινε.

—Καταλαβαίνεις λοιπόν ότι αν πατούσα πάνω σε μια απʼ
αυτές  τις  στρακαστρούκες  –που  δεν  βάλατε–  κι  έκανε
«μπαμ» ξαφνικά, εκεί που δεν το περίμενα, θα έμενα ίσως
στον τόπο, είπε.

Ένιωσα να κοκκινίζω ως τ  αυτιά. Αυτό δεν το είχα σκεʼ -
φτεί.

—Για πες μου τώρα, συνέχισε ήρεμα η κυρα-Μαρίκα. Τα
δυναμιτάκια εσύ κι ο Γιώργος τα βάλατε, έτσι δεν είναι;

Ξεροκατάπια. Τώρα τι γίνεται;

—Όχι, ακούω τον εαυτό μου να λέει. Εγώ μόνος μου τα
έβαλα. Τον Γιώργο τον πήρα μαζί για παρέα, να μου δίνει
κουράγιο.

Με κοίταξε μ  ένα βλέμμα που ήταν χάδι.ʼ
—Γι  αυτό  σ  αγαπάω,  μου  λέει  μετά  χαμογελώντας.ʼ ʼ

Όταν  λες  ψέματα  το  κάνεις  πάντα  για  καλό  σκοπό.  Και
πάντα τα κάνεις θάλασσα.

Έσκυψε, μου έδωσε ένα φιλί στο μάγουλο και σηκώθηκε
σιάζοντας την ποδιά της με τα χέρια, σε μια κίνηση συνή-
θειας.
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—Να θυμάσαι, μου είπε πριν φύγει. Θα μπορούσα, εκεί,
στα σκαλιά της εκκλησίας να ήμουν εγώ.

Κι  αυτό ήταν που έδωσε οριστικό τέλος στην καριέρα
μου ως δυναμιτιστή –τότε.
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Τα Καλά Παιδιά





ου Γιώργου, του δικού μου, δεν του άρεσε πολύ το
διάβασμα. Τον ζάλιζε και τον διαόλιζε να κάθεται σε
μια  γωνιά  ήσυχος  και  να παλεύει  με  το  τυπωμένο

χαρτί –όχι του σχολείου, μην τρελαθούμε– προσπαθώντας
να κάνει εικόνες τα άψυχα γράμματα. Άντε, κανέναν Μικρό
Ήρωα... κι αυτόν τον βαριόταν στη μέση. Μ  έβαζε εμένα ναʼ
του διηγηθώ τι γίνηκε παρακάτω.

Τ
—Τα βιβλία είναι για τους λαπάδες και τους σπασίκλες,

έλεγε μουτρωμένος όταν ερχόταν η κουβέντα στο διάβασμα.
Εγώ θα γίνω μουτζούρης στο συνεργείο του πατέρα μου και
θα την περνάω φίνα.

Οπότε μου ήρθε σαν έκπληξη πρώτου μεγέθους όταν τον
είδα μια μέρα να είναι χωμένος σ  ένα χοντρό βιβλίο και ναʼ
μελετά εμβριθώς.

Τι είχε συμβεί; Κάποιος συγγενής που, προφανέστατα,
δεν τον ήξερε καλά, του χάρισε στη γιορτή του τον «Γερο-
στάθη», μια σύγχρονη διασκευασμένη για παιδιά και εικο-
νογραφημένη  έκδοση  του  γνωστού  ηθικοπλαστικού
εκτρώματος του Λέοντος Μελά.

Ήταν ένα βιβλίο που εκείνη την εποχή έκανε θραύση,
ακριβώς λόγω του  χριστιανο-εθνικο-πατριωτκο-ηθικολογι-
κού του περιεχομένου, κι ως εκ τούτου οι γονείς το αγόρα-
ζαν χωρίς δισταγμό, για να στραβώσουν περαιτέρω τα παι-
διά  τους,  σαν  να  μην  έφταναν  οι  φιλότιμες  προσπάθειες
σχολείου και οικογένειας.

Στην  πραγματικότητα,  μετά  τις  εγκυκλοπαίδειες,  ήταν
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το μοναδικό βιβλίο που οι πατεράδες αγόραζαν αγόγγυστα.
Μου το είχε αγοράσει και μένα ο δικός μου, αλλά με μια μα-
τιά που του έριξα φρικάρισα τόσο ώστε έσπευσα στον κύριο
Παντελή, τον φίλο μας βιβλιοπώλη, έναν χρυσό άνθρωπο,
να μου το αλλάξει με το «Μόμπυ Ντικ» (που κι αυτό μάπα
ήταν, αλλά τουλάχιστον όχι «διδακτικό»).

Του Γιώργου όμως,  για κάποιον ανεξήγητο κι  εντελώς
αδιευκρίνιστο λόγο, του είχε κάνει μεγάλη εντύπωση και για
καιρό δεν το άφηνε από τα χέρια του.

—Τα λέει όλα, τα πάντα, μου εξηγούσε με μεγάλη σοβα-
ρότητα. Πώς πρέπει να είσαι, πώς να φέρεσαι, πώς να μι-
λάς, πώς να σκέφτεσαι... Τα πάντα όλα!

—Και  οι  γονείς  κι  οι  δάσκαλοι  τι  μας  λένε,  άλλα;  τον
πρόγκηξα.

—Αυτοί τα λένε αλλιώς,  ρε μάπα. Σου τραβάνε κι  ένα
φούσκο άμα δεν ακούς. Ενώ ο Γεροστάθης στα λέει με το
σεις και με το σας. Σε πείθει παναπεί ο μπαγάσας!

—Δηλαδή;

—Σου λέει πώς πρέπει να είναι ένα καλό παιδί.

—Κι εμάς τι μας νοιάζει;

—Μας νοιάζει να γίνουμε, ρε...

—Τι, καλά παιδιά;

—Ναι, ρε.

—Σαν τον Σωτηράκη δηλαδή;

Ο Σωτηράκης ήταν ένα χοντρό, ήσυχο παιδί, στην ηλικία
μας, που η μάνα του δεν άφηνε να βγαίνει από το σπίτι μην
και τον χαλάσουμε εμείς, τα αλάνια.

—Να σου βαρέσω μπουνιά τώρα; Τι καταλαβαίνεις;

—Εσύ είπες «καλό παιδί».

—Όχι σαν τον λαπά το Σωτήρη, ρε. Σαν το Γεροστάθη.

—Δηλαδή πώς;
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—Σου λέει... το καλό παιδί ξυπνάει νωρίς, νίβεται...

—Όπα! Τον σταμάτησα. Θες εσύ να ξυπνάς νωρίς; Και
να... νίβεσαι;

Με αγριοκοίταξε.

—Που λέει ο λόγος, μου κάνει.

Γιατί όταν μας στέλναν οι μανάδες το πρωί να πλυθούμε
εμείς ανοίγαμε τη βρύση τέρμα και κάναμε όλους τους θο-
ρύβους του πλυσίματος, χωρίς να μας αγγίξει σταγόνα νερό.

—Τι άλλο; ρωτάω.

—Να έχουμε τα ρούχα μας καθαρά και σιδερωμένα...

—Θα παίζουμε δηλαδή με τσάκιση στο παντελόνι;

—Ρε... θα σε βαρέσω... Κάτσε καλά.

—Εσύ είπες για ρούχα καθαρά και σιδερωμένα.

—Που λέει ο λόγος...

—Ωραία, τι άλλο;

—Να  μιλάμε  με  ευγένεια  στους  μεγαλύτερους  και  να
βοηθάμε τους μικρότερους που έχουν την ανάγκη μας...

—Όπως εμείς δηλαδή.

—Γιατί, ρε... εμείς τι;

—Θα βοηθάς τη Βαγγελίτσα στα μαθήματά της; τον ρω-
τάω.

Το σκέφτηκε.

—Που λέει ο λόγος, είπε μετά μουδιασμένος.

—Και στη γεροντοκόρη τη Μπεμπέκα που μας έσκισε τη
μπάλα με το μαχαίρι... με το σεις και με το σας, ε;

—Δεν λέμε για όλους, ρε βλάκα, αγανάκτησε ο οπαδός
του Γεροστάθη. Μόνο για μερικούς.

—Όπως τον Μοίραρχο, για παράδειγμα.

—Θα φας μπουνιά...
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—Το λέει κι αυτό ο Γεροστάθης;

Με είχε πρήξει με το ηθοπλαστογράφημα. Ποτέ δεν τον
είχα δει να ενδιαφέρεται τόσο για κάτι που δεν ήταν μηχα-
νές,  γράσα,  κατσαβίδια,  στουπιά  και  γαλλικά  κλειδιά.
Κάποια  ευαίσθητη  χορδή  είχε  αγγίξει  φαίνεται  ο  σοφός
γέρων, ντελάλης και σημαιοφόρος του Συστήματος.

—Να δουλεύουμε ακατάπαυστα κι ακούραστα αγογγύ-
στως (μάθαινε και λέξεις!) και να κάνουμε οικονομίες, μου
ανακοίνωσε με σοβαρότητα.

—Τι δουλειά να κάνουμε αγογγύστως δηλαδή;

—Εγώ στο συνεργείο... εσύ δεν ξέρω... να βρεις.

—Και οικονομίες πώς θα κάνουμε; Με τι;

—Απ  το  κουλούρι,  ρε  βλάκα.  Από τα  ρέστα...  από  ταʼ
κάλαντα...

—Και πες ότι κάνουμε οικονομία. Τι θα τα κάνουμε τα
λεφτά;

—Θα τα βάλουμε στην τράπεζα.

—Γιατί;

—Για να χουμε.ʻ
—Να τα κάνουμε τι;

Διαολιζόταν ο Γιώργος βλέποντας τον φαύλο κύκλο του
αδιέξοδου των «φρονίμων».

—Α στο διάλο,  ρε,  μου φώναξε.  Όλα δύσκολα μου τα
βγάζεις.

—Δεν τα βγάζω εγώ, είναι δύσκολα.

—Εγώ θα κάνω οικονομίες.

—Και στα σουβλάκια;
Αυτό ήταν  χτύπημα κάτω από τη μέση,  γιατί  τα  σου-

βλάκια ήταν η αδυναμία του Γιώργου. Δώστου σουβλάκι και
πάρτου την ψυχή.
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—Εξόν απ  τα σουβλάκια.ʼ

Τέλος μια μέρα ήρθε να με βρει με μια θριαμβευτική έκ-
φραση ζωγραφισμένη ολούθε στο πρόσωπό του.

—Το βρήκα! μου ανάγγειλε θριαμβευτικά. Θα βοηθάμε
τους γέρους.

—Γιατί; απόρησα εγώ.

—Γιατί το λέει ο Γεροστάθης.  Τα καλά παιδιά βοηθάνε
τους γέρους.

—Ο Γεροστάθης τι θα πει; Τα γένια του ευλογάει. 

—Γιατί το λες αυτό;

—Γιατί κι αυτός γέρος είναι.

Με κοίταξε καχύποπτα.

—Πού το ξέρεις εσύ;

—Από το όνομα, ρε. Αν ήταν νέος θα τον έλεγαν Γερο-
-στάθη;

Αυτό φάνηκε να τον κλονίζει. Αλλά όχι για πολύ.

—Το  ίδιο  κάνει,  αποφάσισε.  Εμείς  θα  βοηθάμε  τους
γέρους.

—Δεν τους χωνεύω τους γέρους, είπα κοφτά.

—Άμα δεν έρθεις να τους βοηθάμε θα κόψουμε φιλία.

Αυτό ήταν όντως σοβαρό. Γιατί όταν ο Γιώργος  έκοβε
φιλία του έπαιρνε καμιά βδομάδα μέχρι να «ξαναβάλει» τη
φιλία εκεί που ήταν πριν.

—Καλά... καλά... έρχομαι, μουρμούρισα.

Σκεφτόμενος  πονηρά  ότι  πού  θα  τους  βρούμε  τους
γέρους να τους βοηθήσουμε; Στη γειτονιά οι γέροι με το που
μας έβλεπαν μας προγκούσαν («να πάτε στα σπίτια σας να
παίξετε,  παλιόπαιδα,  αλήτες»).  Όσο για  εκτός γειτονιάς...
σιγά... πόσοι γέροι θα βρίσκονταν να έχουν την ανάγκη μας;
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Όμως, όπως γίνεται συνήθως, τη σκέψη μου άκουσε ο
γερο-διάολος κι ήρθε να βάλει το τραγοπόδαρό του.

Πηγαίναμε  στο  φούρνο  για  ψωμί,  όταν  περνώντας
μπροστά από το καρβουνιάρικο-παγοπωλείο μας φώναξε ο
κυρ-Ανέστης. Ένας από τους λίγους γέρους που δεν νοιάζο-
νταν για τη φασαρία που κάναμε. Όχι επειδή ήταν καλύτε-
ρος από τους άλλους, αλλά γιατί συνήθως διατελούσε εν ευ-
θυμία, που λένε και οι μεγάλοι όταν κάποιος είναι σουρω-
μένος και δεν θέλουν να το καταλάβουν τα παιδιά, οπότε
δεν έδινε δεκάρα τσακιστή για τίποτα.

—Πάτε,  ρε  σεις  λεβέντες,  μέχρι  το  περίπτερο  να  μου
πάρετε δέκα τσιγάρα χύμα; μας λέει.

—Αμέ,  λέει  ο  Γιώργος  ενθουσιασμένος  που  βρήκε  πε-
λάτη.

—Και πείτε του Μήτσου να τα γράψει.
—Μάλιστα.
Το περίπτερο του Μήτσου βρισκόταν στην αντίθετη κα-

τεύθυνση από τον φούρνο, αλλά τον σύντροφο καλό  παιδί
αυτό καθόλου δεν τον πείραζε.

Οπότε μια και δυο πάμε στον Μήτσο και του δίνουμε
την παραγγελία.

—Του Ανέστη; ρωτάει αυτός.

—Μάλιστα.

—Να πάτε να του πείτε ότι δεν έχει τίποτις λαμβάνειν
από εδώ αν δεν εξοφλήσει πρώτα τα βερεσέδια όπου μου
χει βάνει, μας δηλώνει άτεγκτος ο περιπτεράς.ʻ

Επιστρέφουμε  στον  Ανέστη,  άπρακτοι,  με  τη  δήλωση
του Μήτσου.

—Να πάτε να του πείτε αυτού του (μπιπ) ότι θα του το
κάψω το (μπιπ)  το  περίπτερο  κι  ότι  από τον  Ανέστη δεν
πρόκειται να φάει φέσι να του πείτε.

Πίσω στον Μήτσο να μεταφέρουμε τα λεγόμενα του κυ-
ρ-Ανέστη (μείον τα «μπιπ»).
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—Να πάτε να του πείτε  να πάει να (μπιπ),  ωρύεται ο
Μήτσος. Και μην ξανάρθετε γιατί θα σας κόψω τα ποδάρια.

Άντε πάλι στον Ανέστη. Το και το (χωρίς «μπιπ» εννοεί-
ται).

Έξαλλος ο Ανέστης.

—Α, τον παλιομπίπ! Να πάτε να του πείτε ότι (μπιπ) και
(μπιπ)  κι  αυτόν και όλη του την (μπιπ)  οικογένεια και το
(μπιπ) που τον ξεπέταξε. Και μη γυρίσετε χωρίς τα (μπιπ) τα
τσιγάρα. Και για να του (μπιπ) του (μπιπ) να του πείτε δε-
καπέντε (μπιπ) τσιγάρα να σας δώκει αντί για δέκα.

Τώρα; Ο Μήτσος το είχε ξεκαθαρίσει, θα μας έκοβε τα
πόδια αν ξαναπηγαίναμε. Ο Ανέστης ποιος ξέρει τι θα μας
έκανε; Τι κάνουμε;

—Πόσα λεφτά έχεις, ρε για το ψωμί; με ρωτάει ο Γιώρ-
γος.

—Ίσα-ίσα για το καρβέλι, του λέω. Ένα φράγκο.

—Φτου, γαμώτη μου! Κι εγώ το ίδιο.

—Έχω κι  ένα πενηνταράκι  για  καραμέλες,  ομολόγησα
βλακωδώς πριν προλάβω να με σταματήσω.

—Φέρτα όλα, μου λέει.

—Γιατί, τι σκέφτηκες; των ρωτάω ανήσυχος.

—Φέρε εδώ τα λεφτά, να πάρουμε τσιγάρα, μου λέει αυ-
τός. Με το φράγκο το δικό μου θα πάρουμε ένα καρβέλι και
θα πούμε να μας το κόψουν μισό-μισό. Στο σπίτι θα πούμε
ότι είχε τελειώσει το ψωμί και μόνο αυτό τους έμεινε.

—Και θα μας πιστέψουν, ρε;

—Άμα δεν πεις καμιά βλακεία εσύ γιατί να μη μας πι-
στέψουν; Φέρε τα λεφτά τώρα να πάρουμε τα τσιγάρα.

—Αλλιώς κόβουμε φιλία;

—Επιτόπου.

Δεν υπήρχε λοιπόν επιλογή.
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Ο Μήτσος δεν πέταξε από τη χαρά του να μας ξαναδεί.

—Δεν σας είπα, ρε τσογλάνια, να μην ξανάρθετε; φώνα-
ξε.

—Μας έδωσε λεφτά,  τον  πληροφορεί  ο  Γιώργος  δίνο-
ντάς του τη μιάμιση δραχμή. Να βάλεις δεκαπέντε στούκας
λέει.

Τα χύμα τσιγάρα, τα θρυλικά «στούκας» κόστιζαν μια
δεκάρα το ένα τότε.

Ο Μήτσος μέτρησε δέκα και μας τα έδωσε.

—Δέκα πείτε του του (μπιπ), μας λέει. Το πενηντάλεπτο
το κρατάω έναντι για το χρέος.

—Μα...

—Δρόμο, μην αρπάξω τη μανιβέλα!

Ο Ανέστης καθόλου δεν χάρηκε.

—Τι ναι αυτά; είπε. Δεκαπέντε δεν σας είπα;ʻ
—Τόσα μας έδωσε, απολογείται ο Γιώργος.

—Α, τον κερατά! φρουμάζει  ο Ανέστης ανάβοντας ένα
από τα νεοαποκτηθέντα (από το υστέρημά μας)  στούκας.
Καλά... αν ξαναδεί φράγκο από μένα αυτός ο (μπιπ) να μου
γράψει. Υπάρχουν κι άλλα περίπτερα.

Στο σπίτι οι μανάδες δεν το χαψαν το παραμύθι με τοʻ
ψωμί,  που τελείωσε δήθεν,  και μας φιλοδώρησαν με τους
φούσκους που μας αναλογούσαν, για να μαστε καλά παιδιάʻ
και να βοηθάμε τους γέρους κατά τις επιταγές του (μπιπ)
του Γεροστάθη.

Το δεύτερο κάζο ήταν πιο επεισοδιακό.

Απόγευμα και μας είχαν στείλει στην αγορά, στα εμπο-
ρικά, για κουβαρίστρες κι άλλα ραφτικά, όταν βλέπουμε μια
γριά  με  τσεμπέρι  και  μ  ένα  κοφίνι  στο χέρι  να στέκεταιʼ
στην άκρη του δρόμου σαν να δίσταζε να περάσει απέναντι.
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Πριν προλάβω να φέρω αντίρρηση ο Γιώργος έσπευσε
παρασύροντάς με με το ζόρι.

—Να  σε  περάσουμε  εμείς  απέναντι,  γιαγιά,  λέει  της
γριάς, που σίγουρα ήταν από χωριό γιατί μύριζε σκόρδο και
καυσόξυλα.

—Γιατί; του λέει αυτή. Κουλή είμι ιγώ για κουτσή κι δεν
μπουρώ να πιράσου μουνάχη μ ;̓

Σαστίζει ο Γιώργος.

—Όχι..., λέει. Είναι που έχει αυτοκίνητα...

—Κράτα του κουφίν ι, μου λέει εμένα επιτακτικά η γριάʼ
και μου δίνει το καλάθι.

Ασήκωτο! Τι διάολο είχε μέσα;

Οπότε μας έκανε τη χάρη να την περάσουμε απέναντι.
Ορίστε, την κάναμε την καλή πράξη! Όμως ο οπαδός του
Γεροστάθη είχε έμπνευση.

—Πού πας, γιαγιά; τη ρωτάει.

Η χωριάτα φάνηκε να το σκέφτεται. Αυτό δεν μ  άρεσε.ʼ
—Πού πάου; λέει κακότροπα. Στ  θυγατέρα μ  πάου, στʼ ʼ ʼ

γαμπρού μ  του σπίτ .ʼ ʼ
—Πού δηλαδή; ενδιαφέρεται ο Γιώργος.

—Ξέρου κι ιγώ, έτσ  οπού νι οι δρόμ οι ιδώθι; Αν του δωʼ ʻ ʼ
θα του γνουρίσου... Ικεί, στ ν Άη Νικόλα κουντά...ʼ

Στου διαόλου το κάγκελο δηλαδή!

—Ξέρεις να πας; ρωτάω εγώ με κρυφή ελπίδα.

—Πού να ξιέρου, πιδάκι μ ; Σάματις έρχουμι κάθι μέραʼ
απ  του χουριό;ʼ

—Και πώς θα το βρεις; απορώ.

—Άμα του δω θα τ  καταλάβου.ʼ
—Στον Άη Νικόλα;

—Στ ν Άη Νικόλα κουντά.ʼ
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Κι έτσι, μπροστά ο Γιώργος με τη μανιά14 και πίσω εγώ
με το κοφίνι το ασήκωτο πήραμε το δρόμο για τον Άη Νι-
κόλα.

Στον οποίο φτάσαμε μετά από τρία τέταρτα μισοπεθα-
μένοι.

—Τώρα πού; ρωτάει ο εξυπηρετικός Γιώργος.

—Αμ ξιέρου; λέει η γριά κοιτάζοντας γύρω της με βλέμ-
μα θολό. Κάπ  ιδώ κουντά...ʼ

Κι  αρχίσαμε  μια  αναζήτηση  από  δρόμο  σε  δρόμο.
Ώσπου σ  ένα σοκάκι της γριάς της ήρθε μια αναλαμπή.ʼ

—Ιδώ είνι!  μας λέει  θριαμβευτικά.  Θ μώμι  τη μουσουʼ -
κλέτα.

Με τον Γιώργο ανταλλάξαμε ένα απελπισμένο βλέμμα.
Γιατί  αν η μοτοσυκλέτα ήταν το σημάδι που είχε βάλει  η
γριά ζήτω που καήκαμε!

—Πώς τον λένε το γαμπρό σου, γιαγιά; τη ρωτάω εγώ,
ελπίζοντας κόντρα σε κάθε λογική.

—Πώς να τουν λιεν,  πιδάκι  μ ;  λέει  αυτή.  Κώτσου δενʼ
τουν λιεν;

—Το άλλο... το παράνομα, επιμένω εγώ.

Η μανιά έπεσε σε περισυλλογή.

—Ένα  μι  «καρά»,  μας  λέει  στο  τέλος.  Καραβασαράς
λιέγιτι;... Καραϊσκους λιέγιτι;... θα σι γιλάσου.

Για καλή μας τύχη –τρόπος του λέγειν– εκεί κοντά ήταν
ένα μπακάλικο. Ρωτάμε για έναν Κώτσο από Καρά... κι ευ-
τυχώς πέσαμε σε ξύπνιο μπακάλη.

—Για  τον  Μπάμπη  τον  Καραμπίλια  λέτε;  μας  κάνει.
Αλλά αυτόν δεν τον λένε Κώτσο...

—Καραμπίλιας, γιαγιά; ρωτάμε τη γιαγιά.
—Μπουρεί, πιδάκι μ ... πού να θ μώμι η έρμ η; Μπουρείʼ ʼ ʼ

κι Καραφίλιας.

14 Μανιά: η γριά καραγκουνιστί.
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Το σπίτι του Καραμπίλια ήταν ένα χαμηλό πλίθινο εκεί
κοντά –ευτυχώς.

Χτυπάμε  την  πόρτα,  βγαίνει  μια  αγριωπή  χοντρή  με
ρόμπα και παντούφλες. Η οποία, με το που βλέπει τη γριά
αγριεύει περισσότερο.

—Μάνα! της φωνάζει.  Τι θες πάλι εδώ; Δεν σ  έστειλαʼ
εγώ στο ΚΤΕΛ να πας στο χωριό με το λεφωρείο;

Η γριά κομπλάρισε.

—Ξιέρου κι ιγώ, πιδάκι μ ; της λέει. Μι βρήκαν αυτά ταʼ
πιδιά κι μ  έφιραν.ʼ

Γυρίζει η αγριωπή σε μας.

—Εσείς γιατί την ξαναφέρατε εδώ; μας αποπαίρνει.

—Ρωτήσαμε πού πάει..., απολογήθηκε ο Γιώργος.

—Και δώσατε βάση στη μανιά, που το χει χαμένο, μωρέ;ʻ
Δεν καταλάβατε ότι μπάζει από παντού;

—Μα...

—Γλήγορα να την πάτε πίσω στο ΚΤΕΛ. Να τη βάλετε
στο λεφωρείο για το Νιμπεγλέρ.15 Άντε και γλήγορα, μην το
χάσει και τη φορτωθούμε ξανά.

Δίνω του Γιώργου το κοφίνι.

—Τι; μου κάνει αυτός ξινισμένος.

—Εσύ τώρα, του λέω. Εγώ θα πάρω τη μανιά.

Πώς φτάσαμε στο  ΚΤΕΛ  ένας  θεός  ξέρει.  Κι  ευτυχώς
πάνω που ετοιμαζόταν να φύγει το «λεφωρείο» για το Νι-
μπεγλέρ.

—Ιγώ θα ξανάρθου τ ν άλλ η Παρασκευή, πρώτα ου θιός,ʼ ʼ
μας λέει η γριά. Να ρθείτι να μι πάρ τι απού ιδώ. Δεν τουʼ
κουνάου, θα σας πιριμένου.

15 Νίκαια με τον εξελληνισμό των θεσσαλικών χωριών, αλλά οι ντόπιοι εξα-
κολουθούσαν να χρησιμοποιούν τα οικεία τούρκικα ονόματα για πολλά
χρόνια (ακόμα και σήμερα σε μερικές περιπτώσεις).
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Είδαμε το λεωφορείο να φεύγει και κατάλαβα πως δεν
ένιωθα μόνο εγώ άβολα.

—Εγώ τη μάνα μου, αν το χανε, δεν θα την άφηνα μοʻ -
νάχη, άκουσα τον Γιώργο να μουρμουράει.

—Ούτε κι εγώ, είπα κι εννοούσα βέβαια την κοινή μας
μάνα, την κυρα-Μαρίκα, όχι αυτή την άλλη που μου τυχε.ʻ

Μέχρι  το  σπίτι  δεν  ανταλλάξαμε  κουβέντα.  Δεν  προ-
λάβαμε ούτε τις κουβαρίστρες ν  αγοράσουμε. Οπότε... «παʼ -
λιόπαιδα!...  ξεμυαλισμένα... μια δουλειά της προκοπής δεν
φτουράτε να κάνετε...». Τα γνωστά. Συν την αναπόφευκτη
χειροτονία.

Η τρίτη μας αγαθοεργία δεν ήταν τόσο επίπονη σαν της
μανιάς από το Νιμπεγλέρ, ήταν όμως στο έπακρο τραυματι-
κή.

Σάββατο απόγευμα και είχαμε πάρει το λεωφορείο της
Αστικής  για να πάμε στο Γυμναστήριο  όπου είχαν αγώνα
μπάσκετ τα δυο Γυμνάσια της πόλης.

Λίγο πριν την Πλατεία ανεβαίνει μια κυρία πάρα πολ-
λών Μαΐων, απ  αυτές με το λουλακί μαλλί, στολισμένη σανʼ
Χριστουγεννιάτικο δέντρο καθ  οδόν για επίσκεψη ή κουμʼ -
κάν με τα άλλα «κορίτσια». Γεμάτο το λεωφορείο, με σκου-
ντάει ο Γιώργος και σηκωνόμαστε παραχωρώντας τη θέση
μας στην νεοφερμένη.

Η οποία στραβώνει τα μούτρα.
—Γιατί σηκωθήκατε; μας αρπάζει απροσδόκητα από τα

μούτρα.
—Μα...
—Τι  με  περάσατε,  για  καμιά  γριά  που  δεν  μπορεί  να

σταθεί στα πόδια της;
—Εμείς...
—Δεν ντρεπόσαστε λέω εγώ! Αυτά σας μαθαίνουν στο

σπίτι και στο σχολείο; Ε;
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—Μα δεν...

—Δέξι και ξερό. Που θα μου βγάλετε και γλώσσα! Αλή-
τες! Ε, αλήτες!

Οι υπόλοιποι επιβάτες είχαν γυρίσει τα κεφάλια και πα-
ρακολουθούσαν τη σκηνή μ  ενδιαφέρον.ʼ

—Αυτή είναι η νεολαία της σήμερον!

—Τεντυμπόϋδες όλοι τους! Αχαΐρευτοι!

—Ου να χαθείτε, παλιόπαιδα.

—Ακούς εκεί,  να με πουν γριά, φρούμαζε η κυρία των
πολλών Μαΐων με το λουλακί μαλλί.

—Αλητόπαιδα, κυρία μου, τι περιμένετε;

—Καλά, αυτοί οι γονείς... αυτοί οι δάσκαλοι...

Ο  σωφέρης  σταμάτησε  κι  άνοιξε  τις  πόρτες.  Δεν  είχε
στάση.

—Κατεβείτε κάτω, ρε..., μας φωνάζει.

—Θα τα πούμε τη Δευτέρα στο σχολείο, φωνάζει κι η δα-
σκάλα του Γιώργου που τα φερε ο διάολος να βρίσκεται στοʻ
λεωφορείο.

Κατεβήκαμε άρον-άρον.

Ο οπαδός του Γεροστάθη κόντευε να πάθει αποπληξία.

—Μα  τι  κάναμε;  αναρωτιόταν.  Εμείς  σηκωθήκαμε  να
της δώσουμε τη θέση.

—Κι αυτή το εξέλαβε ότι το κάναμε επειδή ήταν γριά.

—Ε, τι;.. δεν είναι;

—Είναι, αλλά η ίδια δεν το ξέρει.

—Κι εμείς τι φταίμε;

—Μήπως... λέω μήπως... δεν μας κάθεται και τόσο να εί-
μαστε καλά παιδιά; του λέω.

—Μα, ο Γεροστάθης...
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—Ο Γεροστάθης είναι παραμύθι για τους κουτούς, του
λέω. Βλέπεις ότι η ζωή είναι αλλιώς.

—Ποιον είπες κουτό, ρε;

—Εσένα, ρε, άμα πιστεύεις αυτές τις κουταμάρες.

—Τι, μόνο εγώ τις πιστεύω;

—Εγώ εσένα ξέρω.

Περπατήσαμε για λίγο σιωπηλοί.

—Καλά κάνω εγώ που βαριέμαι το διάβασμα, τον ακούω
να μουρμουράει σε μια στιγμή.

—Άγια κάνεις, το παραδέχομαι, του λέω.

—Το λες κοροϊδευτικά.

—Άλλες φορές μπορεί να το λεγα κοροϊδευτικά. Τώραʻ
όμως, μετά απ  όσα τραβήξαμε, το λέω πολύ σοβαρά.ʼ

—Να στο δώσω εσένα το κωλοβιβλίο;

—Όχι, ευχαριστώ.
—Τι να το κάνω, να το πετάξω;
—Δεν τα πετάμε τα βιβλία, όσο χάλια κι αν είναι. Τα δί-

νουμε.

—Να το δώσω στη Βαγγελίτσα.

—Να βάλουμε την αδερφή μας σε μπελάδες, ρε;

—Μπα, είναι και δικιά σου αδερφή;

—Εμ,  αλλιώς πώς θα της  τράβαγα τα κοτσίδια;  Με τι
θάρρος;

Κούνησε το κεφάλι του μπροστά σε τέτοιο ατράνταχτα
λογικό επιχείρημα.

—Τότε;

—Δώστο στον Σωτηράκη, που έτσι κι αλλιώς είναι «καλό
παιδί», άρα χαμένος.

Ο Γιώργος έβαλε τα γέλια.

132



—Ρε, καλά λες!... του Σωτηράκη θα το δώσω!

Για μια φορά βρεθήκαμε σύμφωνοι. Δεν ήμασταν εμείς
κομμένοι από τη στόφα των «καλών παιδιών». Γι  αυτό κιʼ
όταν το προσπαθούσαμε μας έβγαινε ανάποδα. Καλύτερα
λοιπόν στα σίγουρα. Σ  αυτά που ξέραμε. Κι άμα με το καλόʼ
γερνούσαμε κάποτε –που κάπως χλωμό φαινόταν αυτό– εί-
χαμε καιρό ν  αλλάξουμε.ʼ

Όπως οι γριές που τρέχουν στις εκκλησίες, να σώσουν
την ψυχή τους (την τελευταία στιγμή).
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Πανωλεθρίαμβος





κούγεται κατά κόρον, από τους άσχετους, τους επί
παντός του επιστητού φερέφωνους φιλήσυχους και
νομοταγείς πολίτες, που δεν κλώτσησαν ποτέ ούτε

ντενεκέ από κονσέρβα στη ζωή τους, πόσο μάλλον μπάλα,
ότι το ποδόσφαιρο είναι, λέει, ομαδικό άθλημα! Δεν υπάρχει
μεγαλύτερη πατατιά απ  αυτή! Μεγαλύτερη ασχετίλα!ʼ

Α
Μόνο όσοι  έχουν  μεγαλώσει  σε  ιστιοπλοϊκό  όμιλο  και

παρακολουθούν ανελλιπώς αγώνες μπάντμιγκτον δικαιολο-
γούνται  να  πιστεύουν  κάτι  τέτοιο.  Όποιος  έχει  κάνει  σε
αλάνα ξέρει.

Δεν υπάρχει ατομικότερο άθλημα από το ποδόσφαιρο!
Το μπάσκετ, το δεύτερο πιο ατομικό, έρχεται πολύ πίσω και
καταϊδρωμένο. Γιατί, ναι μεν σ  έναν  αγώνα παίζουν πολʼ -
λοί, αλλά ο μάγκας είναι ένας, άντε... το πολύ δύο. Κι όλη η
ομάδα οφείλει να παίζει γι  αυτούς.ʼ

Γιατί, εντάξει, θα πάρεις τη μπάλα και σαν παιδί κι εσύ
θα κάνεις τα τσαλίμια σου, τις ντρίμπλες σου, τα κόλπα σου,
να ξεφτιλίσεις τον αντίπαλο και να σε βλέπει στον ύπνο του,
αλλά μόλις μπορέσεις θα δώσεις πάσα στον μάγκα. Ο οποίος
θα την πάρει, βλαστημώντας σε που το καθυστέρησες, θα
περάσει  όποιον αντίπαλο  –και  συμπαίκτη–  βρει  μπροστά
του και δεν θα ησυχάσει αν δεν σκοράρει. Άλλος μπάλα δεν
πρόκειται να δει.

Και βέβαια ο πιο μάγκας ακόμα θα παραλάβει τη μπάλα
από  τον  τερματοφύλακά  του,  θα  τους  ντριπλάρει  όλους,
μέχρι και τον αντίπαλο τερματοφύλακα, έτσι, για την ξεφτί-
λα, και θα βάλει γκολ.
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Αν δεν βάλει  γκολ ή αν του πάρουν τη μπάλα δεν θα
φταίει ποτέ αυτός, αλλά ο κόπανος που του κανε φάουλ ήʻ
μπενάλτυ,  το  γήπεδο που ήταν  βαρύ,  ο  άνεμος  που ήταν
αντίθετος,  ο  ήλιος  που τον  είχε  κόντρα,  το  πόδι  του  που
πόναγε, η γειτόνισσα που τον μάτιασε, ο θεός που δεν του
άδειασε τον χώρο όπως επέλαυνε κι άλλα πολλά και σημα-
ντικά, όλα εκ των οποίων ευσταθούν απολύτως ως δικαιολο-
γίες στο μυαλό του μπαλαδόρου.

Στο  ποδόσφαιρο  πάσα  δίνουν  αυτοί  που  δεν  ξέρουν
μπάλα κι οι ευθυνόφοβοι. Οι άλλοι δεν θα δώσουν ούτε στο
Χριστό τον ίδιο έτσι και τους βρεθεί στα πόδια τους. Κα-
θόσον απ  αυτούς περιμένει η ομάδα να τη βγάλουν ασπροʼ -
πρόσωπη, όχι από τον πάσα ένα τυχάρπαστο πασαδόρο.

—Μάγκες,  θα  παίξουμε  αγώνα  με  τους  Πολυκατοι-
κιώτες, μας ανήγγειλε ο Σταύρος.

Αίσθηση στο ακροατήριο. Ενθουσιασμός!
—Πότε, ρε; Πότε;
—Την Κυριακή που μας έρχεται. Μέσα;
—Μέσα δεν θα πει τίποτα!

—Με χίλια!

—Δώδεκα  θα  τους  βάλουμε,  στις  κουφάλες,  να  τους
πάρουμε τα σώβρακα.16

—Την τελευταία φορά όμως φάγαμε δέκα, υπενθύμισε ο
Αλέκος που θυμόταν πάντα δυσάρεστα πράγματα σε λάθος
στιγμή.

—Ναι, αλλά τους ρίξαμε πέντε, τον αποστόμωσε ξερά ο
Σταύρος. Κι αν παίζαμε ακόμα μια μισή ώρα θα ρχόμαστανʻ
ισοπαλία.

—Άσε που μπορεί και να νικάγαμε, πλειοδότησε ο Τσί-
λας.

—Σίγουρα!

16 Κατά  τον  άγραφο,  πλην  αδυσώπητο,  νόμο  της  γειτονιάς  η  ομάδα που
βάζει 12 γκολ παίρνει τα σωβρακάκια των αντιπάλων.
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—Καλά,  τώρα  πάει...  δεν  τη  γλυτώνουν!  Δώδεκα  θα
φάνε.

—Θα παίξουμε στην έδρα τους, διευκρίνισε ο Σταύρος
ξεροβήχοντας.

Το ηθικό άλλαξε –άρδην.

—Ωχ!

—Πάει, θα μας πάρουν τα σώβρακα, δεν τη γλυτώνουμε.
—Εμένα με πονάει το πόδι...
—Και μένα, ρε...
—Και μένα...
—Γιατί,  ρε,  στην  έδρα  τους;  ρώτησε  μουτρωμένος  ο

Γιώργος, ο δικός μου.

—Γιατί την άλλη φορά ήρθαν αυτοί εδώ, ρε. Έτσι πάει.
Μια αυτοί, μια εμείς.

—Και θα μας αφήσουν οι μανάδες να πάμε, ρε;

—Εμένα δεν θα μ  αφήσει...ʼ
—Ούτε εμένα...

—Δεν θα τους πούμε ότι  πάμε στις  Πολυκατοικίες,  ρε
αγαθιάρηδες, μας αποπήρε ο Σταύρος. Θα τους πούμε ότι
πάμε στο οικόπεδο του Πέρπερα, οπότε εντάξει.

Οι «Πολυκατοικίες», τα εκτρωματικά πολυώροφα κατα-
λύματα για τις οικογένειες των στρατιωτικών, δεν βρίσκο-
νταν μακριά, αλλά πάντως πέρα από τα όρια της γειτονιάς
και σίγουρα, για τις μανάδες, εκτός της επιτρεπτής ακτίνας
δράσης  των  κανακάρηδων  τους.  Οπουδήποτε  πέραν  των
ορίων που εκείνες είχαν χαράξει στο μυαλό τους λογιζόταν
«εξωτερικό».

—Θα έχουμε και διαιτητή; ρώτησε ο Βάσος.

—Αν  δεν  έχουμε  διαιτητή  θα  σκοτωθούμε,  ρε,  είπε  ο
Σταύρος.

—Γιατί, μήπως με διαιτητή δεν σκοτωνόμαστε;
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—Σκέψου τι θα γινόταν χωρίς.
—Και θα τον βάλουν αυτοί, αν τύχει;
—Αφού  θα  παίζουμε  στην  έδρα  τους,  ρε...  Την  άλλη

φορά δεν είχαμε βάλει εμείς τον Θόδωρα;
—Ωχ, θα μας σφάξει. Τίποτα δεν θα μας σφυράει.
— Ντάξει. Άπαξες και δούμε ότι το χουν στημένο πάμεʼ ʻ

να φύγουμε.
—Αφού  τους  πλακώσουμε  πρώτα  στο  ξύλο,  δήλωσε  ο

Γιώργος, ο δικός μου, που ήταν από τη φύση του πολεμοχα-
ρής.

—Στην έδρα τους, ρε; Θα μας κάνουν φέτες.
—Εγώ θα τους ρίξω μπουνιές, επέμεινε αυτός.
Προετοιμαστήκαμε όσο καλύτερα μπορούσαμε, ψυχολο-

γικά  κυρίως,  γιατί  καλύτερη  μπάλα  δεν  προφταίναμε  να
μάθουμε,  και  Κυριακή  απόγευμα κάναμε  την  καρδιά  μας
πέτρα και ξενιτευτήκαμε στις Πολυκατοικίες.

Το γήπεδο ήταν μια αλάνα, αλλού με ξερό χώμα, αλλού
με χορτάρι και χαμομήλια, στο μέγεθος του δικού μας του
«οικόπεδου»  και  βρισκόταν  στην  πίσω  μεριά  των  κτι-
σμάτων. Οι «εστίες», όπως και σε μας, ορίζονταν από δυο
κοτρώνες, δεξιά κι αριστερά, κι η σέντρα ήταν μια γραμμή
χαραγμένη με ξύλο στο χώμα. Αυτό ήταν όλο. Το πεδίο της
τιμής!

Οι Πολυκατοικιώτες μας περίμεναν παίζοντας πασούλες
και κάνοντας τσαλίμια με την αρχαία πέτσινη μπάλα τους –
που ωστόσο είχε κανονική σαμπρέλα μέσα κι όχι κουρέλια,
σαν  τη  δικιά  μας,  μετά  το  μαχαίρωμά  της  από  τη  Μπε-
μπέκα.17 Αυτό που μας διέλυσε το ηθικό όμως ήταν που όλοι
τους φορούσαν φανέλες και παντελονάκια του ξεφτίλα του
Λαρισαϊκού. Μπροστά τους εμείς, με τα άσπρα φανελάκια
και τα μαύρα και μπλε σωβρακάκια που μας έραβαν οι μα-
νάδες μας, μοιάζαμε φτωχοί συγγενείς.

—Καλώς  τους  πελάτες,  μας  φωνάζει  ένας  όταν  πλη-
σιάσαμε.

17 Βλέπε «Θρύλοι της Γειτονιάς».
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Κι όλοι τους ξέσπασαν σε γέλια, σφυρίγματα και προ-
γκαρίσματα. Αλλά, είπαμε, παίζαμε εκτός έδρας, στου λύκου
το στόμα. Έπρεπε να κάνουμε το κορόϊδο –κι υπομονή.

Διαιτητής ήταν ο πατέρας ενός από δαύτους. Ένας κο-
ντόχοντρος μονιμάς επιλοχίας, από κείνους που ανακατεύο-
νται παντού, στα παιχνίδια των παιδιών, τις εκδρομές, τις
δραστηριότητες...  ένας  τύπος  που  στη  δική  μας  γειτονιά
εξέλειπε εντελώς.

—Θα με φωνάζετε «κύριε διαιτητά», μας το ξεκαθάρισε
ευθύς εξ  αρχής. Και δεν θέλω διαμαρτυρίες,  ούτε σκληρόʼ
παιχνίδι.  Με το  που θα σφυράω θα σταματάνε  τα πάντα
όλα. Συνεννοηθήκαμε;

—Στα τρία κόρνερ μπέναλτυ, έτσι; θέλησε να σιγουρευ-
τεί για τον κανονισμό ο Τσίλας.

Ο κύριος διαιτητής φάνηκε να εκπλήσσεται.

—Έτσι το χετε; ρωτάει.ʻ
—Ναι... ναι... Αφού...

—Τρία κόρνερ μπέναλτυ. Νόμος!

—Ναι,  ρε  μπαμπά,  του  λέει  ένας  κοντός  Πολυκατοι-
κιώτης. Δεν ξέρεις τους κανονισμούς; Μας ξεφτιλίζεις στους
άσχετους.

—Ποιος είναι άσχετος, ρε ζουμπά; αγρίεψε ο Γιώργος.

—Εσείς, ρε.

—Α, ναι;

—Α, ναι.

—Είσαι μάγκας, ρε;

Ο επιλοχίας παρενέβη σφυρίζοντας δαιμονιωδώς.

—Ησυχία! φωνάζει. Δεν θα τσακωθείτε πριν καν αρχίσει
ο αγώνας. Ορίστε μας!

—Αυτός ξεκίνησε πρώτος αφού...

—Θα σας αποβάλω.
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Οι πολεμοχαρείς μαζεύτηκαν.

Ο κύριος διαιτητής μέτρησε τους παίκτες.  Οχτώ εμείς,
εφτά οι Πολυκατοικιώτες.

—Την τελευταία στιγμή ο Σάκης έπαθε τσιρλιό και δεν
μπορεί, εξήγησε ο αρχηγός τους.

—Οχτώ είχαμε πει, γκρίνιαξε ο Σταύρος.

—Κι αφού έπαθε τσιρλιό, τι να κάνουμε; Να παίξει χε-
σμένος;

—Τότε να βγάλουμε κι εμείς έναν...

Ο Πολυκατοικιώτης γέλασε με κείνο το άθλιο γέλιο που
έχουν οι κακοί στο σινεμά και θες να σηκωθείς,  να ρίξεις
μπουνιά στο πανί.

—Σας χαρίζουμε κι έναν, ρε, λέει. Έτσι θα σας ξεφτιλί-
σουμε χειρότερα.

—Όχι, θα βγάλουμε, επιμένει ο Σταύρος.

—Αν βγάλετε εμείς δεν παίζουμε, του λέει ο Πολυκατοι-
κιώτης.

—Γιατί, ρε; Ευκαιρία ψάχνετε, ε; Να σας πάει! Νάαα!

—Εγώ σου λέω ότι και μ  έναν λιγότερο το ελάχιστο πουʼ
θα σας βάλουμε είναι πέντε.

—Έτσι λες εσύ.

—Έτσι θα δούμε.

—Θα το δούμε, ρε.

Κι έτσι ο επιλοχίας σφύριξε κι ο επικός αγώνας ξεκίνη-
σε. Εφτά αυτοί, οχτώ εμείς. Ο δικός τους ο τερματοφύλακας
θα έπαιζε μπακότερμα.18

Στην πρώτη κατεβασιά φάγαμε γκολ.

18 Άλλη μια πρωτοποριακή επινόηση της γειτονιάς. Μπακότερμα είναι θέση
που δεν υπάρχει  βέβαια στο επίσημο ποδόσφαιρο.  Σε μας,  αυτός που
έπαιζε τέρμα είχε το δικαίωμα να παίξει συγχρόνως και σαν αμυντικός,
μπακ δηλαδή. Εξʼ ου και ο όρος.
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—Δεν πάει, ρε! Δεν πάει! ωρυόταν ο Αλέκος που τον εί-
χαμε βάλει τέρμα. Αφού ήταν πολύ ψηλό. Στον θεό πήγε η
μπάλα.

—Κανονικό ήταν, του λέει ο γκολτζής. Εσύ είσαι κοντός.

—Κι εσύ τι είσαι; αντιμίλησε θαρραλέα ο Αλέκος.

—Εγώ δεν παίζω τέρμα, βάζω γκολ, ήρθε η πληρωμένη
απάντηση.

—Πάντως πέρασε πάνω από το οριζόντιο δοκάρι (το ιδε-
ατό). Ε, κύριε διαιτητά;

Ο  κύριος  διαιτητής  όμως  δεν  συμμεριζόταν  αυτή  τη
γνώμη.

—Κατοχυρώνεται ως κανονικό, δηλώνει. Κάντε σέντρα.
Ανταλλάξαμε ένα βλέμμα μεταξύ μας. Αυτό ακριβώς που

φοβόμασταν! Η διαιτησία θα μας έσφαζε.
Η αλήθεια είναι ότι παίζαμε τρακαρισμένοι. Αυτή η σι-

γουριά των αντιπάλων μας είχε τσακίσει. Ίσως να έπαιρναν
θάρρος κι από τις «αληθινές» φανέλες που φορούσαν (και
που σίγουρα είχαν φιλήσει κατουρημένες ποδιές για να τις
αποκτήσουν), ίσως πάλι επειδή έπαιζαν στην έδρα τους και
ίσως ακόμα επειδή ποτέ στα χρονικά δεν τους είχαμε κερδί-
σει.  Και δεν είναι  ότι  χάναμε μ  ένα,  δυο γκολ διαφορά...ʼ
Εμείς ξεφτιλιζόμασταν κάθε φορά.

Κάνουμε  σέντρα  με  τον  Τσίλα,  την  παίρνει  αυτός  τη
μπάλα κι αρχίζει να πιλαλάει...  «Πάσα, ρε» του φώναζε ο
Σταύρος...  «πάσα, ρε» του φώναζε ο Βάσος...  «πάσα, ρε»
του φώναζα κι εγώ (χωρίς ελπίδα), αλλά ο Τσίλας δεν άκου-
γε Χριστό.  Περνάει έναν Πολυκατοικιώτη,  σπρώχνει  έναν
άλλο που πήγε να τον μαρκάρει, αναποδογυρίζει έναν τρί-
το... Να σφουράει ο επιλοχίας και να μην του δίνει σημασία
κανένας. Οπότε οι Πολυκατοικιώτες το πήραν πατριωτικά,
έπεσαν όλοι –και το μπακότερμα– πάνω στον Τσίλα και τον
καπάκωσαν  –όπως  βλέπαμε  στο  σινεμά  να  γίνεται  στο
ράγκμπυ.

—Μπενάλτυ, ρε! φωνάζουμε εμείς. Μπενάλτυ!
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—Μπενάλτυ, συμφωνεί κι ο κύριος διαιτητής. Αλλά ενα-
ντίον σας.

Κάγκελο εμείς!
—Μα πώς; διαμαρτύρεται ο Σταύρος.  Εδώ τον σκότω-

σαν το παιδί.
—Πριν όμως τον σκοτώσουν τους σκότωνε αυτός, λέει

ατάραχος ο άρχων του αγώνος.

—Μα... αν γίνηκε φάουλ, που δεν γίνηκε, γίνηκε πάνω
από τη σέντρα, στη δική σας περιοχή, ωρύεται ο Σταύρος.

Ο επιλοχίας τον ατένισε ψυχρά.

—Ε, και; του κάνει.

Και τον αποτελείωσε κι εκείνον κι εμάς.

«Μπενάλτυ» το λοιπόν και το χτυπάει ξαφνικά ο Πολυ-
κατοικιώτης όπως πήγαινε ο Αλέκος να πάρει θέση... Γκολ!

—Δεν  σφύριξε,  ρε!  φωνάζει  ο  αδικημένος  γκολκήπερ
έξαλλος. Ούτε σφύριξε, ούτε εγώ ήμανε έτοιμος.

—Άλλη φορά να είσαι, του λέει διδακτικά ο κύριος διαι-
τητής. Και το μπενάλτυ το σφυράμε μια φορά, δεν το σφυ-
ράμε συνέχεια.

Να μαστε πάλι στη σέντρα.ʻ
Με πιάνει ο Σταύρος ιδιαιτέρως.

—Αυτοί εδώ είναι καινούργιοι, μου λέει. Δεν ξέρουν ότι
είσαι σαΐτα. Το λοιπόν, θα σου πετάξω τη μπάλα μπροστά
και θα φύγω κι εγώ από την άλλη μεριά. Αν τυχόν σε προ-
κάνουν και σε κλείσουν την πετάς σε μένα. Μπας και σκο-
ράρουμε, εδώ που μπλέξαμε!

Κι έτσι έγινε. Αλλά δεν θα χα κάνει δέκα μέτρα όπουʻ
ακούω το σφούριγμα. Σταματάει πάλι το παιχνίδι και γυρί-
ζουμε να δούμε τι έπαθε πάλι ο ρέφερης.

—Οφσάϊτ, λέει αυτός με μεγάλη σοβαρότητα.

—Τι οφσάϊτ;! φωνάζω εγώ. Αφού είχα τη μπάλα.
—Και τι σημασία έχει; Ήσανε οφσάϊτ.
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—Ποιο οφσάϊτ, κύριε διαιτητά; αγανακτεί ο Βάσος. Δεν
υπάρχει οφσάϊτ στη γειτονιά.

—Δεν υπάρχει;!!!...

Αφού κι οι Πολυκατοικιώτες άρχισαν ν  αγανακτούν.ʼ
—Ρε πατέρα,  του λέει  ο  γιος  του.  Θα μας αφήκεις  να

παίξουμε καμιά φορά;

—Δηλαδή τα οφσάϊτ να μην τα σφυράω;

—Δεν υπάρχει οφσάϊτ, ρε πατέρα, λέμε. Μόνο στο γήπε-
δο.

—Καλά, δεν ξανασφυράω.

Ξανά στη σέντρα, ξανά το κόλπο. Μέχρι να καταλάβουν
τι συνέβαινε οι Πολυκατοικιώτες τους είχα ξεφύγει. Κάποια
στιγμή μπερδεύτηκα με τη μπάλα, πήγε να με κόψει το μπα-
κότερμα, αλλά με τη φόρα που είχα μπήκαμε αυτός, εγώ και
η μπάλα μέσα στο τέρμα.

Ο  ρέφερης  απέμεινε  απαθής.  Κανένα  σφύριγμα.  Τον
κοιτάξαμε απορημένοι.

—Τώρα αυτό εδώ ήταν γκολ κανονικό; μας λέει.

—Αμ δεν ήταν;

—Δεν ήταν μπενάλτυ;

—Ποιος έκανε μπενάλτυ; απορεί ο Τσίλας.

—Ο δικός σας, που έσπρωξε τον τερματοφύλακα.

—Στην περιοχή τη δική σας;!!!

—Τότε ήταν φάουλ.

—Δεν  τον  έσπρωξα,  διαμαρτύρομαι  εγώ.  Με  τη  φόρα
που είχα τον πήρα παραμάζωμα.

—Α, ώστε το παραδέχεσαι;

—Αφού μου έκλεισε το δρόμο! Προλάβαινα να στρίψω;

Ο ρέφερης αμόλησε μια σφουριξιά.

—Φάουλ! μας αναγγέλλει.

145



—Τι;;;!!!

—Δεν παίζουμε, λέει ο Σταύρος. Πάμε να φύγουμε.

Τα χρειάστηκαν οι Πολυκατοικιώτες.  Σου λέει,  τζάμπα
μεταμφιεστήκαμε σε ποδοσφαιριστές;

—Σιγά, ρε, λέει του Σταύρου ο αρχηγός τους. Μπορεί να
γινε ένα λάθος. Τι θα πει θα φύγετε;ʻ

—Τι λάθος, ρε; Εδώ μας σφάζει με τη σφυρίχτρα.

—Ήταν φάουλ, δηλώνει ο ρέφερης επιλοχίας. Επ  αυτούʼ
είμαι άτεγκτος.

—Εντάξει, λέει συμβιβαστικά ο αρχηγός τους. Να πούμε
ότι ήταν φάουλ αλλά ότι ήταν και γκολ.

—Αν η μπάλα πέρασε τη γραμμή του τέρματος προ του
φάουλ, τότε ήταν, λέει σοβαρά ο ρέφερης. Αν την πέρασε
μετά δεν ήταν.

Κι έγινε το αδιανόητο! Οι Πολυκατοικιώτες ήρθαν όλοι
αρωγοί μας, προκειμένου να διασωθεί ο αγώνας!

—Πέρασε πριν. Το είδα εγώ ο ίδιος, δήλωσε ο αρχηγός.

—Κι εγώ το είδα, σιγοντάρησε ο γιος του ρέφερη.

—Κι εγώ...

—Κι εγώ.

Μπροστά σε τόσες αυθόρμητες μαρτυρίες ο κύριος διαι-
τητής εκάμφθη.

—Έχει καλώς, λέει. Ήταν λοιπόν γκολ. Και τώρα χτυπή-
στε το φάουλ.

—Ρε πατέρα!..., του κάνει απελπισμένος ο γιος.

—Τι;

—Είναι πιο κοντά στο τέρμα τους η σέντρα.

—Και τι,  θα κάνουμε στραβά μάτια για το φάουλ; Να
μάθετε να παίζετε με κανόνες. Αύριο θα γίνετε στρατιωτι-
κοί, όπως οι πατεράδες σας. Μ  αυτά τα μυαλά θα πάτε στονʼ

146



πόλεμο να υπερασπιστείτε τα δίκαια της πατρίδος; Εμπρός,
χτυπήστε το φάουλ.

Για ένα πεντάλεπτο παίξαμε χωρίς πρόβλημα. Οι Πολυ-
κατοικιώτες έβαλαν άλλα δύο γκολ κι  εμείς  αμυνόμασταν
όπως μπορούσαμε.

Μετά ο κύριος διαιτητής άρχισε φαίνεται να βαριέται.
Κι όταν οι διαιτητές βαριούνται σφυράνε.

Φρρρρτ! Φάουλ.

Φρρρρρρτ! Αντικανονικό μαρκάρισμα.
Φρρρρρρρτττ! Η μπάλα βγήκε... μα δεν βγήκε...  βγήκε

λέμε!
Φφφφρρρρρτ!  Οφσάϊτ!...  είπαμε  δεν  έχει  οφσάϊτ...  α,

καλά...
Προσπαθήσαμε να κάνουμε κάτι κομπίνες... ο επιλοχίας

μας σταματούσε με τη σφυρίχτρα. Αλλά δεν είχαμε διαολι-
στεί μόνο εμείς, είχαν απαυδήσει και οι Πολυκατοικιώτες.

Οπότε  σ  ένα  από  τα  σφυρίγματα  έρχεται  ο  αρχηγόςʼ
τους και πιάνει τον δικό μας, τον Σταύρο.

—Αυτός εδώ μας έχει (μπιπ) το παιχνίδι, του λέει. Δεν
πρόκειται να φχαριστηθούμε μπάλα.ʻ

—Εσείς τον φέρατε.

—Σάματι ξέραμε;

—Και τώρα τι θα κάνουμε;

—Είσαστε,  ρε,  να  τον  σκολάσουμε;  Να  παίξουμε  λίγο
μπάλα, ρε γαμώτη μου!

—Αλλά θα συμφωνάμε στις φάσεις...

—Μπέσα.
—Έγινε.
Ο κύριος διαιτητής δέχτηκε ψύχραιμα την απόλυσή του

στη μέση του αγώνα.
—Δεν  φταίτε  εσείς,  λέει.  Εγώ  φταίω  που  άφησα  τα

πάντα για ν  ασχοληθώ με σας. Αχάριστα πλάσματα!ʼ
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Κι απομακρύνθηκε όσο μεγαλόπρεπα του επέτρεπε το
κοντό του ανάστημα.

Για τα επόμενα τρία τέταρτα ο μαρκήσιος του Κουΐν-
σμπερυ κι ο βαρώνος Ντε Κουμπερτέν θα ήταν υπερήφανοι
για μας. Τέτοιος υποδειγματικός αγώνας ούτε στο σινεμά!

—Ρε, φίλε, πρόσεχε... Με σκότωσες...

—Δεν το θελα, ρε φίλε, γλίστρησα...ʻ
—Καλά, να προσέχεις.

—Να μα την Παναγία αν σε ξαναχτυπήσω.

Υπήρχαν και οι αμφισβητούμενες φάσεις βέβαια.

—Ήταν άουτ.

—Όχι, ήταν κανονικό γκολ μιλάμε.

—Εγώ το είδα δοκάρι.

—Δοκάρι και μέσα.

—Αφού δεν έχουμε δοκάρια, ρε... χαχαχαχα...

—Χαχαχαχα... Που λέει ο λόγος, ρε...

—Τώρα τι ήταν;

— Ντάξ  μωρέ, δεν πειράζει. Θα σας βάλουμε άλλο.ʼ ʼ
Και μας βάλαν οχτώ συνολικά,  όσοι ήμασταν,  ένα για

τον καθένα. Και τους βάλαμε μόνο δύο. Αλλά, ένα μυστήριο
πράγμα, ρε παιδί μου!... Το ευχαριστηθήκαμε!

Και για πρώτη φορά στα χρονικά δεν πλακωθήκαμε στο
τέλος του αγώνα.

Και  συμφωνήσαμε  όταν  θα  έρχονταν  να  παίξουν  σε
μας... χωρίς ρέφερη. Έτσι, να το απολαύσουμε.

Ήταν ένας αξέχαστος πανωλεθρίαμβος!

148



Η Αθηναία





ι σχέσεις μου με τους συγγενείς της μάνας μου δεν
ήταν αυτό που ένας ουδέτερος και καλόπιστος πα-
ρατηρητής θα μπορούσε να χαρακτηρίσει ως αγα-

στές. Για να το πω πιο συγκεκριμένα... (με ελάχιστες εξαι-
ρέσεις) δεν τους χώνευα και μου το ανταπέδιδαν στο πολλα-
πλάσιο.

Ο
Αμφότερα τα (μη) ενδιαφερόμενα μέρη είχαν δίκιο.
Εγώ  μεν  τους  θεωρούσα μικρούς  κι  ασήμαντους,  τσι-

γκούνηδες  στα  αισθήματα  και  στη  συμπεριφορά,  άνευ
λόγου ψηλομύτες,  θεοβάρετους και ιδιαζόντως συντηρητι-
κούς.  Εκείνοι  πάλι  με  είχαν  για  ένα  κακομαθημένο  σκα-
τόπαιδο, ατίθασο κι άγαρμπο, αυθαδέστατο και θρασύ. Αν
μπορούσαν να κολλήσουν στα παιδιά πολιτικά φρονήματα
θα με  χαρακτήριζαν  «επικίνδυνο  κομμουνιστή»  και  θα  μʼ
έστελναν να παραθερίζω επ  αόριστον με τους άλλους τουʼ
ιδίου φυράματος σε καμιά Μακρόνησο, καμιά Γυάρο... ότι
υπήρχε  πρόχειρο.  Αν  τα  παιδιά  έκαναν  κουμάντο  στον
κόσμο θα τους μάζωνα όλους σ  ένα παπόρο μέσα και θαʼ
τους φουντάριζα μεσοπέλαγα. Τόσο καλά!

Η Κική ήταν από τις σπάνιες εξαιρέσεις. Όχι αναγκαστι-
κά καλύτερη από τους υπόλοιπους, όμως ασυζητητί πιο εν-
διαφέρουσα –κι απέναντί μου μέχρι συμπαθητική (με μέτρο
βέβαια, μην τρελαθούμε).

Ήταν ξαδέρφη, κόρη της μεγάλης αδερφής της μάνας
μου. Μη φανταστεί όμως κανείς καμιά ηλικιακή εγγύτητα,
γιατί εκείνη και η αδερφή της ήταν σχεδόν συνομήλικες με
τη θειά τους,  τη μάνα μου. Ανύπαντρη, γιατί  η μάνα της,
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που είχε μείνει χήρα είκοσι χρονών κι ως εκ τούτου, μέσω
του  εγκαίρως  δραπετεύσαντος  συζύγου  της,  μισούσε  σύ-
μπαν το ανδρικό φύλο,  την είχε  κατηχήσει,  όπως και  την
αδερφή της, προς την κατεύθυνση της «ελευθερίας».

—Τι ανάγκη έχετε; τους έλεγε. Το σπίτι σας εδώ είναι, τη
δουλειά σας την έχετε, τα λούσα σας... Τι τους θέλετε τους
άντρες;

Κάνα-δυο απόπειρες ανυπακοής από τα κορίτσια, όταν
ήταν πιο μικρές (κι ευειδείς), τράκαραν πάνω στον φράχτη
Μάνα και κατεπνίγησαν εν τη γενέσει τους. Η άλλη, η με-
γάλη,  ψιλοβουρλίστηκε.  Πενηντάρισε  και  παρίστανε  την
παιδούλα. Η Κική είχε απλώς «τα νεύρα της».

Κάθε χρόνο, όταν έπαιρνε την άδειά της, συνήθως στην
αρχή του καλοκαιριού, ερχόταν να κάνει τις διακοπές μαζί
μας. Αυτό ήταν για μένα από τα μεγάλα κι αξεδιάλυτα μυ-
στήρια. Γιατί κάποιος που κατοικεί στην Αθήνα να διαλέξει
να περάσει τις διακοπές του στο λιοπύρι και την ξεραΐλα του
θεσσαλικού κάμπου ξεπερνά κάθε προσπάθεια λογικής εξή-
γησης. Έτσι της είχε καθίσει και κανείς δεν τόλμαγε να τη
ρωτήσει, γιατί, μην ξεχνάμε ότι «είχε τα νεύρα της».

Όμορφη δεν ήταν, ούτε θα υπήρξε ίσως ποτέ, αλλά είχε
προσωπικότητα και χαρακτήρα, ντυνόταν προσεγμένα (και
«αθηναϊκά»), μιλούσε έξω από τα δόντια, χωρίς τις συνηθι-
σμένες περικοκλάδες και υποκρισίες των κυράδων, δεν σή-
κωνε  αντίρρηση  από  κανέναν,  σε  τίποτα,  και...  κάπνιζε!
Ήταν η πρώτη γυναίκα στον κύκλο μας που είδα να φου-
μάρει συστηματικά. Και να πίνει τσίπουρο και κρασί με τους
άντρες.  Αδιανόητο!  Τις  άλλες  «τις  ζάλιζε»  και  «τις  ανα-
κάτευε» και παπαπά... και πωπωπώ! Η Κική, αν ήθελε να
πιει  έπινε  κι  αν  ήθελε  να  καπνίσει  κάπνιζε  –σαν  τορνα-
δόρος. Νούμερο 5 Παπαστράτου –άφιλτρα!

Η μάνα μου σοκαριζόταν.

—Θα σε πειράξει, ευλογημένη, της έλεγε. Παφ και πουφ
όλη την ώρα!...

Η Κική την αγριοκοίταζε.
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—Σε τι;

—Ξέρω κι εγώ;... Στην υγεία σου... Κάνε κάτι άλλο, για νʼ
απασχολείσαι.

—Όπως;...

—Κέντημα... πλέξιμο... ξέρω κι εγώ;...

—Να κεντήσω τα προικιά μου δηλαδή; Ή να πλέξω ζι-
πουνάκια για τα παιδιά μου; Άσε μας, βρε Πιπή!

Κι άναβε άλλο ένα, έτσι, για να την πικάρει.

Ο πατέρας μου την εκτιμούσε απεριόριστα.

—Η Κική έχει αντρικό μυαλό, έλεγε.

Και την έπαιρνε στις παρέες με τους φίλους του, όπου
μιλούσαν μέχρι και πολιτικά!

—Άτυχο το καημένο,  έλεγε η μάνα μου στην Αννούλα
κουνώντας το κεφάλι της λυπητερά. Κι αυτή κι η αδερφή
της. Στο ράφι έμειναν...

—Για δεν παντεύτ καν;  ρωτούσε η Αννούλα.  Κουσούρʼ ʼ
κανένα δεν έχ ει,  του μυαλό τ ς κόβ ει,  δ λειά έχ ει...  Τι  τ ςʼ ʼ ʼ ʼ ʼ ʼ
λείπ ει;ʼ

—Τι ανάγκη έχουν τώρα να σκλαβωθούν τα κορίτσια; το
γύριζε η μάνα μου μετανιωμένη που ξανοίχτηκε.  Για μπε-
λάδες; Να χουν την τύχη της μάνας τους που χήρεψε είκοσιʻ
χρονών;

Η Αννούλα κάτι τέτοια τα πιανε στον αέρα.ʻ
—Α, η μάνα τ ς δεν τ ς φήν ει, είπε. Έτσ  πε μ  να καταʼ ʼ ʼ ʼ ʼ -

λάβου.
—Σσσστ!  έκανε η μάνα μου κοιτάζοντας αλαφιασμένη

ολόγυρα.  Ντροπή!  Τ  είναι  αυτά  που  λες;  Ποια μάνα δενʼ
θέλει το καλό των παιδιών της;

Η Αννούλα κούναγε το κεφάλι της.
—Αμ ξιέρου γώ κάτ  μανάδις που μόνου για μανάδις δενʻ ʼ

κάνουν, είπε.
—Σσσσστ!
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Η δική μου η σχέση πάλι  με  τη  μεγαλοξαδέρφη ήταν
ιδιότυπη. Τη συμπαθούσα και τη θαύμαζα για τον αέρα της
«Αθηναίας» που απόπνεε. Η ίδια πάλι δεν μου κόλλαγε και
δεν επιδιδόταν στα καραγκιοζλίκια των μουσαφιραίων που
έδειχναν (δήθεν) ενδιαφέρον για τα πιτσιρίκια ενός σπιτιού.
Μάλλον με συμπαθούσε –παρά τα όσα θα άκουγε από τους
άλλους  για  ελόου  μου–  αλλά,  όπως  και  η  Αννούλα,  στα
στραβά δεν μου χαριζόταν. Και είχε έναν τρόπο να με βάζει
στη θέση μου παρόμοιο με κείνο  (τον ψυχοβγαλτικό)  του
πατέρα μου.

—Προσπάθησα  να  κοιμηθώ  λίγο  το  μεσημέρι  γιατί
ήμουν κουρασμένη, μου έλεγε. Άδικος κόπος. Ήταν βλέπεις
κάτι παιδιά που έκαναν μια φασαρία φοβερή, ακριβώς έξω
από το σπίτι.

—Εμείς  ήμασταν...  παίζαμε,  ομολογούσα  ντροπια-
σμένος.

—Αλήθεια; Νόμιζα πως θα ήταν από άλλη γειτονιά. Γιατί
βέβαια εσύ δεν θα τους άφηνες σκέφτηκα να κάνουν φασα-
ρία την ώρα του μεσημεριανού ύπνου.

—Δεν το σκέφτηκα..., μουρμούριζα συντετριμμένος που
δεν είχα προστατεύσει την ξεκούραση της μουσαφίρισσας.

—Δεν πειράζει. Θα κοιμηθώ το βράδυ.

Εννοείται  πως  δεν  ξαναπαίζαμε  μεσημέρι  κοντά  στο
σπίτι.  Γιατί  και οι  μάγκες ήταν εντυπωσιασμένοι από την
«Αθηναία» και  δεν  ήθελαν  επ  ουδενί  να την  κακοκαρδίʼ -
σουν.

Της έδειχνα πάλι τίποτα ζωγραφιές που είχα σκαρώσει.
Συνήθως  όλοι  έλεγαν  «πολύ  ωραία,  μπράβο»...  «έχει  τα-
λέντο αυτό το παιδί»... Όχι η Κική. Ότι ήταν ζαβό το έβλεπε
–και το λεγε.ʻ

—Τα χέρια αυτού εδώ είναι πολύ μακριά. Ούτε οι χιμπα-
τζήδες δεν έχουν τόσο μακριά χέρια. Και η προοπτική του
σπιτιού είναι λάθος. Άσε που είναι σπίτι για νάνους.

Είπαμε, δεν χαριζόταν.
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Η μόνη σοβαρή κόντρα που είχαμε ήταν μια φορά που
μίλησα απότομα στη μάνα μου,  λόγω κάποιας παράλογης
απαίτησης, από τις πολλές που συνήθως είχε.

Η Κική με πήρε ιδιαιτέρως.

—Δεν μίλησες καλά στη μαμά σου και πρέπει να ζητή-
σεις συγγνώμη, μου λέει.

—Κι αυτή δεν μου μίλησε καλά.

—Αυτή είναι μεγάλη, έχει σκοτούρες.

—Κι εγώ δεν έχω σκοτούρες;

—Τι σκοτούρες;

Τι να σου πω τώρα και τι να καταλάβεις, βρε ξαδέρφη;
Να σου πω που κόψαμε φιλία με το Γιώργο και διέλυσε –
πάλι!– το πατίνι μας για να πάρει τα ρουλεμάν που ναι λέειʻ
δικά του, γιατί μας τα δωσε ο Τάσος από το συνεργείο τουʻ
μπαμπά τους;  Να σου πω ότι  χθες που παίξαμε μπάλα μʼ
έβαλαν –πάλι!– τέρμα «για να μην μποδάω», λέει; Να σουʻ
πω για τη Φούλα, που ήταν όλο αγάπες και λουλούδια μέχρι
χθες και τώρα κάνει ότι δεν μας γνωρίζει; Τι να σου πρωτο-
πώ;

—Έχω, μην κοιτάς που δεν μιλάω...

—Και γι  αυτό είσαι απότομος;ʼ
—Καλά, δεν θα ξαναείμαι.
—Να ζητήσεις όμως συγγνώμη.
—Γιατί;
—Γιατί έτσι κάνουν τα καλά παιδιά.
Άντε  πάλι  με  τα  «καλά  παιδιά»!  Μα  πότε  θα  κατα-

λάβουν  οι  μεγάλοι  ότι  κανείς  δεν  θέλει  να  είναι  «καλό
παιδί»; Δεν συμφέρει. Σ  όλη τη γειτονιά μόνο ο Σωτηράκηςʼ
είναι «καλό παιδί». Και τι κατάλαβε; Τον έχουν όλη μέρα
μαντρωμένο και δεν τον αφήνουν να παίξει μαζί μας, σαν
άνθρωπος.

—Δεν θέλω να είμαι καλό παιδί, της δηλώνω ξερά.
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Κι εκεί έκανε το λάθος.

—Τι θες δηλαδή, να γίνεις στριφνός σαν τη Σοφία;

Η Σοφία ήταν κι αυτή ξαδέρφη μας, αλλά στην ηλικία
μου εκείνη και ήταν το δεύτερο μαύρο πρόβατο στην οικο-
γένεια. Τη λάτρευα!

—Η Σοφία  δεν  είναι  καθόλου στριφνή,  φώναξα εκτός
εαυτού. Η Σοφία είναι,  αν θέλεις να ξέρεις,  το ωραιότερο
κορίτσι στον κόσμο!

Με κοίταξε ξαφνιασμένη.

—Δεν είπα ότι δεν είναι..., είπε. Αλλά...

—Δεν  έχει  «αλλά»,  φώναξα κι  αφήνοντάς  την σύξυλη
βγήκα φουριόζος από το δωμάτιο.

Για μέρες μετά δεν της μιλούσα. Ούτε καλημέρα. Τίπο-
τα. Ακούς εκεί!... Η Σοφία μου στριφνή! Α, μα!...

Προς τιμή της δεν μου το κράτησε μανιάτικο. Ούτε ανα-
φέρθηκε  ξανά  στο  ακανθώδες  ζήτημα  των  «καλών
παιδιών».

Είπα ότι τα αλάνια στη γειτονιά ήταν εντυπωσιασμένα.
Για  μας  όλους  η  Κική  ήταν  ο  σύνδεσμος  με  τον  μαγικό
κόσμο της πρωτεύουσας, όπως τον βιώναμε κι ονειρευόμα-
σταν μέσα από τις τότε ελληνικές ταινίες.  Ήταν ο πολιτι-
σμός που μας επισκεπτόταν, για λίγο, μεταφέροντας κάμπο-
ση από τη φινέτσα του «έξω κόσμου».

—Ρε συ, η ξαδέρφη σου καπνίζει,  μου λέει μια μέρα ο
Θυμιάκης εντυπωσιασμένος.

—Όλες καπνίζουν στην Αθήνα, έκανα τον πολύξερο εγώ.

—Και μπροστά στον πατέρα σου, ρε;

Αυτό  πάλι  πού  το  βάζεις;  Γυνή  να  καπνίζει  μπροστά
στους  άντρηδοι;  Δηλαδή  μιλάμε  για  τη  συντέλεια  του
κόσμου! Στη γειτονιά δεν υπήρχε ούτε μια να το τολμήσει!
Θα της κρέμαγαν αμέσως τα κουδούνια οι κουτσομπόλες. Εξ
Αθηνών βέβαια ήταν αλλιώς.
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Αφού  έρχονταν  οι  φιλενάδες  της  μάνας  μου  με  το
πρόσχημα της επίσκεψης για να χαζέψουν την Αθηναία! Τι
φοράει, πώς το φοράει, πώς κρατάει το φλυτζάνι του καφέ,
πώς μιλάει, τι λέει, πώς καπνίζει!...

Μόνο η Αννούλα δεν εντυπωσιαζόταν.

—Σιγά,  μαρή,  κι  δε σι  προυκάνου μι  τα τασάκια! της
έλεγε.

Τα βράδια κάθονταν όλοι τους, η πάνω και η κάτω οικο-
γένεια του σπιτιού,  στη μπροστινή πόρτα,  με  λεμονάδα ή
βυσσινάδα για τις κυράτσες και τσίπουρο για τους άντρηδοι
και την Κική, για κουβέντα και ξεκούραση στο φρέσκο.

Κι  εμείς,  όλη η συμμορία,  έξω, στο «οικόπεδο», πάνω
στο γρασίδι να κάνουμε καντάδα με ότι μοντέρνα άσματα
ξέραμε ή μισοξέραμε. Ο Σταύρος, που ήταν ο πιο καλλίφω-
νος, έκανε χρέη σολίστ κι εμείς από κοντά η χορωδία της
συμφοράς.

Όταν πιάναμε κανένα τραγουδάκι που της άρεσε η Κική
ενθάρρυνε τους καλλιτέχνες.

—Αυτό να το προσέξετε ιδιαιτέρως, μας φώναζε. Μην το
χαλάσετε.

Και δώστου εμείς τρίλιες και τσαλίμια.

Κάθε βράδυ πια είχε γίνει συνήθεια.

Κι  όπως όλοι  οι  καλλιτέχνες,  έτσι  κι  εμείς,  δεν ικανο-
ποιούμασταν με την απόδοσή μας, αλλά αποζητούσαμε το
ακόμη καλύτερο, ώσπου να φτάσουμε στο τέλειο και να αξί-
ζουμε το μπράβο που θα εισπράτταμε.

—Να είχαμε ένα όργανο, ρε γαμώτη μου! λέει ένα βράδυ
ο Σταύρος.

—Τι όργανο;

—Ξέρω γώ; Ότι να ναι. Κιθάρα ας πούμε.ʻ ʻ
—Πού να τη βρούμε;

Αυτό να μου πεις! Σάματι ήμασταν στην Κέρκυρα, όπου
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όλοι είναι  μουζικάντες;  Στη Λάρισα βρισκόμασταν...  άντε,
το πολύ να βρίσκαμε κανένα νταούλι.  Αλλά καντάδα με...
νταούλι;!!!

—Να φτιάξουμε,  προτείνει  ο Γιώργος,  που,  ως μάστο-
ρας, του άρεσαν οι κατασκευές.

—Πώς, ρε έξυπνε;
—Σιγά το δύσκολο! Τι είναι η κιθάρα, ρε; Ένα κουτί με

μια τρύπα στην μέση, ένα μαρκούτσι για μπράτσο και κάτι
σύρματα για χορδές.

Δεν ήταν κακή ιδέα.
Αρχίσαμε να το ψάχνουμε. Στην αποθήκη ανακαλύψαμε

ένα άδειο ξύλινο κουτί από σαπούνια. Καρφώσαμε το κα-
πάκι και με τα πριονάκια της ξυλογλυπτικής ανοίξαμε μια
τρύπα, περισσότερο πολυγωνική παρά κυκλική, αλλά τι πεί-
ραζε... τη δουλειά της θα την έκανε.

Για  μπράτσο  βρήκαμε  μια  σανίδα  λεπτή  πλανισμένη.
Την καρφώσαμε κι αυτή στέρεα πάνω στο κουτί. Απόμεναν
οι... χορδές.

Σύρματα βέβαια. Αλλά βρήκαμε μόνο δυο κουλούρες με
σύρμα,  που  είχε  φυλαγμένες  ο  πατέρας  μου.  Χοντρό  και
ψιλό.

—Οι χορδές πρέπει να χουν διαφορετικό πάχος, λέω τουʻ
Γιώργου.

—Πού το ξέρεις, ρε ξύπνιε;

—Το είδα στην εγκυκλοπαίδεια.

—Και τι ξέρει η εγκυκλοπαίδεια, ρε; Εμείς αυτά τα δυο
σύρματα έχουμε. Μια χαρά κάνουν.

—Καλάααα...

—Πόσες χορδές θα βάλουμε;

—Να πάω να κοιτάξω στην εγκυκλοπαίδεια;

—Έφυγες!

Έφυγα κι επέστρεψα πολύ πιο σοφός.
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—Έξι, του λέω θριαμβευτικά.

—Σιγά μην είναι και δεκάξι!  με πρόγκηξε ο μάστορας.
Δεν χωράνε έξι.

Δοκιμάσαμε όπως-όπως τα σύρματα... Τέσσερα το πολύ!
Το μπράτσο ήταν στενό.

—Τέσσερα είναι καλά, αποφάνθηκε ο Γιώργος. Δυο χο-
ντρά και δυο λεπτά.

—Και πώς θα τα στερεώσουμε;

—Βίδες με πεταλούδες στο πάνω μέρος, για να σφίγγου-
με όταν χαλαρώνουν και καρφιά κάτω που δεν μας πειράζει.

—Και πού θα βρούμε πεταλούδες;

—Δεν έχουμε;

—Δεν.

Οπότε, ως συνήθως στις περιπτώσεις αυτές, καταφύγα-
με στον Τάσο, τον μεγαλύτερο αδερφό, που μας ξελάσπωνε
όταν συναντούσαμε δυσκολίες.

—Καλά, θα κοιτάξω στο συνεργείο, μας υποσχέθηκε.

Το ίδιο μεσημέρι είχαμε τέσσερις βίδες πεταλούδες με
τα  παξιμάδια  τους.  Ήταν  διαφορετικού  μεγέθους  και
πάχους, αλλά τι πείραζε;

Κι άντε πάλι με το τρυπάνι (χειρός) ν  ανοίγουμε τρύπεςʼ
πλαγίως στο μπράτσο,  άντε να σφηνώσουμε τις  βίδες,  να
μην κουνιούνται, και μετά τα καρφιά από κάτω και τα σύρ-
ματα-χορδές.

Η πρώτη δοκιμαστική συγχορδία δεν ήταν ακριβώς ου-
ράνια. Ούτε οι επόμενες απόπειρες. Αλλά...

—Αφού θα τραγουδάμε κιόλας ποιος θα καταλάβει αν
την παίζουμε καλά την κιθάρα, επιχειρηματολόγησε ο Γιώρ-
γος.

—Η Κική μήπως; αναρωτήθηκα εγώ.

Έξυσε το κεφάλι του.
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—Ναι, ρε γαμώτη μου, είπε. Δεν της ξεφεύγει τίποτα.

—Ίσως αν παίζαμε σιγά να μην ακουγόταν πολύ.

—Ναι, ρε συ, αυτό θα κάνουμε.

Και φτάσαμε στο κρίσιμο σημείο.

—Και ποιος θα την παίξει; ρώτησα (καθόλου ρητορικά).

Με κοίταξε έκπληκτος.

—Τι θα πει;... Εγώ.

—Γιατί, ρε, είσαι μάγκας;

—Ποιος έφερε τις βίδες;

—Ο Τάσος.

—Και ποιος τις μοντάρισε;

—Και το κουτί ποιος το φερε;ʻ
—Ε, και;

—Και την τρύπα ποιος την άνοιξε;

—Μισή εγώ και μισή εσύ.

—Τότε να παίξουμε λίγο εγώ και λίγο εσύ, πρότεινα.

— Ντάξ . Εγώ πρώτος.ʼ ʼ
—Γιατί, ρε; Είσαι μάγκας;

—Ναι, ρε, είμαι μάγκας.

—Φτου, κολύμπα.

Ρίξαμε κλήρο –αναπόφευκτα. Ο Γιώργος βγήκε να παί-
ξει πρώτος.

Το βράδυ οι μάγκες μας είδαν να καταφθάνουμε με το
όργανο κι έμειναν με το στόμα ανοιχτό.

—Τι ναι αυτό, ρε;ʻ
—Κιθάρα, ρε. Τι να ναι;ʻ
—Σίγουρα;

—Να σου δώσω τώρα μια μπουνιά;
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—Και παίζει, ρε;

Ο Γιώργος έκανε μια επίδειξη.

—Καλά,  μουρμούρισε  ο  Σταύρος.  Αλλά να την  παίζεις
σιγά, να μην ακούγεται.

Από το πρώτο άσμα κιόλας η καινοτομία μας γνώρισε
μεγάλη επιτυχία. Η Κική λύθηκε στα γέλια. Μέχρι δακρύων
σου λέω! Μέχρι που παρέσυρε και τη μάνα μου! Ανήκουστο
στα χρονικά!

—Τι φτιάξατε, βρε δαιμόνια πλάσματα, εκεί πέρα; μας
φώναξε (σκουπίζοντας τα μάτια της).

—Κιθάρα,  απάντησε  περήφανα  ο  Γιώργος  δείχνοντάς
της το κομψοτέχνημα.

—Κιθάρα!!!

Άλλα γέλια ασυγκράτητα.

Άρα της άρεσε.

—Μπράβο, μας φώναξε όταν μπόρεσε να μιλήσει ξανά.
Μόνο παίξτε την πιο σιγά γιατί θα σηκώσουμε τη γειτονιά
στο πόδι.

Στο δεύτερο άσμα χάσαμε μια από τις «χορδές». Μ  έναʼ
σπαραξικάρδιο  «γκλονγκ» το  ένα από τα σύρματα έφυγε
από τη θέση του, από κάτω, από τα καρφιά. Κι όπως ήταν
από τα χοντρά και δεν είχαμε πένσα πρόχειρη να το σφίξου-
με το βγάλαμε κι από πάνω.

Στη δική μου τη σειρά έσπασε κι ένα από τα λεπτά. Τʼ
αφήσαμε κι αυτό. Και με δυο χορδές μια χαρά φασαρία έκα-
νε το όργανο.

Ως το τέταρτο άσμα είχαμε χάσει όλες τις χορδές.

—Τώρα τι κάνουμε; λέω εγώ μ  απελπισία.ʼ
—Φέρτην εδώ και θα δεις, μου λέει ο Τσίλας.

Την  παίρνει,  τη  γυρίζει  ανάποδα  και  την  κάνει...  τα-
μπούρλο!
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—Μην σας πω ότι είναι και καλύτερα, φώναξε η Κική γε-
λώντας.

*  *  *

Δεν ήταν όμως μόνο της καλοπέρασης και της παρέας η
μεγαλοξαδέρφη, είχε και κότσια.

Ένα χρόνο πριν πάω σχολείο είχαμε πάει ξεκαλοκαιριό
στη Σελίτσανη, ένα χαμένο χωριό πάνω στο Πήλιο, που βρι-
σκόταν  τεχνολογικά  και  πολιτισμικά  ακόμα  στα  πρώτα
χρόνια του Μεσαίωνα –και πολύ λέω. Ένα μυστήριο πράγ-
μα,  πού πήγαινε  και  ξετρύπωνε  ο  πατέρας  μου αυτές  τις
εξορίες του Αδάμ!

Μαζί μας και η Κική.
Μια μέρα λοιπόν κάτι κυνηγοί της συμφοράς κατάφε-

ραν  να  χτυπήσουν  ένα  αγριογούρουνο.  Το  πήγαν  λοιπόν
στον Χαρίλαο, το αφεντικό του μοναδικού καφενείου, να το
ψήσει και στήσαν γλέντι τρικούβερτο. Φάγαν, ήπιαν, τρα-
γούδησαν,  χόρεψαν,  ξαναήπιαν  κι  όπως  συμβαίνει  συχνά
στις κοινωνίες αυτές και στις περιστάσεις σαν ετούτη, ένας
αγωγιάτης ονόματι Μήτσος, πιο σουρωμένος από τους άλ-
λους  ή  πιο  βέρος  Νεαντερτάλιος  άρχισε,  πάνω στο  greek
kefi, να κάνει ζημιές στο μαγαζί. Που είχε σαν συνέπεια βε-
βαίως την κάπως τσουβαλάτη αποπομπή του από τον καφε-
τζή Χαρίλαο και την παρέα του.

Ο Μήτσος όμως το έφερε βαρέως.

Στήθηκε λοιπόν στην «πλατέα», κοντά στο σπίτι μας κι
άρχισε να εγκαλεί, ομολογουμένως με περίσσια λογοτεχνική
ευρηματικότητα τον αψύ καφετζή.

—Ρε μονομάχε (πού το βρήκε αυτό;), γκάριζε. Αν είσαι
άντρας, ρε, βγέκα όξω να πάμε στο γεφύρι να μονομαχή-
σουμε.

Και δώστου φωνές και δώστου προκλήσεις, αναπάντη-
τες, γιατί ο... «μονομάχος» τον έγραφε κανονικά.

Στο τέλος η Κική τα πήρε στο κρανίο! «Τα νεύρα της»
που λέγαμε. Σηκώνεται βλαστημώντας (κατείχε απταίστως
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την τέχνη,  που ίσως έμαθε από κάποιους πλανόδιους χα-
μάληδες στην Αθήνα), ντύνεται «γκραν» και παρά τις απελ-
πισμένες εκκλήσεις της μάνας μου, που είχε πανιάσει από το
φόβο της, βγαίνει έξω κι εγώ από κοντά, πριν προλάβει να
με σταματήσει κάποιος.

—Τι φωνάζεις,  βρε; αρπάει η Κική τον Μήτσο από τα
μούτρα.

Σαστίζει αυτός. Τι γένεται εδώ δηλαδής, ένα θήλεο και
μάλιστα ξένο του κάνει παρατήρηση, σ  αυτόν, τον Μήτσο,ʼ
τον λεβέντη, τον καραμπουζουκλή; Σε περικαλώ!... Τι γένη-
κε, η συντέλεια του κόσμου;

—Φωνάζω, της λέει με μεθυσμένη αναίδεια.

—Δεν σε ρώτησα τι κάνεις, του λέει η Κική. Το βλέπω ότι
γκαρίζεις. Γιατί γκαρίζεις σε ρώτησα.

Μπερδεύτηκε ο μεγάλος.

—Γαρίζω τον μονομάχο, να βγει όξω, αν είναι άντρας, να
μονομαχήσουμε, της λέει.

—Με τι θα μονομαχήσετε, τρομάρα σου, με σβουνιές;

Κώλωσε ο παληκαράς.

—Θα βρούμε με τι, της λέει στο τέλος με την παροιμιώδη
αξιοπρέπεια των μεθυσμένων. Εσύ γιατί ανακατώνεσαι;

—Γιατί μου πήρες τ  αυτιά τόση ώρα, γι  αυτό.ʼ ʼ
—Αααα... καλά τότενες... Με το μπαρδόν...

—Άντε, χριστιανέ μου, στο σπιτάκι σου να κοιμηθείς, να
ξεμεθύσεις, τον προτρέπει η ξαδέρφη.

—Σάματις  θυμώμαι  κατά  πούθε  πέφτει;  ομολογεί  με
αφοπλιστική ειλικρίνεια ο Μήτσος. Αλλά και να θυμώμανε
σάματις θα φτανα μέχρι εκεί;ʻ

Και στρώνεται σ  ένα πεζούλι εκεί δίπλα να πάρει τονʼ
υπνάκο του. Σαν σε δεύτερη σκέψη ανασηκώνεται μια στιγ-
μή στον αγκώνα...

—Ρε, μονομάχε..., αρχίζει.
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—Μην τολμήσεις, κακομοίρη μου! του φωνάζει η Κική.

—Α, καλά... Με το μπαρδόν...

Σε δευτερόλεπτα μέσα ροχάλιζε.

Συνοφρυωμένη η ξαδέρφη στρέφεται σε μένα, τον σιω-
πηρό μάρτυρα του δράματος. Μου δείχνει τον τελειωμένο
Μήτσο.

—Βλέπεις; μου λέει. Βλέπεις τι κάνει το αγριογούρουνο;
Πρόσεξε, καημένε μου,.. Ποτέ να μην το βάλεις στο στόμα
σου. Ακούς;... Ποτέ.

Εκεί,  στην  Τετάρτη  Δημοτικού,  η  Κική  ξαφνικά  στα-
μάτησε να έρχεται για τις ετήσιες διακοπές της. Όταν ρώτα-
γα μου απαντούσαν με μισόλογα. Υπέθεσα ότι μάλλον οι γο-
νείς μου είχαν τσακωθεί με τους Αθηναίους συγγενείς (τους
οποίους  δε  παρέλειπαν,  σε  κάθε ευκαιρία,  να  σχολιάζουν
δυσμενώς) και η Κική ήταν η παράπλευρη απώλεια της εν-
δοοικογενειακής διαμάχης.

Αλλά δεν ΄ήταν αυτό.

Την ξαναείδα όταν πρωτοπήγα στο Γυμνάσιο. Με είχαν
στείλει στην Αθήνα για τα Χριστούγεννα, πρώτη φορά μόνο
μου. Την είδα την Κική και δεν τη γνώρισα! Είχε «μπει»,
είχε πρηστεί (από τα φάρμακα όπως έμαθα), είχε ασχημίσει
μ  έναν τρόπο αρρωστημένο. Ερχόταν από τη δουλειά της,ʼ
φορούσε κάτι  αρχαίες  νυχτικιές  και παντούφλες και κλει-
νόταν  στο  δωμάτιό  της,  ένα  «καμαράκι  υπηρεσίας»,  που
είχε διαλέξει εκείνη επίτηδες. Όταν η πόρτα του ήταν κλει-
στή όλοι στο σπίτι πατούσαν στα νύχια των ποδιών τους. Ο
παραμικρός θόρυβος προκαλούσε εκρήξεις επικές. «Η Κική
έχει τα νεύρα της» είχε αποκτήσει πλέον μια διαφορετική
έννοια.

Την  είδα  ελάχιστα  όσο  έμεινα  εκεί  και  δεν  μιλήσαμε
σχεδόν καθόλου, πέρα από τα τυπικά. Μόνο όταν έφευγα
ανοίχτηκε λίγο.

—Ξέρεις  ποια  ήταν  η  ωραιότερη  ανάμνηση  από  τα
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χρόνια που περνούσα τις διακοπές μου μαζί σας; είπε. Τότε
που μου κάνατε καντάδες με κείνη την ανεκδιήγητη κιθάρα.
Αυτή ήταν μια στιγμή πραγματικά ξεχωριστή.

Γέλασε και για λίγο το πρόσωπό της έγινε όπως το θυ-
μόμουν.

Δεν έμαθα ποτέ τι της συνέβη. Κανείς στην οικογένεια
δεν ήθελε να μιλήσει  γι  αυτό. Μόνο υποθέσεις μπορώ ναʼ
κάνω.
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Εμιγκρέδες και Κουμπάροι 





 πατέρας μου ήταν, θα μπορούσα να πω, άνθρωπος
του κόσμου. Του άρεσε η καλή παρέα, η διασκέδα-
ση, το γλέντι, η κουβέντα, τα αστεία, οι ιστορίες, το

καλό πιοτί και το καλό φαγητό. Κατά συνέπεια είχε άπει-
ρους φίλους, στους οποίους ήταν εξαιρετικά αγαπητός και
οι οποίοι μαζεύονταν με την παραμικρή ευκαιρία, αλλά και
χωρίς ευκαιρία, στο σπίτι μας.

Ο

Η μάνα μου  αντιθέτως διαολιζόταν  «με  όλους  αυτούς
που έχουν κάνει το σπίτι χάνι» και γκρίνιαζε για όλη τη δου-
λειά που είχε να κάνει προκειμένου να τους περιποιηθεί.

Ώσπου μια απ  αυτές τις φορές ο πατέρας μου, που τουʼ
άρεσε να διδάσκει με παραδείγματα κι όχι με παραβολές,
όπως ο Χριστός, την έβαλε οριστικά στη θέση της.

—Όλα από τα χέρια σου περνάνε είπες;  τη ρωτάει με
κείνο το παραπλανητικά αθώο ύφος του.

—Φυσικά, ποιανού άλλου; πάτησε ανυποψίαστη την πε-
πονόφλουδα εκείνη.

—Δηλαδή η Αννούλα και η Μερσίνα (η υπηρεσία) δεν
βοηθάνε καθόλου; τη ρωτάει (για σιγουριά).

—Κολοκύθια, έρχεται η αναμενόμενη απάντηση. Αν δεν
έβαζα το χέρι μου εγώ τίποτα δεν θα γινόταν.

—Ωραία, της λέει ο διάολος. Τότε δεν τις χρειάζεσαι, ε;

Μια και δυο πάει στην κουζίνα.
—Κορίτσια, τους λέει, απόψε σας έφεξε! Απόψε έχει έξο-

δο μετά δημοσίων θεαμάτων.
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Και δίνει από ένα εικοσάρικο στην καθεμιά.

—Για να πάτε σινεμά, που παίζει ένα ωραίο στον «Ορ-
φέα», απ  αυτά που κλαίνε, τους λέει. Και μετά να φάτε μιαʼ
πάστα στο «Πικαντίλλυ» που φτιάχνει κάτι πολύ ωραίες.

—Κι ούλους αυτούνους ου κόσμους που μας κ βαλήθ κιʼ ʼ
ποιος θα τουν φρουντίσ ει; απορεί η Αννούλα.ʼ

—Α, μα  η  κυρία  Πιπή,  λέει  ο  πατέρας  μου  γελώντας.
Όπως πάντα. Αντέστε εσείς και καλή διασκέδαση.

Οπότε  η  μάνα  μου  βρέθηκε  να  ετοιμάζει  μεζέδες,  να
σερβίρει, να φέρνει κρασί και τσίπουρο, να πλένει πιάτα και
ποτήρια,  να καθαρίζει  φρούτα κι  όλα αυτά τέλος πάντων
που ισχυριζόταν πως έκανε από μόνη της.

Δεν ξαναπαραπονέθηκε. Ποτέ. Ούτε γι  αστείο.ʼ
Οι  θεραπευτικές  μέθοδοι  του  πατέρα  μου  ήταν  σε

τέτοιες περιπτώσεις άκρως θεραπευτικές.

Οι χαρακτήρες που μαζεύονταν ήταν πολλοί και ποικίλοι
κι  απ  όλες τις  κοινωνικές διαστρωματώσεις,  καθόσον γιαʼ
τον πατέρα μου δεν είχε καμιά σημασία αν ήσουν γιατρός ή
πλανόδιος μανάβης. Το κριτήριό του ήταν αν ήσουν βαρετός
ή ενδιαφέρων –σε αντίθεση με τη μάνα μου βέβαια. Αν ανή-
κες στην πρώτη κατηγορία δεν υπήρχε περίπτωση να σε συ-
ναναστραφεί μακάρι και να σουν ο Αγά Χαν ο ίδιος.ʻ

Κατά  συνέπεια  οι  μούχλες  που  σύχναζαν  στο  σπίτι
σπάνιζαν.  Όχι πως δεν υπήρχαν,  υπήρχαν,  αλλά ήταν,  ας
πούμε, ότι ο Βέγγος κι ο Γκιωνάκης –τότε, στις ελληνικές
κωμωδίες– το συμπληρωματικό καρύκευμα, ποτέ το αλατο-
πίπερο.

Από τους άλλους τώρα, οι πιο συναρπαστικοί –για μένα
τουλάχιστον– ήταν οι εμιγκρέδες απ  την Παλιά Πατρίδα,ʼ
όπως αναφέρονταν οι ίδιοι στην τσαρική Ρωσία. Αυτοί είχαν
καταλήξει εδώ μετά από πολλές περιπέτειες, τις οποίες δεν
κουράζονταν  ποτέ  να  διηγούνται,  μετά  τη...  «Στάση  των
Μουζίκων», όπως ονόμαζαν την Οκτωβριανή Επανάσταση
και παρ  ότι είχαν αφομοιωθεί στα καθ  ημάς τη Ρωσία δενʼ ʼ
έπαψαν να την κουβαλούν μαζί τους. Καθώς κι όλα τα προ-
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τερήματα κι ελαττώματα, τόσο χαρακτηριστικά, της ράτσας
μας.

Όλοι τους μίλαγαν πολύ καλά ελληνικά, μ  αυτή τη βαʼ -
ριά και διασκεδαστική σλάβικη προφορά,  που τα κανε νʻ ʼ
ακούγονται  βλάχικα,  αλλά  μετά  από  κάμποσα  ποτηράκια
τσίπουρου ή βότκας (που έφτιαχναν μόνοι τους σ  ένα αυτοʼ -
σχέδιο  αποστακτήριο)  το  γύριζαν  στα ρώσικα  και  πιάναν
και κείνα τα νοσταλγικά τραγούδια, που πάντα κατέληγαν
σε δάκρυα και που η μάνα μου αποστρεφόταν θανάσιμα.

Όπως απεχθανόταν και τους ίδιους τους εμιγκρέδες, χω-
ρίς να τολμάει να εξωτερικεύει τα αισθήματά της ωστόσο.
Ίσως γιατί ένιωθε πως αυτοί αποτελούσαν για τον πατέρα
μου τον συνδετικό κρίκο μ  έναν  κόσμο στον οποίο εκείνηʼ
δεν είχε θέση, ούτε από καταγωγή, ούτε από ιδιοσυγκρασία.

—Μόνο  να  μπεκρουλιάζουν  και  να  γκαρίζουν  σαχλο-
τράγουδα  σ  αυτή  τη  βάρβαρη  γλώσσα  ξέρουν,  σχολίαζεʼ
στην κουζίνα.

—Γιατί, μαρή; έλεγε η Αννούλα. Πουλύ ουραία τραγου-
δάν... Τι σ  έκαναν ισένα;ʼ

—Σαν ζεματισμένα αρκούδια, γρύλιζε η μάνα μου.

—Ε,  βούλουσι  τ  αυτιά  σ  να  μην  τ ς  ακούς.  Ιμένα  μʼ ʼ ʼ ʼ
αρέσουν, την απόπαιρνε η Αννούλα.

Τρεις ήταν οι κυριότεροι πρωταγωνιστές του θιάσου των
εμιγκρέδων.  Ο  Στεφάν,  ο  Λεονίντ  κι  ο  Βλαντιμίρ  (που  η
μάνα μου επέμενε ν  αποκαλεί Σέφανο, Λεωνίδα και Βλαδίʼ -
μηρο). Οι δυο πρώτοι ήταν στα πενηνταφεύγα τους, εικο-
σάχρονα παιδιά είχαν έρθει στην Ελλάδα, ενώ ο Βλαδίμηρος
κόντευε εβδομήντα και οι άλλοι αποκαλούσαν «γκοσποντίν
καπιτάν» (κύριε λοχαγέ) καθόσον είχε διατελέσει αξιωματι-
κός του Ιππικού και ήταν από τους τελευταίους που εγκα-
τέλειψαν την Παλιά Πατρίδα.

Και οι τρεις ήταν σπουδαίοι παραμυθάδες –με τον πα-
τέρα μου να συμπληρώνει το κουαρτέτο– και μπορούσαν να
μετατρέψουν το πιο κοινό κι αδιάφορο περιστατικό σε συ-
νταρακτικό μυθιστόρημα, συχνά πολλών συνεχειών.
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Διηγείται ο Βλαντιμίρ.

—Βρίσκουμαι με τουν ουλαμό μου, δέκα αλογατάρηδοι,
έξου από του Νίζνι Νοβγκουρόντ. Γύρου τίπουτας... ιρημιά!
Κάτι κουράκια μόνου στουν ουρανό να φέρνουν βόλτις... ου
κιρός γκρίζους, σαν τα γένια του Στεφάν κι πήγαινε να χιου-
νίσει. Ξαφνικά... κοιτάζου γύρου κι τι να δω;!... Ου τόπους
είχι  γιμίσει  αγριεμένοι  μπουλσεβίκοι!  Μι  όπλα  κι  τζου-
γκράνις  κι  ήταν  έτοιμοι  να  πέσουν  πάνου  μας,  να  μας
κάνουν μια μπουκιά.

»Τότες ιγώ τραβάου... χραπ!... του σκιμιτάρ κι τις φου-
νάζου:  «Πίσου,  ζαγάρια,  στου όνουμα του πατιρούλη του
Τσάρου, ου θιός ν  αναπάψει την ψυχούλα του. Πίσου κι σαςʼ
έφαγα!»

—Κι έκαναν πίσω, ρε Βλαντιμίρ; ρώτησε ο πατέρας μου.

—Μπα...  Σήκουσαν  τα  ντουφέκια,  οι  αντίχριστοι.  Σι
μένα, που η πατρίδα μ  έβαλι να τις προυστατεύου κι να τιςʼ
φυλάου!

—Και τι κάνατε;
—Διάταξα  τις  δικοί  μου,  τις  αλογατάρηδοι...  «Καλπα-

σμός όπισθεν ουλουταχώς» τις είπα. Κι ευτυχώς που είχαμι
τα αλόγατα κι οι Μουζίκοι ήταν πιζοί κι δεν μπόρουναν να
μας προυκάνουν. Αλλιώς δεν θα μιλούσαμι τώρα.

Ο Λεονίντ κούνησε το κεφάλι του.
—Ούλα τα καταλαβαίνου, λέει. Αλλά την αχαριστία τουν

Μουζίκουν δεν την καταλαβαίνου. Σαν πιδιά μας τις είχαμι.
Σαν πιδιά μας!  Κι  ποιο ήταν του ιφχαριστώ; Μας πιάκαν
στου κυνήγι.

—Σηκώθκαν τα πουδάρια να βαρέσουν του κιφάλι, φιλο-
σόφησε λυπημένα ο Στεφάν.

—Όλα τα συχώρεσε ο θεός,  την αχαριστία ποτέ,  συμ-
φώνησε κι ο πατέρας μου με την αγαπημένη του ρήση.

Κι άντε ένα ποτηράκι ακόμα, να καταραστούν τους άθε-
ους μπολσεβίκους και να εκθειάσουν την Παλιά Πατρίδα,
που ήταν ο επίγειος παράδεισος, πριν φυσικά «σηκωθούν
τα πόδια να χτυπήσουν το κεφάλι».
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Ο Στεφάν ήταν από την Αγία Πετρούπολη. Και για κεί-
νον καμιά πόλη, όχι στη γη, αλλά στο γνωστό σύμπαν, δεν
μπορούσε να συγκριθεί μαζί της.

—Οι χουροί που γίνουνταν, τα τσάγια, τα σουαρέ, του
θέατρου,  τα  καμπαρέ...  Μια  ζουή  παραμυθένια!  Τέτοια
γλέντια ούτι στου Παρίσι!

—Αμ η Οντέσσα; υποστήριζε τη δικιά του ο Λεονίντ. Η
Αλεξάνδρεια της Μαύρης Θάλασσας! Ούλες οι φυλές του Ισ-
ραήλ ικεί! Ούλες οι γλώσσις! Τι καλούδια ήθιλις κι δεν έβρι-
σκις!

—Στουν Μιγάλου Πατριουτικό Πόλιμου όμως φουρέσατι
γιρμανικές στουλές κι πουλιμήσατι μι τουν ιχθρό, παρατή-
ρησε ο Βλαντιμίρ που δεν του συγχωρούσε την κατά ήμισυ
Ουκρανική καταγωγή, από την πλευρά της μάνας του.

—Δεν  πουλιμήσαμι  την  πατρίδα,  αλλά  τις  Κόκκινοι
Μπουλσιβίκοι,  διαμαρτυρήθηκε  ο  Λεονίντ.  Μιτά  θα  τις
διώχναμι  ιμείς  τις  Γιρμανοί,  όπους  τότι  ου μιγάλους Αλε-
ξάντρ Νιέφσκυ.

—Μωρέ καλά σας έκανι μετά ο Γεωργιανός, που δεν σας
άφηκι σι χλουρό κλαρί!...

Ο Λεονίντ άναψε και κόρωσε.

—Αυτή την κουβέντα μην τη λες,  γκοσποντίν καπιτάν,
φώναξε. Τι έπριπι να κάνουμι δηλαδή, να πάμι μι τις Κόκκι-
νοι, όπους ου Ιβάν απού ιδώ;

Ο Ιβάν ήταν ο πατέρας μου, που στην Κατοχή είχε βγει
στο βουνό με τους αντάρτες του ΕΛΑΣ.

—Αφού αυτοί ήταν οι μόνοι που πολεμούσαν, ρε Λεο-
νίντ, επιχειρηματολόγησε ο... Ιβάν. Θα καθόμασταν δηλαδή
με σταυρωμένα χέρια να περιμένουμε πότε θα βαρεθούν οι
Γερμανοί να φύγουν από μόνοι τους;

—Άλλου  ιδώ  κι  άλλου  στην  Παλιά  Πατρίδα,  επενέβη
συμβιβαστικά ο Στεφάν.

—Οι  Ουκρανοί  ξιφτίλησαν  του  όνουμα  της  Ρουσίας,
φώναξε ο Βλαντιμίρ χτυπώντας το χέρι στο τραπέζι.
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—Οι Ουκρανοί ήσαντε πατριώτοι, αντέτεινε ο Λεονίντ.

—Μωρέ καλά σας έκανε ο Ιωσήφ Βησσαριόνοβιτς...

—Πίσσα στα κόκαλά του, φώναξε ο Λεονίντ.

Εδώ βρέθηκε επιτέλους το σημείο σύγκλισης.

—Πίσσα στα κόκαλά του, συμφώνησε ο Στεφάν.

—Πίσσα, πίσσα, είπαν εν χορώ ο Βλαντιμίρ κι ο πατέρας
μου.

Κι άντε άλλο ένα, για τον δρόμο.

Πιάναν μετά τα νοσταλγικά τραγούδια της Παλιάς Πα-
τρίδας  προς  μεγάλη απελπισία  της  μάνας  μου.  Ο Στεφάν
ήταν μουσικός, έπαιζε κιθάρα σε μια ορχήστρα και είχε κα-
ταφέρει, με τη βοήθεια ενός άλλου εμιγκρέ, ξυλουργού, να
φτιάξει μια μπαλαλάϊκα που συχνά έφερνε μαζί του εξεπι-
τούτου. Και τότε όλη η Ρωσία κατέβαινε από τις στέπες της
Κεντρικής Ασίας και πλημμύριζε με καημό και νοσταλγία το
σπίτι ολόκληρο.

—Θα ξεσηκώστε τη γειτονιά! γκρίνιαζε η μάνα μου.

Αλλά ποιος της έδινε σημασία; Βρίσκονταν όλοι τους χι-
λιάδες χιλιόμετρα μακριά κι ένιωθαν πια στα πρόσωπά τους
τον κρύο, ξερό αγέρα του βορρά.

Έτσι έμαθα για την καταγωγή της οικογένειας, για τον
ερχομό τους στην Ελλάδα του Όθωνα και το στέριωμα τους
εδώ, για τις συμπτώσεις –αν ήταν συμπτώσεις– των γάμων
των αρσενικών παιδιών με Ρωσίδες, ως τον πατέρα μου, που
–δυστυχέστατα– έσπασε την παράδοση.

Ο ίδιος μιλούσε άπταιστα Ρώσικα, που είχε μάθει από
τους γονείς του, αλλά, για κάποιο ανεξήγητο λόγο, δεν προ-
σπάθησε ποτέ να μου τα διδάξει και είναι κρίμα, γιατί, όπως
τα άκουγα, μου άρεσαν ασυγκρίτως περισσότερο από τα κα-
ταραμένα τα γαλλικά.

Και μια και ήρθε η κουβέντα στις γλώσσες...
Είπαμε πως τα ελληνικά των εμιγκρέδων ήταν εξαιρετι-

κά, με τις ιδιομορφίες τους, ν  αλλάζουν το φύλο και τις κλίʼ -
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σεις, μπερδεύοντας συχνά παρατατικό με τον μέλλοντα και
τον ενεστώτα (κάτι που στο μυαλό τους υποπτεύομαι πως
φαινόταν  απολύτως  φυσιολογικό)  καθώς  και  τη  βαριά
σλάβικη προφορά, που τα έκανε ν  ακούγονται πιο βλάχικαʼ
–αλλά αλλιώς– κι από της Αννούλας.

Η μάνα μου είχε πάθει μαζί τους πνευματικό μπλοκάρι-
σμα. Είχε αποφασίσει ότι δεν τους καταλάβαινε.

—Αυτό μου έλειπε, να μάθω και ρώσικα τώρα για να συ-
νεννοούμαι με δαύτους, έλεγε.

Όπου  «ρώσικα»  ήταν  βέβαια  τα  ελληνικά  των  αν-
θρώπων. Τα οποία η οικοδέσποινα μας ισχυριζόταν ότι δεν
τα ξεχώριζε  από τα άλλα ρώσικα,  που ήταν  τα καθεαυτό
ρώσικα. Έλεος!

Οπότε για να επικοινωνήσει  μαζί  τους επιστράτευε τα
άθλια γαλλικά της, γλώσσα την οποία οι εμιγκρέδες, όπως
όλοι οι προεπαναστατικοί Ρώσοι των «καλών οικογενειών»,
χειρίζονταν αριστοτεχνικά.

—Ζε βου πρι νε φαιτ πα ταν ντε μπρουί, τους έλεγε σε
αυστηρό τόνο. Λε βουαζεν βου σαβέ...

Κι ο Βλαδίμηρος, ως  porte-parole της παρέας, έσπευδε
να τη διαβεβαιώσει πως...

—Soyez assurée, chère madame, que nous seront désor-
mais silencieux comme des poissons. Je vous présente nos
excuses les plus sincères.

Η μάνα μου  εξακολουθούσε  να  προσποιείται  πως δεν
καταλάβαινε (γιατί  κι  εδώ η προφορά τους ήταν βαριά –
αλλά σωστή) και γύριζε στη μαντάμ Νίνα.

—Κε σ  κ  ιλ ντι? τη ρωτούσε ξινισμένη.ʼ ʼ
—Ce que vous avez parfaitement bien compris, της απα-

ντούσε  ξερά  η  δασκάλα  μου,  που  αντιθέτως  μ  εκείνηʼ
λάτρευε τους εμιγκρέδες. Qu ils s excusentʼ ʼ .

Εγώ φυσικά τις γλένταγα αυτές τις καταστάσεις και για
έναν επιπλέον λόγο. Όταν οι τρεις τους μας επισκέπτονταν,
μέσα στην αναμπουμπούλα και τη γενική ταραχή που επι-
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κρατούσε,  εμένα  με  ξεχνούσαν  και  πέραν  της  ώρας  που
έπρεπε να πάω για ύπνο. Στην αναμπουμπούλα ο λύκος χαί-
ρεται βλέπεις.

Οι ιστορίες τους όπως είπαμε ήταν συναρπαστικές.

Ένα ακόμα παράδειγμα.

Ο  Στεφάν  έφερε  μια  ουλή  σαν  κοψιά  στο  πάνω  δεξί
μέρος του μετώπου του. Ο ίδιος μας διηγήθηκε τι είχε συμ-
βεί.

—Ήμαστε στου Παρίσι.  Ιγώ, ου πρίγκηπας Αλεξέϊ Ου-
λάνωφ,  η  κουντέσσα Καραβάγιεβα  κι  μιρικοί  άλλοι  απού
την Παλιά Πατρίδα κι παίζουμι πόκα. Ιμείς χάνουμι, η κου-
ντέσσα κιρδίζει. Όπου σι μια στιγμή ου πρίγκηπας, που έχα-
νι πουλλά κι που είχι κατιβάσει κάμπουση βότκα πρωτού,
λέει της κουντέσσας:

«Madame la comtesse... γαλλικά της το πι... Κλέβιτι!»ʻ
—Ιξανίστατι η Καραβάγιεβα, μια κυρία καθώς πρέπει να

τη λες χαρτουκλέφτρα... κι βάνει τα κλάματα.

«Ιμένα  μι  λέτι  αυτό,  πρίγκηψ;»  λέει  του  πρίγκηψ.
«Ιμένα που δεν ξέρου τι θα πει κλέψιμου; Δεν ντρέπιστι;»

«Δεν ντρέπουμι», της απαντάει αυτός. «Κι θα στου ξα-
ναλέου: Madame la comtesse, κλέβ ς».ʼ

—Κλάμα, κακό η κουντέσσα... Τη λυπήθκι η ψυχή μ . Μʼ ʼ
άριζι  κιόλας...  Σκέφτουμι  κι  λέου του ιαυτού μ :  «Στεφάν,ʼ
πρέπει να υπιρασπιστείς αυτή την αδύναμη κι αθώα γυναί-
κα.  Έχ ς  καθήκουν».  Ουπότι  σηκώνουμι  πάν  κι  λέου  τουʼ ʼ
πρίγκηψ Αλεξέϊ:

«Πρίγκηψ Αλεξέϊ, την κουβέντα απού είπις να την πάρ ςʼ
πίσου. Είνι ντρουπή σ ».ʼ

«Δεν την παίρνου» μι λέει αυτός. «Ισύ γιατί ανακατώνι-
σι;»

«Ιγώ δεν ιπιτρέπου να προυσβάλουν ανήμπουρις γυκαί-
κις κι μάλιστα απού την Παλιά Πατρίδα», του λέου.

«Κι ιγώ θα προυσβάλου όποιουν θέλου», μι λέει αυτός.

176



«Τότι», του λέου ιγώ «θ  αναγκαστώ να σι ανακαλέσουʼ
εις την τάξη».

«Όπουτι θέλ ς κι όπου θέλ ς», μι λέει ου πρίγκηψ.ʼ ʼ
—Κι έτσι κανουνίστηκι του ίδιου ικείνου του προυί να

μουνουμαχήσουμι στου δάσους της Βουλώνης, όπου τότι γί-
νουνταν αυτές οι δουλειές.

»Για να μην τα πουλυλουγώ, παίρνουμι τις μαρτύροι μας
ου καθένας κι πάμι στου δάσους, χαράματα. Απού την πόκα
στουν καυγά. Γι  αυτό λέει η παροιμία «όσα φέρνει η ώρα».ʼ

—Και  λοιπόν,  μονομαχήσατε;  ρωτάει  ο  πατέρας  μου
κλείνοντας το μάτι στον Βλαδίμηρο που κρυφογέλαγε κάτω
από τα μουστάκια του.

—Αν μουνουμαχήσαμι λέει!  Δυο ώρις κι δικαουχτώ λι-
φτά, μι του ρουλόϊ.

—Τι, ρίχνατε μπιστολιές στον βρόντο;

—Νιέτ. Μι σπαθιά. Γιατί ου πρίγκηψ, μια κι τουν είχα
προυκαλέσει ιγώ, διάλεξι τα σπαθιά για όπλου. Πού να ξεριʻ
ου έρμους ότ  ιγώ είχα δάσκαλου στην ξιφασκία τουν μιʼ -
γάλου Βασίλη Ποντουκάρεφ, ξακουστό στουν κόσμου ούλο!

—Και  τι  γίνηκε,  ρε  Στεφάν;  τον  τσίγκλισε  ο  πατέρας
μου. Σε σκότωσε;

Αγανάκτησε ο Στεφάν.

—Ποιον, ιμένα; αναφώνησε. Ιμένα που ήμανι ου καλύτι-
ρους  μαθητής  του ξακουστού Ποντουκάρεφ;!  Δεν  σι  είπα
προυτού; Τρεις ώρες ξιφουμαχούσαμι.

—Δύο και δεκαοχτώ λεπτά, διόρθωσε ο πατέρας μου.

—Μπουρεί κι δύου, μπορεί κι τρεις, συνεχίζει απτόητος
ο Στεφάν. Τέτοια μουνουμαχία δεν είχι ξαναματαγίνει λέμι.
Να σκιφτείς ότι μαζώχτηκαν ανθρώποι που είχαν βγει πιρί-
πατου στου δάσους κι μας χάζιβαν.

—Και λοιπόν;
—Λοιπόν σι  μια  στιγμή κάνει  ένα κόλπου ου πρίγκηψ

που  παραλίγου  να  μι  κόψει  στα  δυο.  Τουν  απουκρούου
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ιγώ...  «Αχ,  Στεφάν,  πρόσιχι!»  ακούου τη  φουνή  της  κου-
ντέσσας. Γυρνάου να την πω να μην ανησυχεί κι τότινες βρί-
σκει την ευκιρία ου πρίγκηψ κι μι δίνει μια ξώφαλτση στου
κούτιλου. Να, ιδώ ακριβώς. Η κουψιά απού βλέπιτι.

—Οπότε εσύ έπεσες κάτω;

—Νιέτ. Μάτουσα... έτριχι του αίμα στα μάτια, αλλά μην
ξιχνάμι  ότ  είχα  δάσκαλου  τουν  μιγάλου  Ποντουκάρεφ!ʼ
Βάνου τα δυνατά μ  λοιπόν κι στριμώχνου τουν πρίγκηψ ικείʼ
σ  ένα δέντρου κι δεν μπόρουνι να  ʼ ξιφύγει. Τουν Χάρου μι
τα μάτια τ  είδι ου άνθρουπους, καλή τ  ώρα όπου κι αν βρίʼ ʼ -
σκιτι.

—Καλή του ώρα, σιγοντάρισε ο πατέρας μου.

—Καλός  άνθρουπους  κι  καλός  φίλους,  συμφώνησε  ο
Βλαδίμηρος.

Κι  άντε ένα στην υγεία του πρίγκηπα,  καλή του ώρα,
όπου κι αν ήταν.

—Λοιπόν;

—Του λέου, συνεχίζει ο Στεφάν. «Ιπιμέν ς, υψηλότατι, σʼ ʼ
αυτό που είπις για την κουντέσσα;».

«Ιντάξ »  μου  λέει  αυτός.  «Μπορεί  να  μην  είδα  κιʼ
καλά...»

«Αμ δεν είδις» του λέου ιγώ. «Είδις;»

«Δεν είδα» συμφουνάει κι αυτός, αφού είδι τα στινά.

—Ουπότι δώσαμι τα χέρια κι ζήτησι συγγνώμη απού την
κουντέσσα κι  του ιπεισόδιου έληξι  ιδώ. Μι τη γρατζουνιά
όπου μου κανι.ʻ

—Και με την κοντέσσα τι  γίνηκε;  ενδιαφέρθηκε ο πα-
τέρας μου. Είχαμε τίποτις ευχάριστα;

Ο Στεφάν κούνησε το κεφάλι του μελαγχολικά.
—Παραλίγου, είπε. Αλλά δεν πρόκανα. Γιατί μι πρόκανι

ένας Αυστριακός τραπιζίτης που την ξιμυάλισι κι πήγε μαζί
τ . Καλή της ώρα της κοπέλας.ʼ
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—Καλή της ώρα.
—Όμουρφη γυναίκα κι καλή φίλη, επικρότησε ο Βλαδί-

μηρος.

Κι  άντε  ένα  ακόμα  για  την  κοντέσσα  Καραβάγιεβα,
όπου κι αν βρίσκεται η γυναίκα.

Εγώ πια είχα εντυπωσιαστεί από τη διήγηση του Στεφάν
και ειδικότερα από τη δεξιοτεχνία του στο σπαθί.

—Μπαμπά, λέω του πατέρα μου την επομένη. Θα πεις
του Στεφάν να με μάθει και μένα ξιφομαχία;

Ο πατέρας μου έβαλε τα γέλια.

—Μα... σάματι ξέρει, ο άχαρος; μου κάνει.

—Πώς δεν ξέρει! τον υπερασπίστηκα εγώ. Δεν άκουσες
που έλεγε για τη μονομαχία;

—Εκεί που απέκτησε την ουλή, ε;
—Εμ ναι.
—Ξέρεις από πού είναι η ουλή του Στεφάν;
—Από τη μονομαχία με τον πρίγκηπα Αλεξέϊ.
Ο πατέρας μου έσκασε στα γέλια.
—Από  την  κώχη  ενός  τραπεζιού  σ  ένα  κρασοπουλειόʼ

στον Τύρναβο, είπε. Τα πινε με κάτι χωριάτες, σηκώθηκε ναʻ
πάει προς νερού του, του έφυγαν τα ποδάρια από κάτω, για-
τί ήταν ντίρλα, και γκρεμίστηκε. Δεν χτύπησε μόνο, κατου-
ρήθηκε κιόλας.

Κι  έτσι  έχασα  την  ευκαιρία  να  μάθω  τα  μυστικά  του
σπαθιού από έναν μαθητή του ξακουστού Βασίλη  Ποντου-
κάρεφ –καλή του ώρα, όπου κι αν βρίσκεται  ο άνθρωπος.

*  *  *

Όμως οι Ρώσοι εμιγκρέδες δεν ήταν η μοναδική ατρα-
ξιόν της Αυλής των Θαυμάτων του πατέρα μου. Είχε κι άλ-
λους, ακόμα καλύτερους –και που έριχναν τη μάνα μου σε
ακόμα βαθύτερη απελπισία.

Μιλώ για τους κουμπάρους, από την Αγία Βαρβάρα.

179



Η Αγία  Βαρβάρα ήταν  η  μοναδική  αγία που παραδε-
χόταν  ο  πατέρας  μου,  η  προσωπική  του  προστάτιδα  και
στην  οποία  είχε  «μεγάλη  υποχρέωση»,  όπως  έλεγε,  γιατί
κάποτε του είχε σώσει, λέει, τη ζωή.

Έχουμε  αναφερθεί  στην  επική  αυτή  συγκυρία  αλλού,
εδώ θα τα πούμε επί τροχάδην. Συνέβη κατά τη διάρκεια
του Ελληνοϊταλικού Πολέμου, στα βουνά της Αλβανίας.  Ο
πατέρας μου με μια ομάδα ανιχνευτών περιπολούσαν ανα-
γνωρίζοντας το έδαφος όταν ξαφνικά εμφανίστηκαν ιταλικά
αεροπλάνα  και  βλέποντάς  τους  να  παρουσιάζουν  τόσο
ωραίους στόχους από κάτω άρχισαν να ρίχνουν ότι  είχαν
και δεν είχαν.  Οι άλλοι κατέφυγαν για κάλυψη κάτω από
μια  γέφυρα,  ο  πατέρας  μου  βρισκόταν  κάπως μακρύτερα
και  δεν  πρόλαβε,  οπότε  καλύφθηκε  προχείρως  πίσω  από
έναν βράχο.  Φαίνεται  όμως ότι  η  γέφυρα ήταν ο αρχικός
στόχος της αποστολής των Ιταλών πιλότων, οι οποίοι, αν και
δεν φημίζονταν για την ευστοχία τους, με τα πολλά κατάφε-
ραν να την ανατινάξουν και μαζί της τους ανιχνευτές που εί-
χαν καλυφθεί εκεί. Μόνο ο πατέρας μου γλύτωσε τελικά κι
όπως τη  μέρα εκείνη  έτυχε  να εορτάζει  η  Αγία  Βαρβάρα
απέδωσε τη σωτηρία του σε δική της, προσωπική παρέμβα-
ση.

Έκτοτε, όπου κι αν βρισκόταν τη μέρα αυτή έβρισκε μια
εκκλησία αφιερωμένη στην προστάτιδα του και πήγαινε να
της ανάψει ένα κερί. Ήταν αυτή η μοναδική σχέση που είχε
με τη θρησκεία.

Σε μια λοιπόν από τις φορές αυτές βρέθηκε στην Αθήνα,
οπότε  μετέβη  στην  Αγία Βαρβάρα προκειμένου  να  επιτε-
λέσει το καθήκον του. Εκεί, άνθρωπος ανοιχτός και περιπε-
τειώδης  όπως  ήταν,  γνωρίστηκε  με  μια  οικογένεια  τσιγ-
γάνων και με τούτα και με κείνα τους βάφτισε το κοριτσάκι
τους  δίνοντάς  του  το  όνομα  της  μητέρας  του:  Βασιλική.
Κουμπαριάσαμε δηλαδή με τους γύφτους.19 Οι οποίοι...

—Καμιά σχέση με τους γύφτους που ξέρετε, έλεγε ο πα-

19 Οι  οποίοι  δεν  είχαν  μετονομαστεί  ακόμη  στο  πιο  politically  correct
«Ρομά».
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τέρας μου σε κάθε ευκαιρία που του δινόταν. Οι κουμπάροι
είναι τσιγγάνοι.  Κύριοι! Δεν ξέρουν τι θα πει ζητιανιά και
απάτη οι άνθρωποι! Έμποροι είναι και γυρίζουν από πόλη
σε πόλη πουλώντας υπέροχα χαλιά που φέρνουν από την
Ανατολή. Κύριοι σας λέω!

Η μάνα μου να σκάσει βέβαια για την αναπάντεχη αυτή
«συγγένεια», αλλά ποιος τη ρωτούσε.

—Όλα τα χαμε οι γύφτοι μας έλειπαν, γκρίνιαζε.ʻ
Και βέβαια, όπως κάποιος εκεί πάνω φαίνεται να έχει το

είδος του χιούμορ που τσακίζει κόκαλα, η γνωριμία της με
τους κουμπάρους υπήρξε επική.

Κυριακή απόγευμα και ψιλοβρέχει. Εγώ, πάλι αδίκως τι-
μωρημένος, βρίσκομαι υπό περιορισμό και διαβάζω Γκαού-
ρ-Ταρζάν σε μια γωνιά, ενώ η μάνα μου κι ο πατέρας μου
παίζουν κοντσίνα –και η μάνα μου, κλασικά, χάνει, οπότε,
κλασικά, έχει νεύρα.

Ξαφνικά χτυπάει  το μπατιδούρο20 της  εξώπορτας.  Ση-
κώνεται ν  ανοίξει η μάνα μου, γιατί η Αννούλα έλειπε και ηʼ
Μερσίνα είχε πάει στο χωριό της, με μένα ν  ακολουθώ ελπίʼ -
ζοντας να είναι καμιά επίσκεψη από τις ενδιαφέρουσες κι
όχι τίποτα φιλενάδες δικές της, βασίλισσες της βαρεμάρας,
της υποκρισίας, του δήθεν και του τάχαμου.

Ανοίγει λοιπόν την πόρτα και τι να δει; Μια ολόκληρη
οικογένεια «γύφτων»! Πατέρας, μητέρα και τρία παιδιά με-
γάλα, με μεγαλύτερη μια πολύ όμορφη κοπέλα που εμένα
μου θύμισε αμέσως την Ταταμπού –αν φόραγε τιγρέ μαγιό
ίδια θα ήταν!

Φρικάρει η μάνα μου.

—Τι θέλετε; τους λέει  αγριεμένη.  Άντε,  πηγαίνετε από
δώ.ʻ

—Συγγνώμη,  απαντάει  σαστισμένος  ο  γύφτος.  Μήπως
είναι εδώ το σπίτι του κουμπάρου του Γιάννη;

Φρικάρει ακόμα περισσότερο η μάνα μου, που δεν ξέρω

20 Μπατιδούρο: το ρόπτρο κερκυραϊστί.
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αν κατάλαβε τι της έλεγε, γιατί το είχε αυτό... τους «παρα-
κατιανούς» να μην τους καταλαβαίνει.

—Δεν είναι κανείς εδώ, λέει ξερά. Εγώ είμαι η υπηρεσία.
Ακούει  ο  πατέρας μου τις  κουβέντες,  βγαίνει  από την

τραπεζαρία,  βλέπει  τους  γύφτους,  φωτίζεται  το  πρόσωπό
του.

—Βρε κουμπάροι!
—Κουμπάρε!
—Νονέ!
Αγκαλιές, φιλιά, χειροφιλήματα, γέλια... με τη μάνα μου

να χει μείνει κάγκελο και να βγάζει καπνούς από τ  αυτιά.ʻ ʼ
—Περάστε, περάστε, τους λέει ο πατέρας μου. Πώς και

μας θυμηθήκατε; Χρόνια και ζαμάνια!...

—Περνούσαμε, κουμπάρε, και είπαμε να σου πούμε μια
καλησπέρα.

—Και πολύ καλά κάνατε!

Κοιτάζει την Ταταμπού... γελάνε τα μάτια του.

—Βρε, Βασιλική! της λέει. Πώς μεγάλωσες έτσι, κορίτσι
μου; Εσύ είσαι πια σωστή γυναίκα!

—Σεβαστέ μου, νονέ!

Άρα αυτή ήταν η περιβόητη Βασιλική, η βαφτιστήρα!

Την παρουσιάζει στη μάνα μου... «Η νονά σου»... σκύβει
η Βασιλική να της φιλήσει το χέρι, τραβιέται η οικοδέσποινα
απότομα.

—Δεν είμαι δεσπότης, λέει ξερά.

—Μα... εμάς μας είπε ότι είναι η υπηρεσία, λέει ο κου-
μπάρος μπερδεμένος.

—Α,  μα  της  αρέσουν  τα  χωρατά,  κουμπάρε,  λέει  γε-
λώντας ο πατέρας μου. Μη βρει ευκαιρία... όλο φάρσες σκα-
ρώνει.

Πέρασαν μέσα λοιπόν οι κουμπάροι, τους έβαλε στο σα-
λόνι ο πατέρας μου, έστειλε τη μάνα μου να φέρει τσίπουρο

182



και μεζέ για τους μεγάλους, λεμονάδα για τα παιδιά –μιας
και ήταν η... «υπηρεσία»– και πιάσαν την κουβέντα, όπως
είχαν καιρό να βρεθούν.

«Τι  χαμπέρια,  κουμπάρε;»...  «Ας  τα  λέμε  καλά,  κου-
μπάρε...»... «Δόξα τω θεώ...»... «Δύσκολα τα πράγματα...»...
«Παλιοκατάσταση, τι περιμένεις;...».

Τους κοίταζα και είχα χαζέψει. Καμιά σχέση με τους λε-
ρούς και ταλαίπωρους γύφτους που βλέπαμε να ζητιανεύ-
ουν  στους  δρόμους  και  τις  εκκλησίες.  Τούτοι  εδώ  ήταν
ατσαλάκωτοι, πεντακάθαροι, ο κουμπάρος με κοστούμι και
γραβάτα, οι γυναίκες με ωραίες μακριές φούστες και πολύ-
χρωμες  μπλούζες  και  τα  παιδιά  συγυρισμένα  και  προσεγ-
μένα. Αν δεν ήταν κάπως πιο σκούροι από μας ούτε που θα
καταλάβαινες ότι ήταν τσιγγάνοι. Και η... Ταταμπού, είπα-
με, υπέροχη! Τη χάζευα και δεν χόρταινα.

—Πώς πάει λοιπόν κουμπάρε; ρωτάει ο πατέρας μου τον
κουμπάρο. Για πού με το καλό;

—Για Βόρειο Ελλάδα, κουμπάρε, απάντησε εκείνος.  Κι
όπως  θα  περνούσαμε  από  εδώ  είπαμε  να  έρθουμε  να  σε
δούμε.

—Και πολύ καλά κάνατε. Δεν ξέρετε τι χαρά πήρα να δω
τη Βασιλική ολόκληρη γυναίκα!

—Μεγαλώνουν τα παιδιά, κουμπάρε, είπε αναστενάζο-
ντας η κουμπάρα. Κι όσο μεγαλώνουν τόσο μεγαλώνουν και
τα βάσανα των γονιών.

—Γιατί το λες αυτό, κουμπάρα;

Οι  κουμπάροι  αντάλλαξαν  ένα  βλέμμα  μεταξύ  τους.
Ανέλαβε να μιλήσει ο αρχηγός της οικογένειας.

—Η βαφτισιμιά σου, κουμπάρε, γνώρισε ένα παιδί, είπε.
Καλό παιδί, δεν λέω...

—Μπράβο,  κουμπάρε,  χαίρομαι  που  το  ακούω,  λέει  ο
πατέρας μου.

—Πλην όμως, κουμπάρε, υπάρχει ένα πρόβλημα...
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—Τι πρόβλημα;

—Να... το παιδί... καλό παιδί είπαμε και με δουλειά δικιά
του κι απ  όλα... και τη Βασιλική τη θέλει να την κάνει βασίʼ -
λισσα... αλλά... δεν είναι δικός μας, κουμπάρε. Είναι... μπα-
λαμός.21

—Ωχ!

Η Βασιλική αμίλητη, τα μάτια στο πάτωμα.

—Ωχ,  όπως  το  λες,  κουμπάρε.  Γιατί  ξέρεις  πώς  είναι
αυτά. Ο κόσμος δεν χρωστάει καλό... και οι δικοί μας και οι
δικοί σας έχουν σταματημένα μυαλά. Μόνο προβλήματα θα
βρουν  μπροστά  τους  τα  παιδιά.  Τι  να  σου  πω...  πάω  να
σκάσω! Δεν ξέρω τι να πω και τι να κάνω!

Ο  πατέρας  μου  κούνησε  το  κεφάλι  του  σκεφτικός.
Στράφηκε στη Βασιλική.

—Βασιλική;

—Νονέ μου;

—Εσύ τι λες, κορίτσι μου;

—Εγώ τι να πω, νονέ μου;...

—Είναι καλό αυτό το παιδί που μιλάμε;

—Πολύ καλό, νονέ μου. Ένα κομμάτι μάλαμα.

—Χμμ... δηλαδή, βρε Βασιλική... σαν να λέμε... σε αγα-
πάει;

—Καλύτερα από τη μάνα του, νονέ μου. «Εσένα, Βασιλι-
κή μου, θέλω και τίποτα στον κόσμο», μου λέει.

Είδα τον πατέρα μου να βουρκώνει. Και θυμήθηκα πως
αυτά ήταν τα λόγια που είχε πει ο δικός του πατέρας σε μια
άλλη Βασιλική, τη γιαγιά μου, το ένα και μοναδικό κορίτσι
στον κόσμο.

—Κι  εσύ,  κορίτσι  μου,  τον  αγαπάς;  ρώτησε  με  φωνή
ασυνήθιστα για κείνον ασταθή.

21 Μπαλαμός: ο μη τσιγγάνος.
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—Πιο πολύ κι απ  τη ζωή μου, νονέ μου.ʼ
Ο πατέρας μου σερβίρισε τσίπουρα για κείνον και τους

κουμπάρους.

—Τώρα τι κάνουμε, κουμπάρε; λέει του κουμπάρου.

—Έλα μου ντε! Τι κάνουμε, κουμπάρε;

—Εγώ λέω να τους δώκουμε την ευκή μας των παιδιών,
να πάει στο διάολο, λέει ο πατέρας μου (και ήταν φανερά
συγκινημένος).

Τα  πρόσωπα  του  κουμπάρου,  της  κουμπάρας  και  της
Βασιλικής φωτίστηκαν.

—Ε, αφού το λες κι εσύ, κουμπάρε, ως νονός...

—Άντε, με το καλό. Να ευτυχήσουν.
—Με το καλό, κουμπάρε.
—Κι όταν έρθω με το καλό στην Αθήνα, θα ρθω να τονʻ

δω τον λεγάμενο, που έχω να του πω...22

Και βέβαια δεν ήταν δυνατόν να λείψει από μια τέτοια
χαρμόσυνη περίσταση το τραγούδι. Ο κουμπάρος είχε φέρει
μαζί του το βιολί, που έπαιζε αριστοτεχνικά ως απεδείχθη,
κι έπιασε όλη η οικογένεια εκείνα τα παράξενα, τα νοσταλ-
γικά τραγούδια στη γλώσσα τους,  με  κείνες  τις  υπέροχες
φωνές τους, που ήταν σαν ταξίδι σε άλλους κόσμους –ομορ-
φότερους από τούτον εδώ, τον γκρίζο.

Δεν θέλησαν να μείνουν για φαγητό, γιατί είχαν ταξίδι
να κάνουν, αλλά υποσχέθηκαν πως την επόμενη φορά που
θα ξαναπερνούσαν από εδώ να κάνουν ένα γλέντι τρικού-
βερτο. 

Και κράτησαν τον λόγο τους.
Φεύγοντας μας άφησαν το ρεγάλο που είχαν φέρει, γιατί

«ντροπή πρώτη φορά σε ξένο σπίτι με άδεια χέρια», ένα μα-
κρόστενο υφαντό χαλί για τον διάδρομο, από την Ανατολή.
Το έχω ακόμα.

22 Αυτό που του είπε ήταν: «Αν μάθω ότι, έστω και μια φορά, την έκανες να
κλάψει τη Βασιλική μου, θα σε κυνηγήσω μέχρι να πατήσεις μαύρο χιόνι».
Ήταν ο δικός του τρόπος να δίνει την ευχή του.
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Κάνα-δυο φορές που συνέπεσε η επίσκεψή τους με τους
εμιγκρέδες έγιναν γλέντια επικά. Με την τσιγγάνικη μουσι-
κή να παντρεύεται με τη ρώσικη και τα δάκρυα να τρέχουν
ποτάμι –βοηθούσε βέβαια η βότκα και το τσίπουρο.

Η Βασιλική παντρεύτηκε τον καλό της κι έζησαν ευτυχι-
σμένοι.  Κι η μάνα μου, ένα μυστήριο πράγμα...  στο τέλος
σχεδόν τους συνήθισε τους κουμπάρους, για να μην πω ότι
τους αποδέχτηκε και την διαολίσω εκεί που βρίσκεται.

Την άκουσα μάλιστα μια μέρα να λέει της κυρα-Μαρί-
κας.

—Μα αυτοί, κυρία Μαρίκα μου, δεν έχουν καμιά σχέση
με τους γύφτους που ξέρουμε. Αυτοί είναι κύριοι. Ούτε ζη-
τιανεύουν  να  φανταστείς,  ούτε  κλέβουν,  ούτε  τίποτα.
Σκέψου ότι φοράνε και παπούτσια!
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Παγωτό Μισό-Μισό





να από τα πολλά πράγματα που συνέβαιναν στη
γειτονιά ήταν που μοιραζόμασταν αυτό που είχα-
με.  Και  δεν  το  κάναμε  μόνο  εμείς,  οι  μικροί,  το

κάναν κι οι μεγάλοι. Όμως τον τρόπο που δουλεύει το μυαλό
των μεγάλων ποιος μπορεί να τον καταλάβει, οπότε ας τους
αφήσουμε  στην  μπάντα  κι  ας  παραμείνουμε  σ  αυτά  πουʼ
ξέρουμε και κατανοούμε, στον κόσμο των μικρών.

Έ
Τότε,  το  έχουμε  πει  πολλές  φορές,  τα  πράγματα  δεν

ήταν  όπως  τώρα.  Ήταν  ζόρικα  για  όλους.  Τα  παιδιά  δεν
ήταν  βασιλιάδες  και  πριγκηπόπουλα,  ήταν  βάρος,  έγνοια
και σκοτούρα. Προνόμιο δεν είχαν κανένα και κανένα δικαί-
ωμα. Θα πορεύονταν κι αυτά όπως όλοι και ναι μεν η μάνα
θα τους έβαζε την καλύτερη μερίδα στο τραπέζι, γιατί «ήταν
στην ανάπτυξη», αλλά πέραν αυτού ουδέν. Από το φαγητό
που ήταν για όλους θα έτρωγες, δεν υπήρχε ιδιαίτερο. Τα
λεφτά στην οικογένεια ήταν μετρημένα και ξαναμετρημένα.
Τόσα για φαΐ, τόσα για το ρεύμα, τόσα για το νερό, τόσα για
ρούχα και για παπούτσια. Αν περίσσευε κάτι –δύσκολα– θα
έμπαινε στην άκρη για το «απρόοπτο», μια δυσκολία, μια
αρρώστια.

Τα λεφτά που έφταναν στα χέρια μας,  εμάς των παι-
διών, ήταν πενταροδεκάρες –κυριολεκτικά– ρέστα που πε-
ρίσσευαν από τα ψώνια που μας έστελναν να κάνουμε οι δι-
κοί μας ή οι γειτόνισσες. Και τα μαζεύαμε μετά φόβου θεού
για να συμπληρώσουμε το δίφραγκο που κόστιζαν τότε οι
«Μικροί Ήρωες» ή για καραμέλες ή για το σινεμά την Κυ-
ριακή το πρωί (3 φράγκα για μια εργάρα Ταρζάν ή Ερρο-
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φλύν ή  Τζωνγουαίην  ή  Ωντυμώρφυ  ή  κάνα ιπποτικό  συν
«Μικυμάου», συν Χοντρό-Λιγνό ή Σαρλώ ή Τρίο Στούτζες).

Σοβαρό έσοδο ήταν η μπάζα που κάναμε από τα κάλα-
ντα, αλλά όπως συνεταιριζόμασταν, για να έχουμε μεγαλύ-
τερο πεδίο δράσης, η τελική μοιρασιά πάλι με πενταροδε-
κάρες μας άφηνε.

Καμιά  φορά οι  μανάδες  θυμόντουσαν να  μας  δώσουν
μια  δραχμή  για  κουλούρι  στο  σχολείο,  αλλά  δεν  ήταν  να
υπολογίζει  πολύ κανείς  σ  αυτό,  γιατί  είχε να κάνει  με ταʼ
κέφια τους –κι ως γνωστόν οι μανάδες δεν είχαν κέφια συ-
χνά.

Που θα πει πως τον περισσότερο καιρό ήμασταν –στην
κυριολεξία– αδέκαροι. Όχι ότι μας πείραζε ιδιαιτέρως δηλα-
δή... εκτός όταν καλοκαίριαζε. Όπου εμφανίζονταν οι παγω-
τατζήδες!

Και να πω εδώ ότι το παγωτό ήταν το δικό μας χαβιάρι
Μπελούγκα (της Κασπίας) τότε.

Οι  παγωτατζήδες,  που  διακινούσαν  κατ  αποκλειστιʼ -
κότητα αυτό το εκλεκτό είδος, ήταν άλλοι εποχούμενοι, με
καρότσια μονταρισμένα σε ποδήλατα δηλαδή, κι άλλοι πε-
ζοπόροι, που έσπρωχναν το «μαγαζί» τους βαδίζοντας. Χω-
ρίζονταν δε σε δυο κατηγορίες,  αναλόγως του είδους του
προϊόντος που προωθούσαν.

Η πρώτη κατηγορία ήταν οι εποχιακοί, όπως ο μπαμπάς
του Θυμιάκη, ο κυρ-Αντώνης. Τον χειμώνα πουλούσαν φυ-
στίκια, πασατέμπο, στραγάλια, ηλιόσπορους, τέτοια. Το κα-
λοκαίρι το γύριζαν σε παγωτατζήδικο. Με παγωτό που κα-
τασκεύαζαν  οι  ίδιοι  και  σέρβιραν  σε  χωνάκια.  Ήταν  και
φθηνό, εφτά δεκάρες αν θυμάμαι καλά, και νόστιμο πολύ.

Στη δεύτερη κατηγορία ανήκαν οι εξειδικευμένοι.  Των
εταιριών. ΕΒΓΑ και ΑΣΤΥ ήταν οι πιο διάσημες τότε. Τα πα-
γωτά τους ήταν «βιομηχανικά», τυποποιημένα, σε ξυλάκια
κι έρχονταν σε δυο ποικιλίες: βανίλια και σοκολάτα. Η βανί-
λια κόστιζε μια δραχμή κι η σοκολάτα μιάμιση.  Μια περιου-
σία!
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Εννοείται πως τα προτιμούσαμε. Μας έκαναν πιο επίση-
μα, πιο αριστοκρατικά από τα χωνάκια,  τα σπιτικά (κι ας
ήταν αυτά τα τελευταία πιο νόστιμα).

Ναι, αλλά δεν ήταν για κάθε μέρα, γιατί πού να βρεις
φράγκο  και  μιάμιση  δραχμή  να  διαθέσεις;  Δεν  άντεχε  ο
προϋπολογισμός.

Οπότε τι κάναμε; Συνεταιριζόμασταν. Από ένα πενηντα-
ράκι έκαστος, για τη βανίλια, και βάζαμε τον παγωτατζή να
το κόβει στη μέση μ  ένα σουγιαδάκι που είχε εξεπιτούτου.ʼ
Ένας λάβαινε το ξυλάκι κι  ο άλλος την πάνω μεριά.  Ναι,
αλλά ποιος θα παιρνε το ξυλάκι; Ρίχναμε κορώνα-γράμμαʻ -
τα. Ή κανονίζαμε δημοκρατικά, «τη μια εγώ, την άλλη εσύ».
Κάτι όμως που, όπως όλες οι δημοκρατικές διαδικασίες, δη-
μιουργούσε συχνά προβλήματα.

—Σειρά μου για το ξυλάκι.

—Γιατί, ρε, είσαι μάγκας;

—Αφού, ρε, την προηγούμενη φορά το πήρες εσύ...

—Ποιος, ρε, εγώ; Το πάνω μέρος πήρα.

—Ψέματα, ρε... Αφού το ξυλάκι πήρες...

—Θα φας μπουνιά, ρε... Εσύ το πήρες...

—Να ρωτήσουμε τον κυρ-Φάνη.

Κυρ-Φάνης ο Εβγατζής που ερχόταν κάθε μέρα στο σχο-
λείο απέξω.

—Εμένα μην μ  ανακατώνετε, έλεγε αυτός. Σιγά μη θυʼ -
μάμαι. Ρίξτε το κορώνα-γράμματα.

Οπότε πάει η δημοκρατία και ζήτω ο τζόγος.

—Κορώνα! Εγώ το ξυλάκι.

—Γράμματα είχες πει...

—Κορώνα είπα...

—Είσαι μάγκας, ρε;

—Ναι, ρε, είμαι μάγκας.
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Τα γνωστά.

Δευτέρα Δημοτικού, μετά το Πάσχα, με τον καιρό να κα-
λοκαιριάζει  πρόωρα  και  τους  πρώτους  παγωτατζήδες  να
σκάζουν μύτη έξω από το σχολείο, όταν, ξαφνικά –κεραυνός
εν αιθρία– πέφτει, ετσιθελικώ δικαίω, η απαγόρευση.

—Από σήμερα απαγορεύεται αυστηρώς στα διαλείμματα
να βγαίνετε από το προαύλιο του σχολείου, μας ανακοίνωσε
ο διευθυντής μας, ο κύριος Χατζηπάπιας. Οι πόρτες θα κλει-
δώνουν και μόνον από το κυλικείον θα επιτρέπεται να κάνε-
τε  αγορές  φαγωσίμων  ειδών.  Όποιος  συλληφθεί  να  αγο-
ράζει από τους εκτός του σχολείου πλανοδίους μικροπωλη-
τάς θα αποβάλλεται αύθις  και θα ειδοποιείται  πάραυτα ο
κηδεμών του.

Το «κυλικείον» ήταν μια τρύπα κοντά στ  αποχωρητήριαʼ
που δεν είχε ποτέ τίποτ  άλλο από μπαγιάτικα. Εκείνο όμωςʼ
που δεν ξέραμε εμείς ήταν ότι το εκμεταλλευόταν ο μπατζα-
νάκης του κυρίου Χατζηπάπια και βλέποντας ότι δεν που-
λάει τίποτα έβαλε σε ενέργεια τα μεγάλα μέσα. Μπαγιάτικα
κουλούρια και τυρόπιτες από την Κατοχή ποιος να θελε νʻ ʼ
αγοράσει;

—Τη βάψαμε, μάγκα μου, μου λέει ο Τσίλας. Τώρα τι γί-
νεται;

—Τίποτα, του λέω. Θα περιμένουμε το σκόλασμα.

Σαν να διάβασε τη σκέψη μου ο διευθυντής πρόσθεσε:

—Απαγορεύεται  κάθε  αγορά  από  τους  μικροπωλητάς
και προ της ενάρξεως των μαθημάτων και μετά το πέρας
αυτών. Τυχόν παραβάτες θα...

—Τι διάολο, σε άκουσε; μουρμούρισε ο Τσίλας.

Η πρώτη μέρα χωρίς παγωτό πέρασε αναίμακτα, γιατί
ούτε εγώ, ούτε ο Τσίλας είχαμε δεκάρα τσακιστή πάνω μας.
Οπότε... νομοταγείς από ανάγκη, δεν μας πείραξε.

Την τρίτη μέρα κατά τα γραφάς όμως είχαμε οικονομή-
σει  από  θελήματα  ένα  πενηνταράκι  έκαστος,  οπότε  μας
έφτανε μια χαρά για ένα μισό-μισό βανίλια. Πλην οι πόρτες
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κλειστές κι οι δάσκαλοι να περιπολούν στον φράχτη μην και
τολμήσει κανείς παραπτωματίας να δοκιμάσει την τύχη του
μέσα από τα κάγκελα.

—Άσε, λέει ο Τσίλας. Στο σκόλασμα. Ποιος θα μας δει;

Στο σκόλασμα όμως οι κέρβεροι δάσκαλοι είχαν στηθεί
απέξω  και  παραμόνευαν  μέχρι  να  φύγουμε  όλοι.  Ο  κυ-
ρ-Φάνης και οι άλλοι διαμαρτύρονταν εντόνως, αλλά ποιος
τους άκουγε!

Κάνα-δυο μέρες ακόμα η ιστορία τράβαγε έτσι. Το θέμα
έφτασε στο κοινοβούλιο της γειτονιάς, στα σκαλιά του Αού-
του, γιατί ήταν πολύ σοβαρό κι έπρεπε να βρεθεί λύση το
συντομότερο.

Όλοι μας πηγαίναμε στο 5ο, πλην του Θυμιάκη, που για
κάποιον μυστήριο λόγο πήγαινε στο 10ο. Το 10ο στεγαζόταν
στο ίδιο κτίριο με το 5ο, αλλά με άλλο προσωπικό και τα μα-
θήματα εκεί γίνονταν απόγευμα όταν εμείς ήμασταν πρωι-
νοί  και  πρωί  όταν  ήμασταν  απογευματινοί.  Πατέντες  της
Ελληνικής Παιδείας.

—Εμείς τέτοιο πρόβλημα δεν έχουμε, μας πληροφόρησε
ο Θυμιάκης.

—Επειδή  δεν  έχει  καντίνα  ο  μπατζανάκης  του  Χατζη-
πάπια,  γι  αυτό,  εξήγησε ο Σταύρος (που ήταν φυσικά ενʼ
γνώσει των υπογείων μηχανισμών).

—Να του βάλουμε φωτιά, πρότεινε ο Τάκης.
—Τι λέει, ρε, ο άνθρωπος! Θα μας πιάκουν, ρε!
—Να πούμε ότι αγοράσαμε από το κυλικείο κι ότι πάθα-

με  δηλητηρίαση,  πρότεινε  ο  Αλέκος,  που  πήγαινε  στην
Πρώτη.

—Και ποιος θα μας πιστέψει, ρε βλάκα;
—Να πούμε του κυρ-Φάνη να ρχεται από την πίσω μεʻ -

ριά, πρότεινε ο Βάσος.

—Θα μας πάρουν είδηση. Οι δάσκαλοι περιπολούν ακα-
τάπαυστα.
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—Να πούμε στους πατεράδες μας να διαμαρτυρηθούν...

—Ποιος, ρε; Αυτοί θα του πουν και μπράβο του Χατζη-
πάπια.

—Και τι θα κάνουμε τότε;

Τη στιγμή εκείνη περνούσε από κει ο Θόδωρας. Ο οποί-
ος πήγαινε μεν στην Έκτη, αλλά είχε ρίξει δυο-τρία κανόνια
σε διάφορες τάξεις κι όπως ο θρυλικός Νικολάρας θα τερ-
μάτιζε τη σχολική του καριέρα λίγο αργότερα στη Δευτέρα
Γυμνασίου,  γιατί  θα  τον  έπαιρναν  φαντάρο.  Ο  Θόδωρας
ήταν μούτρο και  δεν τον ένοιαζαν οι  τιμωρίες  και  οι  φο-
βέρες. Σχολείο με το ζόρι πήγαινε.

—Τι γένεται,  ρε μάγκες;  μας λέει  γελώντας βλέποντάς
μας με κρεμασμένα μούτρα. Πάλι σας πλάκωσαν οι Πολυ-
κατοικιώτες;

Του είπαμε τον πόνο μας και  τον βάλαμε σε σκέψεις,
που δεν του συνέβαινε και πολύ συχνά.

—Υπάρχει τρόπος, μας λέει στο τέλος.  Αλλά όποιος το
κάνει μπορεί να βρει το διάολό του.

—Για πε...

—Να πάει να πάρει ένας τυρόπιτα απ  το κυλικείο και ναʼ
βάλει  μέσα μια κατσαρίδα,  μας πετάει  τη βόμπα χαμογε-
λώντας πονηρά.

—Ρε συ!... Αυτό είναι, ρε! Κατσαρίδα!

—Πώς δεν το σκεφτήκαμε πιο πριν;

—Δεν το σκεφτήκατε γιατί εισάστενε αγαθιάρηδες, είπε
ο Θόδωρας. Θέλει μαγκιά για να το σκεφτείς αυτό.

—Κι εμείς δεν ειμάστενε μάγκες δηλαδή;

—Σκατά εισάστενε. Χεζόσαστε πάνω σας, ρε.

—Ποιοι, εμείς, ρε;

—Ναι, ρε... Φοβόσαστε μη σας διώξουν... Ε, και;
—Γιατί, εσύ δεν φοβάσαι; τον προκάλεσε ο Γιώργος της

Κασσιανής.
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—Εγώ, ρε, παρακαλάω μακάρι και να με διώξουν για να
πιάκω δουλειά στο συνεργείο, να τα κονομάω, ρε κορόϊδα!

Κοιταχτήκαμε. Όλοι το ίδιο σκεφτόμασταν.

—Τότε γιατί δεν το κάνεις εσύ; του λέει ο Σταύρος.

Ο μάγκας κώλωσε.

—Ποιος, εγώ, ρε;

—Ναι, ρε, εσύ. Γιατί, χέζεσαι;

—Εγώ χέζομαι, ρε;

—Εμ τότε κάντο. Εδώ σε θέλω. Κι αν σε διώξουν τι θα
πάθεις; Θα πας στο συνεργείο.

Ο Θόδωρας έπεσε σε σκέψη (πάλι).

—Κι αν δεν με διώξουν; είπε μετά.

—Αν δεν σε διώξουν δεν σ  έδιωξαν. Αλλά έκανες μια μεʼ -
γάλη μαγκιά και θα χουμε να το λέμε.ʻ

Ο μάγκας το ξανασκέφτηκε. Φαίνεται ότι στις πολύπλο-
κες πνευματικές διεργασίες συναντούσε κάποιες δυσκολίες.
Ίσως τα κανόνια που έριξε στις προηγούμενες τάξεις να μην
οφείλονταν μόνο στο ότι τον είχαν άχτι οι δάσκαλοι.

—Και κατσαρίδα πού θα βρούμε; είπε τέλος.

—Θα σου βρούμε εμείς.

Τώρα τι να κανε; Πίσω; Θα του έπεφτε η μούρη σε μας,ʻ
τους αγαθιάρηδες.

—Καλά, λέει. Βρείτε εσείς την κατσαρίδα και τα ξανα-
λέμε.

Οπότε τώρα είχαμε άλλο πρόβλημα.

—Ποιος θα βρει την κατσαρίδα; ρωτάει ο Σταύρος όταν
ο Θόδωρας αποχώρησε.

—Εγώ τις σιχαίνομαι, δήλωσε ο Τάκης.

—Καλά, εσύ ξέρουμε, είσαι χέστης.

—Ποιος, εγώ, ρε;
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—Ναι, ρε. Αν δεν είσαι χέστης βρες κατσαρίδα.

—Ότι άλλο πες να σου βρω. Τις κατσαρίδες τις σιχαίνο-
μαι.

—Κι εγώ, πετάχτηκε ο Τσίλας, για να εξασφαλιστεί.

—Κι εγώ...

—Κι εγώ...

—Θα ρίξουμε κλήρο.

Ορίστε πάλι οι τζογαδόρικες δημοκρατικές διαδικασίες!
Κι άντε πάλι τα ξυλαράκια! Όπου συνήθως, παρ  ότι Σαββαʼ -
τογεννημένος, ατυχούσα συστηματικά.

Πλην της φοράς αυτής!

Που  το  μικρό  ξυλαράκι  έπεσε  στον  Γιώργο,  τον  δικό
μου.

—Πάλι εγώ, ρε γαμώτη μου; διαμαρτυρήθηκε αυτός.

—Γιατί, ρε, πότε σου ξανάπεσε;

—Όλο σε μένα πέφτει...

Επιστρέφοντας στο σπίτι προσπάθησα να τον παρηγο-
ρήσω.

—Μια ιδέα είναι, του λέω. Πάρτο απόφαση.

Με κοίταξε έκπληκτος.

—Τι, μόνος μου θα το κάνω; είπε.

—Εμ... αφού σε σένα έτυχε...

—Και συ δηλαδή δεν θα βοηθήσεις;

—Ποιος, εγώ;

—Ναι, ρε, εσύ.

Μπλεξίματα πάλι, από το τίποτα. Από την καλή μου την
καρδιά... Άτιμη κενωνία!

—Αφού...

—Άμα δεν βοηθήσεις κόβουμε φιλία.
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Αναμενόμενο.

—Καλά, βρες την εσύ και σε βοηθάω, προσπαθώ να ελι-
χθώ εγώ.

—Α, όχι. Μαζί θα τη βρούμε.

—Πού;

—Ξέρω κι εγώ; Κάτω σε σας δεν έχει;

—Ραντίσαμε με φλιτ... ούτε μυρμήγκι δεν υπάρχει. Εξα-
φανίστηκαν τα πάντα. Σε σας;

—Ούτε σε μας.

—Και πού θα βρούμε;

Ο Γιώργος έπεσε σε σκέψεις.

—Και καλά..., μου λέει μετά. Πρέπει οπωσδήποτε να εί-
ναι κατσαρίδα;

—Και τι να είναι;

—Μπορεί να είναι μπούρμπουλας.

—Αφού είπαμε κατσαρίδα, ρε...

—Κι ο μπούρμπουλας σαν κατσαρίδα είναι. Και δεν είναι
και σιχαμένος...

Αμ έτσι πε μου! Τις σιχαίνεσαι τις κατσαρίδες, που μας
κάνεις και τον μάγκα! Προσπαθείς να τ  αποφύγεις.ʼ

—Και μπούρμπουλα πού θα βρούμε;

—Γεμάτος μπούρμπουλες ο κήπος.

Οπότε  βρήκαμε  μπούρμπουλα.  Τον  κλείσαμε  σ  έναʼ
σπιρτόκουτο και τον παρουσιάσαμε υπερηφάνως στη συμ-
μορία την επομένη.

Ανοίγουν το κουτί, βλέπουν τον μπούρμπουλα. Ζωντανό.

—Τι είναι αυτό, μπούρμπουλας; λέει ο Σταύρος στραβο-
μουτσουνιάζοντας.

—Αυτόν βρήκαμε.
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—Δεν είπαμε κατσαρίδα;

—Το ίδιο είναι, ρε... Δεν βρήκαμε κατσαρίδα. Πού να τη
βρούμε;

—Αυτός είναι ζωντανός.

—Ε, και;

—Δεν κάνει ζωντανός. Πώς θα τον βάλεις στην τυρόπι-
τα; Θα φύγει.

—Να τον σκοτώσουμε.

—Πώς;

—Να τον πατήσουμε, ρε...

—Τότε θα φαίνεται πατημένος, ρε. Και μπορεί να σκε-
φτούν ότι το κάναμε επίτηδες.

—Αφού επίτηδες το κάνουμε.

—Ναι, αλλά αυτοί δεν πρέπει να το ξέρουν.

Οπότε  δοκιμάσαμε  διάφορες  επιστημονικές  μεθόδους.
Τον ρίξαμε σε νερό. Τίποτα. Το ρίξαμε σε οινόπνευμα. Τίπο-
τα.  Πετρέλαιο...  χλωρίνη...  Στο  τέλος  το  ανθεκτικό  πλην
άτυχο ζωύφιο μας έκανε τη χάρη και παρέδωσε το πνεύμα.

Κι εμείς το παραδώσαμε στον Θόδωρα.

—Τι είναι αυτό; απορεί εκείνος.

—Δεν βρήκαμε κατσαρίδα, του λέμε. Το ίδιο κάνει.

—Αυτός βρωμάει πετρέλαιο... και χλωρίνη...

—Εκεί θα κολλήσουμε τώρα;

—Μα...

—Εξόν κι αν χέζεσαι.

—Ποιος, ρε, εγώ;

Και παρέλαβε το σπιρτόκουτο με το πτώμα του μαρτυρι-
κού μπούρμπουλα για τα περαιτέρω.

Δυο μέρες αργότερα, χωρίς να μας πει κανείς τίποτα, οι
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πόρτες του σχολείου άνοιξαν πάλι.  Και οι  περιπολίες  των
δασκάλων σταμάτησαν.

Ο Θόδωρας έγινε ήρωας, πλην, φευ, δεν τον απέλυσαν.
Αντιθέτως, τον προβίβασαν εκείνη τη χρονιά –χατηρικά.

Κι ο κυρ-Φάνης και οι άλλοι παγωτατζήδες πιάσαν και
πάλι δουλειά.

—Ένα ξυλάκι σοκολάτα μισό-μισό, κυρ-Φάνη.

—Μπα; Κραιπάλη βλέπω σήμερα!

—Ε, μια ζωή την έχουμε.

—Ποιος λαμβάνει το ξυλάκι;

—Εγώ...

—Εγώ...

—Γιατί, ρε, είσαι μάγκας;

—Την άλλη φορά το πήρες εσύ, ρε.

—Ποιος, εγώ, ρε;

—Ναι, ρε, εσύ.

—Κορώνα-γράμματα.

—Ρίχτο.
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Ο Αποτυχημένος





 αποχώρηση  της  μαντάμ  Νίνας,  λόγω  ανωτέρας
κοινωνικής βίας, του γάμου της με τον πυροβολη-
τή δηλαδή, στοίχισε σε όλους στο σπίτι, πλην εμού

του ιδίου. Όχι επειδή δεν τη συμπαθούσα, κάθε άλλο, η πα-
ρουσία της ήταν στιγμές που μου έλειπε, αλλά διότι για ένα
διάστημα –που ήλπιζα να είναι απέραντο, σαν το σύμπαν
(infini γαλλιστί)– γλύτωνα τα μαθήματα γαλλικών και την
καθημερινή τριβή μ  αυτή την αχώνευτη γλώσσα καθώς καιʼ
με τους κανόνες των «καλών τρόπων».

Η

Γιατί,  εδώ που τα λέμε,  η ρημάδα η γλώσσα, μόνο σε
μπελάδες και φασαρίες με είχε βάλει. Οι μισοί μώλωπες κι
αμυχές στο κορμί μου, καθημερινής εσοδείας, σ  αυτό ακριʼ -
βώς οφείλονταν.

—Πώς θα πει γαλλικά το «σίγουρα», ρε;
Την πάταγα πριν προλάβω να συγκρατηθώ.
—Certainement,  έλεγα (και με προφορά, πανάθεμά με,

γιατί μου είχε κολλήσει, όχι σαν τους Έλληνες «διανοούμε-
νους» του Παρισιού που συνάντησα αργότερα).

Έπεφτε το γέλιο της αρκούδας στην ομήγυρη.
—Σεγ-τεν-μόοοον, παρωδούσε ο άθλιος Τάκης, που ευ-

καιρία έψαχνε να μου την πει.

Και  να  πέφτουν  οι  άλλοι  κάτω κρατώντας  την  κοιλιά
τους! Με ποιον να πρωτοπλακωθείς; Με όλους! Και πώς θα
κατέληγες στο τέλος; Σαν σεισμόπληκτος που μόλις ανέσυ-
ραν από τα ερείπια.

Υποσχόμουν στον εαυτό μου να προσέχω στο μέλλον.
Και το ξεχνούσα. Και την ξαναπατούσα.
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—Πώς είναι το ντουφέκι, ρε, στα γαλλικά;

—Fusil,  έλεγα εγώ (φασκελώνοντάς με την ίδια στιγμή
ενδομύχως, πλην κατόπιν εορτής).

—Φου-ζίιι, ρε! Φουζίιιι!

Και κάκακακα τα γέλια κι άντε μετά να το μαζώξεις.

Πανευτυχής λοιπόν που γλύτωσα από την ταλαιπωρία
αυτή κι επίσης που μπορούσα τώρα ν  αρπάξω το πηρούνιʼ
όπως με βόλευε, να ευχαριστηθώ το φαγητό, μιας και δεν
υπήρχε η άγρυπνη υπενθύμιση της μαντάμ Νίνας... «Atten-
tion la fourchette! Elegament. Regardez-moi...».

Υπολόγιζα όμως χωρίς την ευσυνειδησία της Αννούλας,
στην οποία η μαντάμ Νίνα με είχε εμπιστευθεί φεύγοντας.

—Ιέπ! Του περόν ι κράτα του καλύτιρα... Ιλιγκαμάν πουʼ
λιγι η συχουριμέν η,ʻ ʼ 23 με πρόγκαγε.

Όμως η χαρά για τα μαθήματα που γλύτωσα δεν κράτη-
σε πολύ. Μια βδομάδα μετά την αναχώρηση της μαντάμ Νί-
νας ο πατέρας μου κατέφθασε με «εξαιρετικά νέα».

—Γαλλικό  Ινστιτούτο,  ανακοίνωσε  θριαμβευτικά.  Θα
πάει στο Γαλλικό Ινστιτούτο. Πρόκειται για μια εξαιρετικά
σοβαρή περίπτωση, όπου αποφοιτώντας θα λάβει το γαλλι-
κό μπακαλωρεά. Ένα δίπλωμα με το οποίο γίνεσαι δεκτός
στα καλύτερα πανεπιστήμια του κόσμου. Ομιλούμε περί κο-
ρυφαίου εκπαιδευτικού ιδρύματος.

—Τι, κι άλλο σχολείο; θορυβήθηκα εγώ.

—Τρεις φορές τη βδομάδα. Δευτέρα, Τετάρτη και Παρα-
σκευή, τέσσερις με έξι το απόγευμα, διευκρίνισε ο πατέρας
μου. Πήγα και μίλησα με τη διευθύντρια η οποία μου είπε
ότι πολύ ευχαρίστως να δώσει ο λούστρος (εγώ) εξετάσεις,
για να δουν σε ποια τάξη θα τον βάλουν. Οπωσδήποτε από
την Τετάρτη και πάνω.

—Τι  εξετάσεις;  ρώτησα  μουτρωμένος,  γιατί  τις  εξε-

23 Η Αννούλα αναφερόταν στη μαντάμ Νίνα ως «η συχωρεμένη» και δεν κα-
τάλαβα ποτέ αν ήταν εξʼ αιτίας του γάμου της ή επειδή τη συχώρεσε για
τις ταλαιπωρίες στις οποίες με υπέβαλε «μαθαίνοντάς με τρόπους».
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τάσεις,  κάθε είδους,  τις  μισούσα ανέκαθεν (και δεν θερα-
πεύτηκα ποτέ απ  αυτή την πάθηση).ʼ

—Προφορικές  και  γραπτές,  απάντησε  ο  πατέρας  μου.
Εντελώς τυπικά. Για να δουν σε τι επίπεδο γνώσης βρίσκε-
σαι. Σίγουρα θα σε βάλουν σε μια από τις μεγάλες τάξεις. Το
καλό που σου θέλω... να με βγάλεις ασπροπρόσωπο.

Δυο  μέρες  αργότερα ο  πατέρας  μου  με  συνόδευε  στο
Γαλλικό  Ινστιτούτο,  όπου  με  παρέδωσε  υπερηφάνως  και
βέβαιος για την επιτυχία μου στη φροντίδα των ιεροεξετα-
στών. Της διευθύντριας, μιας αγέλαστης κυρίας, και δυο κα-
θηγητών, μιας ακόμα πιο αγέλαστης κυρίας κι ενός σοβαρού
κυρίου με γυαλιά και παπιγιόν.

Αυτοί κάθισαν πίσω από ένα τραπέζι, με χαρτιά μπρο-
στά τους, κι εμένα με έστησαν απέναντι, σε μια άβολη κα-
ρέκλα από φορμάϊκα. Δικαστές και κατηγορούμενος.

—Ici on ne parle que français,  με πληροφόρησε η διευ-
θύντρια. C est interdit de parler en grec. Vous comprenez?ʼ

—Oui, oui, μουρμουράω κι εγώ –τι να λεγα;ʻ
Άρχισαν να με ρωτάνε, ο καθένας με τη σειρά, τούτο και

κείνο και τ  άλλο κι εγώ απαντούσα. Αλλά πώς απαντούσα;ʼ
Σε κάτι γαλλικά χειρότερα κι από της μάνας μου και με προ-
φορά που τύφλα να χουν οι Έλληνες «διανοούμενοι» τουʻ
Παρισιού, που λέγαμε πριν.

Γιατί;

Μα είναι πολύ απλό. Σκέφτηκα ότι αν μ  έκριναν απαʼ -
ράδεκτο, τελείως στόκο, απλά θα μ  έκοβαν πανηγυρικά καιʼ
θα γλύτωνα από την ταλαιπωρία δια παντός. Τι να κάνουμε;
Μια άτυχη στιγμή... Η ώρα η κακιά. Με αδίκησαν. Εγώ τι
φταίω;

Στο τέλος η διευθύντρια φρικάρισε η γυναίκα.
—Μα  ποιος  σας  έμαθε  αυτά  τα  γαλλικά;  με  ρώτησε

(γαλλιστί εννοείται).
—Ζε νε σαι πα, απαντάω εγώ ψύχραιμα και την αποκου-

φαίνω.
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Μετά με βάλαν να γράψω μια έκθεση –composition.
Εκεί  να δεις  μεγαλεία!  Τι  γραμματικό  και  συντακτικό

λάθος υπήρχε και δεν το έκανα! Ένα αριστούργημα που η
αδιαμφισβήτητη υποκριτική μου δεινότητα δημιούργησε με
τρόπο επικό.

Την επομένη ο πατέρας μου επέστρεψε στο σπίτι ράκος
σωστό.

—Μη σε βλέπω στα μάτια μου, είπε μόλις με αντίκρισε.
Παλιόπαιδο! Αχάριστε! Αναίσθητε! Βρε, δεν σέβεσαι τίπο-
τα; Τίποτα δεν σέβεσαι; Τις θυσίες, βρε, που κάνουμε για
σένα... δεν τις σέβεσαι; Δεν ντρέπεσαι; Δεν κοκκινίζεις; Ου
να χαθείς να χάνεσαι.

—Τι έγινε, τι έγινε; ρώτησε η μάνα μου θορυβημένη.

—Τι έγινε; Ρώτα τον γιο σου τον προκομμένο να σου πει
τι έγινε. Τον αχάριστο! Πήγα στο Γαλλικό Ινστιτούτο περι-
μένοντας να δεχτώ συγχαρητήρια κι αντί γι  αυτό με πότιʼ -
σαν δηλητήριο.  Αντί του μάννα χολή! Βρε,  σας το χω πειʻ
τόσες φορές... μη με στενοχωρείτε.

—Μα  τι  έγινε,  χριστιανέ  μου;  Μην  κάνεις  έτσι...  θα
πάθεις τίποτα.

—Θα πάθω. Πώς να μην πάθω με τα φαρμάκια που με
ποτίζετε; Στη Δευτέρα τον βάλαν. Ακούς; Ακούω να λες. Και
χατηρικά μου είπαν, γιατί στην Πρώτη πάνε τα νήπια.

Φτου,  γαμώτη μου!  Απέτυχε η επιχείρηση!  Αντί  να με
διώξουν με δέχτηκαν! Τώρα;

—Στη  Δευτέρα!  αναφώνησε η  μάνα μου  με  ιερή αγα-
νάκτηση.  Μα  εσύ  δεν  έλεγες  ότι  τουλάχιστον  στην
Πέμπτη;...

—Έλεγα, αλλά πού να ξερα με τι άχρηστο έχω να κάνω!ʻ
Με τι αχάριστο! Όλα, βρε, τα συχώρεσε ο θεός... την αχαρι-
στία ποτέ.

Κι έτσι βρέθηκα στο Cours Préparatoire του Ινστιτούτου
με δασκάλα μια γριά στριμμένη,  η  οποία από την  πρώτη
στιγμή με αντιπάθησε ολόκαρδα.
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Να κάνω μάθημα με εντελώς άσχετους και να βαριέμαι
θανάσιμα και τη ζωή μου ακόμα. Την πάτησα και την πάτη-
σα μεγαλοπρεπώς.

Το πρώτο τρίμηνο μας έδωσαν ελέγχους προόδου.

Conversation: bien. Composition: presque bien. Progrès
général: assez bien.

—Τι  θα  πει  «μπιέν»;  με  ρωτάει  ο  πατέρας  μου  μελε-
τώντας σκυθρωπός τον ξενόγλωσσο έλεγχο.

—Εεε... «καλά», λέω εγώ.

—Τι καλά;

—Αντί για βαθμό, εξήγησα. Βάζουν «καλά»...

—Κι αυτό το πρέσ... τι λέει;...

—Presque bien...

—Ναι, η προφορά σε μάρανε! Τι θα πει;

—«Σχεδόν καλά».

—ΣΧΕΔΟΝ!...

—Εεεε... ναι...

—Και το άλλο;

—«Αρκετά καλά».

—Και το άριστα πώς είναι;
—Excellent.
—Πού ναι το;ʻ
—Εεεε... δεν έχει...

—Δεν έχει;!!!

—Δεν...

—Φύγε από μπροστά μου,  να μη σε βλέπω στα μάτια
μου! Φαρμάκια και πίκρες μόνο! Χάσου από μπροστά μου.
Αχάριστε!

Δεν γινόταν δουλειά έτσι. Κάθισα να δω τι μπορούσα να
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κάνω. Αλλά ότι κι αν έκανα η γριά με είχε βάλει στο μάτι και
δεν έλεγε να με ξεκολλήσει από το assez bien κι αυτό με χί-
λια ζόρια.

Δεν  φανταζόμουν  ποτέ  ότι  θα  χα  πρόβλημα  με  μιαʻ
γλώσσα που έμαθα σχεδόν συγχρόνως με τη μητρική μου
και στην οποία σκεφτόμουν τον περισσότερο καιρό,  γιατί
μου ερχόταν πιο εύκολα.

Και βέβαια όταν έχεις ν  αντιμετωπίσεις  στο σπίτι  μιαʼ
νοοτροπία που θεωρεί  οτιδήποτε κάτω από άριστα πατα-
γώδη και τραγική αποτυχία τα περιθώρια στενεύουν απελ-
πιστικά.

Κείνη  την  εποχή  διάβαζα  τον  «Χωκ  Φιν»  του  Μαρκ
Τουαίην και ζήλευα την ανέμελη κι ελεύθερη ζωή αυτού του
παιδιού που ζούσε σ  ένα βαρέλι και πήγαινε όπου ήθελε κιʼ
έκανε ότι του κάπνιζε, χωρίς να έχει κανέναν πάνω από το
κεφάλι του να τον σκοτίζει και να τον κάνει να νιώθει λι-
γότερο κι από τίποτας.

Σκεφτόμουν...  δηλαδή τι  θα γινόταν μεθαύριο  που θα
μπαινα στο Γυμνάσιο, όπου τα κόζα είναι ζόρικα και οι βαθʻ -
μοί  δύσκολοι  να τσιμπηθούν;  Θα με αποκλήρωναν;  Θα μʼ
έδιωχναν από το σπίτι; Ως... αποτυχημένο; Και πού θα πή-
γαινα;

Εκεί ήταν νομίζω που κατάλαβα για πρώτη φορά αυτό
που από πάντα ήταν ξεκάθαρο. Οι γονείς μου δεν με ήθελαν
γι  αυτό που ήμουν,  μ  αυτόν τον χαρακτήρα, μ  αυτές τιςʼ ʼ ʼ
ικανότητες  και  τις  ελλείψεις,  αλλά  για  κείνο  που  οι  ίδιοι
πρόβαλαν πάνω μου. Αυτό που επιθυμούσαν να είμαι,  για
να ικανοποιηθεί  η  ματαιοδοξία τους,  μέσω εμού,  οι  δικές
τους φιλοδοξίες. Δεν τους ένοιαζε πώς ένοιωθα ο ίδιος, εί-
χαν καταρτίσει έναν κώδικα συμπεριφοράς και υποχρεώσε-
ων για μένα κι εννοούσαν να τον τηρώ πιστά και κατά γράμ-
μα. Κάθε παρέκκλιση από τη γραμμή που εκείνοι είχαν χα-
ράξει για λογαριασμό μου ήταν απαράδεκτη και χρεωνόταν
σαν προσωπική αποτυχία, όχι τόσο δική μου όσο δική τους.

Όταν ένα παιδί, τόσο νωρίς, οδηγείται σε τέτοιου είδους
διαπιστώσεις αυτό που του μένει δεν είναι καλό. Κι ο ίδιος
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ναι μεν ένιωθα πάντα αποξενωμένος από τους γονείς μου
και σαν συνέπεια αυτού αναζητούσα αλλού την αγάπη που
εκείνοι αδυνατούσαν να μου προσφέρουν (γιατί κι οι ίδιοι
δεν είχαν βιώσει τέτοιο συναίσθημα), αλλά τούτο εδώ ήρθε
κι  έβαλε  τέλος  σε  ότι  συναισθηματικά  υπόλοιπα  πιθανώς
κουβαλούσα ακόμα γι  αυτούς.ʼ

Είχα να κάνω με ξένους κι έπρεπε να το πάρω απόφαση.
Αυτή η χρονιά της γαλλικής πανωλεθρίας έδειξε αυτό που
αναπόφευκτα θ  ακολουθούσε μελλοντικά. Ήδη λοιπόν, νοεʼ -
ρά, είχα αρχίσει να ετοιμάζω τα μπαγκάζια μου. Και το συ-
ναίσθημα δεν ήταν καλό.

*  *  *

Κάποια  στιγμή  η  ταλαιπωρία  αυτή  έφτασε  στο  τέλος
της. Προσωρινώς δηλαδή, για την τρέχουσα σχολική περίο-
δο, γιατί το γαλλικό βάσανο τέλος δεν είχε. Το Ινστιτούτο
διοργάνωσε μεγαλειώδη γιορτή, που θα λάβαινε χώρα στον
κινηματογράφο «Παλλάς», με θεατρικά σκετσάκια  που θα
παρουσίαζε η κάθε τάξη (κάτι ηλιθιότητες απερίγραπτες, με
τραγουδάκια,  χορευτικά,  παντομίμες  κι  άλλα  τέτοια  ξε-
ράσματα) κι όπου θα βραβεύονταν οι καλύτεροι μαθητές.

Έστειλαν φυσικά επίσημες προσκλήσεις στους γονείς –
δίγλωσσες παρακαλώ.

—Ποιος  ξέρει  τι  ρεζιλίκια  μας  περιμένουν  πάλι!  ανα-
στέναξε ο πατέρας μου διαβάζοντας το ελληνικό τμήμα της
πρόσκλησης.

—Γιατί; απόρησα εγώ.

—Γιατίξι και ξερός, πετάχτηκε η μάνα μου. Θα βραβευ-
τούν οι καλύτεροι γράφει εδώ.

—Ε, ναι...

—Ναίξι  και  ξερός.  Θα σε  βραβεύσουν εσένα,  βρε πα-
λιόπαιδο; Ή θα μας πέσουν τα μούτρα και θα γίνουμε ρεζίλι
στον κόσμο; Ε;

Τώρα  για  βραβείο  κομμάτι  δύσκολο  το  έβλεπα,  αλλά
από την  άλλη...  ξέρεις  καμιά  φορά;  Στο  κάτω-κάτω στην
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τάξη μου ήμουν ο μόνος που μπορούσε να μιλήσει γαλλικά
με  τη  δασκάλα.  Και  ναι  μεν  η  παλιόγρια  δεν  με  χώνευε,
αλλά μπορεί να εκτιμούσε την ευχέρεια που είχα στη γλώσ-
σα. Γιατί όχι και βραβείο λοιπόν; Ποιος ήταν καλύτερος;

Και βέβαια οι γονείς ανησυχούσαν μην «τους πέσουν τα
μούτρα» στη βράβευση, δεν ήξεραν όμως και το άλλο... Στο
σκετς που παρουσίαζε η τάξη μου ο ρόλος ο δικός μου ήταν
του κακού μαθητή που τον έχουν βάλει τιμωρία στη γωνία μʼ
ένα καπέλο σαν χωνί που έγραφε πάνω «idiot» (ηλίθιος). Α,
ναι... ο ρόλος ήταν απολύτως μουγκός!

Αν γλύτωναν το εγκεφαλικό απ  αυτό θα είχαν ίσως τηνʼ
ευκαιρία να βιώσουν το «πέσιμο των μούτρων» τους μετά,
κατά τη βράβευση.

Και ήρθε η μεγάλη μέρα. Και γέμισε το «Παλλάς» περή-
φανους γονείς και η σκηνή από ταλαίπωρα παιδιά και δόθη-
κε το σόου, με τα τραγουδάκια του και τα ποιηματάκια και
τα σκετσάκια του και είναι κρίμα που δεν μπορούσα να δω
τις εκφράσεις των γονιών μου, αν και τις μάντευα.

Μετά μας κράτησαν όλους τους «ηθοποιούς» στα παρα-
σκήνια και η διευθύντρια άρχισε να καλεί τα ονόματα των
βραβευμένων. Όποιος άκουγε το δικό του έβγαινε στη σκη-
νή, λάβαινε τον έπαινο και το βιβλίο που ήταν το δώρο, ει-
σέπραττε το χλιαρό, υποκριτικό χειροκρότημα κι έτρεχε ξα-
λαφρωμένος στους γονείς του.

Περίμενα κι εγώ... ελπίζοντας παρ  ελπίδα... περίμενα...ʼ
Τίποτα! Η γριά δεν είχε εκτιμήσει  τις  γλωσσολογικές μου
ικανότητες.  Και  στο ενδεικτικό  με  το  ζόρι  μου  είχε  βάλει
«presque bien». Πάλι καλά να λες που δεν είχα βαρέσει κα-
νόνι!

Οι γονείς είχαν φύγει χωρίς να με περιμένουν. Προφα-
νέστατα δεν ήθελαν να τους δει ο κόσμος μαζί μου, να τους
πέσουν κι άλλο τα μούτρα.

Για πρώτη φορά μπήκα σε σκέψεις... να γυρίσω στο σπί-
τι ή όχι; Ήταν αυτή η πρώτη από πολλές στη μετέπειτα ζωή
μου και το συναίσθημα είναι άθλιο. Αυτό το «πού πάω εγώ
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τώρα;» όποιος δεν το χει βιώσει δεν ξέρει πόση απελπισίαʻ
εμπεριέχει.

Επέστρεψα με το κεφάλι  κάτω,  γιατί  ήξερα ενδόμυχα
πως δεν ήμουν καθόλου ευπρόσδεκτος.

Δεν μου είπαν κουβέντα. Ούτε καν με κοίταξαν. Μιλιά!
Τίποτα! Η απαξίωση σε όλο της το μεγαλείο!

Κάποια στιγμή τους άκουσα που κουβέντιαζαν μεταξύ
τους.

—Φαρμάκι πάλι με πότισε το παλιόπαιδο, έλεγε ο πα-
τέρας μου φυσώντας και ξεφυσώντας.

—Μη συγχύζεσαι κι ανεβαίνει η πίεσή σου, τον συμβού-
λευε η μάνα μου.

—Άσε με και συ. Τον βλάκα! Ακούς εκεί... Να βλέπω τα
παιδιά των άλλων να αριστεύουν και το δικό μου... τίποτα!
Τίποτα! Ο αχάριστος! Μετά από τόσες θυσίες που έκανα γιʼ
αυτόν!

—Ανάθεμα την ώρα και τη στιγμή, μουρμούρισε η μάνα
μου με ένταση.

Και ήξερα πια πολύ καλά τι εννοούσε μ  αυτό.ʼ
Την επομένη το πρωί δεν πήγα σχολείο.
Κατέβηκα στην οδό Βόλου και πήρα τον δρόμο που οδη-

γούσε έξω από την πόλη. Το είχα αποφασίσει. Θα πήγαινα
αλλού,  ίσως  και  στο  Βόλο.  Θα  έβρισκα  εκεί  δουλειά,  να
κάνω θελήματα ας πούμε, και θα ζούσα μια χαρά, σ  ένα βαʼ -
ρέλι, σαν τον Χωκ Φιν. Μαζί μου είχα δυο μαντήλια (το ένα
για τις  κυρίες  που θα έκλαιγαν όταν κάναμε  παρέα –για
κάποιον μυστηριώδη λόγο) και μιάμιση δραχμή σε δεκάρες
και εικοσάρες. Αν πείναγα θα είχα ν  αγοράσω ψωμί.ʼ

Δεν  θα  έλειπα  σε  κανέναν  και  κανείς  δεν  θα  μου
έλειπε... Καλά... εκτός φυσικά από τα παιδιά στη γειτονιά...
και την Αννούλα... και την κυρα-Μαρίκα...

Πέρασα τις γραμμές του τραίνου, τη γέφυρα και πήγαι-
να... πήγαινα... Τον ατελείωτο είχε αυτός ο δρόμος!
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Άρχισα να κουράζομαι, αλλά από την άλλη ένιωθα καλά.
Το μόνο που μ  ανησυχούσε ήταν αν θα έβρισκα εκεί πουʼ
πήγαινα βαρέλι άδειο, αρκετά μεγάλο για να με χωρέσει.

Λίγο πριν το μεσημέρι είδα ένα λεωφορείο του ΚΤΕΛ να
έρχεται από απέναντι κι αμέσως αναγνώρισα τη Σεβρολέτα
του κυρ-Βασίλη, του οδηγού μας. Δεν πρόλαβα να κρυφτώ.

Το  λεωφορείο  έκοψε  ταχύτητα  και  σταμάτησε  στην
άκρη του δρόμου. Με είδαν! Φτου, γαμώτο! Ο κυρ-Βασίλης
κατέβηκε από την πόρτα του οδηγού και ήρθε κοντά μου
ανήσυχος και μπερδεμένος.

—Πού πας, μανάρι μ ; με ρωτάει γεμάτος απορία.ʼ
—Στο Βόλο, του λέω με όλη τη σοβαρότητα που επέβαλε

η περίσταση.

—Στο... Βόλο με τα πόδια;!!!

—Ε, ναι... Τι, είναι μακριά;

Στο μεταξύ είχε κατεβεί κι ο Οδυσσέας, ο εισπράκτορας,
τσίφτης κι αυτός και πολύ εντάξει παιδί.

—Είναι λίγο μακριά, λέει ο Οδυσσέας. Τι πας να κάνεις
στο Βόλο;

—Να δουλέψω, λέω.

Οι δυο τους κοιτάχτηκαν.

—Έγινε  τίποτα  στο  σπίτι;  ρωτάει  ο  κυρ-Βασίλης.  Σε
μάλωσαν μήπως;

Έκανα «ναι» με το κεφάλι.

—Μπα, κι εμένα με μάλωναν  όλη την ώρα, είπε ο Οδυσ-
σέας. Αλλά μετά τους πέρναγε κι όλα καλά.

—Και σου λεγαν εσένα «ανάθεμα την ώρα και τη στιγʻ -
μή»; ρώτησα έτοιμος να βάλω τα κλάματα (και να γίνω ρεζί-
λι).

Οι δυο τους ξανακοιτάχτηκαν.

Ο κυρ-Βασίλης με πήρε από τους ώμους.
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—Έλα,  μου λέει  μαλακά. Πάμε ν  αφήσουμε τους επιʼ -
βάτες και μετά θα σε πάω εγώ στο σπίτι.

—Θα με βοηθήσεις και μένα με τα πράγματα, είπε γε-
λώντας ο Οδυσσέας. Βοηθός βοηθού.

—Μα...
—Πάμε και τα λέμε στον δρόμο, είπε ο κυρ-Βασίλης.
Μέχρι το ΚΤΕΛ δεν είπαμε κουβέντα.
Ξεφορτώσαμε,  βοήθησα  τον  Οδυσσέα,  όπως  είχαμε

συμφωνήσει, και μετά πήραμε τον δρόμο για το σπίτι με τα
πόδια.

—Τι θα πούμε του μπαμπά σου; με ρώτησε σε μια στιγμή
ο κυρ-Βασίλης.

Το σκέφτηκα. Τι να του λέγαμε; Ότι με βρήκε να πηγαί-
νω στον Βόλο; Θα είχαμε άλλα.

—Μήπως να μη λέγαμε τίποτα; πρότεινα δειλά.

Κούνησε το κεφάλι του.

—Αν μου υποσχεθείς πρώτα κάτι, είπε.

—Τι;

—Αν θελήσεις να ξαναπάς στο Βόλο ή όπου αλλού, θα
μου το πεις. Όχι τίποτ  άλλο, να πάμε παρέα με το «Γεροʼ -
-Βασίλη»... να πούμε και κανένα καλαμπούρι στο δρόμο...
Με τα πόδια δεν πάει...

—Εντάξει, είπα (και το σημείωσα).

Κι έτσι η περιπέτεια τύπου Χωκ Φιν ανεβλήθη, όχι ενδε-
χομένως επ  αόριστον, αλλά για προσεχώς, όταν θα προέκυʼ -
πτε και πάλι το πρόβλημα με τον αποτυχημένο αχάριστο,
που άλλο δεν κάνει παρά να ποτίζει φαρμάκια τους γονείς
του, που τόσες θυσίες κάναν γι  αυτόν –ανάθεμα την ώραʼ
και τη στιγμή.
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Ο Ερροφλύν... Πάει!





λάχιστες είναι οι φορές που νιώθουμε αληθινά συ-
ντετριμμένοι... άντε, έστω στενοχωρημένοι, από τον
χαμό  ενός  ξένου,  όσο  σημαντικού  κι  όσο

επιφανούς... Θα αντισταθώ στον πειρασμό να ισχυριστώ ότι
ακόμα πιο ελάχιστες είναι οι φορές που νιώθουμε θλίψη για
την  (τελεσίδικη,  δια  του  θανάτου)  απώλεια  και  «δικού
μας»... Πάντως η περίπτωση που θα μας απασχολήσει εδώ
συμπεριλαμβάνεται στις ελάχιστες αυτές εξαιρέσεις.

Ε

Οκτώβριος του 1959. Τα σχολεία είχαν ανοίξει εδώ και
κάμποσες βδομάδες, αλλά το μυαλό μας ήταν ακόμη στο κα-
λοκαίρι. Βοηθούσε κι ο καιρός, με ζέστες και ξεραΐλα ασυνή-
θιστες για την εποχή.

Απόγευμα και η συμμορία βρίσκεται συγκεντρωμένη κι
αραχτή στα σκαλιά του αρχηγείου μας, στη διπλανή πόρτα
του μπακάλικου του Αούτου, όταν να σου και καταφθάνει ο
Σταύρος με κάτι μούτρα ως κάτω, δεν μιλάει σε κανέναν και
πάει να καθίσει σε μια άκρη συννεφιασμένος και σκυφτός.

—Τι, ρε; τον ρωτάει ο Τσίλας.
—Σκατά!

Εδώ κάτι είχε γίνει! Τι έπαθε ξαφνικά ο συνήθως λαλί-
στατος (άτυπος) αρχηγός;

—Τις έφαγες στο σπίτι, ρε; ρωτάει ο Θυμιάκης.

Θυμώνει ο Σταύρος.

—Σκάσε, ρε μαλακιασμένο, του λέει. Άμα δεν ξέρεις να
μη μιλάς.
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—Να ξέρω τι; απορεί ο Θυμιάκης.

Έγινε μια δραματική σιωπή (απ  αυτές που οι βραβευʼ -
μένοι λογοτέχνες κόβουν με το μαχαίρι).

—Ο Ερροφλύν,  λέει  ο  Σταύρος και  η  φωνή του ακου-
γόταν κάπως.

—Ε, τι;...

—Πάει!

Αν είχε σκάσει χειροβομπίδα ανάμεσά μας θα είχε κάνει
πολύ μικρότερη εντύπωση.

Πεταχτήκαμε όλοι πάνω, σαν συνεννοημένοι.

—Τι «πάει», ρε;

—Τι γίνηκε, ρε;

—Πάει;... Τι πάει;

—Πάει, ρε... Πέθανε.

Όταν σου πετάνε στα μούτρα ξαφνικά ότι κάποιος που
τον νοιάζεσαι πέθανε η πρώτη αντίδραση είναι να μην το πι-
στέψεις.

—Άντε από κει, ρε!...

—Πλάκα κάνεις...

—Σιγά μην πέθανε!...

—Ολόκληρο θηρίο!...

—Δεν είναι αστεία αυτά, ρε...

—Σας λέω πέθανε,  είπε  ο  Σταύρος  σκυθρωπός.  Μόλις
τώρα το είπαν στο ράδιο.

Η δεύτερη αντίδραση είναι η ελπίδα να μην είναι ακρι-
βώς έτσι τα πράγματα,  τόσο οριστικά ανεπανόρθωτα. Να
έγινε λάθος.

—Δηλαδή τι... εντελώς, ρε;

—Μπορεί και να μην...
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—Λάθος θα κατάλαβαν στο ράδιο, ρε...

—Ναι, σίγουρα... Λάθος...

—Μπορεί ν  αρρώστησε...ʼ
—Ναι, αρρώστησε, φρούμαξε ο Σταύρος. Από συγκοπή.

Το επόμενο στάδιο είναι ν  αρχίζεις να συνειδητοποιείςʼ
το τελεσίδικο του πράγματος.

—Όχι, ρε γαμώτη μου!

—Άει σιχτήρ!

—Αδικία, ρε σεις!...
Τον Αλέκο τον πήραν τα δάκρυα. Ίσως συνειρμικά να

σκεφτόταν πως και η μητέρα του, που ήταν κατάκοιτη από
καιρό, θα είχε την ίδια τύχη. Όχι ότι εμείς οι άλλοι ήμασταν
απολύτως ψύχραιμοι δηλαδή.

—Τι είπαν, ρε, στο ράδιο; ρώτησε ο Γιώργος της Κασ-
σιανής.

—Τίποτα. Ότι έπαθε συγκοπή και πάει. Δεν ξέραν ακόμα
καλά.

—Μήπως  δεν  κατάλαβαν,  ρε;  αποπειράται  να  επανα-
φέρει την ελπίδα ο Θυμιάκης.

—Τι να μην κατάλαβαν, ρε βλήμα;

—Από  πού  ήρθαν  τα  νέα;  επιχειρηματολογεί  ο  Θυ-
μιάκης. Από την Αμερική. Πόσοι στο ράδιο ξέρουν εγγλέζι-
κα; Μπορεί να χε βάρδια κανένας που δεν ήξερε.ʻ

Ο Σταύρος το σκέφτηκε.

—Λες; έκανε. Να έπεσε το νέο πάνω σε κάναν άσχετο κι
αυτός να κατάλαβε άλλα αντ  άλλων;ʼ

—Ναι, ρε! Τι,  πρώτη φορά θα είναι; Εδώ σου λένε ότι
αύριο θα βρέξει κι αύριο σκάει ο τζίτζικας.

—Με τι έρχονται τα νέα; ρωτάω εγώ.

Μόνο ο Σταύρος ήξερε (φυσικά).
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—Με τηλεγράφημα, λέει. Κάνα-δυο φορές τη μέρα τους
στέλνουν όλα τα νέα σε τηλεγράφημα και...

—Αυτό είναι! ανέκραξα θριαμβευτικά.

Με κοίταξαν όλοι παραξενεμένοι.
—Πώς θα πει  στα εγγλέζικα «ο τάδε πέθανε»; ρωτάω

τον Σταύρο, ως ειδήμονα αγγλομαθή.
—Ο τάδε is dead, με πληροφορεί αυτός.
—Οπότε σκέψου ένα τηλεγράφημα με όλα τα νέα της

ημέρας που λέει, ας πούμε, «ο τάδε is dead ΣΤΟΠ. Ο Ερρο-
φλύν θα γυρίσει καινούρια ταινία...». Σκέψου να ξέχασε ο
τηλεγραφητής να βάλει ΣΤΟΠ. Αυτός που θα το διαβάσει,
που είναι κι άσχετος από εγγλέζικα, θα  δει «dead»,  θα δει
«Ερροφλύν» και  θα βγάλει  το  συμπέρασμα,  ο  μάπας,  ότι
πέθανε ο Ερροφλύν.

—Ναι, ρε, αυτό είναι! φώναξε ο Τσίλας ενθουσιασμένος.

—Σίγουρα!

—Δεν κατάλαβε, ρε, το βλήμα και τον πέθανε!

—Αυτό είναι!

—Μπορεί,  είπε κι ο Σταύρος διστακτικά. Αν ξέχασε το
ΣΤΟΠ...

—Δεν υπάρχει περίπτωση! Το ξέχασε σίγουρα!

—Αν τον είχα εδώ τώρα θα τον πλάκωνα στις μπουνιές,
δήλωσε ο Γιώργος, ο δικός μου.

—Με μέσον, ρε, θα τον πήραν στη δουλειά.

—Σίγουρα. Ο βουλευτής θα τον διόρισε –νύχτα.

—Τι, πρώτη φορά είναι;

Ο Αλέκος εξακολουθούσε να είναι ανήσυχος.

—Και πώς θα μάθουμε σίγουρα; ρώτησε.

—Απ  την εφημερίδα, ρε. Αν δεν το γράψει η εφημερίδαʼ
δεν έγινε.

—Και πήρα μια τρομάρα!...
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—Ο Ερροφλύν, ρε; Είναι δυνατόν;

—Σαν να λέμε «πέθανε ο θεός», ρε!
—Ναι, ρε. Πεθαίνει ποτέ ο θεός;
Το  βράδυ  στο  τραπέζι  η  μάνα  μου  είχε  κατεβασμένα

μούτρα κι αυτή, σαν τον Σταύρο.

—Πέθανε ο Έρρολ Φλυν, λέει του πατέρα μου.

—Μπα; Και πότε;

—Το είπε το ραδιόφωνο.

—Λάθος έκαναν, πετάχτηκα εγώ. Δεν κατάλαβαν το τη-
λεγράφημα.

Στράφηκαν να με κοιτάξουν παραξενεμένοι.

—Δηλαδή πώς; ρώτησε ο πατέρας μου.

Του εξήγησα τη λεπτομέρεια με το ΣΤΟΠ.

—Οπόταν για άλλον ήταν το «dead»,  καταλήγω. Ο Ερ-
ροφλύν ζει και βασιλεύει.

—«Οπότε»,  διορθώνει  μηχανικά  η  μάνα  μου.  Όχι
«οπόταν». Έτσι μιλάνε οι χωριάτες.

Ο πατέρας μου το σκεφτόταν.

—Μπορεί, είπε στο τέλος. Δεν αποκλείεται. Μ  όλους αυʼ -
τούς τους άχρηστους που διορίζονται χατηρικά τι να περι-
μένεις; Ορίστε, πεθάναν τον άνθρωπο στα καλά του καθου-
μένου.

—Θα δείτε αύριο στην εφημερίδα, λέω σίγουρος για το
αλάνθαστο της θεωρίας μου.

—Α, ρε Άρης που τους χρειάζεται!  μουρμούρισε ο πα-
τέρας μου, ενώ η μάνα μου του κανε νοήματα «το παιδί».ʻ

Το πρωί τινάχτηκα από το κρεβάτι μου με το «φσσστ»
της εφημερίδας που γλιστρούσε στα πλακάκια κάτω από τη
χαραμάδα της πόρτας.

221



Δεν χρειάστηκε να ψάξω καθόλου. Η φωτογραφία του
ήρωά μας μου χαμογελούσε (μακάβρια) από την πρώτη σε-
λίδα.

«Ο διάσημος ηθοποιός Έρρολ Φλυνν απεβίωσε», διατυ-
μπάνιζε φαρδιά-πλατιά ο τίτλος.

Πήγα στην κουζίνα με το ηθικό διαλυμένο.

—Πώς έτσι πρωινός; απόρησε ο πατέρας μου.

Του έτεινα την εφημερίδα και  κάθισα στο τραπέζι  να
πιω το γάλα μου, να πάνε κάτω τα φαρμάκια.

—Πάει τελικά, σχολίασε ο πατέρας μου. Συγκοπή καρδί-
ας. Μπαμ και κάτω.

—Καλά, πόσων χρονών ήταν; ρώτησε η μάνα μου.

—Τι σχέση έχει η ηλικία, κυρία Πιπή; αγανάκτησε ο πα-
τέρας μου. Συγκοπή λέμε. Καρδιά. Δεν τη νοιάζει τν καρδιά
πόσο είσαι. Μπορεί να είσαι είκοσι και να πας καλιά σου.

—Όσα φέρνει η ώρα δεν τα φέρνει ο χρόνος, φιλοσόφη-
σε η μάνα μου.

—Σαρανταοχτώ χρονών, κυρία μου. Νεότατος!
Νεότατος; Αμ τότε ο γέρος πόσο είναι;
—Αποκλείεται,  λέω  εγώ.  Σαρανταοχτώ  ο  Ερροφλύν;

Πέρσι  που είδαμε τον  Ρομπέν  των Δασών στο «Παλλάς»
φαινόταν πιτσιρικάς.

—«Πιτσιρικάς»! Τι εκφράσεις! Αυτά σας μαθαίνουν στο
σχολείο; γκρίνιαξε η μάνα μου.

—Τον Ρομπέν των Δασών τον γύρισε όντως όταν ήταν
τζόβενο, εξήγησε ο πατέρας μου. Αλλά η ταινία είναι παλιά.
Προπολεμική αν ενθυμούμαι καλώς.

—Μα, μπαμπά, αφού πέρσι το φερε το «Παλλάς», διαʻ -
μαρτυρήθηκα εγώ.

—Το «Παλλάς» φέρνει παλιά έργα επειδή είναι φθηνά
στην  ενοικίαση.  Να,  το  γράφει  κι  εδώ...  Ρομπέν  των
Δασών... το 1939. Καλά το θυμόμουν εγώ.
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—Να  είχε  άραγε  οικογένεια,  παιδιά;  αναρωτήθηκε  η
μάνα μου στο τελείως άσχετο.

—Ναι, θα τ  άφησε ορφανά στους πέντε δρόμους, σάρʼ -
κασε ο πατέρας μου. Έννοια σου κι αν είχε οικογένεια, που
αμφιβάλω, γιατί δεν τον κόβω για κορόϊδο τον συχωρεμένο,
θα την είχε εξασφαλισμένη.

—Κορόϊδο  όποιος  κάνει  οικογένεια;  νευρίασε  η  μάνα
μου.

—Αμ τι  είναι,  κυρία  Πιπή;  Κορόϊδο  με  περικεφαλαία.
Πάρε εμένα για παράδειγμα. Απ  το πρωί μέχρι το βράδυʼ
αγωνίζομαι να μην σας λείψει τίποτα, να κάνω οικονομίες
και στο τσιγάρο, που λέει ο λόγος, για να χετε το φρέσκοʻ
σας το βούτυρο, τις μπριτζόλες σας, τα φρούτα σας τα εκλε-
κτά και όλα τα καλά και ποιο είναι το ευχαριστώ στο φι-
νάλε; Με στενοχωρείτε καθημερινώς. Και σας το έχω πει...
«βρε μη με στενοχωρείτε»...  Δες τι  έπαθε ο συχωρεμένος
για να στενοχωρείται. Μπαμ και κάτω! Συγκοπή καρδίας!

—Κούφια  η ώρα που τ  ακούει,  είπε  η μάνα μου  χτυʼ -
πώντας το ξύλο του τραπεζιού.

—Μπαμπά;...

—Τι;
—Εσύ είπες ότι δεν τον κόβεις τον Ερροφλύν να έχει οι-

κογένεια, είπα. Αλλά αν δεν είχε οικογένεια τότε ποιος τον
στενοχώρησε για να πάθει συγκοπή;

Όπως κάθε φορά που τον έφερνα αντιμέτωπο με μια λο-
γική αντίφαση ο πατέρας μου έμεινε άναυδος.

Για λίγο.

—Μπορεί να είχε άλλες στενοχώριες,  είπε.  Τη δουλειά
του φερ  ειπείν. Ή την εφορία. Ξέρεις τι εφορία πληρώνουνʼ
οι ηθοποιοί; Μην σου πω και περισσότερο από μας.

—Μπορεί να τον άφησε το κορίτσι του, πρότεινα σκε-
φτικός (έχοντας υπόψη τα δικά μου δράματα).

Τους είδα ν  ανταλλάσσουν ένα αμήχανο βλέμμα.ʼ
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—Μπα, είπε τέλος ο πατέρας μου. Ο συχωρεμένος ήταν
σοβαρός άνθρωπος, δεν έκανε τέτοια. Δουλειά, σπίτι, σπίτι,
δουλειά. Αριστούχος δε σε όλα. Να σκεφτείς ότι τον κάναν
χρυσό οι φίλοι του να βγουν για ένα τσίπρο κι αυτός τους
έλεγε:  «Δεν  μπορώ,  κωλύομαι.  Πρέπει  να  μελετήσω».
Αδάμας!

Τον κοίταξα κατάπληκτος. Για τον ίδιο συχωρεμένο μι-
λούσαμε;  Γιατί  ο δικός μου,  το ξέραν κι  οι πέτρες...  μόνο
αριστούχος και μελετηρός δεν ήταν.

Αλλά δεν είπα τίποτα. Γιατί όταν μπλέκεις με τους με-
γάλους δεν βγάζεις ποτέ άκρη. Κι αν βγάλεις δεν θα ναι γιαʻ
καλό.

Σχολείο δεν πήγα κείνο το πρωί. Δεν μου κανε καρδιά.ʻ
Την έκανα λοιπόν κοπάνα κι ανέβηκα στο Αλκαζάρ. Εκεί,
στο άλσος, μπόρεσα να φανταστώ για λίγο ότι βρισκόμουν
στο Σέργουντ. Κοίταξα γύρω για τίποτα πλούσιους, να τους
κλέψω για να δώσω στους φτωχούς (δεν ήξερα πώς, αλλά
κάτι  θα έβρισκα)...  όμως το είδος αυτό έτσι  κι  αλλιώς τα
χρόνια εκείνα σπάνιζε. Αντιθέτως το άλλο είδος δεν σπάνιζε
καθόλου. Ούτε οι κλέφτες σπάνιζαν.

Οπότε,  αντί  για  υποψήφια  θύματα,  βρέθηκα  ξαφνικά
αντιμέτωπος  με  δυο  Ταμπακιώτες,  κοντούς  και  κακομού-
τσουνους,  στην ηλικία  μου ίσως,  αλλά που έδειχναν πολύ
μεγαλύτεροι.

Οι Ταμπακιώτες ήταν πολύ χειρότεροι κι απ  τους δικούςʼ
μας, τους Παραγκιώτες. Από φτωχές εργατικές οικογένειες
που ζούσαν στα παλιά Ταμπάκικα, στο ποτάμι, δεν πήγαι-
ναν σχολείο, αλλά τριγύριζαν όλη μέρα από δώ κι από κειʻ
κλέβοντας απ  τα μανάβικα και τα μπακάλικα ή από τίποταʼ
ξεμοναχιασμένα παιδιά, όπως καλή ώρα.

—Έχεις τίποτις φράγκα; ρωτάει ο πιο κοντός.

—Έχω, του λέω.

—Φέρτα, μου λέει.
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—Αμέσως, του λέω.

Κι αρπάζοντας τη σάκα απ  το λουρί, έτσι ασήκωτη όπωςʼ
ήταν με τα βιβλία μέσα, του την αμολάω με φούρια στη μού-
ρη. Σέκος ο Ταμπακιώτης επίδοξος Ρομπέν.

Ο άλλος έπαθε ταράκουλο.

—Τι  κάνεις,  ρε  τρελέ;  φωνάζει  πανικόβλητος.  Πλάκα
σου κάναμε.

—Κι εγώ πλάκα κάνω, του λέω και φέρνω τη σάκα πίσω
να την αμολήσω ξανά.

—Σταμάτα,  ρε,  φωνάζει  ο  ταλαίπωρος.  Τον  σκότωσες
τον άλλο.

Ο σκοτωμένος ίσα που συνερχόταν.

—Τι... τι γίνηκε, ρε;..., ψελλίζει με κόπο.

—Σε βάρεσε ο τρελός με το μπαούλο, του εξηγεί ο άλλος.

Και τον βοηθάει να σηκωθεί. Το αριστερό μάτι του επί-
δοξου ληστή ήταν πρησμένο και κλειστό και το φρύδι του
είχε σκιστεί κι έτρεχε αίμα.

—Πλάκα κάναμε, ρε, ξαναλέει ο άλλος, ο ανέπαφος, ρί-
χνοντας κλεφτές ματιές προς τη σάκα.

—Σήμερα δεν έχει πλάκες, του λέω επίσημα.

—Γιατί, ρε; Τι είναι σήμερα;

—Πέθανε ο Ερροφλύν, του λέω.

Τι κατάλαβε τώρα το κούτσουρο ο Ταμπακιώτης είναι
δική του δουλειά. Πάντως θεώρησε χρέος του να κάνει τον
έκπληκτο.

—Σοβαρά, ρε; λέει. Πώωωω!
Και  υποβαστάζοντας  τον  άλλο  απομακρύνθηκε  ρίχνο-

ντας ανήσυχες ματιές πίσω του.

Το απόγευμα στη γειτονιά η συμμορία δεν μου επιφύλα-
ξε υποδοχή ήρωα –ήταν αναμενόμενο. Είχαν όλοι τα μού-
τρα τους ως εκεί κάτω.
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—Λάθος στο ΣΤΟΠ, ε; μου πέταξε ο Σταύρος με το καλη-
σπέρα. Δεν διάβασε σωστά ο άσχετος το «dead», ε;

—Υπέθεσα πως...

—Ωραίες υποθέσεις κάνεις, μου είπε ο Θυμιάκης.

—Κι εμείς που καθίσαμε και σε πιστέψαμε...

—Μα...

—Τι μα και ξεμά, ρε; Αφού φαινόταν το πράμα.

—Αλλά εσύ ήθελες να κάνεις τον μάγκα...

—Ορίστε τώρα. Ικανοποιήθηκες;

Λίγο από θέατρο του παραλόγου; Δικαιολογημένα. Δεν
ήταν και μικρό πράγμα... Εδώ χάσαμε τον άνθρωπό μας, το
στήριγμά μας, τον πνευματικό μας πατέρα!

—Και  τώρα τι  γίνεται;  είπε  ο Βάσος.  Ποιος  θα παίξει
ξανά τον Ρομπέν των Δασών;

—Ποιος να τον παίξει, ρε; Κανείς. Κοτάει να τον παίξει
κανείς όταν τον έχει παίξει ο Μεγάλος;

—Εκεί, ρε, που του λέει το κορίτσι: «Μα μιλάτε προδοτι-
κά!». Και της απαντάει ο Τεράστιος: «Απταίστως».24

—Τι  είπε,  ρε  συ,  ο  άνθρωπας!  Το  συνειδητοποιείτε;
«Απταίστως»! Πώωωωω!

—Και η σκηνή με το ελάφι, ε;... Εκεί που μπαίνει μέσα
στην αίθουσα του κάστρου και το έχει στους ώμους...

—Και στο ποτάμι;... Με τον Γιαννάκη, που παίζουν μα-
τσουκιές πάνω στον κορμό του δέντρου;...

—Αμ το βέλος που το σκισε στα δυο με το δικό του!...ʻ
—Ναι, ρε, πώς το κανε αυτό;ʻ
—Είχε  μάθει  καλή  τοξοβολία,  ρε,  μας  ενημερώνει  ο

Σταύρος. Δεν υπήρχε δεύτερος στο σινεμά με το τόξο! Τους
έκανε να χαζεύουν κάθε φορά.

24 Lady Marian: «Why, you speak treason!»
Robin Hood: «Fluently.»
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—Ψάρευε και με το τόξο, είπα (το χα διαβάσει στο «Θηʻ -
σαυρό» της μάνας μου).

—Αλήθεια, ρε; Και πώς;

—Από το σκάφος του, ρε. Έβλεπε ένα ψάρι και του ριʻ -
χνε απ  το κατάστρωμα. Δεν του ξέφευγε τίποτα.ʼ

—Σκάφος; Τι σκάφος;

—Ένα ιστιοφόρο τρικάταρτο, τη «Ζάκα», είπε ο Σταύ-
ρος,  που  επίσης  ήταν  δεινός  Ερρολφλυνολόγος.  Έμπαινε
μέσα και χανόταν. Τον ψάχναν και δεν τον βρίσκαν. Ο κα-
λύτερος καπετάνιος μιλάμε.

—Όπως στο «Γεράκι της Θάλασσας», ρε.

—Τεράστιος!

—Δεν υπάρχει άλλος, πάει τελείωσε!

—Αμ στην ξιφομαχία; Ποιος κόταγε να του κουνηθεί;

—Κι ο Τονυκέρτις καλός είναι, ρε, κι ο άλλος που έπαιζε
στο «Σκαραμούς»...

—Και συγκρίνονται, ρε, με τον δικό μας;

—Μη  λέμε  τώρα  τρελά!  Με  το  ένα  χέρι  δεμένο  στην
πλάτη νίκαγε ο Ερροφλύν.

—Σε ένα μόνο υστερούσε, είπε ο Σταύρος ξαφνικά.

Τον κοιτάξαμε αγριεμένοι.

Υστερούσε σε κάτι ο Μεγάλος; Μη λέμε τώρα ότι θέλου-
με! Μας βλέπει κι ο θεός και θα ρίξει φωτιά να μας κάψει.

—Σε τι, ρε;

—Στα εγγλέζικα, είπε ο Σταύρος (ως ειδήμων στη γλώσ-
σα).  Τα μίλαγε φλώρικα,  ρε γαμώτη μου.  Όπως τα μιλάν
στην Αγγλία οι ξενέρωτοι οι Εγγλέζοι.

—Φλώρικα ο Ερροφλύν, ρε!

—Και πώς να τα μιλάει δηλαδή;

—Ξέρω γώ; Πιο ζόρικα. Σαν τον Τζωνγουαίην ας πούμε.ʻ
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—Αυτά είναι αμερικάνικα, ρε.

—Δεν πάνε στα ιπποτικά.

—Ναι, αλλά... με το σεις και με το σας;...

—Με το σεις και με το σας, αλλά... μούτρο.

—Αυτό ναι. Καμιά αντίρρηση. Μεγάλο μούτρο.

—Μάγκας!

—Ο μεγαλύτερος!

Εκείνη  τη  βδομάδα  ξεθάψαμε  ότι  ξύλινα  σπαθιά  και
τόξα είχαμε φτιάξει  κατά καιρούς κι  αναπαριστάναμε ότι
έργα είχαμε δει του συχωρεμένου. Βέβαια όλοι θέλαμε να
είμαστε ο Ερροφλύν και κανείς  ο  κακός,  αλλά αυτό ήταν
αναμενόμενο.

Ήταν στη διάρκεια  αυτής της μνημόσυνης  εβδομάδας
που πήρα την απόφασή μου.

Εντάξει, η επιδίωξή μου –που κρατούσα φυσικά μυστική
απ  όλους– ήταν μόλις μπορέσω, αύριο, μεθαύριο, να πάωʼ
στο Χόλλυγουντ για να παίξω τον Ταρζάν. Με τον Τζωννυ-
βαϊσμύλλερ να έχει αποσυρθεί και τους αντικαταστάτες του
να είναι για τα μπάζα το πράγμα δεν παρουσίαζε καμιά δυ-
σκολία. Με ανοιχτές αγκάλες θα με υποδέχονταν.

Αλλά τώρα που είχαμε χάσει και τον Μεγάλο, δημιουρ-
γήθηκε ένα τεράστιο κενό. Ποιος θα παιζε Ρομπέν των Δαʻ -
σών αν ήθελαν να γυρίσουν τη συνέχεια, ποιος στα ιπποτι-
κά,  ποιος  στα  πειρατικά;  Οπότε  εγώ  κουτί  θα  τους  ερ-
χόμουν.  Ούτε  παραγγελία!  Ξιφομαχία  ήξερα,  στο  τόξο
ήμουν  άσσος,  μέχρι  σαύρες  που  έτρεχαν  χτυπούσα  στον
Αγιόκαμπο, ψηλός ήμουν (και θα ψήλωνα, εννοείται, περισ-
σότερο),  ωραίος...  ε,  καλά...  μην  κοκορευόμαστε  κιόλας...
ένα μουστακάκι να άφηνα και με ποιον θα έμοιαζα; Ε;

Έκανα τη δοκιμή.

Χτενίστηκα  ωραία-ωραία,  ζωγράφισα ένα  μουστακάκι
με κάρβουνο, φόρεσα ένα φαρδύ πουκάμισο,  να φαίνεται
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όπως τα ιπποτικά, πήρα και το σπαθί και πάω γραμμή στον
πατέρα μου.

—Με ποιον μοιάζω; του λέω.

—Με  τον  Ερροφλύν,  μου  λέει  αυτός  χωρίς  δισταγμό.
Φτυστός ο συχωρεμένος!

Οπότε; Τι σας έλεγα;

Με το ηθικό αναπτερωμένο πάω στον Γιώργο.

—Με ποιον μοιάζω; του λέω.
—Με ποιον μοιάζεις; μου λέει.

—Για κοίτα με καλά... Έτσι... από δεξιά...

Με κοίταξε ο Γιώργος...

—Με γύφτο μοιάζεις, μου λέει στο τέλος. Αν σε μαυρί-
σουμε λίγο με βερνίκι ίδιος θα σαι.ʻ

Ζήλευε, σίγουρα.

—Δεν μοιάζω με τον Ερροφλύν; τον βοηθάω.

Ο πατάτας ξεκαρδίστηκε.

—Σιγά μη μοιάζεις με τον Ερροφλύν, μου λέει. Με την
πορδή του Ερροφλύν μπορεί.

—Εγώ, ρε;

—Εσύ, ρε.

—Είσαι μάγκας;

—Είμαι, ρε.

—Πιάσε το σπαθί να δούμε πόσο μάγκας είσαι.

Καθόσον,  εις  μνήμην  του  Μεγάλου,  δεν  κανονίζαμε
πλέον τις διαφορές μας με μπουνιές και με λαβές, αλλά ευ-
γενώς, δια της ξιφασκίας.

Πιάνει ο Γιώργος το άγαρμπο σπαθί που είχε φτιάξει...
άσχετος εντελώς από ξιφομαχία, αμπλαούμπλας... μου αμο-
λάει μια στο κεφάλι, με ξέρανε.
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—Τι κάνεις, ρε βλήμα; του φωνάζω.

—Τι κάνω; απορεί εκείνος.

—Ξιφομαχία είπαμε.
—Ε, ξιφομαχία κάνω.
—Έτσι, ρε;

—Αμ πώς;

—Δεν έχεις δει, ρε, στο σινεμά;

—Άλλο στο σινεμά κι άλλο στη ζωή, μου απαντάει και μʼ
έστειλε.

Κείνες  τις  μέρες  οι  παπάδες  του  Αγίου  Κωνσταντίνου
αποφάσισαν να κάνουν ένα έξτρα ψυχοσάββατο, για να κοʻ -
νομήσουν τον οβολό των πιστών δηλαδή, διαβάζοντας δή-
θεν και  τάχαμου ευχές  υπέρ  αναπαύσεως της  ψυχής  των
απονθαμένων.

Οι  νοικοκυρές  δεν  θ  άφηναν  μια  τέτοια  ευκαιρία  ναʼ
πάει χαμένη, οπότε (και όχι «οπόταν») κάθισαν κι έγραψαν
σε χαρτάκια ότι όνομα μακαρίτη από το σόϊ μπορούσαν να
θυμηθούν κι αφού μας εφοδίασαν με το απαραίτητο συχω-
ροτάληρο  για  τον  παπά  μας  εξαπόστειλαν  στον  εσπερινό
της Παρασκευής για τα περαιτέρω.

Παπάς υπηρεσίας ο παπά-Βασίλης,  βιβλική μορφή, με
τα άσπρα του γένια και την κόκκινη μύτη, από τις δοκιμές
του κρασιού για τη μετάληψη.

Ευτυχώς δεν είχα να περιμένω πολύ, γιατί με τα λιβάνια
και τα κεριά που με ζάλιζαν μάλλον εμένα θα έπρεπε να δια-
βάσουν στο τέλος.

Πήρε πρώτα το τάληρο και μετά το χαρτί κι άρχισε να
διαβάζει  ψαλμουδιαστά κι  επί  τροχάδην,  για να προκάνει
όλους τους πελάτες.

—«Υπέρ αναπαύσεως της ψυχής... μπλαμπλαμπλά... του
Δημητρίου... της Αγγελικής... του Χαραλάμπους... της Ευαν-
θίας... του Ερροφλύν...»
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Σταματάει  ξαφνικά και μου ρίχνει  ένα φονικό βλέμμα
πάνω από τα ματογυάλια του.

—Του... Ερροφλύν;!!!..., μου λέει με βροντερή φωνή.

—Θείος μου, του λέω.

—Α, καλά... Γιατί νόμισα... «Υπέρ της αναπαύσεως του
Ερροφλύν...»

Γιατί, εντάξει, είπαμε ότι θεός δεν υπάρχει. Αλλά αν –
μια στο δισεκατομμύριο– τα πράγματα είναι αλλιώς, δεν θα
πρεπε κάποιος να φροντίσει για την ψυχή του εκλιπόντος;ʻ

Ε, αυτό έκανα.
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Γιατί αγάπησα τον Chopin





τη γειτονιά η μουσική ήταν «ότι παίζει το ράδιο». Το
οποίο φυσικά στο μεγαλύτερο μέρος του προγράμ-
ματος του έπαιζε «ευρωπαϊκά», αυτό που αργότερα

ονομάστηκε ελαφρό ελληνικό τραγούδι, άντε και τίποτα αρ-
χοντορεμπέτικα του Χιώτη και του Γούναρη και πέραν αυ-
τών ελάχιστα δημοτικά –που δεν τ  ακούγαμε ποτέ οι αστοίʼ
(και άριστα πράτταμε)– και πού και πού κανένα «ξένο», κυ-
ρίως εξ  Ιταλίας ή Γαλλίας –παλαιάς κοπής, μην φανταστείʼ
κανείς τίποτα μοντέρνο.

Σ

Μεγαλώσαμε λοιπόν με τις φωνές της Μαίρης Λω, της
Στέλλας Γκρέκα, της Βέμπο, του Γούναρη, του Μαρούδα κι
αργότερα του Βογιατζή κι ότι σουξεδάκι έβγαινε το τραγου-
δούσαμε όξω φωνή κι όποιον πάρει ο Χάρος.

Το αυτό επικρατούσε και στο σπίτι. Το ίδιο ρεπερτόριο.
Μόνο καμιά φορά ο πατέρας μου, λόγω Κερκυραίας μάνας,
έψαχνε για τίποτα κλασικό και προκαλούσε την μήνι της δι-
κής μου μάνας.

—Θεός φυλάξοι, καημένε! του φώναζε. Λες και πέθανε
κανείς –κούφια η ώρα που τ  ακούει.ʼ

Καθόσον για την ίδια, όπως και για τους περισσότερους
νεοέλληνες, η κλασική μουσική ήταν για να κατευοδώσουμε
τον συχωρεμένο. Άλλωστε μήπως και το ραδιόφωνο όταν τε-
ζάριζε κανένα σημαίνον πρόσωπο τέτοια μουσική δεν έβαζε;

Ο πατέρας μου δεν επέμενε παρά μόνο όταν τύχαινε να
πέσει σε Μότσαρτ, ο οποίος, για κάποιο μυστηριώδη λόγο,
του άρεσε πολύ.
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—Αυτός εδώ είναι, δήλωνε. Μεγαλοφυΐα ο άνθρωπος! Οι
άλλοι απλώς βαρούνε κλαπατσίμπανα.

Και ήταν μυστήρια αυτή του η προτίμηση γιατί, κατά τα
άλλα, οι μουσικές του προτιμήσεις ήταν εντελώς διαφορετι-
κού τύπου. Του άρεσαν, ας πούμε, κάτι άγνωστα ρεμπέτικα
(τότε ακόμα το ρεμπέτικο δεν είχε γίνει μόδα) που ελάχι-
στες ορχήστρες στα κέντρα που μας πήγαινε γνώριζαν και
που απολάμβανε ο ίδιος να άδει συντροφιά με  τον Ροκ, τον
σκύλο του, που του έκανε δεύτερη φωνή με μακρόσυρτα με-
λωδικά «ούουου» –κάτι που, φυσικά, διαόλιζε ακόμα περισ-
σότερο τη μάνα μου, που το θεωρούσε γρουσουζιά.

Από  τους  σύγχρονους  του  άρεσαν  ο  Γούναρης  κι  ο
Χιώτης, τους οποίους γνώριζε προσωπικώς.

—Ο Νίκος είναι κύριος και με μια φωνή από εδώ ως το
Μεζούρλο, έλεγε. Αλλά ο Μανώλης, όταν πιάνει το μπουζού-
κι στα χέρια του, βρε παιδί μου, κατεβαίνουν οι αγγέλοι να
τον ακούσουν!

Όσο για  μένα...  δεν  είχα  καμιά  απολύτως  προτίμηση.
Στην πραγματικότητα η μουσική μ  άφηνε αδιάφορο. Έωςʼ
ότου άκουσα τη Ροζίτα,25 εννοείται...  Αλλά αυτό είναι μια
άλλη ιστορία.

Ο πατέρας μου είχε ωραία φωνή και του άρεσε να τρα-
γουδάει, αλλά ότι και να πιανε, κατά έναν μυστήριο τρόπο,ʻ
του έβγαινε ένα πράγμα μεταξύ γκρίνιας, κλάψας κι ανάρ-
ρωσης από μακροχρόνια γρίπη. Αντιθέτως, όταν βρισκόταν
με τους Ρώσους εμιγκρέδες, την παρέα του, και πιάναν τα
δικά τους από την Παλιά Πατρίδα, ήταν απόλαυση να τον
ακούς (εκτός από τη μάνα μου... καλά, αυτό εξυπακούεται,
μην επαναλαμβανόμαστε).

Ο καημός του όμως ήταν που δεν έπαιζε κανένα όργανο.

25 Πρόκειται  για  τη  διάσημη τότε  Ροζίτα  Σεράνο,  η  οποία  είχε  κάνει  ένα
πέρασμα από το Αλκαζάρ και την οποία γνώριζε (κι αυτή!) ο πατέρας μου
από τη Γερμανία. Είχα τότε αποφασίσει πως μάλλον αυτή ήταν η πραγμα-
τική μου μητέρα και πως, για να μην διακόψει την καριέρα της, μʼ έδωσε
στον πατέρα μου για να με μεγαλώσει.
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—Κοίτα όμως πώς τα φέρνει καμιά φορά ο διάολος, έλε-
γε.  Εμείς  που  διαθέτουμε  φωνή  καμπάνα  να  μην  έχουμε
αξιωθεί να μάθουμε ένα ρημαδο-όργανο, ενώ η κυρία Πιπή,
πιο άφωνη κι από τα ψάρια της Κάρλας, να ξέρει μαντολίνο!

—Ουχ, καημένε, τι πας και θυμάσαι τώρα, του λεγε εκείʻ -
νη. Περσινά ξινά σταφύλια. Από το σχολείο έχω να πιάσω
μαντολίνο στα χέρια μου. Ούτε που θα το θυμάμαι.

—Μην το λες... Το όργανο είναι σαν το ποδήλατο, δεν το
ξεχνάς ποτέ.

—Εγώ το ξέχασα.

—Άλλο εσύ. Οι άλλοι δεν το ξεχνάνε.

Κάποια στιγμή, όπως θα πρεπε να το φοβάμαι, η προʻ -
σοχή του έπεσε πάνω μου.

—Εσύ πρέπει οπωσδήποτε να μάθεις ένα μουσικό όργα-
νο, μου δήλωσε μια μέρα.

—Μπα...

—Μπάξι.  Άνθρωπος  αγράμματος  μουσικώς,  ξύλο  απε-
λέκητο. Το ερώτημα είναι... τι όργανο;

—Κιθάρα;

—Πάψε, βρε. Κιθάρα!... Η κιθάρα είναι για τους λιμοκο-
ντόρους που μαθαίνουν για να κάνουν καντάδες στις  κο-
πέλες. Αυτό που σου χρειάζεται εσένα είναι ένα όργανο σο-
βαρό. Βιολί ας πούμε.

Μισούσα το βιολί.  Μισούσα τον ήχο του, μισούσα αυ-
τούς που το έπαιζαν (πλην των κουμπάρων από την Αγία
Βαρβάρα  φυσικά),  μισούσα  το  ίδιο  το  σουλούπι  του  ορ-
γάνου.

—Βιολί εγώ ποτέ, δήλωσα.

—Ναι, σιγά μη σε ρωτήσουμε!...

Δεν θα με ρωτούσε βέβαια, αλλά πήγε και ρώτησε τους
«ειδήμονες».  Κι  επέστρεψε  με  τις  πληροφορίες  που  του
χρειάζονταν.
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—Πιάνο,  δήλωσε  θριαμβευτικά.  Το  πιάνο  είναι  το
απόλυτο όργανο, όχι μόνο του σοβαρού μουσικού, αλλά και
του συνθέτη. Όταν ξέρεις πιάνο, ξέρεις τα πάντα για τη μου-
σική. Ο Μότσαρτ πιάνο έπαιζε.

Και μένα τι μ  ένοιαζε;ʼ
Δεν μ  ένοιαζε. Ένοιαζε όμως εκείνον. Κι όπως συνέβαιʼ -

νε  κάθε  που  του  κατέβαινε  μια  ιδέα  είχε  οργανώσει  τα
πάντα.

—Βρήκα μια εξαιρετική δασκάλα, είπε. Την κυρία Χρυ-
σούλα. Διδάσκει και στο Ωδείο να φανταστείς. Κορυφή στο
είδος της! Θα πας να σε δει κι αν μας πει το ναι αρχίζεις
εντατικά μαθήματα.

—Μα...

—Μάξι. Αύριο το απόγευμα στις τέσσερις.

Τώρα σκέψου... Να παίρναν είδηση τα αλάνια ότι έκανα
μαθήματα... πιάνου! Ε, ρε γλέντια! Δεν φτάνει που είχα βρει
το διάολό μου με τα γαλλικά, να προσθέταμε τώρα και το
πιάνο! Τους άκουγα ήδη να σχολιάζουν κακαρίζοντας: «Κο-
ρίτσι από σπίτι! Με το πιάνο του και τα γαλλικά του!».

Α, όχι, αυτή τη φορά δεν θα την πάταγα.

Αποφάσισα ν  ακολουθήσω την ίδια τακτική του ανεπίʼ -
δεκτου μπουμπούνα που δοκίμασα στο Γαλλικό Ινστιτούτο
(και δεν μου βγήκε), μόνο που τώρα θα ήμουν πολύ πιο ειλι-
κρινής, απλά θα έσπρωχνα λίγο την αλήθεια.

Η κυρία Χρυσούλα ήταν μια απ  αυτές τις αγέλαστες κιʼ
αχώνευτες γριές που μυρίζουν ναφθαλίνη και κρεμμύδι. Δεν
μ  εντυπωσίασε και φαίνεται πως κι εγώ δεν την άφησα μʼ ʼ
ανοιχτό το στόμα.

—Για να δω τα χέρια σου..., ήταν το πρώτο που μου είπε.

Της τα δειξα.ʻ
—Είναι άπλυτα, παρατήρησε ξερά.

—Δεν πρόλαβα να τα πλύνω γιατί βιαζόμανε να έρθω,
της λέω.

238



—Βιαζόμουν, με διορθώνει.

—Ορίστε;...

—Βιαζόμουν, λέμε. «Βιαζόμανε» λένε οι αγράμματοι χω-
ριάτες.

Αυτή θα έκανε πολύ καλή παρέα με τη μάνα μου τελικά.

Επιθεώρησε τα χέρια μου κάνοντας «χμμ» και «μμμ»...

—Κούνησε τα δάχτυλα ένα-ένα, με διέταξε.

Τα κούνησα όλα μαζί, ανοιγοκλείνοντας τα χέρια.

—Ένα-ένα είπα, με πρόγκηξε.

—Α, ένα-ένα δεν μπορώ, της λέω. Ή όλα μαζί ή δεν κου-
νιέται κανένα.

Με κοίταξε κατάπληκτη.

—Το ξέρουν οι γονείς σου αυτό; με ρωτάει.

—Δεν με ρώτησαν, δεν τους είπα, απαντώ αθώα εγώ.

—Καλά... Θα δούμε... Νότες διαβάζεις;

—Τς, της λέω.

—Δεν λέμε «τς», λέμε «όχι».
—Όχι, απαντώ εγώ προθύμως.

—Χμ... καλά... Για έλα στο πιάνο...

Με πάει στο πιάνο και με καθίζει στο σκαμπό δίπλα της.

—Λοιπόν,  μου λέει.  Δώσε προσοχή τι  κάνω και  θα το
επαναλάβεις μετά κι εσύ. Αυτό είναι το Ντο... αυτό το Ρε...
το Μι... το Φα... το Σολ... Λα... Σι. Ντο-ρε-μί-φα-σολ-λα-σί.
(πλινκ-πλονκ-πλανκ-πλινκ-πλονκ...) Κάνε το όπως το έκανα,
με την ίδια σειρά.

Το κάνω κι εγώ, αλλά με ανακατεμένη σειρά.

—Όχι, όχι έτσι! φωνάζει η πιανοδασκάλα. Με τη σειρά
που τα κανα εγώ.ʻ

Ξανά εγώ... ξανά ανακατεμένος ο ερχόμενος.
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—Αυτή είναι η σειρά; μου λέει κοιτάζοντάς με παράξενα.

—Δεν είναι; ρωτάω εγώ αθώα.

—Δεν μου λες;... Μήπως είσαι δυσλεξικός, παιδάκι μου;

—Μάλιστα, ομολογώ εγώ ολοπρόθυμα. Αυτό!

—Και οι γονείς σου θέλουν να μάθεις πιάνο; Γιατί;

—Δεν ξέρω, ξαναομολογώ εγώ.

—Και καλά οι γονείς σου... αλλά εσύ; Γιατί θες να μάθεις
πιάνο, πουλάκι μου;

Στο τσακ ήμουν να της πω «δεν θέλω», αλλά τη στιγμή
εκείνη είχα μια μεγαλειώδη έμπνευση. Δηλαδή το είχα δει σʼ
ένα έργο, που ένας πιτσιρικάς,  όπως καλή ώρα, ήθελε να
τσαντίσει μια δασκάλα του πιάνου, όπως κακή ώρα.

—Για να παίζω σαν τον Ντουκέλλιγκτον, λέω με αφοπλι-
στική ειλικρίνεια.

—Τον ποιόν;!!! τσιρίζει η δασκάλα.

—Τον Ντουκέλλιγκτον.

Τινάχτηκε πάνω κατακόκκινη, τέντωσε το χέρι της και
μου δειξε την πόρτα.ʻ

—Έξω από το σπίτι μου! ούρλιαξε. Έξω και να μην τολ-
μήσεις να ξαναπατήσεις ποτέ εδώ με τα βρωμοπόδαρά σου.

Επιστρέφοντας στο σπίτι, από την έκφραση του πατέρα
μου κατάλαβα πως προηγήθηκε τηλεφωνική συνδιάλεξη με
την κυρία Χρυσούλα.

—Γιατί με στενοχωρείτε, βρε; μ  έπιασε αμέσως από ταʼ
μούτρα. Ε; Γιατί με στενοχωρείτε; Δεν σας έχω πει να μη με
στενοχωρείτε γιατί θα πεθάνω καμιά ώρα;

—Τι έκανα; απόρησα (δήθεν) εγώ.

—Τι έκανες;!!! Ρωτάς, βρε αχαΐρευτε, τι έκανες; Ξέρεις
τι μου είπε η δασκάλα; Ε; «Όχι πιάνο δεν θα παίξει αυτό το
παιδί, κύριέ μου, αλλά ούτε γκαζοντενεκέ». Μα τόσο αχάρι-
στος είσαι πια; Τόσο αφιλότιμος;
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—Φαίνεται πως δεν έχω ταλέντο, μουρμούρισα εγώ συ-
νεσταλμένα.

—Το κακό σου τον καιρό! Ένας βλάκας και μισός είσαι,
αυτό είσαι. Ένας άχρηστος. Που τι σου έλειψε, βρε αχάρι-
στε; Ε; Τι σου έλειψε;

Κι εδώ πήρε τέλος η μουσική μου παιδεία.
Κρίμα, γιατί αν επέμεναν λίγο... πού ξέρεις, μπορεί να

παιζα πιάνο σε κανένα μπαρ σήμερα.ʻ
*  *  *

Τα χρόνια περνούσαν και το μουσικό μου κριτήριο (μάλ-
λον η τέλεια έλλειψή του) παρέμενε το αυτό. Ήμουν πανευ-
τυχής  που  είχα  γλυτώσει  από  την  επιπλέον  ξεφτίλα  του
πιάνου κι αν κατάφερνα να ξεφορτωθώ και τον βραχνά των
γαλλικών θα μπορούσα να θέσω ενδεχομένως υποψηφιότη-
τα για το Νομπέλ Ευτυχίας.

Στο  μεταξύ  η  κατάσταση στο  Γαλλικό  Ινστιτούτο είχε
αλλάξει  και  μάλλον προς το  καλύτερο (το λέω με μεγάλη
επιφύλαξη,  να  το  σημειώσετε  αυτό).  Η  γριά  που  δεν  με
χώνευε βγήκε στη σύνταξη και τη θέση της πήρε η Ελένη, η
οποία εκ πρώτης όψεως (και  με  το δίκιο  της εδώ που τα
λέμε)  δεν  με  χώνευε  κι  αυτή,  αλλά...  αλλιώς.  Δηλαδή...
εντάξει, εγώ έφταιγα. Είχα όμως ελαφρυντικά. Και πρώτα
απ  όλα τη θητεία στις τάξεις της γριάς. Όπου, έχοντας αντιʼ -
ληφθεί πως ότι κι αν έκανα, όσες προσπάθειες κι αν κατέβα-
λα, αυτή από το «presque bien» δεν θα με ξεκολλούσε ποτέ,
το πήρα απόφαση κι έπαψα ν  ασχολούμαι. Μετά ήταν η έμʼ -
φυτη  απέχθεια  που  ένιωθα  (παιδιόθεν)  για  κάθε  μορφή
εξουσίας –πόσο μάλλον την εκ των θηλέων εκπορευομένη.
Είχα απέναντί μου Αρχή; Αυτομάτως στο μυαλό μου άναβαν
τεράστιες  φωτεινές  πινακίδες:  «Εχθρός».  Κι  όλη  μου  η
έγνοια και η φροντίδα,  όλη μου η δημιουργικότητα και η
ικανότητα επινόησης ξοδεύονταν στο να βρεθεί  τρόπος νʼ
αντισταθώ  και  –ει  δυνατόν–  να  την  εξουδετερώσω.  Οι
δάσκαλοι ανήκαν στην κατηγορία αυτή,  οι γονείς το ίδιο.
Τους  είχα  απέναντι  κι  ένιωθα  σαν  τον  κομάντο  που  τον
έχουν ρίξει μ  αλεξίπτωτο πίσω από τις γραμμές του εχθρού.ʼ
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Μέλημά του (του κομάντο) είναι αφενός μεν η επιβίωση, να
μην συλληφθεί  (ζωντανός  τουλάχιστον),  κι  αφετέρου πώς
θα φέρει εις πέρας τη δολιοφθορά για την οποία βρίσκεται
εδώ. Ξεκάθαρα πράγματα. Εξουσία=Εχθρός.

Υπήρχε κι ένα άλλο... στην περίπτωση που μας αφορά
τουλάχιστον. Η Ελένη –η εχθρά καθηγήτρια θέλω να πω,
μην νομίσετε πως υπήρχε πρόθεση συναδέλφωσης με τον
κατακτητή– δεν ήταν ούτε γριά, ούτε άσχημη. Και το θέτω
ήπια.  Επιπλέον,  να  σημειώσουμε  εδώ  ότι  είχα  πια  μεγα-
λώσει και τα κορίτσια είχα αρχίσει να τα κοιτάζω... κάπως
(«κάπως» λέμε, όχι σε επίπεδο ξεφτίλας) διαφορετικά. Είχα
κι ένα πρόβλημα –«εξαπανέκαθεν»– με τις ηλικίες που δεν
μπορούσα να τις εκτιμήσω σωστά... 

Ας πούμε, ως πιτσιρίκος, υπήρχαν φίλες της μάνας μου
για τις οποίες έτρεφα κάποια τρυφερά αισθήματα και ήλπι-
ζα ότι μεγαλώνοντας εγώ κι εκείνες παραμένοντας στάσιμες
θα βρισκόμασταν κάποια στιγμή στο ίδιο  επίπεδο.  Οπότε
όλα γίνονταν εφικτά.

Το  δυστύχημα ήταν  ότι  καμιά  απ  αυτές  δεν  είχε  τηνʼ
υπομονή να περιμένει και παντρεύονταν (ή ξαναπαντρεύο-
νταν) πριν προφτάσω να τις φτάσω. Ήταν αυτή μια ένδειξη
του επιπολαίου και του πρόσκαιρου του γυναικείου χαρα-
κτήρα, αλλά παρά τις αλλεπάλληλες αυτές προδοσίες μυαλό
δεν έλεγα να βάλω, ούτε τη λογική –άλλο άχρηστο εργα-
λείο– είχα καμιά πρόθεση να αφήσω να δουλέψει.

Έτσι και τώρα με την Ελένη (εννοώ... ξέρετε ποια... την
αντίπαλο εκπρόσωπο της Εξουσίας). Παρ  ότι είχα διανύσειʼ
κάποια  διαδρομή  από  τα  πέντε  και  τα  εφτά  μου  χρόνια,
ωστόσο οι όποιες «λογικές» διεργασίες καθώς και οι αναλυ-
τικές  μου δυνατότητες  δεν είχαν μεταβληθεί  αισθητά.  Τα
δέκα, ας πούμε, χρόνια που με χώριζαν από τη δασκάλα τι
ήταν; Ένα τίποτα. Ούτε καν μια αναπνοή του Βράχμα (του
μεγάλου θεού των Ινδουιστών), ούτε καν ένα ανοιγόκλεισμα
των βλεφάρων της Αστάρτης (της θεάς του Έρωτα, αν έχετε
ακουστά). Πριν καν το καταλάβει κανείς εγώ θα ενηλικιω-
νόμουν –εκείνη εννοείται θα παρέμενε πάντα νέα κι όμορ-
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φη– και σε μικρό χρονικό διάστημα θα βρισκόμασταν συνο-
μήλικοι.  Κι  όταν θα βαδίζαμε μαζί  στον δρόμοι πιασμένοι
από το χέρι οι περαστικοί θα στέκονταν να μας χαζέψουν
και θα έλεγαν: «Τι ωραίο ζευγάρι αυτά τα παιδιά!». Κατα-
λάβατε;

Εννοείται πως δεν είχα πει κουβέντα επ  αυτού πουθενά.ʼ
Σε ποιον να το λεγα και τι θα καταλάβαινε δηλαδή... Εκτόςʻ
από  κάτι  μέσες-άκρες  στον  Σταύρο,  ελπίζοντας  ότι  στην
αναμφισβήτητη παντογνωσία του κάτι θα είχε ενδεχομένως
να με συμβουλέψει. Και πολύ σωστά το υπέθεσα.

—Μ  άλλα λόγια τη δάγκωσες τη λαμαρίνα, είπε.ʼ
Διέρρηξα τα ιμάτιά μου. Εγώ λαμαρίνα; Εγώ!!! Απλά...

το συζητάμε... Έτσι, εγκυκλοπαιδικά.

—Ποιος, εγώ; Δεν είμαστε καλά!... Εγώ, ρε, θα γίνω ξε-
φτίλας, σαν κάποιους που βλέπουμε να τρέχουν πίσω από
τα κορίτσια και γελάμε; Εγώ; Εγώ που...

— Νταξ , ρε... Άραξε. Δεν είπαμε τίποτις... Εσύ δεν.ʼ ʼ
—Όχι... μην δημιουργούνται λάθος εντυπώσεις δηλαδή...
—Δεν σ  αρέσει παναπεί;ʼ
—Είπα εγώ ότι δεν μ  αρέσει, ρε; Άλλο αυτό κι άλλο η λαʼ -

μαρίνα.

—Δηλαδή αν σου λεγε «και μένα μ  αρέσεις», εσύ θα τηςʻ ʼ
έλεγες «άει πάαινε, κυρά μου»;

—Άλλο αν μου λεγε... Αλλά σε μένα θα λεγε;...ʻ ʻ
—Γιατί, μια χαρά είσαι. Ωραίο παιδί, φαίνεσαι και μεγα-

λύτερος... Σου κόβει κιόλας... Έχεις και λέγειν... Με τη γα-
λατική σου ευγένεια... το πιάνο σου και τα γαλλικά σου...

—Ρε...

—Καλά, ντε. Μια κουβέντα είπαμε... Στο κάτω-κάτω κα-
λύτερος είναι ο αρραβωνιαστικός της;

Πώς φοβόντουσαν οι Γαλάτες μην τους πέσει ο ουρανός
στο κεφάλι; Ε, εγώ ξέρω ακριβώς πώς είναι.

—Τι πράμα;..., κατάφερα να ψελλίσω.
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—Τι, δεν το ξερες; Το κορίτσι τυγχάνει λογοδοσμένο.ʻ
—Κι εσύ πού το ξέρεις;
—Τυχαία. Ο λεγάμενος είναι ασκούμενος δικηγόρος στο

γραφείο ενός μπάρμπα μου.
Όλο και καλύτερα!
—Δικηγόρος!...
—Ναι, μωρέ... Μη φανταστείς κανέναν παιδαρά δηλαδή.

Ένα μπασμένο με γυαλάκια είναι... Χιλιάδες φορές καλύτε-
ρος εσύ. Να, μα την Παναγία.

Ναι,  αλλά εκείνη τον μπασμένο γυαλάκια διάλεξε,  όχι
τον χιλιάδες φορές καλύτερο. Ακριβώς όπως κι οι άλλες!... Η
ιστορία της ζωής μου! Πάλι αργά ερχόμουν (θα μου γινόταν
συνήθεια τελικά, όπως έδειξε και η συνέχεια της ζωής).

—Και τώρα τι  γίνεται;  αναρωτήθηκα νοερά, αλλά μου
ξέφυγε και το είπα.

—Τι να γίνει; μου λέει ο Σταύρος. Εσύ δεν είπες ότι δεν
σε νοιάζει;

—Δεν είπα ότι δεν με νοιάζει. Για τη λαμαρίνα είπα.

—Και δεν είναι το ίδιο, ε;

—Όχι, ρε, δεν είναι. Γιατί εγώ δεν πρόκειται να ξεφτιλι-
στώ, να τρέχω και να παρακαλάω.

—Ναι, αλλά θα μας τη φάει ο άλλος.

—Φτου, γαμώτη μου!

Ο Σταύρος έπεσε σε βαθιά περισυλλογή.

—Άκου να δεις τι θα κάνουμε, είπε στο τέλος. Και πρώτα
απ  όλα οι μαγκιές στην τάξη και τα ζοριλίκια κομμένα.ʼ

—Και να νομίσει ότι είμαι λαπάς;

—Γιατί αν της κάνεις το μάγκα θα σ  εκτιμήσει λες;ʼ
Δίκιο! Άπειρο δίκιο! Πώς δεν το είχα σκεφτεί μόνος μου

πιο πριν;

— Νταξ , είπα. Όχι μαγκιές.ʼ ʼ
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—Ωραία. Το άλλο είναι να βρούμε τι της αρέσει, ώστε να
παραστήσουμε ότι αρέσει και σε μας.

—Στα ψέματα δηλαδή;
Μου έριξε μια λοξή ματιά.
—Δηλαδή  άπαξες  και  της  αρέσει  το  κέντημα...  θα  σʼ

αρέσει και σένα στ  αλήθεια; είπε.ʼ
—Ρε... Θα σου ρίξω μπουνιά...

—Γι  αυτό σου λέω. Ψάχνουμε να βρούμε τι της αρέσει...ʼ
Ένα βιβλίο ας πούμε... και, να... τι σύμπτωση!... που αρέσει
και  σε  μας –δήθεν.  Και  φροντίζουμε  να το δει...  «Α,  σου
αρέσει και σένα ο Ξενόπουλος;» (ας πούμε)...  «Μόνο Ξε-
νόπουλο διαβάζω», λες εσύ. Και μπαίνει το νερό στ  αυλάκι,ʼ
ρε.  Ανταλλάσσετε Ξενόπουλους...  αποστηθίζεις  εσύ σημα-
διακά εδάφια... Το κουφαίνεις το κορίτσι!

—Κι ο... γυαλάκιας;

—Αμ, εδώ είναι το ωραίο! Ο γυαλάκιας δεν καταλαβαί-
νει Χριστό από Ξενόπουλο. Οπότε, μοιραία, η δικιά σου τι
θα κάνει;  Θα κάνει  τη σύγκριση ανάμεσα στους δυο.  Και
μάντεψε ποιος νικάει!

Α, αυτό μου άρεσε. Μου άρεσε πολύ!

—Λες, ρε;

—Λέω για.

Κι  όπως  το  έχω  παρατηρήσει  άπειρες  φορές  σε  πα-
ρόμοιες περιστάσεις, ο διάολος τα φερε έτσι που να φανεʻ -
ρωθούν οι προτιμήσεις της... χμμ... εν λόγω... χωρίς να κάνω
εγώ την παραμικρή προσπάθεια.

Στο  μάθημα  της  Δευτέρας  η  Ελένη  μας  είπε  πως  το
μάθημα της Τετάρτης θα γινόταν Πέμπτη, αν όλοι συμφω-
νούσαμε  (συμφωνήσαμε),  γιατί  ήθελε  να  πάει  στο...  κον-
τσέρτο.

—Τι κοντσέρτο είναι αυτό; ρωτάω εγώ.

Φάνηκε να ξαφνιάζεται.  Πάλι μπορεί να σκέφτηκε ότι
κάτι πήγαινα να σκαρώσω...
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—Μια  σπουδαία  πιανίστρια  θα  ερμηνεύσει  έργα  του
Chopin, μου λέει επιφυλακτικά.

—Chopin! αναφωνώ εγώ. Ο αγαπημένος μου!

Την έστειλα την κοπέλα!

—Σας αρέσει ο Chopin? ρωτάει ανοίγοντας κάτι (υπέρο-
χα) μάτια πελώρια.

—Εντελώς,  τη  διαβεβαιώνω  εγώ.  Τρελαίνομαι  για
Chopin.

—Ε τότε πρέπει να πάτε κι εσείς στο κοντσέρτο, μου λέει
σαστισμένη (τι μαθαίνει ο άνθρωπος όσο ζει!).

Αν  αυτό  δεν  ήταν  έμμεση  πρόσκληση,  σας  ερωτώ,  τι
ήταν;

Το  ίδιο  βράδυ στο  τραπέζι  έκανα την  ανακοίνωση με
κάθε σοβαρότητα.

—Έχει ένα κοντσέρτο αύριο στο «Παλλάς»,  τους λέω.
Και θέλω να πάω.

Ο  πατέρας  μου  στραβοκατάπιε  τη  μπουκιά  του  και
κόντεψε να πνιγεί.

—Σιγά, βρε παιδάκι μου, μου λέει όταν συνήλθε. Θα με
στείλεις! Τι είπες;...

—Κοντσέρτο, ξαναλέω εγώ. Στο «Παλλάς».

—Τι κοντσέρτο;

—Chopin, ανήγγειλα εγώ υπερηφάνως.

Οι γονείς μου κοιτάχτηκαν παραξενεμένοι.

—Και τι σε νοιάζει εσένα ο  Chopin?  απορεί ο πατέρας
μου.

—Πάντα μου άρεσε ο Chopin, δηλώνω εγώ αφ  υψηλού.ʼ
—Και πότε έχεις ακούσει εσύ Chopin?

—Θ  ακούσω τώρα.ʼ
Ατράνταχτο επιχείρημα!
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—Και το μάθημα στο Ινστιτούτο;

—Ανεβλήθη για την Πέμπτη. Εξ  αιτίας του κοντσέρτου.ʼ
—Α, θα πάτε δηλαδή όλη η τάξη;

—Όχι... μόνο όσοι θέλουν...

—Α, μάλιστα. Κι εσύ με ποιον θα πας;

—Με ποιον να πάω...

—Έλεγα  μην  κανόνισες  να  πας  με  καμιά...  συμμαθή-
τρια...

Α, μάλιστα. Ρίχνουμε στα άδεια για να πιάσουμε στα γε-
μάτα! Σε τα μας;

—Μόνος μου θα πάω, είπα.

—Μάλιστα. Δεν παίρνεις και τη μάνα σου μαζί; Να θυ-
μηθεί το μαντολίνο;

Ωχ!

—Άλλη όρεξη δεν είχα! γκρίνιαξε αυτή. Δεν με ξεφορτω-
νόσαστε λέω εγώ;...

Παρά λίγο! Παρά γουρουνότριχα!
—Να πάω; ρωτάω.
Ο πατέρας μου κούνησε το κεφάλι του.

—Να πας, μου λέει. Μακάρι πάντα τέτοια. Από το να γυ-
ρίζεις από δώ κι από κει με τα αλάνια χίλιες φορές καλύτεʻ -
ρα το... κοντσέρτο.

Οπότε τακτοποιήθηκε  κι  αυτό.  Απόμενε μια  μικρή λε-
πτομέρεια... Από Chopin είχα μαύρα μεσάνυχτα βέβαια. Δεν
θα πρεπε να προσπαθήσω να μάθω κάτι;ʻ

—Μπαμπά;...

—Έλα.

—Για πες για τον Chopin...

—Για τον Chopin?... Χμμ... Ένας Πολωνός ήταν εκεί...

Αυτό ειπώθηκε με άμετρη περιφρόνηση. Και τούτο γιατί
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με τους Πολωνούς, λόγω εκείνης της αρχαίας ιστορίας του
Ρωσο-Πολωνικού Πολέμου (1205-1218) και την κατάκτηση
από τους Πολωνούς τμήματος της Παλιάς Πατρίδας, είχαμε
ένα θέμα.

—Καλός;

—Καλός... Τι καλός; Ένας είναι η κορυφή, ο Μότσαρτ.
Όλοι οι άλλοι...

—Βαρούσαν κλαπατσίμπανα...

—Α, γεια σου! Αυτό ακριβώς.

—Οπότε;

Ξερόβηξε με τον τρόπο που ξεροβήχει  ο ψάλτης όταν
απορεί στη γνωστή παροιμία.

—Να ρωτήσεις τον Στεφάν, που είναι μουσικός κι επο-
μένως ειδικός σ  αυτά τα θέματα να σου πει. Εγώ Πολωνούςʼ
δεν ακούω.

Μάλιστα.

Για  καλή  μου  τύχη  ο  Στεφάν  και  η  παρέα  των  εμι-
γκρέδων μας προέκυψαν την επομένη. Πάραυτα φρόντισα
να τον ξεμοναχιάσω.

—Στεφάν, να σε ρωτήσω κάτι;

—Ντα.

—Chopin, του λέω.

Ο Στεφάν συνοφρυώθηκε.

—Ε, τι; μου κάνει.

—Πες τι ξέρεις.

—Τι να ξέρου; μουρμούρισε ο Στεφάν. Πουλουνός.

—Εκτός απ  αυτό.ʼ
—Πουλουνός  μουζικός.  Τι  τουν  θες  τώρα;  Τόσους  μι-

γάλους μουσικοί έχουμι ιμείς... Τσαϊκόφσκυ, Ραχνάνινωφ...
Μουσόρσκυ... Ρίμσκυ Κόρσακωφ...
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—Για τον Chopin μου χρειάζεται να ξέρω, επιμένω εγώ.
Υπάρχει λόγος.

—Α, αν υπάρχει λόγους τότι καλά...

Κι άρχισε να μου μιλάει, με μισή καρδιά, για τον Πολω-
νό,  που  τα  φερε  έτσι  η  άτιμη  η  μοίρα  να  μας  προκύψειʻ
μέγας μουσουργός.

Και σιγά μην καταλάβαινα εγώ τι μου λεγε!ʻ
—Πες  μου  κανένα  έργο  του,  λέω  απελπισμένος.  Κάτι

που να σ  αρέσει εσένα.ʼ
Ο Στεφάν το σκέφτηκε.

—Ου κόσμους τουν ξέρει για τις «Πουλουνέζες» του κι
τα «nocturnes» για πιάνου, είπε. Ιγώ θα έλιγα ότι του αρι-
στούργημά τ  ήταν η Μπαλάντα Νούμιρου 4. Δηλαδή... ανʼ
δεν είχι την ατυχία να ήταν Πουλουνός μόνου κι μόνου απʼ
αυτό θα ήταν κουρυφή.

Πολωνέζες,  Nocturnes,  Μπαλάντα Νο 4 σημειώθηκαν,
εμπεδώθηκαν  και  ήμουν  έτοιμος  για  τα  περαιτέρω.  Γυα-
λάκια, φάε τη σκόνη μου!

Τετάρτη  απόγευμα  κουστουμαρίστηκα,  γραβατώθηκα,
χτενίστηκα  στην  τρίχα  (φτυστός  ο  συχωρεμένος  ο  Ερρο-
φλύν),  μέχρι που έπλυνα και  τα χέρια μου και  ξεπόρτισα
μετά φόβου θεού, κάνοντας έναν τεράστιο κύκλο μην τυχόν
και πέσω πάνω στα αλάνια, να με δουν έτσι και να χουμεʻ
άλλα.

Το «Παλλάς» ήταν σχεδόν γεμάτο. Είχα τρακ του θανα-
τά. Γιατί ξαφνικά σκέφτηκα ότι μπορεί η... τέλος πάντων...
να ερχόταν με τον αντίζηλο αρραβωνιάρη, οπότε εμένα νʼ
ανοίξει η γη να με καταπιεί.

Ήμουν ανάμεσα σε  δυο σκέψεις  να δραπετεύσω,  όσο
ήταν ακόμα καιρός, όταν άκουσα να με φωνάζουν. Γυρίζω
και τι να δω; Η δασκάλα μου, πανέμορφη στο βραδινό της
φόρεμα να μου χαμογελάει! Δίπλα της μια επίσης όμορφη
ηλικιωμένη κυρία –η μητέρα της (και πεθερά μου) υπέθεσα.
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—Ήρθατε λοιπόν; μου λέει (για πρώτη φορά στα ελληνι-
κά). Ελάτε, καθίστε μαζί μας.

Κάθισα δίπλα της, αλύγιστος σαν κούτσουρο, ξεροκατα-
πίνοντας, αφού χαιρέτισα πρώτα τη μητέρα που μου παρου-
σίασε επισήμως η Ελένη.

—Σας αρέσει λοιπόν η κλασική μουσική; με ρωτάει χα-
μογελώντας ευχάριστα η μητέρα.

—Μάλιστα, πολύ, καταφέρνω εγώ ν  απαντήσω.ʼ
—Έχει πάθος με τον Chopin, της εξηγεί η Ελένη. Ομολο-

γώ ότι και μένα με ξάφνιασε όταν μου το είπε, γιατί δεν είχα
δείγματα...

Το  άφησε  ατελείωτο,  αλλά  μάλλον  στην  ευαισθησία
αναφερόταν.

—Είναι  υπέροχο  να  βλέπεις  νέους  ανθρώπους  να
αρέσκονται στη Μεγάλη Μουσική, σχολίασε η κυρία μαμά
(εξαιρετικά καλλιεργημένη κι ευγενική).

Ας  ελπίσουμε  ότι  οι  πληροφορίες  του Στεφάν για  τον
«Πουλουνό» δεν ήταν μούφα. Είχα προφτάσει να ρίξω μια
γρήγορη ματιά στο πρόγραμμα στην είσοδο και είδα ότι το
κοντσέρτο  ξεκινούσε  με  Πολωνέζες,  συνεχιζόταν  με  Noc-
turnes και τελείωνε με μπαλάντες, εκ των οποίων η περίφη-
μη Νο 4.

Ξεκίνησε λοιπόν η μουσική πανδαισία κι εγώ να μην σας
πω σε τι ουρανούς ταξίδευα γιατί θα ξεφτιλιστούμε τελείως
και δεν κάνει.

Η πιανίστρια ήταν εξαιρετική,  ακόμα κι  εγώ το κατα-
λάβαινα, και οι νότες φεύγαν από τα χέρια της αβίαστα, σαν
νερό που έτρεχε σε βουνίσιο ρυάκι (τι λέω!).

Έπαιξε μια Πολωνέζα, έπαιξε μια δεύτερη, μια τρίτη...
χειροκροτήματα... το κοινό μαγεμένο... εγώ... άσε!

—Πώς σας φαίνεται; μου ψιθυρίζει σε μια στιγμή η δα-
σκάλα (προσωρινώς δασκάλα δηλαδή,  γιατί  σιγά μην  την
άφηνα να ταλαιπωρείται μετά με αλητάμπουρες σαν ελόου
μου!).
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—Εξαιρετική  βιρτουόζα,  λέω  (είχα  αποστηθίσει  κάτι
τέτοιους όρους εννοείται).

—Υπέροχες οι Πολωνέζες της, μου απαντάει.

—Ναι, βέβαια, λέω εγώ. Ωστόσο περιμένω με ανυπομο-
νησία τις Nocturnes.

—Ω, τις προτιμάτε, ε; Κι εγώ!

Γυαλάκια, σκάψε έναν λάκκο και μπες μέσα όπως είσαι.
Απόψε κηδεύεσαι συνοδεία πιάνου και τη ευγενή χορηγία
ενός Πολωνού.

Φοβόμουν ότι θα σκυλοβαριόμουν, αλλά, πράγμα περί-
εργο...  όσο προχωρούσε η μουσική τόσο μαγευόμουν. Και
δεν ήταν μόνο η γειτνίαση κι αυτό το διακριτικό άρωμα βιο-
λέτας που με ζάλιζε ευχάριστα... η ίδια η μουσική με έπαιρνε
και με σήκωνε! Ένα συναίσθημα άγνωστο σε μένα ως τότε.

Κατάλαβα πότε φτάσαμε στην περίφημη Μπαλάντα Νο
4 χωρίς να μου το πει κανείς. Από τη συγκίνηση που ένιωσα.

Και δεν ήμουν ο μόνος! Δίπλα μου ακουγόταν κάτι πνι-
χτά «σνιφ». Στρέφομαι και τι να δω; Τα μάτια της (τέλος
πάντων) δασκάλας μου να τρέχουν ακατάπαυστα.

Ήταν η στιγμή που ευχαρίστησα με όλη τη δύναμη της
ψυχής μου τη μαντάμ Νίνα για τις συνήθειες που μου είχε
επιβάλει. Ήταν η στιγμή του δεύτερου μαντηλιού, του κα-
θαρού, αυτού που όφειλα να κουβαλώ για τις κυρίες που θα
συνόδευα –και που για κάποιον μυστηριώδη σε μένα, τότε,
λόγο θα... έκλαιγαν.

—Ευχαριστώ, μου ψιθύρισε αχνά παίρνοντας το μαντήλι
που της έτεινα.

Πιο υπέροχη βραδιά, ακόμα κι εγώ, που δεν έπασχα από
φαντασία, δεν θα μπορούσα να περιμένω.

Ο Chopin έμεινε μαζί μου και με συντρόφευσε έκτοτε σε
στιγμές δύσκολες και σε στιγμές ευτυχισμένες.

Πολλά-πολλά χρόνια αργότερα το πιο σημαντικό κορί-
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τσι στον κόσμο αυτό, το ένα και μοναδικό, θα έψαχνε μέσα
στη νύχτα το φωτισμένο παράθυρο απ  όπου θα ξέφευγανʼ
κάποιες νότες της μουσικής του μεγάλου Πολωνού.

Ήταν πάρα πολύ αργά, αλλά θα μπορούσε να μην είχε
συμβεί ποτέ.

Τ Ε Λ Ο Σ
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H εποποιία «Οι Θρύλοι δεν Ξαποσταίνουν –Ποτέ» άρχισε
να γράφεται  στην  Κέρκυρα στις  7  Ιουλίου του ζοφερού
έτους  2018,  και  τελείωσε τον Αύγουστο του 2018,  στην
ίδια έρημη πόλη, σε εικονογράφηση εμού του ιδίου.
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