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Λίγα σαν Μπούσουλας
Βρισκόμαστε ακόμα στη Λάρισα του τέλους της δεκαετί-

ας του ’50 και των αρχών του ’60.

Οι άνθρωποι ζουν ακόμα σε σπίτια, σε μαχαλάδες –μόνο
στην Αθήνα έχουν μετακομίσει σε κουτιά– και γνωρίζονται
μεταξύ τους με τα μικρά τους ονόματα. Είμαστε ο «κυρ-Μή-
τσος», ο «κυρ-Γιάννης», η «κυρά-Μαρίκα», η «κυρά-Κού-
λα»…  Καίμε  ξύλα  στις  σόμπες  το  χειμώνα,  μαγειρεύουμε
στην γκαζιέρα,  πλένουμε  στη σκάφη,  φυλάμε  τα τρόφιμα
στο φανάρι και στην παγωνιέρα, ψωνίζουμε από τον μπα-
κάλη με τεφτέρι βερεσέ, η εφημερίδα κοστίζει δραχμάς 1,20
και ο «Μικρός Ήρως» 2.

Οι μανάδες μας διαβάζουν «Θησαυρό», «Ρομάντζο» και
«Εργόχειρο», που κάνουν το γύρο της γειτονιάς χέρι-χέρι,
ράβουν τα φορέματά τους μόνες τους ή στη μοδίστρα και
μένουν στο σπίτι να μεγαλώσουν τα παιδιά, να κουτσομπο-
λέψουν μεταξύ τους και να γκρινιάζουν για το φαγητό που
είναι το μεγαλύτερο πρόβλημα που αντιμετωπίζουν –«Τι να
μαγειρέψω πάλι, κυρία Πιπίτσα μου… μεγάλο πρόβλημα το
φαγητό κάθε μέρα…».

Γελάμε ακόμα με τον Χατζηχρήστο, τον Φωτόπουλο, τον
Αυλωνίτη,  τον  Ηλιόπουλο  και  τον  Ρίζο,  ονειρευόμαστε
βλέποντας  Ταρζάν  και  Έρρολ  Φλυν  κι  ερωτευόμαστε  την
Καρέζη, τη Ρίκα Διαλυνά και τη Σοφία Λώρεν.
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Το ραδιόφωνο παίζει «ελαφρά μουσική και τραγούδια»
με  Γούναρη,  Μαίρη  Λω  και  Νάντια  Κωνσταντοπούλου κι
«αρχοντορεμπέτικα»  με  Μανώλη  Χιώτη-Μαίρη  Λίντα.  Α,
ναι… και τη «Μικρή, πικρή μου αγάπη» καθημερινά,  ενώ
κάθε  Κυριακή  έχουμε  το  «Θέατρο  στο  Μικρόφωνο»  του
Αχιλλέα Μαμάκη και κάθε Δευτέρα βράδυ «Το Θέατρο της
Δευτέρας».

Υπάρχει ακόμα ο εφημεριδοπώλης που μας φέρνει στο
σπίτι την εφημερίδα και τα περιοδικά, ο γιαουρτάς, ο γαλα-
τάς, ο ψαράς, ο μανάβης κι ο γύφτος καρεκλάς που ακονίζει
επίσης και τα μαχαίρια.

Ταξιδεύουμε ακόμα με τα λεωφορεία του ΚΤΕΛ και τα
τραίνα του ΣΕΚ και στην πόλη με την Αστική και το ποδήλα-
το. «Κούρσες» έχουν μόνο κάτι γιατροί και κάνα-δυο εύπο-
ροι και τα ταξί λέγονται «αγοραία».

Τα βράδια του καλοκαιριού βγάζουμε καρέκλες έξω και
καθόμαστε να κουβεντιάσουμε με τους γειτόνους πίνοντας,
οι πατεράδες τσιπουράκι και οι μανάδες βυσσινάδα σπιτική.
Τα  παιδιά  παραπέρα παίζουν  τσιλίκα,  κρυφτοντενεκέ  και
στα-καμάν.

Δεν μιλάμε πολιτικά, παρά μόνο με υπονοούμενα, γιατί
οι μέρες είναι πονηρές κι ο χωροφύλακας με τον ασφαλίτη
καραδοκούν  στη  γωνία.  Για  να  βγάλεις  άδεια  λούστρου
χρειάζεσαι  «πιστοποιητικό  κοινωνικών  φρονημάτων».  Ο
Εμφύλιος λέγεται ακόμα «Συμμοριτοπόλεμος» και οι δωσί-
λογοι και μαυραγορίτες της Κατοχής κάνουν και πάλι κου-
μάντο στη χώρα, ενώ αυτοί που βγήκαν στο βουνό να πολε-
μήσουν παραθερίζουν στα ξερονήσια.

Στις δημόσιες υπηρεσίες κρέμονται πάντα τα πορτραίτα
του Παύλου και της Φρειδερίκης,  καθόσον είμαστε ακόμα
«Βασίλειον  της  Ελλάδος»,  και  στα  καφενεία  διαφημίσεις
της μπύρας Φιξ (που «κάνει καλό») και των τσιγάρων του
Παπαστράτου και του Καρέλια.

Στα σχολεία φοράμε πάντα το πηλήκιο με την κουκου-
βάγια, μας κουρεύουν γουλί,  αφήνοντας μια φούντα μόνο
μπροστά και μας οργώνουν τις παλάμες με τον χάρακα στην

10



παραμικρή παρασπονδία, καθόσον το εκπαιδευτικό σύστη-
μα βασίζεται εξ’  ολοκλήρου στην τρομοκρατία, τις απαγο-
ρεύσεις και την τιμωρία.

Παντρευόμαστε με προξενιό και η προίκα έχει τον κύριο
λόγο,  αλλά  ερωτευόμαστε  κρυφά  την  ομορφούλα  κομ-
μώτρια, που όμως, φευ, είναι καταδικασμένη να μείνει στο
ράφι (εκτός κι αν καταφέρει «να τυλίξει κανένα κορόϊδο»),
μιας και «δεν έχει δεύτερο βρακί να βάλει».

Εμείς,  οι  πιτσιρικάδες,  ονειρευόμαστε να γίνουμε εξε-
ρευνητές,  αεροπόροι,  αστροναύτες,  Ταρζάν και Ζορρό και
ήδη αρχίζουμε να καλοκοιτάζουμε τις συμμαθήτριες και τα
κορίτσια του «Θηλέων».

Μαγικά χρόνια!
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Αστροναύτης





Από τα όνειρα του ανθρώπου το πιο τρελό και το πιο επίμονο σε βάθος
χρόνου ήταν να πετάξει, σαν τα πουλιά. Όταν τα κατάφερε άρχισε μετά
να κρυφοκοιτάζει προς τ’ αστέρια… Και να ονειρεύεται.





Το Κομμούνι ο Ρώσος που Έκανε τη Ζημιά





οιπόν,  τώρα  που  το  σκέφτομαι  γυρίζοντας  πίσω
στον χρόνο, δεν θυμάμαι να είχα ποτέ πρόβλημα σε
ότι αφορά τον επαγγελματικό μου προσανατολισμό.

Το μόνο πρόβλημα ήταν πως ήθελα να γίνω πολλά πράγμα-
τα μαζί –κάτι που φοβάμαι πως με κυνηγάει ακόμα. Κατά
σειρά είχα αποφασίσει να γίνω: εισπράκτορας (στα λεωφο-
ρεία του ΚΤΕΛ κατά προτίμηση, αλλά αν δεν γινόταν και η
Αστική καλή ήταν), αγροφύλακας, εξερευνητής, ενωμοτάρ-
χης στο Τοπουζλάρ, σέντερ φορ στη Ρεάλ Μαδρίτης, κυνη-
γός αγρίων θηρίων, αστρονόμος, συγγραφέας εβδομαδιαίων
ηρωικών περιπετειών  (όπως ο  «Μικρός  Ήρως»),  Ταρζάν,
μπακάλης,  πιλότος αεριωθούμενων,  Ολυμπιονίκης του Δε-
κάθλου, ξιφομάχος, λοχίας στα ΛΟΚ, φούρναρης, Ζορρό και
μερικά άλλα δευτερεύοντα. Ήλπιζα δε να τα καταφέρω να
συνδυάσω όλα τα ανωτέρω –κάτι που μου φαινόταν (και εί-
ναι) απολύτως εφικτό.

Λ

Αλλά…
Αλλά καλό θα είναι –αυτό το έμαθα φευ νωρίς– όταν

κάνουμε σχέδια και λογαριασμούς να μην ξεχνάμε κι αυτόν
τον άτιμο  τον ξενοδόχο που πάντα,  μα πάντα,  καραδοκεί
στα σκοτεινά, γελώντας σαρδόνια, σαν τον Αρτέμη Μάτσα
στα έργα με τους Γερμανούς.

Στην περίπτωση αυτή ο ξενοδόχος ήταν ένας Ρώσος αε-
ροπόρος. Ο επισμηναγός Γιούρι Γκαγκάριν, ο οποίος στις 12
Απριλίου του 1961 έφερε μια στροφή τη Γη από το διάστημα
μέσα στον θαλαμίσκο του «Βοστόκ 1».
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Το ραδιόφωνο ανέφερε  το  συμβάν λίγο  μουδιασμένα,
όπως κάθε φορά που κάτι καλό συνέβαινε στην εκείθε μεριά
του Σιδηρού Παραπετάσματος.

«Το σοβιετικόν πρακτορείον ΤΑΣ ανεκοίνωσεν την πτή-
σιν  εις  το διάστημα του πρώτου ανθρώπου,  όστις  είναι  ο
επισμηναγός Γιούρι Γκαγκάριν. Ο σοβιετικός αστροναύτης
πραγματοποίησεν μίαν περιφοράν περί την Γην και προσε-
γειώθη επιτυχώς εις το κοσμοδρόμιον Μπαϊκονούρ. Η ιστο-
ρική αυτή πτήσις διήρκεσεν 89 λεπτά. Ο πρωθυπουργός κ.
Κωνσταντίνος Καραμανλής απέστειλεν συγχαρητήριον τη-
λεγράφημμα εις την κυβέρνησιν της Σοβιετικής Ενώσεως».

–Τους  την  έφεραν  πάλι  οι  Ρώσοι  των  κουτο-Αμερι-
κάνων,  ανέκραξε  χαμογελώντας  ο  πατέρας  μου.  Κι  εδώ
πρώτοι πήγαν!

–Σώπα,  χριστιανέ  μου,  μην  μας  ακούσει  κανείς,  τον
αποπήρε η μάνα μου κοιτάζοντας γύρω της ανήσυχη. Και οι
τοίχοι έχουν αφτιά.

–Μωρέ δεν πάει να ‘χουν και μάτια! γέλασε ο πατέρας
μου. Σάματι λέμε ψέματα;

Μέρες ολόκληρες οι εφημερίδες το είχαν πρώτο θέμα,
όπως και τα επίκαιρα στο σινεμά. Το χαμογελαστό πρόσωπο
του Ρώσου άρχισε να γίνεται τώρα πιο οικείο κι από τα φρύ-
δια του Καραμανλή.

Ο Γκαγκάριν ήταν πλέον θέμα συζήτησης σε όλες τις πα-
ρέες, αν και όλοι πρόσεχαν να μην φαίνονται και πολύ εν-
θουσιώδεις,  γιατί  δεν  ήξερες  ποτέ  ποιος  εκεί  γύρω  ήταν
ρουφιάνος  της  Ασφάλειας  –μη φανεί  ότι  θαυμάζουμε  και
τους κομμουνιστές τώρα!

Όπως  ήταν  φυσικό  στη  γειτονιά  είχαμε  κατενθουσια-
στεί, γιατί βλέπαμε το σινεμά να γίνεται επιτέλους πραγμα-
τικότητα.  Ο  άνθρωπος  ταξίδεψε  στο  διάστημα!  Όπου  να
‘ταν θα πέταγαν τα πρώτα διαστημόπλοια για τους άλλους
πλανήτες, τον Άρη, την Αφροδίτη, τον Κρόνο… Κι εμείς ατε-
νίζαμε  βεβαίως  ένα  συναρπαστικό  μέλλον  να  ξετυλίγεται
μπροστά μας. Σε λίγα χρόνια θα πηγαίναμε στον Άρη όπως
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πάμε στην Ελασσόνα. Θα γκρίνιαζαν λίγο οι μανάδες, εννο-
είται, που βλέπουν κινδύνους παντού, αλλά θα τους πέρναγε
στο τέλος. Έτσι κι αλλιώς θα είχαμε μεγαλώσει κιόλας και
θα μπορούσαμε να κάνουμε του κεφαλιού μας. Εμπρός στον
δρόμο που χάραξε ο μεγάλος Γκαγκάριν!

Υπήρχε όμως ένα μικρό πρόβλημα.

–Ελπίζω  μόνο  να  μην  ψηλώσουμε  πολύ  γιατί  θα  μας
κόψουν, είπε μια μέρα σκεφτικά ο Σταύρος.

Πανικός!

–Γιατί, ρε συ; Γιατί;

–Γιατί  άκουσα ότι  τους  αστροναύτες  τους  θέλουν  κο-
ντούς, για να χωράνε στο διαστημόπλοιο.

Αλληλοκοιταχτήκαμε αλαφιασμένοι.

–Σίγουρα, ρε συ;

–Δηλαδή, όταν λέμε κοντός… πόσο κοντός;

–Δεν  ξέρω  πόσο,  αλλά  πολύ  φοβάμαι  πως  αν  δεν
φτιάξουν  μεγαλύτερα  διαστημόπλοια  μόνο  τον  Θύμιο  θα
πάρουν από εμάς.

Απογοήτευση.

–Όχι, ρε γαμώ την τύχη μου, γαμώ! Αυτό είναι μεγάλη
αδικία.

Ελπίδα.

–Σίγουρα θα φτιάξουν μεγάλα διαστημόπλοια, δεν μπο-
ρεί… 

Επιχειρήματα.

–Κι ο Γκαγκάριν στο κάτω-κάτω ψηλός είναι.

–Αμ δε που είναι!... Στούμπος κανονικός.

–Ο Γκαγκάριν, ρε; Αποκλείεται.

–Εγώ τον κόβω ίσαμε τον Τζωννυβαϊσμύλλερ…

–Κι εγώ.
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–Ναι, μ’ αυτό το πλευρό να κοιμόσαστε. Δεν τον είδατε,
ρε, στα επίκαιρα δίπλα στον Κρούτσεφ; Ένα μπόι είναι.

–Μπορεί τον Κρούτσεφ να τον έβαλαν σε σκαμνάκι για
να φαίνεται πιο ψηλός.

–Κι  όταν περπατάει  τον σηκώνουν από δίπλα τα ντε-
ρέκια, ρε μάπα; Σου λέω, ο Γκαγκάριν είναι κοντός.

Αυτό ήταν ένα πλήγμα, γιατί ένας ήρωας είναι εξ’ ορι-
σμού ψηλότερος από τους συνηθισμένους ανθρώπους, αλλά
το πρόβλημα δεν ήταν τόσο για το ύψος του Γκαγκάριν όσο
οι συνέπειες που μπορούσε να ‘χει κάτι τέτοιο στην μελλο-
ντική μας επιλογή καριέρας σαν αστροναύτες.

Όπως και να ’χει το πράγμα, αυτό το κοσμοϊστορικό γε-
γονός εμένα μ’ επηρέασε για τα καλά. Άρχισα τώρα να κοι-
τάζω προς τον ουρανό  –κυριολεκτικά.

Αποφάσισα να φτιάξω το πορτραίτο του νέου μου αυτού
ήρωα.  Είχα  επηρεαστεί  βλέπεις  από  ένα  βιβλίο  που  είχε
πέσει στα χέρια μου την εποχή εκείνη,  «Ο Ζωγράφος Ρε-
νουάρ» του Αμπρουάζ Βολλάρ, και πίστευα πως, επειδή τα
κουτσοκατάφερνα στην ιχνογραφία, θα μπορούσα πολύ εύ-
κολα –και άκοπα– να γίνω και ένας διάσημος ζωγράφος.

Και βέβαια ο πρώτος μου πίνακας, με τίτλο «Ο Κοσμο-
ναύτης Γιούρι Γκαγκάριν», δεν θα μπορούσε παρά να είναι
ελαιογραφία,  όπως  τα  αθάνατα  έργα  των  μεγάλων  ζω-
γράφων που θαυμάζουμε στα μουσεία. Το πρόβλημα ήταν
πως δεν είχα ιδέα για το πώς φτιάχνει κανείς μια «ελαιο-
γραφία», αλλά σιγά τη δυσκολία, αφού υπήρχε ταλέντο και
φαντασία όλα θα πήγαιναν μια χαρά.

Χρώματα είχα, γιατί μου είχε φέρει ο πατέρας μου ένα
κουτί σωληνάρια νομίζοντας πως ήταν νερομπογιές. Πινέλα
δεν είχα, αλλά «δανείστηκα» από την ντουλάπα των εργα-
λείων του πατέρα μου κάνα-δυο που είχε για τα διάφορα
μαστορικά βαψίματά του. Τελάρο επίσης δεν είχα –κι ούτε
κουβέντα  να  ψάχνω  για  μουσαμάδες  ζωγραφικής  στη…
Λάρισα–  οπότε  πήρα  ένα  περισσευάμενο  κομμάτι
cardboard, του οποίου η γρέτζα μεριά έμοιαζε με μουσαμά,
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το έβαψα κι ένα χέρι άσπρο βιβεχρώμ πλαστικό και ήμουν
έτοιμος.

Το  σχέδιο  δεν  παρουσίασε  ιδιαίτερες  δυσκολίες.
Τσάτρα-πάτρα  κατάφερα  να  αποδώσω  τις  φωτογραφίες
που είχα κόψει από εφημερίδες και περιοδικά. Το βάψιμο
όμως; Τα χρώματα χρειάζονταν αραίωμα, αλλά με τι; Νερό
όχι βέβαια… Λάδι μήπως; Μα φυσικά. Γι’ αυτό άλλωστε λε-
γόταν «ελαιογραφία». Λάδι, δόξα το θεό, υπήρχε ολόκληρος
ντενεκές  στην  κουζίνα  της  μάνας  μου,  ένα  ποτηράκι  που
μου χρειαζόταν εμένα δεν θα της έλειπε.

Δεν ήταν όσο εύκολο το φανταζόμουν. Στην πραγματι-
κότητα  αποδείχτηκε  μεγάλο  μανίκι.  Πρώτα  απ’  όλα  τα
χρώματα δεν διαλύονταν καλά. Μετά, δεν στρώνονταν όπως
ήθελα στην επιφάνεια του cardboard. Και δεν άπλωναν και
δεν ανακατεύονταν και δεν στέκονταν εκεί που τα έβαζα…
Άσε που λάσπιαζαν και κόλλαγαν σαν πίσσα και… το χει-
ρότερο… δεν στέγνωναν.

Μου βγήκε η πίστη να φέρω τον μεγάλο κοσμοναύτη σε
λογαριασμό. Ο οποίος μου βγήκε με λιλά μαλλί, κόκκινο σαν
του Ινδιάνου δέρμα και φούξια-πράσινη στολή. Αλλά τα κα-
τάφερα. Και τον κρέμασα υπερηφάνως σε περίοπτη θέση
στον τοίχο της τραπεζαρίας, παρά τις αντιρρήσεις της μάνας
μου,  που  φοβόταν  μη μας  παρεξηγούσαν που είχαμε  στο
σπίτι μας «πορτραίτα κομμουνιστών».

Ένα έκτρωμα ήταν ο άτυχος Γκαγκάριν,  αλλά εγώ το
καθήκον  μου  απέναντι  στην  ανθρωπότητα  το  είχα  επιτε-
λέσει. Άλλο τώρα αν ο ρημαδοπίνακας δεν στέγνωξε ποτέ.

Ήταν  αυτή  η  απαρχή  μιας  λαμπρής  μελλοντικής  κα-
ριέρας. Όχι βέβαια σαν ζωγράφου, αλλά σαν αστροναύτη.
Μάζευα τώρα ότι έβρισκα σε εφημερίδες και περιοδικά σχε-
τικά με το διάστημα και τα διαπλανητικά ταξίδια. Κι όταν
είδα στην «Αθηναϊκή» εκείνο  το  άρθρο κατά το οποίο οι
Αμερικάνοι υπολόγιζαν, λέει, εντός το πολύ μιας δεκαετίας
να στείλουν άνθρωπο στο Φεγγάρι δεν είχα την παραμικρή
αμφιβολία για το ποιος θα ήταν αυτός και τι εθνικότητας.
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Στη γειτονιά βέβαια αυτή η ιστορία με το διάστημα είχε
κεντρίσει το ενδιαφέρον μας στο έπακρο. Αρχίσαμε να κυ-
νηγάμε  ότι  B-movie  διαστημικού  περιεχομένου  παιζόταν
στους σινεμάδες και να διαβάζουμε μετά μανίας τα πρώτα
κόμικς του είδους που είχαν αρχίσει  να κυκλοφορούν την
εποχή εκείνη στην Ελλάδα. Αυτά ήταν μεταφρασμένες επα-
νεκτυπώσεις  των  αμερικάνικων  DC  Comics  και  κυκλοφο-
ρούσαν κάθε βδομάδα εναλλάξ, «Διαπλανητικά», «Παράξε-
να»,  «Υπεράνθρωπα»,  «Εκπληκτικά».  Αυτά  συντρόφευαν
τα όνειρά μας κι αποτελούσαν την κύρια, για να μην πω μο-
ναδική, πηγή πληροφόρησης για το καινούργιο και συναρ-
παστικό αυτό θέμα που μας απασχολούσε.

Και βέβαια, αναπόφευκτα, στο Κοινοβούλιο της σκάλας
του Αούτου, οι φιλοσοφικές συζητήσεις, επί παντός του δια-
στημικού επιστητού, έδιναν κι έπαιρναν.

–Και  πού  το  ξέρουμε  πως  υπάρχει  ζωή  στους  άλλους
πλανήτες; έθετε κάποιος το προαιώνιο ερώτημα.

–Σίγουρα υπάρχει, πεταγόταν ο Θυμιάκης. Δεν μπορεί
να μην υπάρχει.

–Και είναι σαν εμάς δηλαδή, ρε; απορούσε ο Τάκης.

–Μπορεί και να ‘ναι.

–Αλλά μπορεί και να ‘χουν τέσσερα χέρια και δυο κε-
φάλια.

–Μπορεί.

–Και γιατί δεν τους έχουμε δει;
–Γιατί,  ρε βλήμα, αφού δεν έχουμε πάει ακόμα στους

άλλους πλανήτες… Πώς να τους δούμε;
–Γιατί δεν έρχονται αυτοί εδώ;
–Ποιος  είπε  πως δεν έρχονται;  πέταξε ο  Σταύρος  και

μας άφησε σύξυλους.
Στραφήκαμε όλοι προς το μέρος του με ελπίδα, γιατί ο

Σταύρος πάντα είχε την καλύτερη πληροφόρηση. Μην ξε-
χνάμε πως ο αδερφός του είχε υπηρετήσει στην Ανακτορική
Φρουρά, ε;
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–Και οι ιπτάμενοι δίσκοι τι είναι; είπε ο Σταύρος, ικανο-
ποιημένος από την εντύπωση που έκανε.

Κοιταχτήκαμε.  Μα  βέβαια!…  Οι  ιπτάμενοι  δίσκοι!  Τι
άλλο μπορεί να ήταν από εξωγήινα διαστημόπλοια που επι-
σκέπτονταν τον πλανήτη μας;

–Κι από πού έρχονται, ρε, οι ιπτάμενοι δίσκοι;

–Κανείς δεν ξέρει σίγουρα, απάντησε ο Σταύρος. Αλλά
δεν αποκλείεται να ‘ρχονται από τον Άρη.

–Και θα μας επιτεθούν δηλαδή, ρε; ρώτησε ανήσυχος ο
Τσίλας.

–Δεν αποκλείεται.

–Αν ήταν να μας επιτεθούν γιατί δεν το ‘καναν ήδη; πε-
τάχτηκε ο πάντα δύσπιστος Γιώργος.

–Μπορεί να φοβούνται μην τους ρίξουμε καμιά ατομική
βόμπα, πρότεινα εγώ.

Ο Σταύρος γέλασε με ανωτερότητα.

–Ναι, σιγά μη φοβούνται, είπε. Έτσι να ρίξουν μια ακτί-
να θανάτου και μας κάνουν στάχτη. Ούτε ατομικές βόμπες
τους πιάνουν, ούτε τίποτα. Δεν έχετε δει στα έργα;

–Όμως,  στο  τέλος  το  παληκαράκι  πάντα  βρίσκει  τον
τρόπο να τους κατατροπώσει, παρατήρησα.

–Αυτό είναι επειδή το μυαλό το δικό μας παίρνει πολλές
στροφές, εξήγησε ο Σταύρος. Ενώ των εξωγήινων είναι μο-
νοκόμματο. Έτσι και τους κάνεις μια ντρίπλα απρόβλεπτη
κωλώνουν… οπότε τους παίρνεις τα σώβρακα.

Αυτό ήταν κάπως ενθαρρυντικό, αλλά ακόμα πιο ενθαρ-
ρυντικό  έβρισκα  το  ότι  οι  εξωγήινοι  δεν  έδειχναν  καμιά
διάθεση να μας κατακτήσουν, γιατί δυσκολευόμουν να πι-
-στέψω πως το πράσινο ανθρωπάκι που διέθετε τεχνολογία
ιπτάμενων δίσκων θα κώλωνε στην ντρίπλα που θα του έκα-
νε ο εύστροφος Μήτσος.

*   *   *
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Λίγα  χρόνια  αργότερα  (1968)  ο  χαμογελαστός  Ρώσος
κοσμοναύτης έβρισκε τραγικό θάνατο σ’ ένα περίεργο αερο-
πορικό δυστύχημα. Ακούστηκε αργότερα πως το δυστύχημα
δεν ήταν και τόσο δυστύχημα και πως στην πραγματικότητα
θέλαν να τον βγάλουν από τη μέση, για να μη μιλήσει και
φανερώσει αυτό που ψιθυριζόταν ήδη στους συνομωσιολο-
γικούς κύκλους,  ότι δηλαδή δεν ήταν αυτός ο πρώτος άν-
θρωπος στο διάστημα,  αλλά προηγήθηκε  πληθώρα άλλων
που δεν στάθηκαν το ίδιο μ’ εκείνον τυχεροί.
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Διαστημόπλοιον «Ο Κεραυνός»





πως  όλα  όσα  κατά  καιρούς  μ’  ενδιέφεραν  το
διάστημα  με  απορρόφησε  ολοκληρωτικά.  Τίποτ’
άλλο δεν είχε σημασία για πολύ καιρό μετά τη μύ-

ησή μου στον συναρπαστικό αυτό καινούργιο κόσμο. Κοι-
μόμουν και ξυπνούσα με τους πλανήτες και τα’ αστέρια στο
μυαλό μου.

Ό
Κι όπως δεν μπορούσα να υπολογίσω στο σχολείο για

τέτοιου είδους γνώση, κατάλαβα πως ότι ήταν να μάθω θα
‘πρεπε να το μάθω μόνος μου. Οι εφημερίδες ήταν μια πηγή.
Σύντομα γέμισα τετράδια επί τετραδίων με σχετικά αποκόμ-
ματα. Όμως δεν έφτανε. Μου χρειάζονταν γνώσεις επιστη-
μονικές κι αυτές δεν ήταν καθόλου εύκολο να βρεθούν τότε
–πόσο μάλλον στη μεσαιωνική Ελληνική επαρχία!

Κατέφυγα στις εγκυκλοπαίδειες. Είχαμε δύο: του «Πυρ-
σού» και του «Ελευθερουδάκη». Και οι δυο ήταν προ πολ-
λού ξεπερασμένες και οι πληροφορίες τους μύριζαν μούχλα,
όμως εγώ δεν το ‘ξερα τότε. Κι έπεσα με τα μούτρα στη με-
λέτη.  Έκπληκτος ανακάλυψα πως η Γη δεν ήταν το κέντρο
του σύμπαντος, παρά μια ασήμαντη μπίλια ανάμεσα σε άλ-
λες μπίλιες –μερικές μεγάλες, σαν τους «νομάδες» που χρη-
σιμοποιούσαμε  όταν  παίζαμε–  στο  ηλιακό  σύστημα,  που
επίσης δεν βρισκόταν στο κέντρο του σύμπαντος, αλλά ήταν
ένας κόκκος άμμου στον απέραντο Γαλαξία, που, με τη σει-
ρά του κι  αυτός,  βολόδερνε σε μια  ακρούλα του αχανούς
διαστήματος.
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Κατάπληκτος μάθαινα πως τ’ αστέρια που βλέπουμε τη
νύχτα στον ουρανό είναι, στη συντριπτική τους πλειοψηφία,
ήλιοι, σαν τον δικό μας και πως απέχουν από μας έτη και
έτη φωτός μακριά. Έμαθα επίσης πως το φως ταξιδεύει με
ταχύτητα  300.000  χιλιόμετρα  το  δευτερόλεπτο  και  πως
αυτή είναι η μεγαλύτερη δυνατή ταχύτητα στο σύμπαν. Δη-
λαδή, αν ένα αστέρι απέχει από μας πέντε έτη φωτός, αυτό
σημαίνει πως το φως που βλέπουμε τη στιγμή αυτή είναι το
φως που εξέπεμψε το αστέρι πριν από πέντε χρόνια! Δηλα-
δή, υπάρχουν αστέρια που βλέπουμε μεν, αλλά δεν υπάρ-
χουν πια –το φως τους έκανε απλά τόσα χρόνια να φτάσει
σε μας που μπορεί στο μεταξύ το αστέρι να ‘σβησε κι εμείς
να νομίζουμε πως είναι πάντα εκεί! Να τρελαίνεσαι δηλαδή!

Έμαθα  για  τους  πλανήτες  του  ηλιακού  συστήματος.
Τους περισσότερους τους ήξερα από τον «Υπεράνθρωπο»
και το σινεμά, αλλά δεν είχα ιδέα ούτε για το μέγεθός, ούτε
για τα  άλλα τους  χαρακτηριστικά  (και  οι  σοφολογιότατοι
που  έγραφαν  τα  εμβριθή  άρθρα  δεν  ξέραν  πολλά  περισ-
σότερα από ελόγου μου, αλλά αυτό το αγνοούσα –ευτυχώς–
τότε). Εκείνο που μ’ ενδιέφερε βέβαια ήταν η πιθανότητα
να υπάρχει ζωή σε κάποιους απ’ αυτούς τους πλανήτες. Τα
σοφά κιτάπια  όμως εδώ τα μάσαγαν,  αφήνοντας  διάχυτη
την  εντύπωση  πως,  πέραν  της  Γης,  οι  πιθανότητες  ζωής
ήταν έως μηδαμινές. Εκεί ήταν που άρχισα να κλωτσάω για
πρώτη φορά. Γιατί, κάπου αυτό το συμπέρασμα δεν κόλλα-
γε με την κοινή λογική (που όλοι έχουμε σαν παιδιά και ξε-
φορτωνόμαστε αργότερα). Κάτι μου έλεγε πως η ζωή, και
δη η ευφυής της εκδοχή,  ήταν φαινόμενο πολύ πιο συχνό
απ’ ότι η επιστήμη αποδεχόταν. Κι αν οι συνθήκες σ’ έναν
πλανήτη δεν ήταν ευνοϊκές για την ανάπτυξη γήινου τύπου
ζωής, ποιος μου λέει πως δεν θα ‘ταν ευνοϊκές για άλλου εί-
δους μορφές –εξ’ ου και τα πράσινα ανθρωπάκια;

Όταν όμως έθεσα το ερώτημα στον Φυσικό στο σχολείο,
αυτός μου συνέστησε αυστηρά να ασχολούμαι με τα μαθή-
ματά μου και ν’ αφήσω κατά μέρος «αυτές τις βλακείες».

Κατάφερα τον πατέρα μου –με τα χίλια ζόρια– να μου
αγοράσει ένα βιβλίο που είχα σταμπάρει στο περίπτερο της
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Αγιάς, ανάμεσα σε μυθιστορήματα και ρομάντζα. Λεγόταν
«Η Επιστήμη του Διαστήματος» κι ο συγγραφεύς του ήταν
ένας Ρώσος επιστήμων, ονόματι Καρλ Γκίλζιν. Ήταν δεμένο
και με γυαλιστερό κάλυμμα και πανάκριβο για την εποχή
εκείνη –120 δραχμές.

–Πεταμένα λεφτά, γκρίνιαξε ο πατέρας μου. Σιγά μην
το διαβάσεις.

Αλλά το διάβασα και το ξαναδιάβασα και δεν το αποχω-
ριζόμουν ποτέ. Ήταν το πρώτο βιβλίο που έβρισκα ν’ απα-
ντά με τρόπο σαφή και κατανοητό στα περισσότερα από τα
ερωτήματα που με απασχολούσαν. Κι αν το παράκανε λι-
γάκι εκθειάζοντας τα τεχνολογικά επιτεύγματα της Σοβιετι-
κής  Ένωσης,  έδινε  από την άλλη μεριά πληροφορίες  που
δεν βρήκα πουθενά αλλού.

Έμαθα για παράδειγμα πως η ταχύτητα διαφυγής από
τη γήινη ατμόσφαιρα ήταν 11,2 χιλιόμετρα το δευτερόλεπτο
και πως αυτό μπορούσε να επιτευχθεί μόνο με τη χρήση πο-
λυώροφων πυραύλων. Έμαθα επίσης πως το μεγάλο πρόβ-
λημα ήταν ο όγκος των υγρών καυσίμων που ήταν απαραί-
τητος έστω και για ένα κοντινό ταξίδι και πως η απάντηση
σ’ αυτό θα μπορούσε να ήταν η χρήση –μελλοντικά– της
ατομικής ενέργειας.

Το  βιβλίο  αυτό  ήταν  πραγματικός  θησαυρός.  Είχε  τα
πάντα μέσα, ακόμα και διαγράμματα και σχέδια διαστημο-
πλοίων! Το έμαθα απέξω κι ανακατωτά.

Σε μερικούς μήνες ήμουν ξεφτέρι.  Όχι πια ένας απλός
αναγνώστης που έψαχνε τη γνώση, αλλά ένας εξαιρετικός
επιστήμων, με ανοιχτό μυαλό (όχι σαν τους μουχλιασμένους
και άτολμους συνάδελφους) και άποψη –ακόμα και λύσεις–
για όλα. Ένας «επί παντός του επιστητού» σε ότι αφορούσε
την αστροναυτική.

Τελικά έφτασα στο συμπέρασμα πως, αν η επιστήμη δεν
κατάφερε  ακόμη  να  φτάσει  στο  σημείο  που  να  μας  επι-
τρέπει  να  πηγαινοερχόμαστε  στον  Άρη  για  πλάκα,  ήταν
επειδή τα  αρτιοσκληρωτικά  μυαλά πελάγωναν σε  ασήμα-

31



ντες λεπτομέρειες και δεν έβλεπαν το απλό κι εφικτό που
βρισκόταν μπροστά στα μάτια τους. Χρειαζόταν τόλμη, φα-
ντασία, εξυπνάδα και κοινός νους, όλα εκ των οποίων διέθε-
τα και με το παραπάνω. Κι αν αυτοί οι γεροσυντηρητικού-
ρες δεν ήταν ικανοί να μοιράσουν δυο γαϊδουριών άχυρο
είχε έρθει επιτέλους η στιγμή να τους βάλει τα γυαλιά ένα
δωδεκάχρονο παιδί-θαύμα –εγώ!

Άρχισα  να  σχεδιάζω  το  πρώτο  μου  διαστημόπλοιο.
Πρώτα το όνομα, που θα ‘πρεπε να είναι πιασιάρικο. «Κε-
ραυνός»  ήταν  το  πρώτο που μου  ήρθε στο μυαλό και  το
κράτησα. Μετά το σχήμα. Αυτές οι ακαλαίσθητες σωλήνες
που έφτιαχναν τόσο οι Αμερικάνοι όσο και οι Ρώσοι δεν μου
‘λεγαν τίποτα. Για καλή μου τύχη έπεσε την εποχή εκείνη
στα  χέρια  μου  ένα  γαλλικό  κόμικ  του  Tintin  με  τίτλο
«Objectif Lune» (και η συνέχειά του «On a Marché sur la
Lune»).  Ο  πύραυλος  που  απεικονιζόταν  εκεί  ήταν  αυτό
ακριβώς  που  ζητούσα.  Κομψός  και  αεροδυναμικός.  Ούτε
πολυώροφο που διαλύεται  κομμάτι-κομμάτι  και  μένει  στο
τέλος ένας θαλαμίσκος κουτσουλιά, ούτε τίποτα.

Α, ναι. Πρέπει να πω εδώ πως το μοντέλο του πολυώρο-
φου με υγρά καύσιμα το είχα απορρίψει,  κατόπιν επιστα-
μένης μελέτης. Είχα υιοθετήσει την ιδέα του ατομικού κινη-
τήρα, που θα μου επέτρεπε μακρινά ταξίδια μ’ ένα μίνιμουμ
ενέργειας  και  είχα  λύσει  το  πρόβλημα  μόλυνσης  του
εδάφους  και  των  εγκαταστάσεων  από  ραδιενέργεια  (που
κυρίως απασχολούσε τους συνάδελφους) μ’ έναν απλό και
ευφυέστατο τρόπο.  Ο πύραυλος θα καθόταν πάνω σ’  ένα
αποσπώμενο  τμήμα με κινητήρα που θα λειτουργούσε με
υγρά καύσιμα. Το τμήμα αυτό θα αποσπόταν όταν θα έφερ-
νε το κυρίως σκάφος αρκετά ψηλά, οπότε θα έμπαινε σε κί-
νηση ο ατομικός κινητήρας. Πώς είπατε; Τι θα γίνει με το
πλήρωμα  που  θα  βρεθεί  εκτεθειμένο  στη  ραδιενέργεια;
Απλό. Μια μόνωση μολυβιού κι όξω από την πόρτα. Ορίστε
πώς λύνονται τα πιο πολύπλοκα προβλήματα! Λίγο μυαλό
χρειάζεται μόνο.

Εκτός από τον κυρίως κινητήρα είχα προβλέψει και τέσ-
σερις μικρούς που ήταν τοποθετημένοι στις βάσεις των πυ-
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ραυλοειδών απολήξεων των φτερών, που θα χρησίμευαν για
να στρίβει το διαστημόπλοιο στο διάστημα, όπου δεν υπάρ-
χει ατμόσφαιρα κι επομένως δεν μπορούμε να χρησιμοποιή-
σουμε πηδάλιο, όπως στα αεροπλάνα.

Η καμπίνα διακυβέρνησης θα είχε μύτη από πλεξιγκλάς,
όπως τα βομβαρδιστικά Lancaster του Δευτέρου Παγκοσμί-
ου Πολέμου,  για να έχουμε πλήρη εικόνα του περιβάλλο-
ντος, αντί για τα μίζερα φινιστρίνια που κοτσάρουν στους
μίζερους αμερικάνικους και ρώσικους θαλαμίσκους. Ο πίνα-
κας ελέγχου θα ήταν απλούστατος. Πέντε διακόπτες on/off
για καθέναν από τους κινητήρες, ένα αλτίμετρο (για όταν
μπαίνουμε στην ατμόσφαιρα του πλανήτη), έναν ασύρματο
για επικοινωνία με τη Γη (στα υπερβραχέα), ένα κουμπί για
τον κλιματισμό (ζεστό/κρύο), ένα κουμπί για ν’ ανοίγουμε
και  να  κλείνουμε  την  εξωτερική  μπουκαπόρτα  και  δια-
κόπτες για τα φώτα. Αυτά ήταν όλα, δεν χρειαζόταν τίποτ’
άλλο. Είπαμε, όσο πιο απλά, τόσο πιο καλά. Α, ναι, ξέχασα
και το ραντάρ, που θα μας επισημαίνει  τους επικίνδυνους
αστεροειδείς, αλλά και τυχόν ιπτάμενους δίσκους που μπο-
ρεί να μας πλησίαζαν.

Υπήρχαν βέβαια μερικές ακόμα λεπτομέρειες και προ-
βλήματα να λυθούν, όπως το σύστημα πλοήγησης χωρίς πυ-
ξίδα (αφού δεν υπάρχει μαγνητικός βορράς στο διάστημα),
που μάλλον θα στηριχθεί στη θέση των αστεριών, την ανα-
νέωση  του  οξυγόνου  που  αναπνέουμε,  τις  προμήθειες  σε
τρόφιμα και νερό κι άλλα τέτοια μικροπράγματα, που τα με-
λετούσα και θα τα έλυνα σιγά-σιγά.

Όσο για τη στολή του αστροναύτη… αυτή κι αν ήταν το
απλούστερο  των  απλών!  Απλά  θα  χρησιμοποιούσα  το
σκάφανδρο των δυτών, με τη διαφορά πως η περικεφαλαία
θα  ήταν  φτιαγμένη  εξ’  ολοκλήρου  από  άθραυστο  πλεξι-
γκλάς, το ίδιο όπως η μύτη του διαστημοπλοίου. Υλικό που
θα εφεύρισκα ο ίδιος –σιγά τα δύσκολα! Ούτε έξοδα, ούτε
τίποτα. Χρησιμοποιούμε απλά αυτά που έχουμε, με μικρές
μετατροπές και είμαστε κύριοι.

Υπολόγιζα, χονδρικά και λαμβάνοντας υπ’ όψη τον χα-
μένο χρόνο στο σχολείο και τα μαθήματα, πως αν ξεκινούσα
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αμέσως,  μέσα το πολύ σε πέντε χρόνια ο «Κεραυνός» θα
ήταν έτοιμος να ταξιδέψει στο διάστημα.

Έμενε να διαλέξω τον πρώτο μου στόχο.
Αυτό με δυσκόλεψε λίγο. Υπήρχε βλέπεις ο περιορισμός

της απόστασης. Θα έπρεπε στα πρώτα ταξίδια του «Κεραυ-
νού»  να  συμβιβαστώ  με  κάποιον  κοντινό  προορισμό  και
μετά, ανάλογα με τις διορθώσεις και τις βελτιώσεις που θα
έκανα, ν’ ανοίξουμε τα φτερά μας για άλλους, πιο συναρπα-
στικούς κόσμους… τον μυστηριώδη Κρόνο, τον Ουρανό, τον
Ποσειδώνα, τον Πλούτωνα κι εκτός του ηλιακού συστήμα-
τος –γιατί όχι– στον Εγγύτατο του Κενταύρου… Αυτό όμως
αφού συλλέγαμε γνώση κι εμπειρίες από τα κοντινά.

Η Σελήνη; Χμμμ… όχι ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα μιας και
δεν  είχε  ατμόσφαιρα  κι  επομένως  ούτε  ζωή.  Να  πάω  να
κάνω τι;  Να φωτογραφίσω πέτρες;  Αμ,  αν ήταν έτσι πάω
και στα Τζουμέρκα.

Ο Άρης παρουσίαζε ενδιαφέρον γιατί  και ατμόσφαιρα
είχε, αν και πιο αραιή, και ενδείξεις για ζωή –αφού είδαν με
το τηλεσκόπιο πως υπάρχει εκεί ολόκληρο δίκτυο καναλιών.

Προσωπικά  όμως  μ’  ενδιέφερε  πολύ  περισσότερο  η
Αφροδίτη. Και δεν ήταν μόνο επειδή, όντας το πιο λαμπρό
αστέρι στον ουρανό, θα ήταν εύκολο να τη βρεις, αλλά και
για ένα σωρό άλλους λόγους που θα προσπαθήσω να εκ-
θέσω επιστημονικά κι εν συντομία.

Πρώτα απ’  όλα η Αφροδίτη,  απ’  όλους τους πλανήτες
του ηλιακού συστήματος,  ήταν εκείνη που έμοιαζε  περισ-
σότερο με τη Γη. Σχεδόν το ίδιο μέγεθος, πυκνή ατμόσφαιρα
και πιθανότατα με βλάστηση και νερό. Η μέση απόστασή
της από τη Γη είναι  περίπου 43 εκατομμύρια χιλιόμετρα.
Οπότε, αν υποθέσουμε πως ο «Κεραυνός» θα αναπτύξει τα-
χύτητα 100.000 χιλιομέτρων την ώρα (άνετα), αυτό σημαί-
νει πως σε 18 μέρες φτάσαμε κιόλας στον προορισμό μας.
Αθήνα-Θεσσαλονίκη με τα πόδια δηλαδή –που λέει ο λόγος.

Οι αλήθεια είναι πως οι συνάδελφοι αστρονόμοι ξέρουν
την  τυφλαμάρα τους  για  τον  εν  λόγω πλανήτη,  καθόσον,
λέει, σκεπάζεται μονίμως από σύννεφα και οι θερμοκρασία
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είναι  κόλαση.  Αλλά εμένα κάτι  μου λέει  πως οι  συνθήκες
στην επιφάνεια πρέπει να είναι όπως στη Γη, μόνο με πολλή
περισσότερη βλάστηση.  Να φανταστείτε δηλαδή κάτι  σαν
την Αφρικάνικη ζούγκλα, στο πιο άγριο. Και με περισσότερη
ζέστη, γιατί είναι πιο κοντά στον ήλιο. Οπότε θα χρειαστεί
να είναι κανείς και λίγο Ταρζάν για να την εξερευνήσει –μι-
λάμε δηλαδή για το στοιχείο μου! Άσε που μπορεί να υπάρ-
χουν  εκεί  και  φυλές  Αμαζόνων,  σαν  τις  μυθικές  τις  δικές
μας,  μόνο  ασύγκριτα  πιο  όμορφες.  Οπότε,  είναι  να  δι-
στάζουμε; Αφροδίτη, σου ‘ρχομαι!

Ένα  τελευταίο  πρόβλημα  είναι  το  όνομα  του  ήρωα
αστροναύτη. Δεν πάει αυτό που έχω, δεν είναι πιασιάρικο
και σιγά μην το θυμούνται οι Αμερικάνοι! Πρέπει να βρεθεί
κάτι καλύτερο. Κάτι σαν… Captain Pan… ή Flash Panos… ή
κάτι τέτοιο. Θα το επεξεργαστώ κι αυτό μαζί με τις άλλες λε-
πτομέρειες.
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Ο Άλλος Τρελός Επιστήμονας





ταν  μεγάλη  τύχη  που  από  το  Δημοτικό  ακόμα
βρήκα άνθρωπο να συμμερίζεται το αστροναυτι-
κό μου όνειρο. Και τι άνθρωπο! Ο Πάνος Β. ήταν

μια  μυστήρια  προσωπικότητα.  Μέτριος  μαθητής,  αλλά  με
φοβερές γνώσεις σε ότι είχε σημασία, πρακτικό μυαλό, που
όμως γεννούσε πρωτότυπες ιδέες, παράτολμος μέχρι επικιν-
δυνότητας,  λιγόλογος  και  ουσιαστικός  στις  παρεμβάσεις
του, ήταν ίσως ο πιο αλλοπρόσαλλος και αντισυμβατικός άν-
θρωπος που γνώρισα ποτέ. Η μάνα μου δεν τον χώνευε κι
αυτό ήταν φυσικά μια αλάνθαστη ένδειξη πως ο τυπάκος
μέτραγε.

Ή

Μέλος του fun club της Κάκιας –αλλά από τους συγκρα-
τημένους αυτός– κι ένθερμος οπαδός της «κατασκοπίας»,
έβλεπε την εξερεύνηση του διαστήματος με εξαιρετικό εν-
διαφέρον.  Είχε κι  ένα επιπλέον προσόν.  Ο πατέρας και ο
θείος  του  ήταν  φαρμακοποιοί,  πράγμα  που  σήμαινε  πως
προερχόταν  από  οικογένεια  επιστημόνων,  άρα  ήταν  σα-
φέστατα πλεονεκτικά  τοποθετημένος  στον  χωροχρόνο,  σε
αντίθεση με μένα, που ήμουν φυσικά ο πρώτος επιστήμων
που έβγαζε το σόϊ μου.

Ο Πάνος ήταν ασυναγώνιστος στο να ανακαλύπτει αδυ-
ναμίες στο κατά τα άλλα άψογο σχέδιό μου για το επικό τα-
ξίδι στο διάστημα.

–Πού θα βάλεις τα τρόφιμα που χρειάζονται για το ταξί-
δι; ρώτησε όταν του ‘δειξα το σχέδιο του «Κεραυνού».
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–Σε ειδικά διαμορφωμένη αποθήκη, απάντησα λίγο μα-
γκωμένος.

–Θα χαλάσουν. Και μετά, πώς θα μαγειρεύεις σε περι-
βάλλον χωρίς βαρύτητα; 

Βηξ απορία ψάλτου.

–Θα χρειαστούμε συμπυκνωμένες τροφές σε χάπια, εξή-
γησε.

–Υπάρχουν τέτοιες τροφές;

–Θα τις εφεύρουμε εμείς.

Φυσικά! Πώς δεν το ‘χα σκεφτεί πιο πριν;!!!

–Το ίδιο και με το νερό, συνέχισε.

–Σε χάπια; απόρησα.

–Όχι, ρε. Σε αέριο.

Ξανά βηξ απορία…

–Το νερό τι χημική σύνθεση έχει; με ρώτησε υπομονετι-
κά.

–Χμμμ…

–Υδρογόνο 2 - Οξυγόνο. Αν ενώσουμε δύο μέρη υδρο-
γόνου με ένα μέρος οξυγόνου κάνουμε νερό. Θα το παίρνου-
με λοιπόν από τον αέρα που θα αναπνέουμε στο διαστη-
μόπλοιο.

–Και πώς θα διαχωρίζουμε το υδρογόνο από το οξυγόνο
για να τα ενώσουμε μετά στις σωστές αναλογίες;

Γέλιο ανωτερότητας.
–Με μια απλή συσκευή.
–Που υπάρχει;
–Όχι. Θα την εφεύρουμε εμείς.
Πώς δεν το σκέφτηκα!
–Και με τον αέρα που αναπνέουμε τι θα κάνουμε; ρώτη-

σα  με  την  ευκαιρία.  Πόσες  μπουκάλες  θα  χρειαστεί  να
πάρουμε μαζί μας;
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–Τίποτα.  Δυο μεγάλες  μπουκάλες  φτάνουν  και  περισ-
σεύουν.

–Πώς;…

–Θα ανακυκλώνουμε τον αέρα, εξήγησε υπομονετικά. Τι
κάνουν τα φυτά;

–Τι κάνουν; απόρησα.

–Παίρνουν  το  διοξείδιο  του  άνθρακος  που  εκπνέουμε
και το μετατρέπουν σε οξυγόνο.

–Α, οπότε θα πάρουμε μαζί μας φυτά;

–Όχι, ρε. Μια απλή συσκευή που θα κάνει τη δουλειά
των φυτών.

–Που θα εφεύρουμε εμείς;

–Ακριβώς.

Είχε αρχίσει να μαζεύεται μια αρκετά μεγάλη λίστα από
εφευρέσεις που θα ‘πρεπε να εφεύρουμε.

–Επίσης για τη θέρμανση…, συνέχισε. Θα χρησιμοποιή-
σουμε  ενέργεια  από  τον  κινητήρα,  οπότε  γλυτώνουμε  τις
μπαταρίες.

–Ατομική ενέργεια για θέρμανση;!!!

–Παράξενο σου φαίνεται; Στην Αμερική το κάνουν ήδη.
Και για θέρμανση και για ηλεκτρισμό. Τέρμα οι μπαταρίες
και οι γεννήτριες.

–Και η… ραδιενέργεια;

–Έλα, ρε, τώρα! Μόνωση μολύβδου. Απλά πράγματα.

Απλούστατα.

–Και με το σύστημα πλοήγησης τι γίνεται; ρώτησα δει-
λά. Θα χρησιμοποιούμε τα’ αστέρια, ε; 

–Χμμμ… Θα χρειαστούμε ένα είδος πυξίδας που θα δεί-
χνει συνεχώς ένα συγκεκριμένο σημείο –ας πούμε τον Πολι-
κό.  Έτσι  θα ξέρουμε  ανά  πάσα στιγμή  πού  βρισκόμαστε,
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γιατί στο διάστημα δεν υπάρχει πάνω, κάτω, δεξιά, αριστε-
ρά.

Δεν έκανα καν τον κόπο να ρωτήσω αν υπήρχε τέτοια
πυξίδα. Την πρόσθεσα στη λίστα των εφευρέσεων.

–Σε  περίπτωση  που  συναντήσουμε  εξωγήινα  εχθρικά
διαστημόπλοια  το  σκέφτηκες  τι  εξοπλισμός  χρειάζεται;
ρώτησε ξαφνικά.

–Δυο πολυβόλα Browning, ανάγγειλα υπερήφανα. Σε ει-
δικές θέσεις στη μύτη, όπως στα Lancaster.

Έβαλε τα γέλια.

–Και πώς θα λειτουργήσουν, ρε, οι σφαίρες στο διάστη-
μα όπου υπάρχει  κενό αέρος;  Η πυρίτιδα χρειάζεται  οξυ-
γόνο για ν’ αναφλεγεί. 

–Ειδικές σφαίρες; πρότεινα επιφυλακτικά. Κούνησε το
κεφάλι του πέρα-δώθε.

–Κανόνια ακτίνων, είπε.

Κι εξήγησε.

–Στο  διάστημα  υπάρχουν  θανατηφόρες  ακτίνες
Gamma. Αν τις συλλέξουμε σε έναν συσσωρευτή θα μπο-
ρέσουμε να τις εκτοξεύσουμε μετά από έναν ειδικά διαμορ-
φωμένο πυροσωλήνα και μέσω ενός συστήματος φακών να
τις κατευθύνουμε στον στόχο. Όπου πέφτουν η ζωή εξαφα-
νίζεται.

–Υπάρχει τέτοιο όπλο; απόρησα.
Με κοίταξε ειρωνικά.
–Σιγά τη δυσκολία! είπε. Ένα κάτοπτρο, συσσωρευτής,

πυροσωλήνας,  φακοί,  σύστημα  σκόπευσης  κι  εκτόξευσης.
Μιας μέρας δουλειά είναι.

Στη λίστα.
–Εννοείται πως ένα μικρότερο, φορητό μοντέλο, εν είδη

τουφεκιού,  θα  μπορέσουμε  να  χρησιμοποιήσουμε  κι  όταν
προσγειωθούμε στον πλανήτη. Σε περίπτωση που οι ιθαγε-
νείς είναι εχθρικοί.
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–Κι αν δεν συναντήσουμε ιθαγενείς, αλλά τίποτα πολύ
πιο προηγμένους από μας; 

–Τότε  θα  πούμε  πως  ερχόμαστε  εν  ειρήνη,  είπε  γε-
λώντας. Αυτό λέγεται διαστημική διπλωματία.

Στο σχέδιο του «Κεραυνού» βρήκε ελλείψεις.

–Δεν βλέπω σκάλα…

–Τι σκάλα; απόρησα.
–Από τη μπουκαπόρτα στο έδαφος θα πηδάμε;
Είχε δίκιο! Ένα τόσο απλό, πρακτικό πράγμα πώς μου

διέφυγε;
–Βάζουμε μια σιδερένια εξωτερική μόνιμα στερεωμένη

στο σκάφος, πρότεινα.
Κούνησε το κεφάλι του.
–Θα παρουσιάζει αντίσταση στην ατμόσφαιρα και κα-

θόλου  απίθανο  να  λιώσει  από  τις  υψηλές  θερμοκρασίες,
είπε.

–Τότε;  ρώτησα  ετοιμάζοντας  το  μολύβι  για  να  προ-
σθέσω μια ακόμη εφεύρεση στη λίστα.

–Θα έχουμε μια από σκοινί που διπλώνει, είπε. Την ξεδι-
πλώνουμε όταν θέλουμε να κατέβουμε και είμαστε εντάξει.

Ανακούφιση!

–Δεν βλέπω airlock, είπε μετά.

–Ορίστε;

–Όταν  ανοίγουμε  τη  μπουκαπόρτα  χάνουμε  όλον  τον
αέρα από το εσωτερικό, εξήγησε. Δεν έχεις δει στα έργα;
Έχουν ένα μικρό δωματιάκι, σαν ασανσέρ, με δυο πόρτες,
μια  εσωτερική και  μια  εξωτερική.  Μπαίνουμε  μέσα,  κλεί-
νουμε  την  εσωτερική  –φοράμε  σκάφανδρα,  έτσι;–
αδειάζουμε  τον  αέρα  πίσω  στο  θάλαμο  διακυβέρνησης.
Μετά  ανοίγουμε  την  εξωτερική  και  είμαστε  εντάξει.  Μια
αντλία χρειάζεται μόνο.

–Που υπάρχει…, είπα με ελπίδα.
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–Υπάρχει, αλλά εμείς θα τη βελτιώσουμε.

Πάλι καλά!

Έπρεπε ν’ ανασκουμπωθούμε.

–Επίσης θα χρειαστεί να πειραματιστούμε με τα υγρά
καύσιμα, δήλωσε ο Πάνος. Να βρούμε το σωστό μείγμα. Και
το πιο φτηνό βέβαια.

–Πώς όμως;

Σήκωσε θριαμβευτικά το BIC που κρατούσε.

–Το  τέλειο  μοντέλο  πυραύλου,  ανακοίνωσε.  Το  φου-
λάρουμε, κλείνουμε τον πάτο με τσίχλα, ένα φυτίλι και είμα-
στε κύριοι.

Το  πρώτο  πείραμα  έγινε,  με  κάθε  επισημότητα,  στην
πίσω  αυλή  του  σχολείου,  με  όλους  τους  συμμαθητές  πα-
ρόντες. Το καύσιμο ήταν ακάθαρτο οινόπνευμα, το πιο φτη-
νό. Τοποθετήσαμε τον πύραυλο λοξά σε μια πέτρα, ανάψα-
με το φυτίλι και περιμέναμε την μεγαλειώδη έκρηξη που θα
εκτόξευε το σκάφος μας στα ουράνια.

Το οινόπνευμα πήρε φωτιά…

–Ανάφλεξη!  φώναξε  θριαμβευτικά  ο  κύριος  συνάδελ-
φος.

…και μετά άρχισε να λιώνει το πλαστικό…

Μια  ωραιότατη  μπάλα  φωτιάς,  μαύρος  καπνός…Το
(άσχετο) κοινό χειροκρότησε ενθουσιασμένο. Τέλος,  ο με-
ταλλικός θαλαμίσκος –η μύτη του BIC– αποσπάστηκε από
το φλεγόμενο σκάφος κι έπεσε στις πλάκες μ’ ένα απογοη-
τευτικό «γκλίνγκ».

Η εκτόξευση απέτυχε.

–Χμμμ…  Θα  δοκιμάσουμε  καθαρό  οινόπνευμα  αύριο,
είπε ο επιστήμων. Αυτό εδώ δεν φτουράει.

Δοκιμάσαμε  καθαρό  οινόπνευμα,  βενζίνη,  οινόπνευμα
και βενζίνη… Το ίδιο αποτέλεσμα.
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–Χρειαζόμαστε έκρηξη προκειμένου να έχουμε προώθη-
ση, εξήγησε ο δικός μας Φον Μπράουν. Πρέπει να βάλουμε
μπαρούτι.

Ευτυχώς που ο κύριος Βίκτωρ,  ο δάσκαλος,  πήρε επι-
τέλους είδηση τα πειράματα εκτόξευσης και μας τσουβάλια-
σε. Αλλιώς…

–Χρειαζόμαστε  εκπαίδευση,  ανακοίνωσε  μια  μέρα  ο
Πάνος. Όπως οι αεροπόροι.

–Οι αεροπόροι εκπαιδεύονται με αεροπλάνα, είπα εγώ
επιφυλακτικά.

–Ναι, αλλά εκπαιδεύονται και χωρίς τα αεροπλάνα. Με
αλεξίπτωτα ας πούμε… 

–Και πού θα τα βρούμε εμείς τα αλεξίπτωτα; 

–Έχουμε ομπρέλες, το ίδιο πράγμα είναι.

Κι έτσι  άρχισε η εκπαίδευσή μας στην πίσω αυλή του
σπιτιού μου,  όπου πηδούσαμε από τη  χαμηλή –ευτυχώς–
ταράτσα του πλυσταριού σ’ έναν σωρό άμμο, που είχε μείνει
από μαστορέματα, με τις ομπρέλες ανοιχτές, σαν τη Μαίρη
Πόππινς.  Αυτό  μέχρι  που  μας  πήρε  είδηση  η  μάνα  μου
βέβαια…

–Πρέπει ν’ αποφασίσουμε από πού θα ξεκινήσουμε την
εξερεύνηση του διαστήματος,  μου είπε  ο  συνάδελφος μια
μέρα.

–Σκεφτόμουν την Αφροδίτη, λέω εγώ διστακτικά.

–Την  Αφροδίτη!  Τι  να  κάνουμε  στην  Αφροδίτη;  Ένα
μάτσο χάλια είναι  η  Αφροδίτη.  Ένας απέραντος  ωκεανός
και η ατμόσφαιρα… χέστα. Άσε πια η ζέστη!

–Είχα την εντύπωση πως η επιφάνεια  είναι  δασώδης,
είπα. Ζούγκλες και τέτοια.

–Έτσι πίστευαν πριν από εκατό χρόνια. Τώρα ξέρουμε
πως δεν ισχύει αυτό. Εκτός κι αν σ’ αρέσει το ψάρεμα. Αλλά
και πάλι… με σκάφανδρο δεν λέει…
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Επιφυλάχτηκα,  μετά από τέτοια πρόγκα, ν’  αναφερθώ
στις Αμαζόνες.

–Εσύ πού λες; ρώτησα.

–Χμμμ… Μια καλή ιδέα θα ήταν να φτιάξουμε μια βάση
στη Σελήνη, όπως σχεδιάζουν οι Ρώσοι. Αλλά αυτό θα μας
καθυστερήσει. Εγώ βλέπω Άρη.

–Άρη!!!

–Ο Άρης έχει ενδιαφέρον. Πρώτον δεν είναι πολύ μα-
κριά. Δεύτερον έχει ατμόσφαιρα που μάλλον είναι όμοια με
της Γης, αλλά πιο αραιή. Και τρίτον… υπάρχει μεγάλη πιθα-
νότητα να κατοικείται.

–Από προηγμένα όντα λες;

–Δεν ξέρω, αλλά κάτι μου λέει πως οι ιπτάμενοι δίσκοι
από κει έρχονται.

–Πράγμα που σημαίνει πως μπορεί να είναι και εχθρι-
κοί, παρατήρησα επιφυλακτικά.

Σήκωσε τους ώμους του.

–Και τι μας νοιάζει; Θα ‘χουμε τα όπλα με τις ακτίνες
Gamma.

Που θα πρέπει όμως να εφεύρουμε πρώτα.

–Υπάρχει κι άλλο πλεονέκτημα, συνέχισε ο επιστήμων.
Αν η ατμόσφαιρα είναι σαν τη δική μας θα μπορέσουμε ν’
ανανεώσουμε την προμήθειά μας σε οξυγόνο για το ταξίδι
της επιστροφής.

–Κι αν δεν είναι;

–Δεν πειράζει, θα έχουμε τον «Ανανεωτή».

Ναι, ξέρω, από τη λίστα των «προς εφεύρεση».

–Λες, ε;

–Σίγουρα. Δεν το συζητάω. Άρης με τα μάτια κλειστά.

Άρχισα τους υπολογισμούς.
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–Να δούμε τι χρόνο θα μας πάρει το ταξίδι… Πόση λες
να ‘ναι  η  ταχύτητα  του «Κεραυνού»;  Εγώ την  υπολογίζω
γύρω στα 100.000 χιλιόμετρα την ώρα.

–Πολύ είναι. Για πρώτο ταξίδι… Μέχρι να στρώσει η μη-
χανή… Πες 40.000 για να ‘μαστε μέσα.

–40.000!!! ανέκραξα. Μα τι, αραμπάς είναι;

–Μετά το βελτιώνουμε. Για πρώτη φορά 40 είναι καλά.

Δεν ήταν, αλλά έδωσα τόπο στην οργή.

–Πόση η μέση απόσταση από τη Γη;

Ανοίξαμε τα κιτάπια μας.  73 εκατομμύρια χιλιόμετρα!
Πολύ  πιο  μακριά  από  την  Αφροδίτη  –σχεδόν  η  διπλή
απόσταση! Κάναμε τις  πράξεις  (με χίλια ζόρια… γαμώ τα
μαθηματικά τους γαμώ!...)… έβγαινε 76 μέρες! Δυόμιση μή-
νες.

–Δυόμιση μήνες! ανέκραξα. Τι θα κάνουμε δυόμιση μή-
νες κλεισμένοι σ’ ένα κουβούκλιο;

–Θα παίζουμε σκάκι, πρότεινε ο συνάδελφος.

–Θα σιχαθούμε το σκάκι!

Κούνησε την κεφάλα του σκεφτικός.

–Μήπως να την σπρώχναμε λίγο τη μηχανή; είπε.

–Να τη σπρώξουμε. Τι διάολο, ολόκληρο πυρηνικό κινη-
τήρα θα ‘χουμε… να μην πιάνουμε τουλάχιστον 60.000 χι-
λιόμετρα την ώρα;

–Το ζορίζουμε, είπε ο Πάνος. Βάλε καλύτερα 50.
Βάλαμε πενήντα και πέσαμε πάλι στις πράξεις.
Μπα! Δυο μήνες έβγαιναν πάλι. Φτου! Αναγκαστήκαμε

να  πουσάρουμε  τη  μηχανή  στα  60  για  να  πετύχουμε  51
μέρες ταξίδι. Πολύ πράγμα!

–Αν όμως πετύχουμε το σημείο όπου οι δυο πλανήτες
βρίσκονται στην πιο κοντινή τους απόσταση τότε έχουμε να
διανύσουμε μόλις 56 εκατομμύρια χιλιόμετρα, είπε ξαφνικά
ο επιστήμων. Πώς δεν το σκεφτήκαμε αυτό;
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Τώρα  μας  έβγαιναν  μόνο  39  μέρες!  Ένας  μήνας  και
κάτι… Του κερατά! Ένας μήνας παλεύεται. Πέντε τόμοι του
«Μικρού Ήρωα» υπόθεση ήταν. Πότε όμως οι δυο πλανήτες
θα βρίσκονταν τόσο κοντά; Κανένα κιτάπι δεν μας διαφώτι-
ζε επ’ αυτού.

–Να πάρουμε στο Αστεροσκοπείο Αθηνών, πρότεινε ο
πάντα πρακτικός συνάδελφος.

–Και θα μας πουν; δίστασα εγώ.

–Θα πούμε πως μας βάλαν μια εργασία στο σχολείο…
Παραμύθι.

Πήραμε.  Και  μας είπαν.  Το 1967,  λέει.  Δηλαδή σε έξι
χρόνια από τώρα.

–Μόλις που θα τελειώνουμε το Γυμνάσιο, μουρμούρισε
ο Πάνος. Δεν προλαβαίνουμε ούτε να σπουδάσουμε.

–Ε, και; είπα. Τόσο το καλύτερο.

–Ναι, αλλά δεν θα μας πάρουν στα σοβαρά χωρίς πτυ-
χίο.

–Ποτέ τους να μην μας πάρουν! φώναξα. Θα τους δια-
ψεύσουμε πανηγυρικά.

–Θα προφτάσουμε όμως;

–Γιατί να μην προφτάσουμε; Τα σχέδια τα ‘χουμε σχε-
δόν έτοιμα. Διορθώσεις χρειάζονται.

–Ναι, αλλά πρέπει να το μελετήσουμε σε βάθος… 

–Θα το μελετήσουμε.

–Και πού θα κατασκευάσουμε το διαστημόπλοιο;

–Στο γκαράζ του σπιτιού μου, είπα. Ο πατέρας μου έχει
μια ντουλάπα γεμάτη εργαλεία –ότι μπορείς να φανταστείς.

–Αλλά θα μας αφήσουν;

–Γιατί να μη μας αφήσουν; απόρησα.
–Γιατί οι μεγάλοι είναι μυστήριοι ώρες-ώρες κι αν τους

πούμε ότι φτιάχνουμε διαστημόπλοιο μπορεί να βάλουν τις
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φωνές. Θυμάσαι τη μάνα σου όταν κάναμε εκπαίδευση στο
αλεξίπτωτο;

–Δεν  θα  τους  πούμε  ότι  φτιάχνουμε  διαστημόπλοιο,
είπα εκνευρισμένος με την αφέλειά του.

–Και τι θα πούμε;

–Ότι φτιάχνουμε κοτέτσι.

–Και θα μας πιστέψουν;

–Αυτό  άστο  πάνω μου,  κάγχασα με  ανωτερότητα.  Το
αναλαμβάνω ο ίδιος.

Το κοτέτσι-πύραυλος «Κεραυνός» είχε ξεκινήσει πλέον
–έστω και σαν ιδέα.

Άρη, σου ‘ρχόμαστε!
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Σχέδιο του Ταξιδιού στον Άρη





ίχαμε την ημερομηνία του ιστορικού ταξιδιού ορι-
σμένη –από τις περιστάσεις. Είχαμε το σχεδιάγραμ-
μα  του  διαστημοπλοίου  σχεδόν  έτοιμο.  Απόμεναν

μόνο μερικές λεπτομέρειες να ρυθμιστούν, όπως η πραγμα-
τοποίηση της καθημερινά διογκούμενης λίστας   των εφευ-
ρέσεων που έπρεπε να κάνουμε και φυσικά… η κατασκευή
του πυραύλου. Ευτυχώς που τον ατομικό κινητήρα θα τον
παίρναμε έτοιμο –μεταχειρισμένο από την Αμερική, για να
μας έρθει φτηνός– γιατί, αν ήταν να τον κατασκευάσουμε κι
αυτόν θα μπλέκαμε.

Ε

Δυστυχώς,  ο  κύριος  συνάδελφος,  όσο  πρακτικός  ήταν
στον θεωρητικό τομέα –ιδίως στο να βρίσκει λάθη στους άλ-
λους–  τόσο  αναβλητικός  και  κοπανατζής  αποδεικνυόταν
όταν έπρεπε να γίνει κάτι. Για παράδειγμα…

Είχαμε χωρίσει τη λίστα των εφευρέσεων στα δυο, μισές
εγώ, μισές εκείνος, για να κερδίσουμε χρόνο. Πρώτο πράγ-
μα  στη  δική  μου  λίστα  ήταν  οι  συμπιεσμένες  τροφές  σε
χάπια, που θα μας γλίτωναν από το μαγείρεμα και τον χώρο
που  θα  χρειαζόμασταν  αλλιώς  για  να  στοιβάξουμε  τσου-
βάλια  και  κασόνια.  Εκείνος  θα  φρόντιζε  για  τη  συσκευή
ανανέωσης του οξυγόνου στο διαστημόπλοιο.

Η μάνα μου τώρα, να με δει ν’ ανακατεύομαι με την κου-
ζίνα και να μ’ ενδιαφέρει η μαγειρική απόρησε. Της εξήγη-
σα πως ασχολιόμουν με μια σπουδαία εφεύρεση, αλλά δεν
εντυπωσιάστηκε.
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–Κόψε το λαιμό σου, μου είπε. Αλλά να το ξέρεις… την
κουζίνα θα την αφήνεις όπως τη βρήκες. Όλα πλυμένα και
τακτοποιημένα, γιατί φίδι κολοβό που σ’ έφαγε, κακομοίρη
μου!

Αλλά τι να καταλάβουν τώρα οι γυναίκες από επιστήμη;

Το πρόβλημα ήταν πως ότι και να δοκίμαζα, όσους συν-
δυασμούς κι αν έκανα, τίποτα δεν γινόταν. Με κανένα Χρι-
στό δεν κατάφερνα να συμπιέσω τα ρημαδοτρόφιμα. Είχα
αρχίσει ν’ απελπίζομαι όταν ένα τυχαίο γεγονός μου άνοιξε
τα μάτια. Έτσι δεν συμβαίνει συνήθως με τις μεγάλες ανα-
καλύψεις;

Η μάνα μου έφτιαχνε συχνά κουλουράκια για τον καφέ.
Άλλοτε με γεύση βανίλιας, που δεν μου άρεσαν, άλλοτε με
γεύση  κανέλας,  για  τα  οποία  τρελαινόμουν.  Και  ξαφνικά
άστραψε στο  μυαλό μου  η  μεγαλοφυής  ιδέα!  Τα  κουλου-
ράκια  ήταν  πολύ  θρεπτικά,  αυτό  δεν  μου  ‘λεγαν  όλη  την
ώρα;  Επίσης  διατηρούνταν  επ’  άπειρο,  δεν  χρειάζονταν
ούτε ψυγείο, ούτε τίποτα. Τώρα, αν στα κουλουράκια προ-
σθέταμε ειδικές βιταμίνες –που θα προμηθευόμασταν από
το Φαρμακείο του πατέρα του Πάνου– και τα φτιάχναμε σε
μέγεθος χαπιού, ορίστε η συμπιεσμένη μας τροφή! Κατάφε-
ρα  να  πείσω  τη  μάνα  μου  να  μου  δώσει  ζυμάρι,  έβαλα
μπόλικη ζάχαρη, κανέλα, αλάτι κι ότι άλλο μπαχαρικό βρή-
κα στην κουζίνα, τα έφτιαξα σε μορφή χαπιού –λίγο πιο με-
γάλα από το κανονικό, αλλά αυτό διορθωνόταν εύκολα– και
την έβαλα να μου τα ψήσει. Η γεύση δεν μπορώ να πω πως
ήταν σπουδαία, αλλά τόσο το καλύτερο, γιατί θα μας έκοβε
την όρεξη και δεν θα τρώγαμε πολύ.

Την επομένη στο σχολείο παρουσιάζω με υπερηφάνεια
την εφεύρεσή μου, προσεκτικά τακτοποιημένη μέσα σ’ ένα
τσίγκινο κουτί από μέντες, στον κύριο συνάδελφο.

–Παξιμάδια; απορεί αυτός.

–Συμπιεσμένη τροφή, τον διορθώνω εγώ με καμάρι.

Δοκιμάζει ένα… Έκφραση αηδίας.
–Σαν σκατά είναι, μου λέει.
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–Η γεύση διορθώνεται, του λέω πειραγμένος. Η ουσία
είναι πως πέτυχα να φτιάξω συμπιεσμένη τροφή.

Κούνησε το κεφάλι του.

–Εντάξει, λέει επιφυλακτικά. Αλλά να φτιάξεις διάφορες
γεύσεις για να μη βαρεθούμε τα ίδια και τα ίδια.

–Κι  εσύ πώς πας με το  σύστημα ανανέωσης του οξυ-
γόνου; τον ρωτάω.

Τον είδα να κομπιάζει.

–Το έλυσα, μου λέει. Όλα καλά.

–Τι, έφτιαξες τη συσκευή;

–Δεν θα χρειαστούμε συσκευή, απαντάει μ’ ένα χαμόγε-
λο.

–Δεν θα χρειαστούμε συσκευή;!!!

–Όχι, θα πάρουμε μαζί μας φυτά. Πολλά φυτά. Αυτή τη
δουλειά δεν κάνουν; Θα είναι και ωραία στη διακόσμηση.

Μου ερχόταν να τραβήξω τα μαλλιά μου.

–Και  το  βράδυ  που  τα  φυτά  τραβάνε  οξυγόνο  κι  εκ-
πέμπουν διοξείδιο του άνθρακος; αναφωνώ.

Έξυσε το κεφάλι του.

–Κανένα πρόβλημα, λέει μετά. Το βράδυ θα τα βάζουμε
στο airlock, που είναι αεροστεγές. Το πρωί τα ξαναφέρνου-
με μέσα.

–Και υπάρχει πρωί και βράδυ στο διάστημα; βάζω τις
φωνές εγώ.

Ξανα-έξυσε το σοφό του κεφάλι.

–Χμμμ… αυτό είναι σωστό, λέει. Καλά… μη σκας… Θα
βρω  εγώ  τον  τρόπο…  Στην  ανάγκη  κουβαλάμε  μερικές
μπουκάλες οξυγόνο παραπάνω –χώρο έχουμε.

Μάλιστα.

Αμ, το άλλο…
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Σχεδιάζαμε  και  ξανασχεδιάζαμε  τον  «Κεραυνό».  Του
πήγαινα το τελικό σχέδιο.

–Τουαλέτα δεν βλέπω, έλεγε. Πού θα κατουράμε;

Άντε ξανά το σχέδιο από την αρχή! Του έφτιαχνα τουα-
λέτα.

–Χμμμ… Τα τέσσερα βοηθητικά μοτέρ στα φτερά δεν τα
χρειαζόμαστε, μου έλεγε. 

–Και πώς θα στρίβουμε;

–Θα  στρίβει  ο  κεντρικός  κινητήρας,  μ’  ένα  ηλεκτρικό
σύστημα, μου εξηγούσε. Μεγάλη οικονομία.

Βλαστημώντας ξανάφτιαχνα το σχέδιο, χωρίς τους βοη-
θητικούς κινητήρες.

–Δεν βλέπω φυμέ τζάμια στον θάλαμο διακυβέρνησης,
ερχόταν η παρατήρηση. Στο διάστημα το φως του ήλιου εί-
ναι εκτυφλωτικό. Χρειαζόμαστε οπωσδήποτε φυμέ τζάμια.

Με τα πολλά το σχέδιο έφτασε στο στάδιο εκείνο όπου
κανείς δεν θα μπορούσε –και να ήθελε– να βρει λάθος.

–Να το δείξουμε στον Φυσικό να δούμε τι θα μας πει,
πρότεινε ο συνάδελφος.

–Και τι ξέρει αυτός ο μούχλας; αντέδρασα εγώ που φο-
βόμουν νέα ανακατασκευή.

–Όσο να ‘ναι κάτι  θα ξέρει.  Μπορεί να βρει  κάτι που
εμείς ξεχάσαμε.

Πήγαμε το λοιπόν στον μούχλα.

–Τι ‘ναι τούτο, βαρελότο; ρώτησε αυτός.

–Διαστημόπλοιο, του εξήγησε ο συνάδελφος.

–Α!

Το κοίταξε από ‘δω, το κοίταξε από κει… Δεν φάνηκε
ιδιαίτερα εντυπωσιασμένος.

–Με βαρελότο μοιάζει, μουρμούρισε στο τέλος.
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Του εξηγήσαμε πως λειτουργεί, παραλείποντας φυσικά
ν’ αναφέρουμε τι σκοπεύαμε να κάνουμε μ’ αυτό.

Ο μούχλας κούνησε την κεφάλα του.

–Αντί να σπαταλάτε το χρόνο σας σε βλακείες, καλύτε-
ρα να συγκεντρωθείτε στα μαθήματά σας, κατέληξε (προ-
βλέψιμα).

Ήταν η πρώτη απόρριψη από το κατεστημένο της απο-
λιθωμένης και χωρίς φαντασία επίσημης επιστήμης.

Αλλά ήμασταν πολύ σκληροτράχηλοι  για  ν’  αφήσουμε
κάτι τέτοιες λεπτομέρειες να μας καταβάλουν. Στρωθήκαμε
λοιπόν να καταστρώσουμε τα πλάνα ενός ταξιδιού που θα
‘μενε στην Ιστορία.

Σύμφωνα με τους υπολογισμούς μας η κατασκευή του
«Κεραυνού» θα μας έπαιρνε τρία, βία τέσσερα, χρόνια. Ο
συνάδελφος είχε μια φαεινή ιδέα.

–Αν  χρησιμοποιήσουμε  υλικά  που  ήδη  υπάρχουν  όχι
μόνο θα γλυτώσουμε τα έξοδα, αλλά θα συντομεύσουμε και
τον χρόνο κατασκευής, είπε.

–Δηλαδή;

–Αν, ας πούμε,  αντί  να κατασκευάσουμε την άτρακτο
από την αρχή, που θα χρειαστούμε υλικά, εργαλεία, οξυγο-
νοκόλληση κι άλλα πολλά, πάρουμε ένα παλιό αεροπλάνο,
που δεν χρησιμοποιούν πια και το ‘χουν παρατημένο;

–Τι αεροπλάνο;
–Ότι  να ‘ναι.  Αεριωθούμενο κατά προτίμηση.  Του αλ-

λάζουμε τον κινητήρα μ’ έναν ατομικό, προσθέτουμε και τον
αποσπώμενο κάτω όροφο με τα υγρά καύσιμα, το κάνουμε
αεροστεγές και είμαστε έτοιμοι.

–Και πού θα βρούμε παλιό αεροπλάνο;
–Στην Αεροπορία, ρε. Ένα σωρό πεταμένα έχουν. Τι να

τα κάνουν; Θα μας πουν κι ευχαριστώ. Με τρία χιλιάρικα
που θα μαζέψουμε από το χαρτζηλίκι μας το επισκευάζουμε
σ’ ένα συνεργείο –στον πατέρα του φίλου σου του Γιώργου,
για παράδειγμα– και είμαστε κύριοι.
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–Και θα μας δώσουν;
–Αν τους πούμε τι το θέλουμε; Με τα χίλια! Σκέψου τι

διαφήμιση θα ‘ναι για την Ελλάδα!
–Και τα σχέδια για τον «Κεραυνό»;…
–Τα προσαρμόζουμε. Σιγά το πράγμα!
Δεν μ’  άρεσε, μετά από τόσο κουπί που τράβηξα σχε-

διάζοντας και ξανα-σχεδιάζοντας, αλλά οφείλω να παραδε-
χτώ πως η ιδέα του ήταν πρακτική. Άλλωστε τα αεριωθού-
μενα έμοιαζαν λίγο με τον «Κεραυνό».

Με το διαστημόπλοιο έτοιμο κι όλες τις εφευρέσεις απί-
κο (εγώ πάντως το επισιτιστικό το έλυσα), δεν έμεναν παρά
οι λεπτομέρειες του ταξιδιού και φύγαμε!

Το πρόβλημα ήταν πως ο καιρός περνούσε και οι προτε-
ραιότητές μας άλλαζαν ελαφρά. Ο Πάνος άρχισε ν’ ασχολεί-
ται  με  σκι  και  ορειβασίες,  εγώ  με  τον  στίβο  και  τα
κορίτσια… δεν μας έμενε πολύς χρόνος ελεύθερος ν’ αφιε-
ρώσουμε στο μεγαλεπήβολο σχέδιό μας. Κι έτσι κι αλλιώς,
αφού είχαμε λύσει  το πρόβλημα της κατασκευής του δια-
στημόπλοιου με το παλιό αεριωθούμενο, εφησυχάζαμε.

–Το πολύ δυο-τρεις μήνες θα μας πάρουν οι μετατροπές
και οι επισκευές, με διαβεβαίωνε ο συνάδελφος. Οπότε δεν
υπάρχει καμιά βιασύνη.

–Και οι εφευρέσεις;
–Σιγά  το  δύσκολο!  Σ’  ένα  μήνα  τις  έχουμε  ξεπετάξει

όλες. Έτσι κι αλλιώς τη συμπυκνωμένη τροφή τη φτιάξαμε.
Οπότε γιατί να βιαζόμαστε;
Κι έτσι, μια και είχαμε καιρό, αφήσαμε το σχέδιο «Ταξί-

δι στον Άρη» για αργότερα και πιο αργότερα κι ακόμα πιο
αργότερα.

Και να πω την αλήθεια αυτό με βόλευε λίγο, γιατί στο
μεταξύ είχα αλλάξει πεδίο δόξας και –χωρίς να εγκαταλεί-
ψω τελείως την ιδέα του ένδοξου εξερευνητή του διαστήμα-
τος– είχα δώσει προτεραιότητα σ’ ένα άλλο μεγαλειώδες εγ-
χείρημα.

Θα γινόμουν Ολυμπιονίκης του Δεκάθλου! Μεγαλύτερος
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φυσικά από τον Ραίηφερ Τζόνσον, τον Γιανγκ και τον Κουζ-
νυετσώφ.  Είχα  ήδη  αρχίσει  μυστικές  προπονήσεις  στην
αυλή του σπιτιού μου κι απ’ ότι έβλεπα το όλο πράγμα θα
ήταν για μένα παιχνιδάκι.

Μετά, αφού έπαιρνα το χρυσό μετάλλιο και κατέρριπτα
το παγκόσμιο ρεκόρ, έκανα και μια βόλτα από τον Άρη. Ο
πρώτος  ολυμπιονίκης  αστροναύτης  στην  Ιστορία  της  Αν-
θρωπότητος!

Ε, ρε, μεγαλεία!
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Συνέντευξη του Θριαμβευτή Αστροναύτη





να από τα πρώτα πράγματα που έκανα όταν συ-
νέλαβα τη μεγαλειώδη ιδέα της εξερεύνησης  του
διαστήματος, υπό εμού του ιδίου, ήταν να φαντα-

στώ,  εν  είδει  κινηματογραφικής  ταινίας  την  αποθεωτική
υποδοχή που θα είχα όταν επέστρεφα.

Έ
Εννοείται πως θα προσγειωνόμουν στη Νέα Υόρκη, γιατί

εκεί  ξέρουν να υποδέχονται τους ήρωες με κάθε (καρακι-
τσουλέ) μεγαλοπρέπεια, όχι όπως εδώ που θα φέρναν κλα-
ρίνα  και  νταούλια  να  παίξουν  την  «Καραγκούνα» και  το
«Μαύρη είναι η νύχτα στα βουνά», να μας κάνουν ρεζίλι.

Νέα Υόρκη λοιπόν και ο θριαμβευτής να τσουλάει αργά-
αργά  μέσα  σε  μια  ανοιχτή  Κάντιλακ,  ενώ  τα  πλήθη  θα
αλάλαζαν και εκατομμύρια κομφετί  θα έπεφταν από τους
ουρανοξύστες και στις μεγάλες λεωφόρους τεράστια πανώ
θα αναγράφουν «Welcome back Πητ Κάραβαν» (γιατί στο
μεταξύ βέβαια θα είχα αλλάξει το όνομά μου στο απείρως
πιο πιασιάρικο Πητ Κάραβαν). Α, ναι… ξέχασα να σας πω
πως στην Κάντιλακ θα βρίσκονται και τέσσερις από τις πιο
εντυπωσιακές βυζούδες σταρ του Χόλλυγουντ: η Ανίτα Έκ-
μπεργκ, η Τζαίην Μάνσφηλντ, η Τζαίην Ράσσελ και η Σοφία
Λώρεν, όλες με αποκαλυπτικές βραδινές τουαλέτες σε δια-
φορετικά χρώματα (στο τέλος θα ξεφορτωνόμουν τις άλλες,
που είναι  παντρεμένες  ή λογοδοσμένες,  και  θα κρατούσα
την Ανίτα Έκμπεργκ).

Μετά  την  παρέλαση  –πάντα  πλαισιωμένος,  εννοείται,
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από τις βυζούδες– θα παραχωρούσα συνέντευξη στους δη-
μοσιογράφους, που θα είχαν μαζευτεί εκεί απ’ όλα τα μέρη
της Υφηλίου –εκτός ίσως από την Ελλάδα που δεν θα ‘στελ-
ναν γιατί θα τσιγκουνεύονταν τα εισιτήρια, οι λιγούρηδες!

Εδώ να πω πως η υποδοχή και η συνέντευξη υλοποιήθη-
καν  στη φαντασία  μου  πριν  μπει  στο προσκήνιο  ο  άλλος
τρελός επιστήμων Πάνος Β., οπότε το εγχείρημα υπολόγιζα
να το φέρω εις πέρας μόνος μου.

Ιδού ένα μικρό δείγμα από την ιστορική συνέντευξη:

ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΟΣ: Πρώτα απ’ όλα, κύριε Πητ Κάρα-
βαν, συγχαρητήρια για το μεγαλειώδες κατόρθωμά σας κι
επιτρέψτε μου, εξ’ ονόματος όλων των συναδέλφων, να εκ-
φράσω τον αμέριστο θαυμασμό μας για το πρόσωπό σας.

ΠΗΤ ΚΑΡΑΒΑΝ: Μα τι λέτε… Το καθήκον μου…

Δ.:  Είστε  ο  πρώτος  αστροναύτης  στην  Ιστορία  που
πάτησε το πόδι του σε άλλον πλανήτη. Πώς αισθάνεστε;

ΠΚ.: Περίφημα. Όπως όλοι οι μεγάλοι ήρωες που επιτε-
λούν ένα ανεπανάληπτο επίτευγμα με  ηρωισμό και  αυτα-
πάρνηση.

Δ.:  Κατασκευάσατε  το  διαστημόπλοιό  σας  μόνος  σας,
χωρίς βοήθεια από πουθενά. Πώς τα καταφέρατε;

ΠΚ.: Με όλη τη μετριοφροσύνη που με διακρίνει, πρέπει
να ομολογήσω πως είμαι μάλλον μια επιστημονική μεγαλο-
φυΐα.

Δ.: Πώς σας φάνηκε η Αφροδίτη;

(Τότε ακόμη,  αν θυμάται ο  αναγνώστης,  είχα επιλέξει
την Αφροδίτη σαν πρώτο μου προορισμό. Μετά με έπεισε ο
κύριος συνάδελφος για τον Άρη –που εξακολουθώ να πι-
στεύω πως δεν ήταν καλή ιδέα).

ΠΚ.: Ακριβώς όπως την περίμενα. Ένας θαυμάσιος πλα-
νήτης σκεπασμένος από απέραντες τροπικές ζούγκλες.
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Δ.: Και πώς καταφέρατε να επιβιώσετε σε τέτοιο αφι-
λόξενο ζουγκλικό περιβάλλον;

ΠΚ.: Αφιλόξενο για πολλούς ίσως, μα όχι για μένα. Μην
ξεχνάτε πως προπονούμαι για Ταρζάν από πολύ μικρός. Οι
ζούγκλες της Αφροδίτης ήταν για μένα παιχνιδάκι.

Δ.: Και τα άγρια θηρία;

ΠΚ.: Από πότε ένας Ταρζάν φοβάται τα άγρια θηρία;

Δ.: Κατοικείται η Αφροδίτη, κύριε Πητ Κάραβαν;

ΠΚ.: Κατοικείται από μια φυλή πανέμορφων Αμαζόνων,
που αμέσως με συμπάθησαν και κατόπιν των εκεί ηρωικών
μου κατορθωμάτων κατέληξαν να με θεωρούν δικό τους.

Δ.: Υπήρξαν μήπως και κάποιες… χμμμ… αισθηματικές
ιστορίες;

ΠΚ.: (γελώντας) Παρακαλώ, κύριοι… Δεν είναι πρέπον
να  εκθέτουμε  κυρίες.  Πλην,  οφείλω  να  ομολογήσω  πως
υπήρξαν μερικά περιστατικά που θα μπορούσαν άνετα να
γίνουν ταινία.

Δ.: Σκοπεύουν αυτές οι Αμαζόνες να επιτεθούν στη Γη;

ΠΚ.: Μα τι λέτε, κύριε! Εδώ πίνουν νερό στο όνομά μου
τα κορίτσια! Δεν θα έκαναν ποτέ κάτι που θα με στενοχω-
ρούσε.

Δ.: Τι εγγυήσεις έχουμε γι’ αυτό;

ΠΚ.: Έχετε τον λόγο του Πητ Κάραβαν.

(Χειροκροτήματα – Ουρανομήκεις ζητωκραυγές).

Δ.: Και οι ιπτάμενοι δίσκοι;

ΠΚ.: Οι ιπτάμενοι δίσκοι έρχονται μάλλον από τον Άρη,
που σκοπεύω να εξερευνήσω στο επόμενο ταξίδι μου.

Δ.: Θα ταξιδεύσετε και στον Άρη λοιπόν;

ΠΚ.: Φυσικά. σε ολόκληρο το ηλιακό σύστημα.

Δ.: Μα δεν είναι επικίνδυνο αυτό;
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ΠΚ.:  Ο κίνδυνος είναι  σύντροφός μου.  Οι  δυο μας  τα
πάμε περίφημα.

Δ.: Οι γονείς σας θα είναι φαντάζομαι υπερήφανοι για
το κατόρθωμά σας. Το ίδιο και οι δάσκαλοί σας.

ΠΚ.: Οι γονείς μου δεν έχουν ιδέα από αστροναυτική.
Όσο για τους δασκάλους μου… μιλάμε για κούτσουρα απε-
λέκητα.

Δ.:  Υπάρχει  κάποια κοπέλα εδώ στη Γη που περίμενε
την επιστροφή σας με χτυποκάρδι;

ΠΚ.: Ίσως και να υπάρχει, πλην όμως δεν θέλω να μιλή-
σω γι’ αυτό για να μη ζηλέψουν τα εκατομμύρια των κορι-
τσιών ανά την Υφήλιο που με θαυμάζουν και με ονειρεύο-
νται τη στιγμή αυτή.

Δ.:  Πότε σκοπεύετε να πραγματοποιήσετε το  επόμενο
ταξίδι;

ΠΚ.: Αμέσως μόλις κάνω μερικές απαραίτητες μετατρο-
πές στον «Κεραυνό». Υπολογίζω σ’ ένα μήνα το πολύ.

Δ.: Δεν φοβάστε μην σας προλάβουν οι Ρώσοι ή οι Αμε-
ρικάνοι;

ΠΚ.: (γελώντας με σεμνή ανωτερότητα) Χαχαχά… Και
οι μεν και οι δε βρίσκονται πολύ πίσω σε τεχνολογία από
τον Πητ Κάραβαν. Μέχρι να φτάσουν αυτοί στον Άρη εγώ
θα έχω ταξιδεύσει εκτός ηλιακού συστήματος.

Δ.: Α, σκοπεύετε να φτάσετε τόσο μακριά;

ΠΚ.:  Φυσικά.  Ο  πρώτος  μου  στόχος  είναι  το  αστέρι
Proxima, στον αστερισμό του Κενταύρου.

Δ.:  Και με το σχολείο τι  θα κάνετε;  Δεν φοβάστε μην
μείνετε από απουσίες;

ΠΚ.: Μα θ’ αφήσουμε τώρα τον γάμο να πάμε για πουρ-
νάρια; Ποιος σκοτίζεται για το σχολείο; Εδώ προέχει η εξε-
ρεύνηση του διαστήματος.

Δ.: Ο Γιούρι Γκαγκάριν σας έστειλε συγχαρητήριο τηλε-
γράφημα.
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ΠΚ.:  Ευχαριστώ τον  Γιούρι,  που  είναι  ο  μεγάλος  μου
ήρωας και που ήταν η αιτία ν’ ασχοληθώ με το διάστημα.

Δ.: Αν σας ζητούσαμε ν’ αφιερώσετε το μεγαλειώδες σας
κατόρθωμα σε κάποιον ή κάποιους;

ΠΚ.: Ναι, είναι καλή ιδέα. Αφιερώνω λοιπόν το ιστορικό
μου επίτευγμα στον Γιώργο, τον Τάσο και τη Βαγγελίτσα,
που τους έχω σαν αδέρφια,  στα παιδιά της γειτονιάς, τον
Σταύρο, τον Θυμιάκη, τον Τσίλα, τον αρχηγό μας τον Νικο-
λάρα και τους άλλους, στην Κάκια, την Εύη, τη Γιούλα και
τα άλλα κορίτσια του σχολείου,  στη mademoiselle  Ελένη,
από το Γαλλικό Ινστιτούτο, στη Βασούλα, από τη γειτονιά –
ξέρει αυτή– στην ξαδερφούλα μου τη Σοφία, που λατρεύω,
και φυσικά στην Ανίτα, τις  δυο Τζαίην και τη Σοφία,  που
βρίσκονται εδώ παρούσες.

(Γέλια, χειροκροτήματα, ουρανομήκεις ζητωκραυγές).

Μια σεμνή συνέντευξη που σίγουρα θ’ αφήσει εποχή.
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Ταρζάν





Από τους ηρωικούς χαρακτήρες που θα διάλεγα να ήμουν τρεις ήταν αυ-
τοί που με συνάρπαζαν ιδιαίτερα. Ο Ρομπέν των Δασών, ο Ζορρό κι ο
Ταρζάν. Οι δυο πρώτοι παρουσίαζαν προβλήματα μεταφερόμενοι στην
εποχή μας, γιατί ούτε με τόξα και βέλη, ούτε με σπαθιά λύνονταν πια τα
προβλήματα στη σύγχρονη κοινωνία. Ταρζάν όμως θα μπορούσες να εί-
σαι οποτεδήποτε. Μερικά δέντρα χρειαζόσουν μόνο και πολύ ταλέντο.





Στις Άγριες Ζούγκλες της Πορταριάς





ια τη μάνα μου –και όλες τις μανάδες που ξέρω– κι-
νηματογράφος είναι οι κοκκινομύτες που κλαψουρί-
ζουν συνέχεια επειδή τις άφησε ο τυπάκος με το μου-

στακάκι για κείνη τη μελαχρινή που περπατάει στο δρόμο
και τρίζουν οι μαλτεζόπλακες.  Αν δεν πέσει  το κλάμα της
αρκούδας  και  δεν  μουσκέψουν  δυο-τρία  μαντηλάκια  το
έργο δεν λέει.

Γ
Για μένα πάλι το πράγμα ήταν –και είναι– απλούστατο.

Αν δεν ταυτιστώ με το παληκαράκι και δεν ερωτευθώ το κο-
ρίτσι, τζάμπα χάσαμε δυο ώρες στο σκοτάδι.

Καμιά φορά η μάνα μου έκανε την καρδιά της πέτρα και
με  πήγαινε  σε  κανένα  έργο  της  προκοπής.  Βλαστημούσε
μέσα της, είμαι σίγουρος, και ήταν μέσ’ στη γκρίνια –για να
μ’  εκδικηθεί  ούτε λεμονάδα δεν μου αγόραζε– αλλά αυτά
έχει η μητρότητα, θυσιαζόμαστε για τα παιδιά μας (που δεν
το εκτιμούν βέβαια ποτέ, τα αχάριστα) και δεν μπορούμε να
κάνουμε αλλιώς.

Σε μια απ’ αυτές τις ελάχιστες φορές με πήγε να δω Ταρ-
ζάν, με τον Τζώννυ Βαϊσμύλλερ. Κι έμεινα ξερός! Γιατί συ-
νειδητοποίησα ακαριαία πως αυτό ακριβώς ήθελα να είμαι
(όχι  ξερός… Ταρζάν),  αλλά μέχρι τη στιγμή εκείνη δεν το
ήξερα.

Πέντε χρονών λοιπόν και το μέλλον μου είχε ήδη προ-
διαγραφεί.
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Κείνο το καλοκαίρι παραθερίζαμε στην Πορταριά, στο
Πήλιο.  Γιατί  στην  Πορταριά;  Για  δυο  λόγους.  Ο  πρώτος
ήταν  πως  «ο  αέρας  του  βουνού  είναι  ότι  πρέπει  για  το
παιδί»  (ο  ίδιος  μισούσα  το  βουνό  –ακόμα  το  μισώ–  και
λάτρευα τη θάλασσα, αλλά σιγά μη με ρωτούσαν). Ο δεύτε-
ρος ήταν η γκρίνια της μάνας μου, που «ούτε το καλοκαίρι
δεν μπορούσε να έχει μια στιγμή να ανασάνει, με το μαγεί-
ρεμα, το συγύρισμα, το πλύσιμο, το σιδέρωμα (που δούλα
σας έχω γίνει πια)», οπότε, ο πατέρας μου, για να γλυτώσει
τη μοίρλα, έκλεισε δωμάτια σ’ ένα ξενοδοχείο που του συ-
νέστησαν στην Πορταριά. Ούτε τώρα ήταν ευχαριστημένη η
μάνα μου –αφού το φαγητό ήταν άνοστο, τα δωμάτια χάλια,
τα  σεντόνια  τσαλακωμένα  και  τα  γκαρσόνια  (που  τα  ‘χε
πρήξει) αυθάδη, αλλά τι να κάνουμε, δεν μπορεί να τα ‘χει
κανείς όλα στη ζωή αυτή!

Το  πρόβλημα το  δικό μου ήταν  πως σκυλοβαριόμουν.
Υπήρχαν κάτι  παιδιά  στο ξενοδοχείο  βέβαια,  αλλά δεν μ’
άφηναν να παίζω μαζί τους «μην χτυπήσω», «μην τρέξω και
ιδρώσω»,  «μη  μάθω  βρωμόλογα»  κλπ.  κλπ.  Να  διαβάσω
ακόμα δεν μπορούσα και η Μερσίνα, το κορίτσι που είχε η
μάνα μου για τις δουλειές (και που όταν μιλούσε με τις κολ-
λητές της ήταν «το δουλικό», ενώ με τους άλλους «η υπηρε-
σία»),  ήταν η κακομοίρα αγράμματη,  οπότε η κατάσταση
ήταν απελπιστική.

–Πες μου ένα παραμύθι, έλεγα της Μερσίνας.

–Δεν ξέρω, έλεγε εκείνη (και όντως δεν ήξερε, η άχαρη).

–Φτιάξε ένα με το μυαλό σου.

–Δεν μου ‘ρχεται…

–Τότε να σου πω εγώ.

–Πες μου.

Κι έλεγα παραμύθια της Μερσίνας, τελείως ασυνάρτητα
εννοείται, «για να περάσει η ώρα» –που δεν πέρναγε με τί-
ποτα όμως, η ρημάδα.

–Έλα να παίξουμε μπίλιες, της έλεγα.
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–Δεν ξέρω, απαντούσε η φουκαριάρα.

–Τι ξέρεις; τη ρώταγα.

–Κουτσό.

–Το κουτσό είναι για τα κορίτσια.

–Μα, κορίτσι είμαι…

Κι αυτό ήταν το πρόβλημα. Γιατί, αν ήταν αγόρι θα μπο-
ρούσαμε  να  παίζουμε  «στα-καμάν»  ή  κλέφτες  κι  αστυ-
νόμους ή κάτι το συναρπαστικό τέλος πάντων. Αλλά, κορί-
τσι…

–Να παίξουμε κρυφτό τότε, πρότεινα.

–Εντάξει.

Δόξα τω θεώ, κρυφτό ήξερε!

–Θα τα φυλάς εσύ, έλεγα. Μετράς μέχρι το εκατό κι έρ-
χεσαι να με βρεις.

–Δεν ξέρω μέχρι το εκατό.

–Μέχρι πόσο ξέρεις;

–Μέχρι το δέκα.

–Ε, μέτρα μέχρι το δέκα, αλλά αργά-αργά.

Μέτραγε η Μερσίνα,  ξαμολιόμουν εγώ στον κήπο του
ξενοδοχείου –από κρυψώνες άλλο καλό! Μ’ έψαχνε η δυ-
στυχισμένη, μ’ έψαχνε… Πού να με βρει!

Αποκαρδιωνόταν.

–Βγες, δεν πάει έτσι, φώναζε. Δεν μπορώ να σε βρω.

Έβγαινα  εγώ,  καμαρώνοντας  που  είχα  καταφέρει  να
γίνω αόρατος. 

–Πού πήγες; με μάλωνε η Μερσίνα. Αν μας φώναζε η
μάνα σου;… 

–Δεν με βρήκες γιατί είμαι Ταρζάν, της εξηγούσα με κα-
μάρι.
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Με κοίταζε σαστισμένη.

–Τι είσαι;

–Ταρζάν.

–Τι είναι «Ταρζάν»;

–Ταρζάν είναι ο ήρωας που ζει μέσα στη ζούγκλα.

–Τι είναι η ζούγκλα;

–Η ζούγκλα είναι το δάσος της Αφρικής, εξηγούσα. Εκεί
που έχει  άγρια θηρία.  Λύκους,  αρκούδες,  λιοντάρια… Απ’
όλα.

Η Μερσίνα κοίταζε γύρω της θορυβημένη. 

–Έχει λύκους εδώ;

–Έχει, πώς δεν έχει. Κάτι λύκους νάαααα! Άσε πια τους
ελέφαντες!...

–Τι είναι οι ελέφαντες;
–Ελέφαντες είναι κάτι τεράστιοι λύκοι με προβοσκίδα. 
–Προβοσκίδα;…
–Μια σωλήνα που βγαίνει από τη μύτη του θηρίου. Σου

δίνει μια και σε πετάει δέκα μέτρα μακριά.
Η Μερσίνα δεν ένιωθε τώρα καθόλου άνετα.  Βλέπεις,

στο χωριό της, το Σκλήθρο, οι ελέφαντες δεν ήταν κάτι που
έβλεπες  καθημερινά  να  σουλατσάρει  στην  κεντρική  πλα-
τεία.

–Δεν πάμε καλύτερα μέσα; πρότεινε. Μη φωνάζει και η
μάνα σου;… 

Γέλαγα με ανωτερότητα (όπως οι κακοί στα έργα… χεχε-
χέ…). 

–Γιατί, σκιάζεσαι; 

–Ε, λίγο…

–Μη σκιάζεσαι. Εγώ, άμα δω κανένα θηρίο, θα τρέξω να
το παλέψω όπως ο Ταρζάν και θα σε σώσω.
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Δεν νομίζω πως αυτό την καθησύχαζε, αλλά τα κορίτσια
έτσι είναι, σκιάζονται με το τίποτα.

Μια μέρα κατάφερα να πείσω τη φοβισμένη Μερσίνα να
με  πάει  στο  δάσος,  έξω  από  το  ξενοδοχείο.  Και  μιλάμε
βέβαια  για  κανονική  ζούγκλα!  Τεράστια  δέντρα,  θάμνοι,
φυτά όλων των ειδών… ένας παράδεισος για τους επίδοξους
Ταρζάν. Το πρόβλημα ήταν πως η Μερσίνα δεν ήθελε ούτε
ν’ ακούσει για σκαρφάλωμα στα δέντρα. 

–Αν πέσεις, η μάνα σου θα με σκοτώσει, είπε.

–Ο Ταρζάν δεν πέφτει ποτέ, απάντησα με δικαιολογη-
μένη υπεροψία.

–Δεν  ξέρω  τι  κάνει  αυτός  ο  Ταρζάνης,  αλλά  εσύ  θα
πέσεις και θα χτυπήσεις. 

–Ν’ ανεβώ σ’ αυτό εδώ το μικρό για να δεις; 

–Όχι.

Χμμμ… Το καλό το παληκάρι ξέρει κι άλλο μονοπάτι.

–Έλα να παίξουμε κρυφτό, πρότεινα αθώα.

–Πού;… Εδώ;!!!

–Ναι, γιατί, φοβάσαι;

–Φοβάμαι.

–Μη φοβάσαι.

–Καλά… Αλλά, όχι μακριά, έτσι;

–Εντάξει.

Αρχίζει να μετράει η Μερσίνα, τρέχω εγώ κι ανεβαίνω
όπως-όπως σε μια καστανιά… Ψάχνει η Μερσίνα… πού να
με βρει; Φωνάζει… Τον ψόφιο κοριό εγώ.

Με τα πολλά τη λυπήθηκα. Περίμενα ν’ απομακρυνθεί
λίγο και κατέβηκα από το δέντρο. Το πρόβλημα ήταν πως
στη βιασύνη μου  είχα μια-δυο  μικροαπώλειες.  Το  γόνατό
μου κάπου γδάρθηκε και μάτωσε και το μπλουζάκι μου ξε-
σκίστηκε σε δυο μεριές. Κατά τα άλλα… τέλειος Ταρζάν!
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Η Μερσίνα να με δει κόντεψε να πάθει συγκοπή. 

–Πωπώωω! έσκουξε. Θα μας σκοτώσει η μάνα σου!

Η οποία βέβαια τα ‘βαλε με το άτυχο κορίτσι.

–Ξεμυαλισμένη! της φωνάζει. Πού έχεις το μυαλό σου,
ζωντόβολο;  Πώς μου τον έφερες έτσι,  που να σε πάρει ο
διάτανος και να σε σηκώσει; Ε;…

Η μάνα μου το είχε αυτό. Να είναι εξαιρετικά αβρή και
ευγενής με τους ανθρώπους που δεν είχαν τη δυνατότητα να
αμυνθούν.

Η Μερσίνα ξέσπασε σε λυγμούς.
–Δεν φταίει η Μερσίνα, μπαίνω στη μέση εγώ. Αυτή μου

είπε να μην τρέχω, αλλά εγώ έτρεχα κι έπεσα.
Χωρίς  να  το  καταλάβω συμπεριφέρθηκα  σαν  Ταρζάν,

Ζορρό  και  Ρομπέν  των  Δασών  μαζί.  Και  το  ξύλο  που  ει-
σέπραξα (επειδή… έπεσα!!!) δεν μ’  ένοιαξε καθόλου. Είχα
κάνει το καθήκον μου, σαν μεγάλος ήρωας που ήμουν.

Και βέβαια, όπως όλοι οι ήρωες, είχα προσβληθεί πλέον
από το μικρόβιο της περιπέτειας. Μια σκέψη και μόνο είχα
στο μυαλό μου τώρα: να επιστρέψω στην απάτητη ζούγκλα
της Πορταριάς.

Είχα όμως αντιληφθεί, από το πρώτο ατυχές περιστατι-
κό δυο πράγματα. 1) Πως ότι αταξία έκανα εγώ θα την πλή-
ρωνε η αθώα Μερσίνα, που είχε χρεωθεί την επίβλεψή μου
και 2) ότι δεν υπήρχε περίπτωση να την πείσω να με ξανα-
πάει στον «τόπο του εγκλήματος».

Τι έμενε; Να το κάνω κρυφά, όπως κάθε τι που ήταν εν-
διαφέρον και συναρπαστικό.

Μια  κουβέντα είναι  όμως αυτή,  γιατί  πώς δραπετεύει
κανείς  από  τη  φυλακή  του  ξενοδοχείου  και  τα  άγρυπνα
μάτια της Μερσίνας και της μάνας μου; Κι αν τα κατάφερ-
να, πάλι ποιος θα πλήρωνε τη νύφη; Ναι, σωστά το κατα-
λάβατε… το «ζωντόβολο».

Τελικά η ευκαιρία παρουσιάστηκε μια μέρα που η μάνα
μου έστειλε τη Μερσίνα στη γειτονική Μακρυνίτσα –με τα
πόδια φυσικά– να της αγοράσει κλωστές για το κέντημα.
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Ήταν και μια ευκαιρία να αποδείξω πως δεν ήταν δυνα-
τόν να κρατάει κανείς έναν Ταρζάν φυλακισμένο για πολύ.
Έρχεται η στιγμή που θα αποδράσει πανηγυρικά.

Και απέδρασα!

Η ωραιότερη μέρα της ζωής μου –ως τότε! Χωρίς κα-
νέναν κερατά πάνω από το κεφάλι μου να μου λέει «μη».
Έβγαλα το άχτι μου! Ανέβηκα στα δέντρα, γκρεμίστηκα, ξα-
να-ανέβηκα,  έτρεξα,  έκανα  τσουλήθρα  σε  μια  κατηφόρα
σκεπασμένη με φύλλα, έκανα ότι ταρζανιά μπορεί να βάλει
ο νους του ανθρώπου και  το κατευχαριστήθηκα.  Το μόνο
πρόβλημα ήταν πως κάποια στιγμή δίψασα και πείνασα.

Ώρα να επιστρέψουμε.

Αλλά πώς; Γύρω-γύρω δέντρα, που έμοιαζαν όλα μεταξύ
τους και σιγά μη θυμόμουν από πού είχα έρθει! Τι θα έκανε
ο Ταρζάν σε μια τέτοια περίπτωση; Θα έβγαζε την περίφημη
κραυγή… ΑόοοοΟοοόοο… και θα ‘ρχονταν οι ελέφαντες να
τον πάνε.  Αλλά, πού να βρεις ελέφαντες στη ζούγκλα της
Πορταριάς;  (Άλλο  τι  λέμε  στη  Μερσίνα  για  να  την  τρο-
μάξουμε…). Τέλος πάντων, για κάθε ενδεχόμενο έβγαλα την
κραυγή μερικές  φορές… Περίμενα… Τίποτα.  Ούτε ελέφα-
ντας, ούτε καν η Τσίτα! Φτου!... Και τώρα;

Πήρα στην τύχη μια κατεύθυνση που μου φάνηκε σω-
στή. Πήγαινα, πήγαινα… Στο πουθενά! Κι αν ξεπεταγόταν
κανένα  λιοντάρι  από  τους  θάμνους;…  Ο  Ταρζάν  θα  το
σκότωνε βέβαια με το μαχαίρι, αλλά εγώ ούτε μαχαίρι είχα,
ούτε τίποτα. Μάζεψα πάντως ένα κλαδί από κάτω, για καλό
και για κακό… Και η ώρα περνούσε κι αποτέλεσμα μηδέν. Κι
όχι ότι με πείραζε, αλλά διψούσα…

Ξαφνικά ακούω ένα «κρατς… κρατς» κάπου στα δεξιά.
Έχει πλάκα!... Λιοντάρι; Αρκούδα; Λύκος;…

Πλησιάζω  με  προφυλάξεις…  Κοιτάζω…  Μια  γριά  χω-
ριάτισσα μάζευε ξύλα. Α, ωραία, απ’ αυτή την ιθαγενή θα
μάθουμε τον δρόμο.

–Ανγκάλα! της λέω, όπως ο Ταρζάν όταν μιλούσε στους
ελέφαντες.
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Η γριά ανασηκώνεται, με κοιτάζει ξαφνιασμένη.

–Ποια Αγγέλα; μου λέει, μ’ αυτή τη βαριά προφορά των
ιθαγενών.

Άντε να συνεννοηθείς τώρα!

–Καλημέρα, της λέω.

Η γριά με εξέταζε με περιέργεια. 

–Ποιανού είσι ‘συ, βρε κούτσκου; ρωτάει. 

Ώρα για συστάσεις.

–Είμαι ο Ταρζάν, της λέω καμαρωτός. 

–Ου Ταρζάν’(η)ς;… Ποιος Ταρζάν’(η)ς; 

Και στην κορφή κανέλα!

–Απ’ το ξενοδοχείο, της λέω.

–Του ξιναδουχείου; απορεί αυτή. Κι τι γυρεύ’ς ιδώ πέρα
μουναχό σ’; 

Ξεροβήχω.

–Δεν θυμάμαι καλά το δρόμο…, λέω μασώντας τα λόγια
μου.

Η γριά γέλασε.

–Α, ιέτσ’ι; Λιέου κι ‘γω!... Στάκα να φουρτουθώ τα ξύλα
κι θα σι πάου ιγώ…

Φορτώνεται τα ξύλα –ακριβώς όπως κάνουν στα σαφάρι
οι ιθαγενείς– και μπροστά εκείνη, πίσω εγώ, παίρνουμε τον
δρόμο για το ξενοδοχείο. Στην εντελώς αντίθετη κατεύθυν-
ση από κείνη που είχα πάρει εγώ.

Εννοείται πως έφαγα το ξύλο της χρονιάς μου.

Ούτε η Μερσίνα τη γλύτωσε.

–Αν δεν αργούσε να γυρίσει αυτό το ζωντόβολο δεν θα
χάναμε το παιδί, εξηγούσε αργότερα στις φίλες της.
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Όμως  εγώ είχα ζήσει  την  πρώτη ζουγκλική  μου  περι-
πέτεια!
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Ο Ταρζάν δεν Ξέρει Κολύμπι





ταν ένα από τα ωραιότερα καλοκαίρια της ζωής
μου. Από μια μυστηριώδη –αλλά όχι σπάνια– με-
ταστροφή γνώμης, οι γονείς αποφάσισαν πως «το

ιώδιο  της  θάλασσας είναι  ότι  το  καλύτερο για  το  παιδί».
Αυτό είχε σαν συνέπεια να ξεκολλήσουμε επιτέλους από τις
εξορίες  των βουνών και  να κατηφορήσουμε,  όπως όλος ο
κόσμος, στην παραλία. Κι όχι μόνο αυτό, αλλά θα πηγαίναμε
στο Κόκκινο Νερό, όπου παραθέριζαν κάθε καλοκαίρι η κυ-
ρία Μαρίκα με τα παιδιά.

Ή

Δεν μπορούσα να πιστέψω στην καλή μου τύχη! Αυτό
πια κι αν ήταν θαύμα! Όχι μόνο θάλασσα, αλλά και με πα-
ρέα τον Γιώργο, τον Τάσο και τη Βαγγελίτσα (αν κι αυτή η
τελευταία μάλλον βάρος θα μας ήταν… κορίτσι… κούκλες…
κουτσό…, αλλά δεν μπορεί να τα ‘χει κανείς όλα).

Εδώ λοιπόν θα μπορούσα να συνεχίσω απρόσκοπτα την
Ταρζανική μου καριέρα,  μαθαίνοντας  και  κολύμπι  με  την
ευκαιρία,  που  θα  μας  χρειαζόταν  ανυπερθέτως  όταν  θα
πάλευα με τους κροκόδειλους.

Είχα  υπολογίσει,  δυστυχώς,  για  άλλη  μια  φορά χωρίς
τον ξενοδόχο –τη μάνα μου.

–Σιγά… μην τρέχεις…

–Πρόσεξε… θα πέσεις…

–Βγες από τη θάλασσα… θα κρυώσεις.
–Όχι στα βαθιά… γύρνα πίσω…

87



–Μην πετάς νερά…

–Μην κάνεις βουτιές…

–Μη βάζεις το κεφάλι σου στο νερό…

–Μην κάθεσαι στον ήλιο…

–Μην πίνεις κρύα γκαζόζα…

Το ιδανικό θα ήταν βέβαια για κείνη να στέκομαι ακίνη-
τος, αμίλητος κι αγέλαστος –σαν τις κούκλες της Βαγγελί-
τσας.  (Και μετά, είναι περίεργο που τη μάνα μου δεν κα-
τάφερα να τη συμπαθήσω ποτέ;).

Τα άλλα παιδιά ήταν στη θάλασσα από το πρωί ως το
βράδυ. Εγώ, απαγορευόταν –γιατί  θα κρύωνα, θα κουρα-
ζόμουν, θα πνιγόμουν κι άλλα τρομακτικά. Αν δεν πήγαινε
δώδεκα  το  μεσημέρι  δεν  υπήρχε  περίπτωση  να  μπω  στο
νερό. Κι αν δεν ήταν η κυρία Μαρίκα να πείσει τη μάνα μου
να μ’ αφήνει περισσότερο από τα δέκα λεπτά που είχε απο-
φασίσει εκείνη πως ήταν υπεραρκετά για τη… λήψη ιωδίου,
μαύρο καλοκαίρι θα πέρναγα.

Υπήρχε κι ένα μικρό πρόβλημα. Δεν είχα μάθει ακόμα
να κολυμπάω. Βλέπεις, οι γονείς μου, και οι δυο στεριανοί
και με μια προγονική απέχθεια για το νερό, διάλεγαν πάντα
τις πιο απίθανες εξορίες, πάνω στα όρη, στα άγρια βουνά,
για ξεκαλοκαιριό και ούτε που τους πέρναγε ποτέ από το
μυαλό πως το κολύμπι θα μπορούσε να είναι κάτι χρήσιμο
στη ζωή του ανθρώπου. Πόσο μάλλον στη ζωή ενός εκκολα-
πτόμενου Ταρζάν!

Πρώτη φορά στη θάλασσα λοιπόν και… αμηχανία.

Γύρω μου οι άλλοι πιτσιρίκοι να πλατσουρίζουν του κα-
λού  καιρού  κι  εγώ  –που  είχα  έναν  λόγο  παραπάνω–  να
κάθομαι στον αφρό, σαν κόπανος, μαζί με τις μανάδες, που
είχαν πιάσει το κουτσομπολιό, βάζοντας κάθε τόσο και μια
τσιριχτή  φωνή  «Πρόσεχε,  Θανασάκη…  κύμα»,  «Μην  πας
στα βαθιά, Χαρίλαε…», έτσι, για να δείξουν ότι κάτι κάνουν.

Ο Γιώργος μόλις είχε κουτσομάθει να επιπλέει –κουτα-
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βηδόν– αλλά δεν κοτούσε ακόμη να πάει στα άπατα. Η Βαγ-
γελίτσα, ευτυχώς χειρότερη από μένα, έπαιζε με τα κουβα-
δάκια της, αλλά ο Τάσος δεν πιανόταν! Μαζί με την παρέα
του, από μεγαλύτερα παιδιά, κολυμπούσαν μέχρι ένα βρα-
χάκι, καμιά εικοσαριά μέτρα από το κύμα και μάζευαν μύ-
δια, που έφερναν μετά υπερήφανα στις μανάδες.

Αν  κατέβαινε  ο  θεός  και  μου  ‘λεγε  να  μου  κάνει  μια
χάρη, ότι  ήθελα, αυτό θα του ζητούσα. Να με κάνει  τόσο
καλό κολυμβητή ώστε να πηγαίνω κι εγώ στο βράχο με τα
μύδια. Τίποτ’ άλλο.

–Πώς το κάνεις και στέκεσαι πάνω; ρώταγα τον Γιώργο.

–Εύκολο είναι, ρε. Πέφτεις μπρούμυτα και κουνάς χέρια
και πόδια.

Έπεφτα μπρούμυτα κι εγώ… Μολύβι στον πάτο. Ευτυ-
χώς τα νερά ήταν ρηχά.

–Δεν προφταίνω να κουνήσω χέρια, πόδια, έλεγα διαο-
λισμένος. Πάω κατευθείαν κάτω.

–Να κρατάς την αναπνοή σου, σου, συμβούλευε ο κο-
λυμβητής.

Κρατούσα την αναπνοή μου… Μπλουμ!... Αύτανδρος.

Είδα  κι  απόειδα,  άραξα  σε  είκοσι  πόντους  νερό  και
μπουσούλαγα  στην  άμμο.  Πώς  διάολο  το  ‘κανε  αυτό  το
κρώουλ ο Τζωννυβαϊσμύλλερ;

Και να ‘χω και τη μάνα μου!

–Πολύ κάθισες μέσα… Βγες, θα κρυώσεις.

–Πέντε λεπτά ακόμα…

–Τώρα να βγεις. Θα τα πω όλα του πατέρα σου, κακο-
μοίρη μου.

Ευτυχώς, ξεχνιόταν με το κουτσομπολιό.

Ο Τάσος, που ήταν πονόψυχος με μας τους πιτσιρικάδες,
με είδε να ταλαιπωρούμαι και με λυπήθηκε.
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–Ν’  ακουμπάς στον πάτο μόνο τα χέρια,  μου λέει.  Ν’
αφήνεις το σώμα να το σηκώνει το νερό. Μη σφίγγεσαι. Το
μυστικό είναι να μη σφίγγεσαι, αλλιώς σε τραβάει κάτω.

Μου έδειχνε. Και βέβαια στον ίδιο, που ήταν κολυμβη-
ταράς, του έβγαινε μια χαρά, για ρώτα όμως και μας τους
άλλους…

Τέλος  πάντων,  όργωσα  ολόκληρη  την  παραλία  στο
μπουσουλητό. Τίποτα του τίποτα. Ο Ταρζάν της ξεφτίλας!

Έβλεπα μετά τους «μεγάλους» να κάνουν εκείνα τα θε-
αματικά μακροβούτια, όπως ο Ταρζάν όταν πάλευε με τον
κροκόδειλο, κι έσκαγα από τη ζήλια μου.

–Ξέρεις εσύ, ρε, να κάνεις μακροβούτι; ρωτάω μια μέρα
τον Γιώργο.

–Ξέρω, πώς δεν ξέρω, μου λέει.

Και  βουτάει  το  κεφάλι  μέσα  για  να  το  ξαναβγάλει
αμέσως φτύνοντας νερό. 

–Τι, τόσο λίγο; Ο Τάσος πάει δέκα μέτρα… 

–Κι εγώ πάω, ρε… Κοίτα…

Μέσα  το  κεφάλι,  πλάτσα-πλούτσα…  το  σώμα  στον
αφρό. Αδύνατον να βουλιάξει.

Ήξερε βλέπεις να πλέει. Εδώ είχα το πλεονέκτημα.

–Κοίτα, ρε, πώς γίνεται, του λέω.

Βουλιάζω… Κανένα πρόβλημα. Αυτό που ήξερα να κάνω
καλύτερα από τον καθένα.

Μετά δώστου μπουσουλητό στην άμμο… μέχρι που μου
τελείωσε ο αέρας.

–Αυτό δεν πάει, ρε… Αφού ακούμπαγες κάτω, τσαντίζε-
ται ο Γιώργος.

–Δεν ακούμπαγα.

–Ακούμπαγες.
–Λίγο, με τα χέρια…
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–Εγώ όμως δεν ακουμπάω καθόλου.

–Αλλά εσύ δεν πας κάτω από το νερό…

–Πάω.

–Δεν πας.

–Να σου  δώσω μια  μπουνιά  να σου πω εγώ!...  Κοίτα
τώρα…

Κεφάλι μέσα… πλάτσα-πλούτσα… ο πισινός στον αέρα,
σαν σημαδούρα.

–Να ρωτήσουμε τον Τάσο, προτείνω.

–Να τον ρωτήσουμε.

Τον ρωτάμε.

–Για να σας δω…, λέει αυτός. Με το ένα-δύο-τρία βου-
τάτε. Ένα… δύο… τρία…

Βουτάμε εμείς… πλάτσα-πλούτσα ο Γιώργος, μπουσού-
λα-μπουσούλα εγώ… Όταν βγήκαμε τον είχα περάσει ίσαμε
τρία μέτρα.

–Αυτό δεν πάει! διαμαρτύρεται ο Γιώργος. αυτός μπου-
σουλάει!

–Κανείς σας δεν το κάνει σωστά, λέει ο Τάσος συμβιβα-
στικά. Ο ένας μπουσουλάει κι ο άλλος βάζει μόνο το κεφάλι
μέσα. Κοιτάξτε εμένα. 

Δίνει μια… τρέχα βρες τον!

–Όπως το κάνω εγώ, λέω του Γιώργου. Βλέπεις; Είναι
όλος κάτω από το νερό.

–Εσύ μπουσουλάς, έρχεται η ξεροκέφαλη απάντηση.
–Μπουσούλα κι εσύ να δούμε ποιος θα πάει πιο μακριά,

προτείνω.
–Έγινε.
Και δώστου υποθαλάσσιο μπουσουλητό. Πάλι τον κέρδι-

σα. Ήμουν βλέπεις πιο αδύνατος κι ευκίνητος και δεν είχα
να παλεύω με το νερό μη με σηκώσει όπως εκείνος.
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–Δεν πάει, φωνάζει ο Γιώργος. Έφυγες πιο πρώτα.

–Να πούμε ένα-δύο-τρία.

–Ένα-δύο-τρία, λέει γρήγορα ο Γιώργος και φεύγει.

Άντε να τον πιάσεις τώρα!

–Το ‘πες γρήγορα, διαμαρτύρομαι.

–Πες το εσύ.

–Ένα… δύο… τρία…

Πλατς,  ο  Γιώργος,  δίνει  έναν  πήδουκλο  δυο  μέτρα…
Κόντεψα να πνιγώ στο κύμα που έκανε.

Αλλά η ιδέα του μακροβουτιού μου άρεσε. Πρώτα απ’
όλα δεν ήταν απαραίτητο να ξέρεις κολύμπι. Όλο το μυστικό
εδώ ήταν να κρατάς την αναπνοή σου. Κι αυτό μπορούσα να
το κάνω μια χαρά.

Με είδε ο Τάσος που τα κατάφερνα, είχε μια ιδέα.

–Λοιπόν, μου λέει μια μέρα προς το τέλος. Για να μάθεις
μπάνιο,  ένας  τρόπος  υπάρχει.  Να  πας  στα  άπατα.  Όχι
πολύ… Ίσα να μην πατάς… Οπότε, τι θα κάνεις; Θα κολυ-
μπήσεις.

–Μάλλον θα πνιγώ, είπα σκεφτικός.

–Όχι,  ρε,  μη  φοβάσαι… θα  σε κρατάω εγώ.  Μόλις  σ’
αφήσω εσύ κολυμπάς στο φουλ για έξω. Αν δεις ότι  βου-
λιάζεις, κρατάς την ανάσα σου και κάνεις όπως στο μακρο-
βούτι.

–Σίγουρα;

–Εγγυημένο. Όλοι έτσι μαθαίνουν.

Με πάει λοιπόν στα άπατα.

–Έτοιμος;

–Έτοιμος.

–Φύγαμε.

Και μ’  αφήνει.  Φυσικά εγώ, παλιά μου τέχνη κόσκινο,
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βουλιάζω. Αλλά ο βυθός είναι μακριά… Δεν σηκώνει μπου-
σουλητό… Ενστικτωδώς αρχίζω να κουνάω χέρια-πόδια και
ω, του θαύματος, κολυμπάω μια χαρά –υποθαλασσίως.

–Αυτό είναι!  μου λέει ο Τάσος ενθουσιασμένος.  Κολύ-
μπησες.

–Αλλά κάτω από το νερό…

–Ε, σιγά-σιγά θα συνηθίσεις και πάνω…

Ο Ταρζάν τώρα μπορούσε άνετα να πολεμήσει τον κρο-
κόδειλο κάτω από την επιφάνεια του νερού, αλλά δεν ήταν
ακόμα  σε  θέση  να  σώσει  το  κορίτσι  που  κινδύνευε  στον
αφρό.

Εντάξει, αυτός εδώ ο Ταρζάν θα ήταν βουτηχτής, μέχρι
να μάθει κανονικό κολύμπι, οπότε θα μπορούσε να κάνει κι
άλλα κατορθώματα στην επιφάνεια.
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Η Απάτητη Ζούγκλα του Τσέλιγκα





 Αγιόκαμπος ήταν τότε μια εξορία στην άκρη του
πουθενά. Για να φτάσεις εκεί έπρεπε να πας στην
Αγιά κι από κει με ιδιωτικό μέσο ή ένα σαράβαλο

λεωφορείο,  από  τα  αποσυρμένα που  είχε  βάλει  το  ΚΤΕΛ
στις  άγονες  γραμμές,  να  σκαρφαλώσεις  σε  βουνά  και  σε
ρουμάνια από κάτι στενούς χωματόδρομους κι αν δεν έπε-
φτες σε κανέναν γκρεμό ή δεν έμενες από σπασμένο ημια-
ξόνιο,  κάποτε  θα  έφτανες  στον…  «επίγειο  παράδεισο»,
όπως είχε βαφτίσει ο πατέρας μου αυτή τη συμφορά.

O

O «επίγειος παράδεισος» ήταν τέσσερα καφενεία μέσα
στη σκόνη που κρατούσαν τέσσερις οικογένειες που δεν μι-
λιόνταν μεταξύ τους. Το καλοκαίρι πλάκωνε εκεί ολόκληρος
ο κάμπος για παραθερισμό και τότε έβλεπες μια ατέλειωτη
σειρά  από  καλύβια  φτιαγμένα  από  κλαριά  λυγαριάς  και
φτέρη να ξεφυτρώνει από τη μια άκρη της παραλίας ως την
άλλη.  Τα καφενεία δούλευαν με τους παραθεριστές,  αλλά
και τους φορτηγατζήδες που κουβαλούσαν ξύλα από το χτή-
μα του Βασιλιά, στο Πολυδένδρι.

Πίσω βουνό, μπρος θάλασσα, ενδιαμέσως χώμα, πέτρες
και ντριβόλια –τα αγκάθια νάρκες, που σε τρέλαιναν έτσι
και τολμούσες να πατήσεις κάτω ξυπόλητος.

–Συνδυάζει βουνό και θάλασσα, το διαφήμιζε ο πατέρας
μου με καμάρι, λες και ήταν δικό του.

Πού πήγε και το ξετρύπωσε, δεν ξέρω.
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Κείνο  που ξέρω είναι  πως από κείνη  την  καταραμένη
στιγμή και πέρα ο «επίγειος παράδεισος» έγινε ο μόνιμος
τόπος  παραθερισμού  μας.  Τα  χειρότερα  καλοκαίρια  της
ζωής μου!

Έχτισε κι ένα έκτρωμα σ’ ένα οικόπεδο που του πούλησε
ο  Τσέλιγκας,  ένας  από  τους  καφετζήδες.  Το  ονόμασε  «η
βίλα». Η βίλα ήταν ένα δωμάτιο, όπου κοιμόνταν οι γονείς,
ένα χωλ –με απαίσιο μωσαϊκό για πάτωμα– όπου κοιμόμουν
εγώ,  μια βεράντα, όπου «απολάμβαναν τον καφέ τους το
απόγευμα» και μια τρύπα για κουζίνα. Ο καμπινές ήταν ένα
κουβούκλιο  με  τούρκικη  λεκάνη  έξω  από  το  σπίτι.  Νερό
έπρεπε  να τρομπάρουμε  από την  τουλούμπα,  που άλλοτε
δούλευε κι άλλοτε όχι, στην άλλη άκρη της αυλής κι όσο για
ηλεκτρικό…  ούτε  κουβέντα.  Λάμπες  πετρελαίου  και  πολύ
που ήταν! Ο κήπος ήταν άλλο έκτρωμα πάλι, γιατί οι γονείς
ήθελαν  να  φυτεύουν  ζαρζαβατικά,  «χρήσιμα  πράγματα»,
όχι τίποτα διακοσμητικές βλακείες, λουλούδια και τέτοια.

Μια συμφορά σου λέω. Η κατάρα του Φαραώ!

Ο πατέρας  μου βέβαια  ένιωθε  σαν  να  είχε  κτίσει  τον
Παρθενώνα.

–Όταν  πεθάνουμε,  μου  έλεγε,  όλα  να  τα  πουλήσεις,
αυτό το στολίδι ποτέ.

(Όταν πέθαναν το πρώτο που έκανα ήταν να ξεφορτω-
θώ αυτό ακριβώς το «στολίδι»).

Τέλος πάντων, βρίσκομαι στον «επίγειο παράδεισο» της
απελπισίας χωρίς να ‘χω τίποτα να κάνω. Μόνη μου συντρο-
φιά, πού και πού, ο Γιώργης, γιος ενός αγρότη γείτονα και η
Σταματούλα, η μικρή κόρη του Τσέλιγκα. Και οι δυο στην
ηλικία μου και οι δυο με δουλειές που τους φόρτωναν οι γο-
νείς  τους  κι  ελάχιστο ελεύθερο χρόνο που μπορούσαν να
μου αφιερώσουν. Στα χωριά βλέπεις, τα παιδιά (και οι γυ-
ναίκες) είναι τζάμπα εργατικό δυναμικό, ώστε να μπορούν
οι άντρες να την αράζουν στο καφενείο με το τσιπουράκι
τους, απολαμβάνοντας πρέφα και τάβλι.
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Μ’ άλλα λόγια… μαύρη είναι η μέρα στα βουνά για τον
Ταρζάν. Πώς και πώς περίμενα να πάει δώδεκα το μεσημέρι
για να με πάει η μάνα μου για μπάνιο, όπου εκεί άρχιζε το
μαρτύριο του «πρόσεχε… έλα πίσω… όχι στα βαθιά… βγες,
θα κρυώσεις» κλπ.  κλπ.,  αλλά είχα πια συνηθίσει  και δεν
έδινα σημασία. Επιπλέον τώρα πια είχα μάθει να κολυμπάω
–κανονικά,  σαν  τον  Τζωννυβαϊσμύλλερ–  κι  άντε  να  με
πιάσεις!

Το  μπάνιο  ήταν  η  μοναδική  διασκέδαση,  ειδικά  όταν
μπορούσε  να  ‘ρχεται  και  η  Σταματούλα,  οπότε  όλα  ήταν
τέλεια, γιατί, αφενός μεν είχα συντροφιά, αφετέρου δε είχα
ένα κορίτσι να θαυμάζει τις διάφορες ταρζανιές που έκανα
στο νερό. Πέρα απ’ αυτό όμως… μιζέρια και κακομοιριά. Τα
χειρότερα καλοκαίρια άμα λέμε…

Πίσω από τη «βίλα» και μέχρι το βουνό εκτείνονταν τα
περιβόλια του Τσέλιγκα. Ένα δάσος μηλιές, αχλαδιές, ροδα-
κινιές κι άλλα τέτοια χρήσιμα οπωροφόρα που βρίσκονταν
σε κατάσταση ημιεγκατάλειψης, γιατί ο μεν «καπετάνιος»,
όπως  όλοι  φώναζαν  τον  πατριάρχη  της  οικογένειας,  δεν
άδειαζε ν’ αλλάζει καρέκλες στο καφενείο και να διηγείται
κυνηγετικά και ψαράδικα κατορθώματα, ο Γιώργος, ο γιος
του κρατούσε το καφενείο (βλαστημώντας), η Ελένη, η με-
γάλη κόρη, τι να πρωτοπροφτάσει και η μικρή, η Σταματού-
λα, βοηθούσε τη μάνα της στην κουζίνα. Οπότε, τα «περ-
βόλια» είχαν γίνει κανονική ζούγκλα κι όταν το ανακάλυψα
η καρδιά μου έκανε πέντε ανάποδες τούμπες από ενθουσια-
σμό. Εδώ ο Ταρζάν θα θριάμβευε επιτέλους!

Κάθομαι και φτιάχνω τόξο και βέλη. Λυγαριά για τόξο,
κερωμένος σπάγκος για χορδή και βούρλα, που είναι ίσια,
για βέλη. Μια χαρά έριχνε το όπλο κι ας ήταν το πρώτο που
κατασκεύαζα –τα μετέπειτα μοντέλα παρουσίασαν μεγάλη
βελτίωση.

Το πρόβλημα τώρα ήταν πώς ξεφεύγω από τη μάνα μου.
Η πιο συνηθισμένη δικαιολογία ήταν πως πήγαινα να παίξω
με τον Γιώργη. Με μισή καρδιά με άφηνε, αλλά μια και το
σπίτι του εν λόγω σύντροφου ήταν δυο βήματα από το δικό
μας, έκανε την καρδιά της πέτρα.
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Τώρα έπρεπε να πείσω τον Γιώργη, που ήταν λίγο φοβη-
τσιάρης, να με ακολουθήσει στη ζούγκλα.

–Κι αν έχει φίδια;

–Έχεις δει εσύ φίδια εδώ; τον αποπήρα.

–Όχι, αλλά…

–Τότε τι σκιάζεσαι; Και στο κάτω-κάτω έχουμε το τόξο.

–Τι είναι τόξο; απόρησε ο αστοιχείωτος Γιώργης.

Του έδειξα το τόξο κι έκανα μια επίδειξη.

–Και τα σκοτώνει αυτό τα φίδια; ρώτησε επιφυλακτικά.

–Όλα τα σκοτώνει το τόξο, απάντησα. Και φίδια και λιο-
ντάρια… ακόμα και λύκους.

–Έχει  λιοντάρια  και  λύκους  εδώ;  ανησύχησε  ο  φοβη-
τσιάρης.

–Μπορεί και να ‘χει… Αλλά εμείς,  όσο έχουμε το τόξο
δεν φοβόμαστε τίποτα. Ούτε καν τους κανίβαλους.

–Τι είναι οι κανίβαλοι;…

Την πρώτη φορά που μπήκαμε στην απάτητη ζούγκλα
του Τσέλιγκα νόμισα πως έμπαινα σε έργο με τον Τζωννυ-
βαϊσμύλλερ! Δέντρα, θάμνοι,  φτέρες,  άγνωστα άγρια λου-
λούδια –πιθανώς σαρκοφάγα– πουλιά να πετούν ανάμεσα
στα φυλλώματα… Μόνο η Τσίτα έλειπε! Μεγαλείο!

O Γιώργης με τράβαγε από τη φανέλα. 

–Πάμε να φύγουμε τώρα, λέει.

–Ακόμα δεν ήρθαμε; Θα εξερευνήσουμε τη ζούγκλα. 

–Τι είναι ζούγκλα; 

–Το δάσος, ρε άσχετε.

–Οι… μηλιές;

Τι να του πεις; Αφού δεν είχε συναίσθηση!...

–Θα παίξουμε τον Ταρζάν, του εξηγώ. 
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–Τι είναι Ταρζάν; 

Άλλη Μερσίνα με βρήκε, γαμώ την τύχη μου!

–Ο Ταρζάν είναι όπως στα έργα, του εξηγώ. Πετάει από
κλαδί σε κλαδί και τιμωρεί τους κακούς και τα άγρια θηρία.

–Α!

–Εγώ θα είμαι ο Ταρζάν, λέω.

–Κι εγώ τι θα ‘μαι;

Τι θα μπορούσε να ‘ναι ο Γιώργης, έτσι μικροκαμωμένος
που ήταν;

–Εσύ θα ‘σαι η Τσίτα, του λέω.

–Τι είναι η Τσίτα;

Άντε τώρα να εξηγείς τι είναι η Τσίτα…

–Ξέρεις να σκαρφαλώνεις στα δέντρα, ρε; τον ρωτάω.

–Ξέρω.

–Σκαρφάλωσε.

Εδώ ο Γιώργης ήταν μάστορης. Τσακ-τσακ να τος πάνω
σε μια μηλιά.

–Ωραία, του λέω. Κάτσε εκεί και θα μου πεις αν έρχεται
κανένας εχθρός.

–Τι… μόνος μου;

–Γιατί, ρε, σκιάζεσαι;

–Όχι, αλλά… αν βγει κανένα θηρίο;

–Σ’ εμένα θα ορμήσει, ρε, το θηρίο. Εσύ είσαι ασφαλής
πάνω στο δέντρο. 

–Κι άμα σε φάει τι θα πω εγώ στη μάνα σου; 

Σαρκαστικό γέλιο εγώ.

–Ξεχνάς πως είμαι ο Ταρζάν και πως ο Ταρζάν νικάει
όλα τα θηρία; του κάνω. Μια με το τόξο και πάρτο κάτω.
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Δεν ξέρω αν τον έπεισα, αλλά το ότι εκείνος ήταν ασφα-
λής στα κλαριά πρέπει να τον καθησύχασε κάπως.

Κι  έτσι  μπόρεσα να κάνω την  πρώτη μου εξερεύνηση
στην άγρια ζούγκλα του Τσέλιγκα.

Έκτοτε δεν έχανα ευκαιρία, με ή χωρίς την Τσίτα.
Έμαθα να σκαρφαλώνω κιόλας στα δέντρα και  καμιά

φορά –όταν ήταν κοντά– να πηδάω από το ένα κλαδί στο
άλλο. Μεγαλεία! Γδερνόμουν βέβαια κάμποσο και σκότωνα
τα  γόνατα,  αλλά  αυτό  ήταν  κάτι  που  δεν  είχε  σημασία.
Ήταν τα ρίσκα του επαγγέλματος.

*  *  *

Προς το τέλος του καλοκαιριού είχαμε μια μουσαφίρισ-
σα.

Τη λέγαν Σούλα. Ήταν κόρη ενός φίλου του πατέρα μου
και μόλις είχε μπει στο πανεπιστήμιο, οπότε οι δικοί της την
έστειλαν σε μας για μερικές μέρες, πριν αρχίσουν τα μαθή-
ματα. Η Σούλα ήταν μια πολύ όμορφη, έξυπνη και πρόσχα-
ρη κοπέλα –και με μαγιό μπουκιά και συχώριο. Εννοείται
βέβαια πως έκανα μια νοερή σημείωση να την παντρευτώ
(κι αυτή) όταν μεγάλωνα.

Η μάνα μου δεν τη χώνευε, όπως δεν χώνευε κανένα νέο
και όμορφο κορίτσι. Της ανέθεσε λοιπόν τη… φύλαξή μου
μιας και  η  ίδια… «σκλάβα σας έχω καταντήσει  πια»,  δεν
άδειαζε από τις τόσες δουλειές που είχε (τι δουλειές;).

Η καλύτερή μου!
Η Σούλα βλέπεις  με  άφηνε  με τις  ώρες στη θάλασσα,

χωρίς φωνές και νουθεσίες, ενώ η ίδια είχε πιάσει φιλίες με
τους φορτηγατζήδες και τους ψαράδες –οπότε εγώ αλώνιζα
με την ησυχία μου.

Άσε που όταν την πήγα στη ζούγκλα ενθουσιάστηκε.
–Α, εδώ δεν υπάρχει ψυχή, αναφώνησε. Η τέλεια κρυ-

ψώνα!
Την επόμενη φορά έπεισε και τον Μήτσο, το μεγάλο γιο

του άλλου καφετζή, του εχθρού του «καπετάνιου», να έρθει
μαζί μας.
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–Πήγαινε εσύ για εξερεύνηση και μη σε νοιάζει για την
ώρα,  μου  είπε.  Όταν  είναι  θα  σε  φωνάξω  να  πάμε  για
μπάνιο.

Έτσι,  χάρη  στην  κατανόηση  της  Σούλας  μπόρεσα  να
χωθώ όλο και βαθύτερα στην άγρια βλάστηση, μέχρι που
έφτασα, να φανταστείς, ως το βουνό.

Αυτό κάθε μέρα.  Η Σούλα καθόταν με  τον Μήτσο να
κουβεντιάσουν κι εγώ ξαμολιόμουν στη ζούγκλα. Μέχρι τη
μέρα που ανακάλυψα ποιος στ’ αλήθεια ήταν ο άθλιος Μή-
τσος και τι ρόλο έπαιζε.

Δεν θυμάμαι γιατί γύρισα πιο νωρίς από την εξερεύνηση
κείνη το φορά, αλλά ευτυχώς που γύρισα.

Τι να δω! Τον Μήτσο να ‘χει βάλει κάτω τη Σούλα και να
την κοπανάει, ενώ εκείνη έκανε «αχ… αχ… αχ…», ανήμπορη
να αντιδράσει.  Ώστε λοιπόν ο Μήτσος ήταν από τους κα-
κούς και είχε έρθει στη ζούγκλα με σκοπό να απαγάγει την
ωραία Σούλα και να την πουλήσει στους βδελυρούς Άραβες
εμπόρους σκλάβων!

Α, κύριε Μήτσο, λογαριάζεις χωρίς τον Ταρζάν!

Αμέσως βάζω ένα βέλος στο τόξο και το αμολάω. Αποτυ-
χία, αλλά αμέσως ρίχνω και δεύτερο που πάει και καρφώνε-
ται κατευθείαν στον πισινό του ελεεινού (τα είχα βελτιώσει
τώρα, προσθέτοντας καρφίτσες στη μύτη τους).

Τινάζεται πάνω ο Μήτσος φωνάζοντας «τσογλάνι, θα σε
σκίσω»… Πετάγεται και η Σούλα, ελευθερωμένη, φωνάζο-
ντας  «μη  Μήτσο  μου,  παιδί  είναι,  δεν  ξέρει»…  ενώ  εγώ,
ατάραχος, σημαδεύω τον κακό με το τόξο.

–Ο  Ταρζάν  σε  διατάζει  να  φύγεις  από  τη  ζούγκλα
αμέσως, του φωνάζω.

–Τι λέει, το μαλακισμένο; γυρίζει ο Μήτσος στη Σούλα
(μαζεύοντας τα βρακιά του που του είχαν πέσει).

–Άστο,  θα  το  κανονίσω  εγώ,  του  λέει  η  Σούλα.  Φύγε
τώρα εσύ, μη σε δει κανένα μάτι…

Φεύγει το λοιπόν ο Μήτσος μουρμουρίζοντας –καθόλου
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δεν του άρεσε που αποκάλυψα τον ποταπό του ρόλο– με
παίρνει η Σούλα κατά μέρος.

–Ευχαριστώ που μ’ έσωσες από τον κακό, μου λέει.

–Αυτό είναι το καθήκον του Ταρζάν, απαντάω εγώ με
μετριοφροσύνη.

–Κοίτα  όμως… Μην πεις  τίποτα της  μάνας  σου,  γιατί
μπορεί να μη μας αφήσει να ξανάρθουμε στη ζούγκλα. Έτσι;

Της το υποσχέθηκα.

–Ευτυχώς που έφτασα πάνω στην ώρα, της λέω όπως
επιστρέφαμε στη «βίλα».

–Ναι,  σκασμένο,  απαντάει  μέσα  από  τα  δόντια  της.
Πάνω στο καλύτερο, πανάθεμά σε. Πάνω στο καλύτερο!

Ήταν το πρώτο κορίτσι που έσωζα ως Ταρζάν.
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Το Μυστήριο του Αρχαίου Κάστρου





τα χρόνια που ακολούθησαν το μαρτύριο του ξεκα-
λοκαιριού  στον  «επίγειο  παράδεισο»  του  πατέρα
μου  συνεχίστηκε  αδιαλείπτως,  με  τη  διαφορά πως

σιγά-σιγά αποκτούσα περισσότερη ελευθερία κινήσεων. Όχι
πως οι  γονείς  μου  άλλαξαν  νοοτροπία,  αλλά  ίσως να  κα-
τάλαβαν πως δεν μπορούσαν να κάνουν αλλιώς. Αν δεν μ’
άφηναν θα το ‘σκαγα.

Σ
Έτσι, γύρναγα τώρα από ‘δώ κι από κει, με το μαγιό μου

μόνο  και  πέδιλα  (ένεκα  τα  προδοτικά  ντριβόλια),  οπλι-
σμένος  με  το  εξαιρετικά  βελτιωμένο  τόξο και  με  μια  φα-
ρέτρα στον ώμο για τα βέλη, που είχα φτιάξει μ’ ένα κομ-
μάτι  παλιό καναβάτσο,  καθώς κι  ένα λαθραίο σουγιαδάκι
που είχα βρει ξεχασμένο από κάποιον στην άμμο. Ο τέλειος
Ταρζάν!

Έφευγα το πρωί, γύριζα για μπάνιο και φαγητό το μεση-
μέρι και την κοπάναγα πάλι μέχρι το βράδυ. Έφτασα έτσι
να γνωρίζω τον «επίγειο παράδεισο» καλύτερα κι από τους
ιθαγενείς.

Το  μοναδικό  μέρος  που  δεν  είχα  εξερευνήσει  ακόμη
ήταν το «Κάστρο». Κάτι  ερείπια δηλαδή σ’  έναν λοφίσκο
στην δεξιά πλευρά της παραλίας, στα «βράχια», που ήταν
είκοσι  λεπτά δρόμος  από το  καφενείο  του Τσέλιγκα,  που
αποτελούσε το ανεπίσημο κέντρο αυτού του παραθεριστι-
κού εφιάλτη.

Κανείς από τους ιθαγενείς δεν είχε την παραμικρή ιδέα
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για το τι διάολο ήταν αυτό το άλλοτε κάστρο και ποιος το
είχε φτιάξει. Όλοι συμφωνούσαν όμως πως ήταν «αρχαίο».
Αλλά αρχαίο γι’ αυτούς ήταν και το πηγάδι του Αρτούρου,
που άνοιξε ο παππούς του πριν πενήντα χρόνια. Πόσο πιο
αρχαίο ήταν το κάστρο από το πηγάδι κανείς δεν ήξερε να
πει.

Μια φορά είχα πάει όλη κι όλη, με τον πατέρα μου και
τον Στέργιο, τον φορτηγατζή, και είχα μείνει έκθαμβος. Από
τα τείχη δεν είχαν απομείνει παρά τα μεγαλύτερα κοτρόνια,
που δεν μπόρεσαν να βουτήξουν οι χωριάτες για τις ξερολι-
θιές των χτημάτων τους, αλλά μέσα η βλάστηση ήταν κάτι
το απερίγραπτο. Κανονική ζούγκλα, μιλάμε, με φτέρες που
έφταναν τα δυο μέτρα. Τελείως σαν το χαμένο Οπάρ, την
αρχαία πολιτεία που ανακάλυψε ο Ταρζάν στην καρδιά της
Αφρικής, στα βιβλία του Edgar Rice Burroughs (τα τέσσερα
πρώτα των οποίων διάβαζα και ξαναδιάβαζα –σε ελληνική
μετάφραση από τις εκδόσεις «Άγκυρα»).

Από τότε μου κόλλησε στο μυαλό η ιδέα να εξερευνήσω
το κάστρο λεπτομερώς, αλλά η απόσταση ήταν πρόβλημα.
Χρειαζόταν οργάνωση και πονηριά, γιατί μια τόσο μεγάλη
απουσία θα έκανε τη μάνα μου υστερική. Έπρεπε να φύγω
πρωί-πρωί και να επιστρέψω πριν από το μπάνιο ή –καλύ-
τερα– μετά το μεσημεριανό φαγητό, όπου όλοι ξεραίνονταν
στον ύπνο.

Και η μέρα αυτή ήρθε επιτέλους. Φρόντισα φυσικά να
λείπει ο πατέρας μου, για καλό και για κακό. Πήρα μαζί μου
ένα παγούρι νερό, το τόξο, τα βέλη και τον σουγιά κι από
την παραλία ξεκίνησα για τη μεγάλη περιπέτεια.

Πού ξέρεις… Ανάμεσα στην πυκνή βλάστηση μπορεί ν’
ανακάλυπτα κανέναν αρχαίο ναό, που από μια κρύπτη θα
με οδηγούσε σε μια κρυμμένη απ’ όλους πολιτεία, όπου δεν
αποκλείεται να έβρισκα να με περιμένει μια ιέρεια, σαν την
πανέμορφη Λα του Οπάρ, η οποία φυσικά θα μ’ ερωτευόταν
τρελά –όπως η Λα τον άλλο Ταρζάν.

Μέχρι να βρούμε τη Λα ωστόσο μας προέκυψε... Πόπη.

Η Πόπη ήταν ένα πανέμορφο κορίτσι, με ξανθές μπού-
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κλες, ένα χρόνο μικρότερή μου και βαφτιστήρα του πατέρα
μου. Η οικογένειά της έμενε στην Αγιά κι έρχονταν εδώ για
ξεκαλοκαιριό. Έμεναν στις καλύβες, παραθαλάσσια.

Και κείνη τη μέρα έτυχε να είναι εύκαιρη και με διάθεση
περιπετειώδη.  Με είδε να περνάω από τις  καλύβες,  οπλι-
σμένο κι αποφασισμένο, καθ  οδόν για το Μεγάλο Άγνωστοʼ
και μου φορτώθηκε.

–Πού πας εσύ; Να ρθω κι εγώ;ʻ
Τώρα εγώ ήθελα και δεν ήθελα. Για Τζαίην η Πόπη πλη-

ρούσε τις προδιαγραφές, με τις μπούκλες της τις ξανθές και
τα ωραία της, όμως αυτή εδώ ήταν μια επικίνδυνη αποστολή
–για άντρες. Τι να τα κάναμε τα θήλεα μαζί, για βάρος;

–Στο Κάστρο, της λέω. Δεν θα σ  αφήσει η μάνα σου.ʼ
Έκανε έναν μορφασμό μανταμίστικο. (Definitely Jane!).

–Σιγά μην της το πω! Θα της πω ότι πάμε για μπάνιο
εδώ παρακάτω.

Και... μου φορτώθηκε!

Περίμενα τα γνωστά «μη τόσο γρήγορα»...  «κάτσε να
ξεκουραστούμε λίγο»... «α, βαρέθηκα, πάμε πίσω»..., αλλά
η Πόπη ήταν αληθινή αποκάλυψη! Σαν πραγματική Τζαίην
βάδιζε δίπλα μου κραδαίνοντας μάλιστα κι ένα καλάμι που
είχε κόψει στον δρόμο «για όπλο»!

Η πορεία στην άμμο, μέσα στον ντάβανο του πρωινού,
με τον ήλιο να χτυπάει κατακέφαλα δεν είναι ότι καλύτερο,
όμως κάθε τόσο ρίχναμε και μια βουτιά στη θάλασσα για να
ρθουμε στα ίσια μας.ʻ

Όταν προσπεράσαμε και την τελευταία καλύβα των πα-
ραθεριστών βρισκόμασταν πλέον σε αχαρτογράφητη περιο-
χή, όπως λένε και στα περιπετειώδη βιβλία. Ο πολιτισμός –
του Αγιόκαμπου!... (λέμε τώρα…)– ξεμάκραινε ενώ μπροστά
μας ανοιγόταν το αχανές άγνωστο! Ετοίμασα το τόξο μου,
για κάθε ενδεχόμενο, και προχώρησα, με την Πόπη ν  ακοʼ -
λουθεί κατά πόδας. Ο Ταρζάν σε νέες περιπέτειες! Πού ‘σαι
Τζωννυβαϊσμύλλερ να με καμαρώσεις!
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Φτάσαμε  στο  Κάστρο  και  σκαρφαλώσαμε  στον  λόφο.
Απόλυτη ησυχία.  Ψυχή πουθενά. Κάτω από τα πόδια μας
εκτεινόταν η παρθένα ζούγκλα και κάπου κρυμμένος στην
πυκνή  βλάστηση  ίσως  ο  αρχαίος  ναός  του  Οπάρ με  τους
αμύθητους  θησαυρούς  του  –και  φυσικά  τη  Λα!  (Κάπως
όμως  θα  έπρεπε  να  ξεφορτωθώ  τη  Τζαίην  όταν  την
έβρισκα).

Για  μια  στιγμή  μπήκα  στον  πειρασμό  να  βγάλω  την
κραυγή  του  Ταρζάν,  αλλά  σκέφτηκα  πως  μπορεί  να  την
άκουγαν  οι  πιθηκάνθρωποι  του  Οπάρ  και  να  κρύβονταν,
ντράπηκα κιόλας τη σύντροφο, οπότε το άφησα για αργότε-
ρα.

Βρήκα ένα ψευτομονοπάτι κι ακολουθώντας το κατέβη-
καμε στον πάτο του Κάστρου, στη ζούγκλα. Αν είχε φίδια
εδώ τη βάψαμε, γιατί το χορτάρι μου ‘φτανε στο στήθος.

Σαν να διάβασε τη σκέψη μου η Πόπη...

–Έχει φίδια εδώ; ρώτησε κάπως ανήσυχη.

–Μπα, της λέω. Αλλά και να χει μη φοβάσαι, έχουμε τοʻ
τόξο.

–Και θα σκοτώσεις φίδι μ  αυτό;ʼ
Να και η αμφισβήτηση!
–Αμέ; Τι νομίζεις, θα του χαριστώ;
–Τα φίδια τρέχουν γρήγορα.
–Και  οι  σαΐτες  του  Ταρζάν  γρηγορότερα,  απάντησα

ετοιμόλογα, θαυμάζοντας ενδόμυχα τον εαυτό μου.

Προχώρησα με προφυλάξεις κοιτάζοντας γύρω μου προ-
σεκτικά για σημάδια που θα μας οδηγούσαν στον αρχαίο
ναό –όπως στα έργα.

Η βλάστηση γινόταν όλο και πυκνότερη και κάτι σουρ-
σίματα που άκουσα, ή που νόμισα πως άκουσα, δεν μ’ άρε-
σαν καθόλου. Αποφάσισα να σκαρφαλώσουμε λίγο στο κε-
ντρικό λοφάκι, που κάποτε θα ήταν ίσως ο κεντρικός πύρ-
γος, κι από κει να συνεχίσουμε πιο άνετα την εξερεύνηση.
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Κάπου θα τον πετύχαινα τον χαμένο ναό, πού θα μου πήγαι-
νε…

Ξαφνικά ακούω ομιλίες. Στήνω αυτί… Ναι… ομιλίες!

–Έχει κόσμο, μου λέει η Πόπη ανήσυχη.

–Σουτ, της κάνω επιτακτικά.

Να ήταν άραγε οι πιθηκάνθρωποι Οπαριανοί ή μήπως
τίποτα κανίβαλοι που είχαν βγει για κυνήγι; Με χίλιες προ-
φυλάξεις  και  το  τόξο  σε  ετοιμότητα,  προχωρώ  αθόρυβα
φτέρη με φτέρη και θάμνο με θάμνο, με την Πόπη ν  ακοʼ -
λουθεί μαγκωμένη.

Οι ομιλίες δυναμώνουν…

Προχωράμε κι άλλο…

Ξαφνικά, σε μια στροφή, βλέπω να απλώνεται κάτω από
τα πόδια μας κάτι σαν φυτεία… ντομάτας! Σειρές-σειρές οι
ντοματιές,  με  αυλάκια  για  πότισμα κι  απ’  όλα.  Φυτεύουν
ντοματιές οι Οπαριανοί; Κάνω έτσι, λίγο πιο πέρα διακρίνω
δυο ανθρώπινες φιγούρες. Ο ένας ήταν ο Μπάμπης, ο αγρο-
φύλακας, τον άλλο δεν τον ήξερα.

Κάθονταν οι δυο τους σε μια πέτρα, με την πλάτη προς
εμένα και φουμάριζαν στριφτά, λαθραία τσιγάρα.

Απογοήτευση.
–Πρώτο πράμα η παραγωγή, Κώτσο, ακούω τον αγρο-

φύλακα να λέει του άλλου.
–Πρώτο πράμα! Θα γίνει ανάρπαχτο.
–Λέω να  φυτέψουμε  και  τη  μπρος  μεριά,  απαντάει  ο

Κώτσος.

–Μπααα… Φτάνει αυτό εδώ, λέει ο Μπάμπης. Μη βρού-
με κάνα διάολο…

Ο Μπάμπης και ο Κώτσος φυτεύουν ντοματιές  κρυφά
στο Κάστρο; Και φοβούνται μη βρουν κάνα διάολο αν τους
ανακαλύψουν; Γιατί, απαγορεύονται οι ντοματιές;

–Τι  κάνουν  αυτοί  εδώ;  με  ρωτάει  ψιθυριστά η  Πόπη,
που είχε κολλήσει πάνω μου –κι αυτό ήταν ωραίο.
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–Σουτ, της λέω. Κάτι με ντοματιές... Άσε να δούμε...

Καθίσαμε λίγο να παρακολουθήσουμε την κατάσταση,
μην και ξεπετάγονταν τίποτα Οπαριανοί από πουθενά και
τους έκαναν με τα κρεμμυδάκια… Δεν έγινε  τίποτα… Βα-
ρέθηκα.

–Πάμε, λέω της Τζαίην. Δεν γίνεται τίποτα.

–Πάμε,  μου  λέει.  Γιατί  βαρέθηκα  στις  ζούγκλες.  Να
κάνουμε και κανένα μπάνιο.

Γυναίκες!

Το ίδιο βράδυ ρώτησα τον φίλο μου τον Στέργιο,  τον
φορτηγατζή, γιατί φυτεύουν κρυφά ντοματιές.

–Ποιος φυτεύει κρυφά ντοματιές; απορεί εκείνος.

–Ο Μπάμπης, ο αγροφύλακας, κι ένας Κώτσος που δεν
τον ξέρω, λέω. 

–Και πού τις φυτεύουν αυτές τις… ντοματιές; 

–Στο Κάστρο, λέω. Τους είδα το απόγευμα. 

–Σε είδαν αυτοί; ρωτάει ο Στέργιος ανήσυχος.

Γέλασα με ανωτερότητα.

–Τον Ταρζάν να δουν; λέω. Ήμουν κρυμμένος.

–Α,  τα  καθήκια!  αναφωνεί  ο  Στέργιος.  Ντοματιές,  ε;
Κοίτα… Ταρζάν… Μην ξαναπάς εκεί πέρα… Είναι επικίνδυ-
νο… Ακούς;

–Έχω το τόξο μου…

–Βρε χέστο το τόξο! Μην ξαναπάς… Μέχρι να σου πω
εγώ… Εντάξει; Το λόγο σου; 

–Το λόγο μου, λέω με μισή καρδιά, μην καταλαβαίνο-
ντας την πρεμούρα του φιλάρα. 

–Κόλλα το…

Το κολλήσαμε.
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–Μπέσα, ε;

–Μπέσα.

Σε δυο μέρες γυρίζαμε από το μπάνιο με τη Σταματούλα
όταν είδαμε πολύ μεγάλη κινητικότητα μπροστά στο καφε-
νείο της. Ένα μεγάλο τζηπ της Χωροφυλακής ήτα παρκαρι-
σμένο εκεί  πέρα και οι χωροφυλάκοι με ντουφέκια κι αυ-
τόματα –όπως στα έργα– έσουρναν τον Μπάμπη και τον
Κώτσο  με  χειροπέδες  στα  χέρια.  Τους  τσουβάλιασαν  στο
τζηπ κι έφυγαν φουλαριστοί.

Τρυπώσαμε στο καφενείο και στήσαμε αυτί.

–Ολόκληρη φυτεία είχαν τα καθήκια! έλεγε ο Γιώργος, ο
αδερφός της Σταματούλας.

–Κάτω από τη μύτη μας, είπε ένας άλλος.

–Και πρώτη ποιότητα, απ’ ότι λένε, είπε ένας τρίτος.

–Α, ρε κρεμάλα που τους χρειάζεται!

Γυρίζω στη Σταματούλα.

–Θα τους κρεμάσουν για τις ντομάτες; απορώ.

–Δεν ήταν ντομάτες, μου λέει εκείνη. Κάτι άλλο θα ήταν
που απαγορεύεται. 

Έστω, κάτι  άλλο.  Πες ότι  ήταν λάχανα. Θα τους κρε-
μάσουν για τα… λάχανα;!!! Το ίδιο απόγευμα είδαμε πυκνό
καπνό να υψώνεται από το Κάστρο.

–Οι χωροφυλάκοι καίνε τη μαύρη, σχολιάζει  ο «καπε-
τάνιος» κουνώντας πέρα-δώθε το σοφό του κεφάλι με την
αιώνια τραγιάσκα.

–Να φυσήξει κατά ‘δω να κάνουμε κεφάλι, γελάει ένας
φορτηγατζής.

Όταν ξαναείδα τον Στέργιο αυτός με χτύπησε γελώντας
στην πλάτη.

–Γειάσου, ρε Ταρζάν, με τα ωραία σου! μου λέει. Αν δεν
ήσουν εσύ το εμπόριο της… ντομάτας θα ‘δινε και θα ‘παιρ-
νε.
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–Μπορώ τώρα να πάω στο Κάστρο, τον ρωτάω συνωμο-
τικά –γιατί είχαμε τη συμφωνία.

–Ελεύθερα, μου λέει αυτός. Ελεύθερα. Μόνο άσε να πε-
ράσουν κάνα-δυο μέρες, να φύγει η μπόχα μην και μαστου-
ρώσεις.

Δεν τόλμησα να τον ρωτήσω τι θα πει «μαστουρώσεις»
–ένας περπατημένος Ταρζάν σαν εμένα!

Όταν ξαναπήγα βρήκα τη ζούγκλα μου καμένη σύρριζα.
Ένα μαύρο πράγμα, να σε πιάνει η ψυχή σου.

Κι ούτε κρυμμένος ναός, ούτε τίποτα.

Να δούμε πού θα ‘ψαχνα τώρα για τη Λα του Οπάρ!
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Σε Αναζήτηση της Τζαίην





τη γειτονιά ήμασταν όλοι –περιττό να το πω– υπο-
ψήφιοι Ταρζάν. Με ήρωά μας τον τεράστιο, τον τρι-
σθεώρατο,  τον μοναδικό,  τον ανεπανάληπτο Τζων-

νυβαϊσμύλλερ –έργο του οποίου δεν χάναμε μακάρι και τι!–
και τακτική εβδομαδιαία ενημέρωση από τον θρυλικό «Γκα-
ούρ-Ταρζάν» του Νίκου Β. Ρούτσου, ο καθένας μας, ποιος
λίγο, ποιος πολύ, έβλεπε τον εαυτό του να αιωρείται μελλο-
ντικά από λιάνα σε λιάνα και από δέντρο σε δέντρο, στην
καρδιά της Αφρικάνικης ζούγκλας.

Σ

Κι αν ο Γιάννης, ο αδερφός του Νικολάρα, είχε (μάλλον
επάξια)  κερδίσει  το  προσωνύμιο  «Τζωννυβαϊσμύλλερ»,
χάρη στην εκπληκτική του ικανότητα να μιμείται την κραυ-
γή του Ταρζάν, ωστόσο πιο κοντά απ’ όλους στην υλοποίηση
αυτής  της  ευγενούς  φιλοδοξίας  (της  ταρζανιάς  δηλαδή)
ήμουν…  εγώ.  Μόνο  που  δεν  το  ήξερε  κανείς  τους,  γιατί
απέφευγα να διηγούμαι τις συναρπαστικές μου περιπέτειες
στις ζούγκλες του Αγιόκαμπου, από φόβο μη με πάρουν στο
ψιλό.

Το καλό με τον Αγιόκαμπο ήταν το ότι είχα τα δέντρα
πρωτίστως και  τη  θάλασσα δευτερευόντως,  ώστε  να εξα-
σκούμαι στο ταρζανικό λειτούργημα. Το κακό είναι πως δεν
είχα  μάρτυρες  να  πιστοποιήσουν  του  λόγου  το  αληθές.
Ξέρω, είναι ένα δράμα που βιώνουμε όλοι εμείς οι μοναχι-
κοί τυχοδιώκτες της περιπέτειας, αλλά πολύ φοβάμαι πως
γιατρειά δεν υπάρχει –το πολύ να γράφουμε βιβλία με τα
κατορθώματά μας μετά.
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Σκέψου τον αθλητή του επί κοντώ που κάνει παγκόσμιο
ρεκόρ στην αυλή του σπιτιού του. Ποιος θα τον πιστέψει;
Ούτε η μάνα του.

Τέλος πάντων, δεν πειράζει. Εγώ ήξερα την αξία μου κι
αυτό είναι που έχει σημασία σε τελική ανάλυση. Άσε τους
άλλους να έχουν αυταπάτες.

Στο σχολείο πάντως –μιλάμε για Δημοτικό ακόμη– τα
πράγματα ήταν πολύ διαφορετικά. Όπως ήμουν ο πιο ψηλός
και  γεροδεμένος  δεν  ήταν  καθόλου δύσκολο να πείσω το
ακροατήριο πως ήμουν ικανός για κόλπα που οι άλλοι ούτε
στον ύπνο τους να δουν… Καμιά φορά τα κόλπα δεν έπια-
ναν,  αλλά  ποιος  είναι  τέλειος;  Εδώ  ολόκληρος  Τζωννυ-
βαϊσμύλλερ και του τύχαινε να γκρεμιστεί από τα δέντρα.

Στην  πίσω  αυλή  του  σχολείου  είχαμε  μια  κληματαριά
που της είχαν φτιάξει έναν υποτυπώδη σιδερένιο σκελετό,
μια κρεβατίνα.  Ανεβαίνοντας  στο πεζούλι  του παράθυρου
και δίνοντας ένα σάλτο μορτάλε μπορούσες να πιαστείς από
το οριζόντιο σίδερο του σκελετού και να αιωρηθείς. Ήταν
ένα από τα κόλπα που λανσάρισα –με εξαιρετική επιτυχία.
Όποιος είχε λίγο ύψος (και θάρρος) τα κατάφερνε, οι άλλοι
γκρεμίζονταν πανηγυρικά.

Η επίδειξη μάζευε όλον τον καλό κόσμο στα διαλείμμα-
τα και φυσικά τα κορίτσια –για χάρη των οποίων γινόταν
όλο αυτό το πατιρντί άλλωστε. Τι άλλο να ζητήσει ο σεμνός
πλην φιλόδοξος ήρωας; Τα ‘δινε όλα.

Σιγά-σιγά ξεθαρρεύαμε και πηγαίναμε χέρι-χέρι από σί-
δερο σε σίδερο ως την άλλη άκρη της κληματαριάς. Όχι όλοι
βέβαια –πλην η μετριοφροσύνη μ’ εμποδίζει να γίνω πιο συ-
γκεκριμένος. Όποιος κατάλαβε, κατάλαβε.

Η ταρζανιά αυτή είχε άδοξο τέλος, όταν σε μια επίδειξη
ο σγκουριασμένος σκελετός της κρεβατίνας υποχώρησε με
συνέπεια η μεν κληματαριά να γκρεμιστεί ο δε Ταρζάν της
στιγμής εκείνης να μην μπορεί να κλείσει τις παλάμες του
για μέρες από τις μανιασμένες απανωτές χαρακιές του κυρί-
ου Βίκτορα –που ως καλός χριστιανός πίστευε στη αξία του
ξυλοδαρμού ως μέσου βελτίωσης του χαρακτήρα. (Μια άλλη
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καλή χριστιανή, η μάνα μου, συνέχισε και συμπλήρωσε το
θεάρεστο έργο του δασκάλου αργότερα στο σπίτι).

Όμως, όπως προχωρούσε η ταρζανική μου εξέλιξη, έβλε-
πα πως υπήρχε μια μικρή πλην σημαντική λεπτομέρεια που
θα έπρεπε, αργά ή γρήγορα, να ρυθμίσω. Ποια θα ήταν η
δική μου Τζαίην;

Ένας από τους λόγους που ήμουν ταρζανικός αντί για
γκαουρικός, ήταν ότι ενώ ο «μελαψός γίγαντας» είχε δίπλα
του έναν θεοκόμματο σαν την Ταταμπού, ο ίδιος –από σε-
μνότητα– κοιμόταν τις νύχτες έξω από τη σπηλιά τους! Δη-
λαδή… δεν κατάλαβα… Να έχω εγώ την Ταταμπού και να
κάθομαι απέξω να κοιτάω τ’ άστρα στον αστερισμό της Με-
γάλης Άρκτου; Πόσο στόκος μπορεί δηλαδή να ‘ναι  ο άν-
θρωπος!

Ενώ ο Ταρζάν, που δεν είχε τέτοια τζεντλεμανικά κολλή-
ματα, κοιμόταν μια χαρά παρέα με τη γυναικούλα του κι
όλα ωραία και καλά.

Χρειαζόμουν μια Τζαίην –επειγόντως.
Αλλά δεν ήταν και τόσο εύκολη δουλειά να βρεις την κα-

τάλληλη.  Γιατί,  μην  το  ξεχνάμε  παρακαλώ,  έχουμε  να
κάνουμε με την Αφρικάνικη ζούγκλα, όχι παίξε-γέλασε. Και
η ζούγκλα δεν είναι για τις μη-μου-άπτου και για φρουρού
κι αρώματα. Χρειάζεται θάρρος, πυγμή, γενναιότητα και να
μην τσιρίζεις κάθε φορά που βλέπεις κατσαρίδα. Δεν μπορεί
ολόκληρος Ταρζάν, κυρία μου, κάθε φορά να παρατάει στη
μέση τα κατορθώματα και να τρέχει να σε σώσει εσένα από
το… ζωύφιο! Σώσου μόνη σου. Ε, μα πια!

*  *  *

Η πρώτη Τζαίην που σκέφτηκα ήταν φυσικά η Κάκια.
Θα μπορούσε όμως η Κάκια να πετάει από κλαδί σε κλαδί
και να βουτάει από ψηλά στο ποτάμι, που έχει κροκόδειλους
και ιπποπόταμους; Ίσως και να μπορούσε… Αν της έδειχνα.

Με  λεπτότητα  βάλθηκα  να  βολιδοσκοπήσω  την  κα-
τάσταση. 

–Τι γνώμη έχεις για τη ζούγκλα; τη ρωτάω μια μέρα.
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–Έχει πολλά θηρία, μου απαντάει ετοιμόλογα. 

–Άσε τα θηρία, της λέω. Σαν τοπίο, σου αρέσει;

–Πολύ, μου λέει χαμογελώντας.

–Θα ζούσες ποτέ εκεί; ρίχνω εγώ την ερώτηση-κλειδί.

Το σκέφτηκε.

–Σε τι, σε σπίτι ή σε αντίσκηνο; ρωτάει τέλος.

–Σε  σπίτι,  τη  διαβεβαιώνω.  Πάνω  στα  δέντρα,  όπως
στον Ταρζάν.

–Και πώς θ’ ανεβαίνω;

Καλά, δεν είχε δει ποτέ Ταρζάν;!!!

–Με ασανσέρ που τραβάει ένας ελέφαντας, εξηγώ.

–Α, τότε καλά.

Αυτό ήταν! Βρήκαμε τη Τζαίην!

Ξαφνικά θυμάται κάτι.

–Δεν μου λες; με ρωτάει. Θα ‘χει και φίδια;

Κομπιάζω.

–Ε, δεν θα ‘χει; λέω. Αφρική είναι…

–Απαπαπαπά! αναφωνεί η Κάκια σαν κορυφαία τραγω-
δίας. Απαπαπαπά! Φίδια εγώ ούτε ζωγραφιστά… Μπρρρρ!

Ξεχνάμε την Κάκια. Με σπαραγμό ψυχής, αλλά την ξε-
χνάμε.

Η Εύη; Για να δούμε…

–Τα φοβάσαι τα φίδια; τη ρωτάω μια μέρα.

Το σκέφτεται (καλό σημάδι).

–Όπως όλοι, λέει μετά. Όχι ιδιαίτερα. Περισσότερο φο-
βάμαι τα λυσσασμένα σκυλιά.

Μια χαρά! Σκυλιά στη ζούγκλα δεν υπάρχουν. Τα ‘χουν
φάει τα λιοντάρια και οι πάνθηρες.
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–Ταρζάν έχεις δει στο σινεμά; ρωτάω με ελπίδα.

–Ναι και μ’ αρέσει πολύ, έρχεται η αυθόρμητη απάντη-
ση.

Να σε φιλήσω! (Που λέει ο λόγος…)

–Άρα,  θα  μπορούσες  να  ζήσεις  στη  ζούγκλα,  όπως  η
Τζαίην, συμπεραίνω.

Μου χαμογελάει γλυκά. Να έχει καταλάβει πού το πάω;
Σίγουρα. Τα κορίτσια σε πουλάνε και σ’ αγοράζουν χωρίς να
το πάρεις είδηση. Στην παρούσα συγκυρία αυτό βέβαια μας
συμφέρει.

–Και βέβαια θα μπορούσα, λέει. Θα ήταν πολύ ωραία.
Στο σπίτι στα δέντρα… Κολύμπι στο ποτάμι… Θαύμα!

Αυτό είναι! Κυρίες και κύριοι σας παρουσιάζω τη Τζαί-
ην!

Τη βλέπω να διστάζει σε μια στιγμή κι ένα άσχημο προ-
αίσθημα κάνει το στομάχι μου κόμπο.

–Μόνο τους κροκόδειλους δεν μπορώ, λέει ξαφνικά και
με  στέλνει.  Αυτό  το  απαίσιο  πλάσμα  με  κάνει  ν’  ανατρι-
χιάζω. Αν δω κροκόδειλο μπροστά μου θα λιγοθυμήσω.

Πάει κι αυτή…

Περνάμε στα δύσκολα τώρα. Τα πολύ δύσκολα.

Η mademoiselle Ελένη των Γαλλικών θα ήταν, χωρίς κα-
μιά συζήτηση, η ιδανική Τζαίην. Χωρίς γυαλιά θα ήταν φτυ-
στή η Brenda Joyce!

Αλλά… πες ότι δεν φοβάται τα φίδια και τους κροκόδει-
λους… Πες πως της αρέσει να ζει στο δεντρόσπιτο… Τι διάο-
λο, γαλλικά θα μιλάμε στη ζούγκλα; Θα το ξεφτιλίσουμε τε-
λείως! Άσε που μπορεί να θελήσει να με βάζει και τιμωρία
όταν, ως Ταρζάν, κάνω του κεφαλιού μου! Από την άλλη με-
ριά όμως, η mademoiselle, με μαγιό λεοπάρδαλης… στη ζού-
γκλα!... Πωπώ!

Εδώ  όμως  χρειαζόταν  διπλωματία.  Είπαμε,  περάσαμε
στα δύσκολα. Δεν μπορείς να πας στη δασκάλα σου να τη

121



ρωτήσεις, εν ψυχρώ, αν θέλει να ‘ναι Τζαίην στη ζούγκλα με
σένα Ταρζάν!...

Η ευκαιρία δόθηκε ένα απόγευμα που –εντός μαθήμα-
τος– πιάσαμε την κουβέντα για ταξίδια. Ο καθένας  πετα-
γόταν κι  έλεγε –γαλλιστί, πανάθεμά την για γλώσσα– ποια
χώρα θα ήθελε να επισκεφθεί.  Η συντριπτική πλειοψηφία
βέβαια έλεγε Γαλλία, στο Παρίσι, που ήταν εύκολο μια και
είχαμε κάνει πρόσφατα το «Monsieur Legrand va à Paris»
(άλλη βαρεμάρα κι αυτό!).

Έρχεται η σειρά μου… 
–Αφρική, λέω.
(Οι διάλογοι μεταφρασμένοι για ν’ αποφύγουμε κάπως

την ξεφτίλα). 
–Πού στην Αφρική; ρωτάει η mademoiselle.
–Στη ζούγκλα του Κονγκό, απαντώ εγώ ατάραχος.
–Για  πείτε  μας  λοιπόν  δυο  λόγια  για  τη  ζούγκλα  του

Κονγκό, μου λέει.

Δυο λόγια; Βιβλίο ολόκληρο να σου απαγγέλλω, μαμζέλ.
Αλλά όχι στα γαλλικά –έλεος!

Τέλος πάντων, λέω ότι μπορώ και τελειώνοντας, τσάαα-
ακ… πετάω το δόλωμα.

–Εσείς,  mademoiselle,  θα  μπορούσατε  να  ζήσετε  στη
ζούγκλα; ρωτάω.

–Εγώ ζω στη ζούγκλα του μαυροπίνακα, απαντά αυτή
χαμογελώντας και κάνοντας πνεύμα.

–Ναι, αλλά στη ζούγκλα της Αφρικής; επιμένω εγώ.

–Θα μπορούσα, λέει.

–Φίδια, κροκόδειλους… δεν φοβάστε; ρωτάω επιδέξια.

–Όχι ιδιαίτερα.

Τέλεια! Να η Τζαίην που ψάχναμε! Λίγο δύσκολο να την
πείσουμε βέβαια, αλλά δεν ξέρει κανείς ποτέ… Και με λεο-
παρδαλέ μαγιό!...
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–Θα μπορούσα να ζήσω οπουδήποτε,  συνεχίζει  η μέλ-
λουσα κυρία Ταρζάν.  Αλλά πουθενά χωρίς βιβλία,  θέατρο
και μουσική.

Αν μιλάμε για κατακρημνισμένα όνειρα!...

Εντάξει, ξέραμε έτσι κι αλλιώς πως θα ‘ταν δύσκολο.

Η έρευνα συνεχίζεται.

Στον Αγιόκαμπο είχα δυο σοβαρές υποψηφιότητες. Τε-
λείως διαφορετικές η μια από την άλλη, αλλά η καθεμιά με
τις χάρες της.

Η πρώτη ήταν φυσικά η Σταματούλα. Σκληραγωγημένη,
γυμνασμένη  από  τις  δουλειές,  θαυμάσια  κολυμβήτρια  και
φίλη μου παιδιόθεν.  Έφερνε περισσότερο στην Ταταμπού
βέβαια παρά στη Τζαίην, αλλά αυτό ήταν κάτι που ουδόλως
μας χάλαγε –τουναντίον.

Δεν χρειαζόταν να τη ρωτήσω αν θα μπορούσε να ζήσει
στη ζούγκλα. Όποιος ζούσε σ’ ένα μέρος σαν τον Αγιόκαμπο
θα μπορούσε να τα βγάλει πέρα και στην Κόλαση ακόμη –
καλύτερα κι από τον Βελζεβούλη.

Τη ρώτησα για τα φίδια και τα άλλα θηρία, αλλά ήξερα
την απάντηση από πριν.

–Τα φίδια να φοβηθώ; γέλασε. Τα αρπάω απ’ την ουρά
και τα βροντάω καταή.

Ούτε  θέατρο,  μουσική  και  βιβλία  θα  της  έλειπαν,  γι’
αυτό δεν έκανα καν τον κόπο να ρωτήσω. Άρα είχα βρει το
ιδανικό κι έμενε να μας πει το ναι. Με το θάρρος της φιλίας
μας  –μαζί  της  δεν  μπέρδευα  τα  λόγια  μου  όπως  με  τις
άλλες– της έθεσα το θέμα ξεκάθαρα.

–Κοίτα,  της  λέω.  Εγώ, με το που θα τελειώσω το Γυ-
μνάσιο, θα πάω να ζήσω στην Αφρική σαν Ταρζάν. Έρχεσαι
μαζί  σαν  Τζαίην;  (Ή και  Ταταμπού,  δεν  θα τα  χαλάγαμε
εδώ).

Το σκέφτηκε.

–Εγώ  έρχομαι,  μου  λέει  τέλος.  Θα  μ’  αφήκει  όμως  η
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μάνα μου; Δεν θα μ’  αφήκει.  Γιατί,  αν φύγω, ποιος θα τη
βοηθάει στις δουλειές;

–Έχει την Ελένη, της λέω εγώ.

Η Ελένη ήταν η μεγαλύτερη αδερφή της.

–Η Ελένη θα παντρευτεί. Τι εδώ θα κάτσει;

Που θα πει ότι για να γλυτώσει κανείς από τούτον εδώ
τον «επίγειο παράδεισο» μόνο παντρεμένος ή πεθαμένος –
που είναι, όπως ανακάλυψα πολύ αργότερα, το ίδιο πράγμα.

Τζίφος το οποίον και με την τελειότερη ως τώρα υποψή-
φια για τον ρόλο.

Έμενε η Πόπη,  η δεύτερη επιλογή εξ’  Αγιοκάμπου.  Η
προσωρινή Τζαίην σ  εκείνη την υπόθεση με τις «ντοματιές»ʼ
του Κάστρου.

Τώρα με την Πόπη δεν είχα το θάρρος που είχα με τη
Σταματούλα, οπότε ανέθεσα σ’ αυτή την τελευταία να τη βο-
λιδοσκοπήσει.

–Μπα, δεν κάνει, μου λέει η φίλη μου όταν της το ‘πα.

Ξαφνιάστηκα.

–Πώς δεν κάνει;  διαμαρτύρομαι.  Μια χαρά Τζαίην θα
είναι.

–Μπορεί και να ‘ναι, αλλά δεν γίνεται, επιμένει η Στα-
ματούλα.

–Γιατί δεν γίνεται;

–Γιατί είσαστε συγγενείς.

–Τι συγγενείς; διαολίζομαι εγώ.

–Δεν είναι βαφτισιμιά του πατέρα σου;

–Ε, και;

–Τότε έχετε συγγένεια. Ο Δεσπότης θα το απαγορέψει.

–Γιατί, έχει Δεσπότη στη ζούγκλα; εξανίσταμαι εγώ.

–Δεν έχει;
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–Εμ, δεν έχει.

Μου έριξε ένα σκοτεινό βλέμμα.

–Δηλαδή  αστεφάνωτη  θες  να  την  πας  εσύ  τη  Τζαίην
στην Αφρική; μου κάνει αυστηρά.

Να κάτι που δεν είχα σκεφτεί.

Μετά  απ’  αυτό  η  Σταματούλα  μου  ‘κανε  μούτρα  για
μέρες.

Ναι, τελικά η επιλογή της Τζαίην είναι μπορώ να πω πιο
δύσκολη υπόθεση κι από την εκπαίδευση ενός Ταρζάν.

Δεν απελπίζομαι όμως… Στο τέλος κάτι θα βρεθεί.

* * *

Αν τώρα ξέρετε καμία που να ‘ναι όμορφη, ατρόμητη, να
μην φοβάται φίδια και κροκόδειλους, να μη χρειάζεται θέα-
τρο και τέτοιες αηδίες και να μην την νοιάζει αν θα ευλογή-
σει ή όχι ο Δεσπότης… εδώ είμαστε.
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Αήττητος Εραστής





Αρραβωνιάστηκα  για  πρώτη  φορά  όταν  ήμουν  πέντε  χρονών.  Μια
Μπουμπού, στο Νηπιαγωγείο. Η Μπουμπού με πρόδωσε. Πρόσφερε κα-
ραμέλα στον χειρότερο εχθρό μου, έναν Σταμάτη ξανθομπάμπουρα. Τι-
μώρησα την άπιστη με μια ξεγυρισμένη κλωτσιά στο καλάμι. Με διώξαν
απ’ το Νηπιαγωγείο, σαν απροσάρμοστο λέει, γιατί η Μπουμπού έτυχε
να είναι κόρη της Διευθύντριας. Περιττό να περιγράψω τι υποδοχή μου
επεφύλαξαν στο σπίτι.

Το λογικό συμπέρασμα που θα ‘πρεπε να είχα βγάλει από τότε είναι πως
οι  γυναίκες είναι  μεγάλος μπελάς.  Επέλεξα να το αγνοήσω.  Καλά να
πάθω.





Η Μοιραία της Τρίτης





ή Έρως και Κατασκοπία

 πρώτη γυναίκα που ερωτεύθηκα συνειδητά στην ζωή
μου ήταν η... Ρίτα Χαίηγουωρθ.Η

Ήμουν δεν ήμουν εφτά χρονών τότε και η μάνα μου με
πήγε να δούμε στον κινηματογράφο τη «Gilda». Θυμάμαι
ότι είχα αντιρρήσεις, γιατί στο «Παλλάς» έπαιζε ένα πολε-
μικό με τον Τσεφ Τσάντλερ, αλλά όπως δεν υπήρχε περί-
πτωση να υπερισχύσει η δική μου γνώμη, έκανα την καρδιά
μου πέτρα και συμβιβάστηκα και μ’ αυτή τη «σούπα» που
θα τρώγαμε στη μάπα –η μάνα μου όλο τέτοια έβλεπε. Από
καθόλου σινεμά καλό και το ρεζίλικο σινεμά.

Όταν όμως άρχισε η ταινία και βγήκε η θεά, ξέχασα και
τις αντιρρήσεις μου, και τη γκρίνια μου κι όλα. Μου ’χε κο-
πεί  η ανάσα. Τέτοια γυναίκα δεν θυμάμαι να ’χα ξαναδεί
ποτέ. Σαν υπνωτισμένος την κοίταζα να κινείται στο χώρο,
λες και δεν πατούσε κάτω αλλά πέταγε. Όταν τη χαστούκισε
ο Γκλεν Φόρντ, έτριξα τα δόντια μου κι ορκίστηκα, όταν με-
γαλώσω, να πάω να του σπάσω τα μούτρα (από τότε δεν τον
χωνεύω τον κακομοίρη). Όταν δε είδα τη Τζίλντα να χορεύει
και  να  τραγουδάει  εκείνο  το  αξέχαστο  «Amando  mio»,
ένιωσα να λιώνω και να χάνομαι.

Βγαίνοντας  απ’  τον κινηματογράφο η  μάνα μου –που
είχε μείνει κατάπληκτη με το πόσο ήσυχος είχα καθίσει– με
ρώτησε αν μου άρεσε το έργο.
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–Όταν θα μεγαλώσω, της είπα σοβαρά-σοβαρά, θα πάω
να πλακώσω στο ξύλο αυτόν τον ηλίθιο και θα παντρευτώ το
κορίτσι.

Από  τότε  άλλαξα  πολλές  κατά  φαντασία  «ερωμένες»,
αλλά στην πρώτη μου αυτή αγάπη έμεινα απόλυτα πιστός.
Καμιά  απ’  όσες,  για  μεγάλο  ή  μικρό  χρονικό  διάστημα,
τράβηξαν την προσοχή μου δεν μπόρεσε να με μαγέψει σαν
τη Ρίτα Χαίηγουωρθ στη «Gilda».

Ωστόσο, από τότε ακόμη,  στα «ερωτικά» μου επικρα-
τούσε ένα μικρό χάος.  Δεν ξέρω πώς την είχα δει έτσι τη
δουλειά. Είχα χωρίσει τα πράγματα. Άλλο ν’ αγαπάς με αί-
σθημα κι άλλο ν’ αγαπάς αλλιώς (με πόθο, αλλά τότε ακόμη
δεν ήξερα τι σήμαινε). Έτσι, ναι μεν η καρδιά μου ήταν ταγ-
μένη στη θεϊκή Ρίτα, αλλά από κοντά ακολουθούσε κι ένας
μικρός  στρατός  από  «δευτερεύοντα»  αισθήματα.  Για  πα-
ράδειγμα, όταν είδα τη Λωρήν Μπακώλ στο «To Have and
to Have Not» την ερωτεύθηκα κι αυτήν αμέσως –όχι έτσι
απόλυτα σαν τη Gilda, αλλά πάντως αρκετά. Μετά ήρθε η
Άβα Γκάρντνερ.  Πώς θα ’ταν δυνατό να μείνω ψυχρός κι
ασυγκίνητος  σ’  αυτό το  τέλειο  πρόσωπο με  τα  μάτια  του
πάνθηρα; Ή πάλι την αέρινη Χέντυ Λαμάρ («Σαμψών και
Δαλιδά»), ή τη Λη Ρέμικ, τη Σέντα Μπέργκερ...  Σιγά-σιγά
είχα αρχίσει να φτιάνω ολόκληρο χαρέμι. Και μην νομίσει
κανείς ότι σνομπάριζα τις Ελληνίδες.  Κάθε άλλο. Η Τζένη
Καρέζη πρώτη-πρώτη, η Ειρήνη Παπά (αυτό το τέλειο δωρι-
κό πρόσωπο με παλάβωνε) και η Βέρα Κρούσκα ήταν από
τις σπουδαιότερες «κρυφές» μου αγαπημένες.

Αλλά, όπως μεγάλωνα άρχισα να προσέχω κι άλλα πράγ-
ματα στις γυναίκες, στα οποία δεν έδινα πολλή σημασία μι-
κρός. Άρχισα να παρατηρώ και τα σωματικά τους χαρίσμα-
τα. Έτσι σχηματίστηκε και μια δεύτερη λίστα αγαπημένων
γυναικών που με τραβούσαν «αλλιώς», δηλαδή, όχι ακριβώς
με «αίσθημα», αλλά με κάτι που δεν μπορούσα (στην αρχή
τουλάχιστον) να προσδιορίσω. Έτσι, κοντά στο πρώτο χα-
ρέμι των ιδανικών ερωμένων, προστέθηκε κι ένα δεύτερο,
από κυρίες που πολύ θα ’θελα να ’χω κοντά μου σ’ ένα ερη-
μικό νησί του Ειρηνικού ή στη ζούγκλα (όπου, σαν μεγάλω-
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να, θα πήγαινα να γίνω Ταρζάν), να μου ρίχνουν βεντούζες
όταν κρύωνα. Εδώ είχαμε τη Τζαίην Μάνσφηλντ, με κείνους
τους φοβερούς βύζους, την Ανίτα Έκμπεργκ (άλλοι φοβεροί
βύζοι!), τη Σοφία Λώρεν (βύζων συνέχεια), την Έλκε Σόμ-
μερ κι από τις δικές μας τη φοβερή Ελένη Προκοπίου και
κάπως την Ζέτα Αποστόλου. Οπότε, τις μεν τις είχα για να
ικανοποιούνται οι συναισθηματικές μου ανάγκες και τις δε
για  τις  «άλλες»  ανάγκες.  Δεν  υπήρχε  περίπτωση  να  πα-
ντρευτώ  ας  πούμε  τη  Σοφία  Λώρεν.  Αντίθετα,  τη  Σέντα
Μπέργκερ (απ’ την πρώτη λίστα) με χίλια!

Αλλά δεν περιοριζόμουν μόνο στις θεές της οθόνης. Αυ-
τές καλές και χρυσές ήταν, όμως κομμάτι απόμακρες, βρε
παιδί μου. Μου χρειαζόταν και κάτι πιο κοντινό, πιο εφικτό
και οικείο.

Μέχρι  τη  Δευτέρα,  Τρίτη  του  Δημοτικού  τα  κορίτσια
μόνο  σαν  μπελά  τα  βλέπαμε.  Δεν  υπήρχε  επαφή  και  δεν
υπήρχε συνεννόηση.  Τι  να τα κάναμε;  Μπάλα δεν ξέραν,
τριπλούν δεν πηδούσαν,  στα-καμάν δεν έπαιζαν,  από πο-
δόσφαιρο κι ομάδες δεν σκάμπαζαν, από σινεμά ακόμα χει-
ρότερα. Οπότε... Τι, να παίζουμε με τις κούκλες; Δεν είμα-
στε καλά!...  Σιγά-σιγά  όμως,  όπως μεγαλώναμε,  η  οπτική
μας γωνία άρχισε ν’ αλλάζει. Τώρα, στο σχολείο, όλο και ξε-
κλέβαμε καμιά ματιά προς τα θρανία των κοριτσιών, όλο και
τους  πετούσαμε  καμιά  κουβέντα  στο  διάλειμμα,  όλο  και
κάναμε  βλακείες  για  να  τους  τραβήξουμε  την  προσοχή.
Αλλά και πάλι,  συνεννόηση δεν υπήρχε, ούτε σημείο επα-
φής. Τι να τους πούμε και τι να μας πουν; Χάος! Ανήκαμε σε
δυο διαφορετικά ζωικά είδη.

Απ’  την Τετάρτη όμως και  πέρα αρχίσαμε  να ...  ερω-
τευόμαστε! Όλο και κάποια κοπελίτσα στην τάξη μας θα ξε-
χώριζε απ’ τις άλλες, όλο και κάποιες ματιές θα ανταλλάσ-
σονταν, όλο και κάποια λόγια «με σημασία» θα λέγονταν...
Ο καθένας μας πια το θεωρούσε σχεδόν υποχρέωσή του να
διαλέξει μια «κρυφή αγαπημένη». Μεγαλώναμε.

Αλλά κι εδώ τα πράγματα ήταν αρκετά μπερδεμένα για
μένα.
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Και πρώτα απ’ όλα, απ’ την Τρίτη ακόμα, αποχωρίστηκα
τους φίλους μου της γειτονιάς. Για κάποιο λόγο –μια διαφω-
νία που προέκυψε ανάμεσα στον πατέρα μου και τον Διευ-
θυντή– χρειάστηκε ν’ αλλάξω σχολείο στη μέση της χρονιάς.
Το  καινούργιο  μου  σχολείο  ήταν  ιδιωτικό  και  βρισκόταν
στην άλλη άκρη της πόλης. Στην αρχή το ’φερα βαρέως, για-
τί εκεί πέρα δεν ήξερα κανέναν, αλλά και γιατί οι συμμορί-
τες του μαχαλά είχαν έναν επιπλέον λόγο να με λένε «βου-
τυρόπαιδο»,  σιγά-σιγά  όμως  ως  την  επόμενη  χρονιά  και
προσαρμόστηκα και φιλίες έκανα.

Πολύ γρήγορα ξεχώρισα δυο-τρεις  τύπους που φαίνο-
νταν λιγότερο κοιμισμένοι και βουτυρομπεμπέδες από τους
άλλους και –αναπόφευκτα– έφτιαξα την πρώτη μου συμμο-
ρία, τη «Συμμορία του Μαύρου Ιππότη», σκοπός της οποίας
ήταν, εκτός των άλλων, και  η σύλληψη των... κατασκόπων
που –κατά τις μυστικές πληροφορίες που είχαμε– λυμαίνο-
νταν την περιοχή! (Μόλις είχα δει στο σινεμά το «Γορίλας ο
υπ’  αριθ.  3  Μυστικός  Πράκτωρ»  και  είχα  καταμαγευτεί.
Τόσο που το σκεφτόμουνα σοβαρά ν’  αφήσω την καριέρα
του Ταρζάν, προσωρινά, και ν’ ασχοληθώ με την Κατασκο-
πία).

Η τάξη μας –η Τετάρτη πλέον– συστεγαζόταν στην ίδια
αίθουσα με την Τρίτη.  Αυτό ήταν καλό,  γιατί  ο δάσκαλος
έκανε μάθημα μισή ώρα στη μια και μισή στην άλλη. Όταν
τελείωνε  το  δικό  μας  μάθημα  μπορούσαμε  να  πάρουμε
διάφορα βιβλία απ’ τη βιβλιοθήκη και να διαβάζουμε ή να
ζωγραφίζουμε ή να ασχολούμαστε με οτιδήποτε,  αρκεί  να
μην κάνουμε φασαρία. Εμείς φυσικά, οι συμμορίτες, κατα-
πιανόμασταν να φτιάξουμε ταυτότητες (σαν της FBI), μυ-
στικούς κώδικες και μηνύματα που ανταλλάσσαμε κάτω από
τα θρανία και που αφορούσαν τις κατασκοπικές μας δρα-
στηριότητες.

Στην Τρίτη υπήρχε μια κοπελίτσα, η Κάκια, ένα όμορφο
πλάσμα, με καστανά μπουκλωτά μαλλιά, πανέμορφα μάτια
κι ένα χαμόγελο ίδια η Άνοιξη. Όπως ήταν φυσικό, με την
πρώτη ματιά που της έριξα σκλαβώθηκα οριστικά κι ανεπα-
νόρθωτα. Κάνοντας πως ασχολούμαι με κάτι τη χάζευα με
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τις ώρες. Τη χάζευα κι ένιωθα την καρδιά μου να χοροπη-
δάει απείθαρχα. Το κακό ήταν ότι, από τις ίδιες καρδιακές
αρρυθμίες έπασχε και το συντριπτικό ποσοστό των αρσενι-
κών των δύο τάξεων.  Αλλά το  ακόμα χειρότερο ήταν ότι,
στην ίδια κατάσταση βρίσκονταν και οι υπόλοιποι της κατα-
σκοπικής συμμορίας, οι τρεις καλύτεροί μου φίλοι.

Ο Πάνος Ι., ο Πάνος Β. (ήμασταν τρεις οι Πάνοι) κι ο
Βασίλης. Κι όσον αφορά τον Πάνο Ι. το πράγμα δεν ήταν
ιδιαίτερα σοβαρό, γιατί το παιδάκι ήταν ντροπαλό κι άτολ-
μο,  ο  Πάνος  Β.  όμως δεν ήταν  καθόλου ευκαταφρόνητος
αντίπαλος. Δραστήριος, πρωτότυπος στις ιδέες, αθλητικός,
«ο  Διάολος  μεταμορφωμένος»,  όπως  έλεγε  η  μάνα  μου,
τράβαγε την προσοχή και δεν παλευόταν εύκολα. Ο Βασίλης
τέλος ήταν η ευγένεια κι η φρονιμάδα προσωποποιημένες,
αλλά δεν ήταν να του ’χεις εμπιστοσύνη, γιατί αφενός μεν
ήταν  πολύ  όμορφο  παιδί  και  τον  πρόσεχαν  τα  κορίτσια,
αφετέρου δε, όπως πήγαινε στην Τρίτη, είχε το προνόμιο να
κάθεται στο θρανίο που βρισκόταν ακριβώς πίσω από της
Κάκιας –τρομακτικό πλεονέκτημα.

Την κοινή μας αδυναμία για το πρόσωπο των ονείρων
μας δεν την είχαμε ομολογήσει ο ένας στον άλλον βέβαια,
αλλά χωριό  που φαίνεται  κολαούζο δεν θέλει.  Ο καθένας
μας έκανε ότι  περνούσε απ’  το χέρι  του για να «σβήσει»
τους ανταγωνιστές του.

Στο  πίσω  μέρος  της  αυλής,  δίπλα  στην  αποθήκη  του
πριονιδιού για τις σόμπες, υπήρχε μια αποθηκούλα μισοε-
ρειπωμένη  στην  οποία  είχαμε  εγκαταστήσει  το  αρχηγείο
μας.  Αυτό  ήταν  το  Γενικό  Επιτελείο  της  Συμμορίας  του
Μαύρου  Ιππότη.  Από  κει  ξεκινούσε  η  μέρα  μας  κι  εκεί
τέλειωνε. Πρώτη μας δουλειά, μόλις πατάγαμε το πόδι στο
σχολείο, ήταν να τρέξουμε στο «Καταφύγιο». Κανείς άλλος,
εκτός από μας τους τέσσερις, δεν είχε το δικαίωμα να μπαί-
νει εκεί μέσα, ούτε καν οι «μεγάλοι» της Πέμπτης και της
Έκτης.

Αυτό το προνόμιο δεν το αποκτήσαμε βέβαια αναίμα-
κτα. Έπεσε ξύλο φοβερό για να το πετύχουμε, αλλά όπως
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έτυχε να είμαστε εμείς οι πιο τρελοί και λυσσασμένοι (μέχρι
μαχαιράκια ξυλογλυπτικής στην κάλτσα κουβαλούσαμε) στο
τέλος επιβληθήκαμε στους λαπάδες των τελευταίων τάξεων
και μας άφησαν ήσυχους.

Το πρώτο μας μέλημα ήταν βέβαια να μάθουμε αν είχε
φανεί η δεσποσύνη των ονείρων μας.

–Ήρθε, ρε σεις, η Κάκια;
–Όχι ακόμα. Ήρθε η φίλη της, η Κική.
–Και γιατί δεν ήρθε η Κάκια;

–Μήπως είναι άρρωστη;

–Να πάει ένας να ρωτήσει την Κική.

–Ποιος;

–Να πάει ο Βασίλης που ’ναι στην ίδια τάξη.

–Πάλι εγώ; Γιατί όλο εγώ;

–Γιατί, ρε, φοβάσαι; Άμα φοβάσαι να μας το πεις.

–Κι αν καταλάβει τίποτα;

–Εδώ σε θέλω!  Να βάλεις  κατασκοπία,  να μην  κατα-
λάβει. 

Έφευγε ο Βασίλης και μας ξαναρχόταν σε λίγο λάμπο-
ντας. 

–Ήρθε!

–Ήρθε! Την είδες, ρε, την είδες;

–Άμα σας λέω...
Αυτό ήταν. Σκορπιζόμασταν αμέσως, ψάχνοντας, ο κα-

θένας  μας  για  λογαριασμό του,  την  ευκαιρία  που  θα  του
επέτρεπε να την πλησιάσει,  να της μιλήσει.  Αυτό το βιολί
μέχρι να χτυπήσει κουδούνι.

Μέσα στην τάξη άρχιζαν να δουλεύουν τα σημειώματα.
Κρυπτογραφικά βέβαια, για να μην μας καταλαβαίνουν οι...
κατάσκοποι.
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«ΑΜΜΙΕΛΑΙΔ  ΟΤΣ  ΕΜΥΟΝΑΚ  ΙΤ?»  Δηλαδή:  «Τι
κάνουμε στο διάλειμμα;», ανάποδα (μεγάλη πατέντα!).

Απάντηση: «ΑΛΑΚΣ ΗΤΣ», (Στη σκάλα).
«ΡΕΒΟ», (Όβερ).
Καμιά φορά ο δάσκαλος μας έπαιρνε είδηση.
–Τι είναι αυτό, βρε; Για να δω... Χμμμ, συνθηματικά, ε;

Την  ώρα του  μαθήματος!  Δεν  μπορείτε  να  περιμένετε  το
διάλειμμα;

–Στο διάλειμμα, κύριε, απαντούσε ο Πάνος Β.,  έχουμε
άλλα πράγματα να κάνουμε.

Και κοιταζόμασταν με σημασία, υπερήφανοι που ήμα-
σταν τόσο τρομεροί ήρωες.

Η «Σκάλα» ήταν μια επινόηση του Πάνου Β. –ποιου άλ-
λου; Το σκέφτομαι και νιώθω ακόμα και τώρα μια ανατριχί-
λα στη ραχοκοκαλιά.

Ο  κανονισμός  του  παιχνιδιού  ήταν  πολύ  απλός.  Η
«Σκάλα» ήταν μια πέτρινη σκάλα με δώδεκα σκαλοπάτια,
στην πίσω αυλή, που οδηγούσε στον πρώτο όροφο του σχο-
λείου.

Ο κάθε διαγωνιζόμενος στο ευγενές αυτό άθλημα έπρε-
πε  να  πηδήξει  απ’  όσο  πιο  ψηλά  μπορούσε  κάτω  στις
πλάκες. Όσο πιο ψηλά, εννοείται, τόσο πιο καλά.

Κάθε φορά που αποφασίζαμε «Σκάλα» όλο το σχολείο
μαζευόταν στην πίσω αυλή.

Φυσικά και η Κάκια.
Συνήθως αρχίζαμε απ’ το τέταρτο σκαλί. Όλος ο κόσμος

είχε δικαίωμα να δοκιμάσει, αλλά όταν περνάγαμε το έκτο,
έβδομο, σκαλί μέναμε οι τέσσερις «κατάσκοποι».

Ο Βασίλης έφτανε μέχρι το όγδοο, ο Πάνος Ι. στο ένατο
ενώ ο Πάνος Β. κι εγώ –σαν πιο παλαβοί– δεν σταματάγαμε
πριν απ’ το δέκατο, είχαμε το ρεκόρ. Αλλά το είχαμε μαζί.
Δεν πήγαινε. Ένας από τους δυο έπρεπε να αραιώνει.

Τέλος μια μέρα, ο τρελός επιστήμονας, ανέβηκε στο εν-
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δέκατο σκαλί. Στο ακροατήριο νεκρική σιγή. Όλοι κρατού-
σαν την αναπνοή τους. Εδώ πηγαίναμε για... Παγκόσμιο Ρε-
κόρ! Μέχρι την τελευταία στιγμή είχα την ελπίδα ότι ο αντί-
ζηλός μου θα συνειδητοποιούσε το χάος κάτω από τα πόδια
του και θα κώλωνε. Έντεκα σκαλιά! Γαμώτο! Όμως, ο αφι-
λότιμος άντρας, δεν μου ’κανε τη χάρη. Δίνει μια και πάρτον
κάτω στις πλάκες...

Τουλάχιστον να ’χε σπάσει κάνα χέρι, κάνα πόδι...

Ούτε αυτό. Ο νέος πρωταθλητής σηκώθηκε, χαμογελα-
στός και τροπαιούχος, για να εισπράξει συγχαρητήρια απ’
όλους και –φυσικά– από την Κάκια, που χτυπούσε τα χέρια
από χαρά.

Τώρα; Τώρα δεν είχα άλλη επιλογή. Θα ’πρεπε να κάνω
κι εγώ το ίδιο. Έντεκα σκαλιά!

Ανέβηκα στη σκάλα...  Το φιλοθεάμον κοινό από κάτω
ετοιμάστηκε  για  νέες  συγκινήσεις.  Εφτά,  οχτώ,  εννιά,
δέκα... Γιατί σήμερα η σκάλα μου φαινόταν πιο ψηλή; Έντε-
κα σκαλιά... Κοιτάζω κάτω, η αυλή μου φάνηκε χιλιόμετρα
μακριά. Η Κάκια είχε φέρει τα χέρια στο πρόσωπό της και
κοίταζε προς τα πάνω με αγωνία. Περίφημα! Χωρίς να συ-
νειδητοποιήσω  τι  κάνω  ανεβαίνω  ένα  σκαλί.  Τώρα
αγνάντευα τον κόσμο από το κεφαλόσκαλο. Ένα «Ωωωω!»
διέτρεξε το πλήθος. Δώδεκα πέτρινα σκαλοπάτια ανάμεσα
σε  μένα  και  το  έδαφος  το  στρωμένο  με  πλάκες  –επίσης
πέτρινες– και θα ’πρεπε να διασχίσω αυτό το χάος μ’ ένα
σάλτο.

Και βέβαια σκέφτηκα να κάνω πίσω, και βέβαια παρα-
καλούσα να χτυπήσει το κουδούνι να γλυτώσω, αλλά ούτε το
ένα γινόταν, ούτε το άλλο. Πήρα μια βαθιά ανάσα... Έκανα
την προσευχή μου... Λύγισα τα πόδια... Στον αέρα...

Όπως άφηνα το σκαλοπάτι είδα τον δάσκαλο να στρίβει
φουριόζος στη γωνία. Ο δάσκαλος με είδε στον αέρα, πάτη-
σε μια φωνή, εγώ είδα τον δάσκαλο να ’ρχεται κατά πάνω
μου (εγώ δηλαδή πήγαινα κατά πάνω του), έβγαλα κι εγώ
μια φωνή...
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Contact!

Ο δάσκαλος με δέχτηκε πάνω στο στήθος του και βρεθή-
καμε  κουτρουβάλα στις  πλάκες,  μέσα σ’  ένα πανδαιμόνιο
από φωνές, βλαστήμιες κι ουρλιαχτά.

Σαν  πιο  ελαφρύς  ήμουν  ο  πρώτος  που  στάθηκε  στα
πόδια του. Ο δάσκαλος είχε κάποιες δυσκολίες, αλλά τα κα-
τάφερε κι αυτός. Όμως σε τι κατάσταση βρισκόταν ο ταλαί-
πωρος ο άνθρωπος! Το παντελόνι του σκισμένο στο αριστε-
ρό γόνατο, το πουκάμισό του στραπατσαρισμένο και λερω-
μένο από τις  σόλες των παπουτσιών μου κι  η  φάτσα του
κόκκινη σαν παντζάρι.

Το χαστούκι που έφαγα μου άφησε δαχτυλιές που έκα-
ναν ώρες να φύγουν. Αλλά... Ήμουν ήρωας! Είχα κάνει κάτι
που δύσκολα μπορούσε να επαναληφθεί.  Πήδηξα απ’  την
κορυφή της σκάλας. Το ρεκόρ ήταν δικό μου και μόνο δικό
μου! Όπως δικός μου ήταν κι ο θαυμασμός της Κάκιας!

–Αχ, πως φοβήθηκα! μου είπε μετά.

Ούτε χρυσό μετάλλιο σε Ολυμπιακούς Αγώνες, τι  λέμε
τώρα!

Μια  άλλη  «κατασκοπευτική»  διασκέδαση  που  είχαμε
βρει ήταν οι αγώνες μποξ, πάλι στην πίσω αυλή. Αλλά, όταν
λέμε μποξ, εννοούμε, μποξ με γάντια (παλιά πέτσινα γάντια
που τα ’χαμε παραγεμίσει με βαμβάκι) και κανονισμούς, όχι
αστεία.

Ήταν κι αυτό ιδέα του Πάνου Β.

Και πάλι μαζευόμασταν στην πίσω αυλή και οργανώνα-
με «τουρνουά». Το πλήθος αποφάσιζε για τους πόντους που
παίρναν οι μονομάχοι κι έτσι διάλειμμα με διάλειμμα προ-
χωρούσαμε μέχρι  τον τελικό,  που συνήθως λάβαινε χώρα
στο τελευταίο διάλειμμα,  λίγο πριν  σχολάσουμε,  και  ήταν
βέβαια το κλου της ημέρας. Ο Πρωταθλητής διατηρούσε τον
τίτλο του για μια ολόκληρη βδομάδα και μετά οι αγώνες άρ-
χιζαν από την αρχή.
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Μια-δυο φορές μας είχε κάνει  τσακωτούς ο δάσκαλος
και μας καταχέρισε κανονικά, αλλά σιγά μην μας σταματού-
σαν εμάς οι απαγορεύσεις!

Στο ιδιότυπο αυτό «μποξ» τα κατάφερνα μια χαρά. Νο-
μίζω πως πρέπει να ήμουν ο πιο δυνατός, αλλά ο Πάνος Β.
ήταν ο πιο γρήγορος, ο Πάνος Ι. ο πιο πεισματάρης κι ο Βα-
σίλης ο πιο πονηρός, οπότε ερχόμασταν περίπου στα ίδια.

Έτσι  ωραία  και...  ειρηνικά  πέρναγαν  οι  μέρες  μας,
ώσπου ξαφνικά μια μέρα μας βρήκε το κακό απ’ εκεί που
δεν το περιμέναμε.

Κείνο το πρωί,  οι τέσσερις κατάσκοποι,  φτάσαμε μαζί
στην πόρτα του σχολείου.  Πάμε ν’  αφήσουμε  τις  τσάντες
στην τάξη και να κατεβούμε στο «Καταφύγιο» όταν ο επιμε-
λητής μας σκάει το νέο.

–Τα κορίτσια κατέλαβαν το καταφύγιό σας. 

Τιναχτήκαμε σαν να μας χτύπησε ηλεκτρικό ρεύμα. 

–Τι έκανε λέει!

–Πηγαίνετε να δείτε.

Μπερδεμένοι και συγχυσμένοι παρατάμε τις τσάντες και
τρέχουμε στο «Καταφύγιο».

Το αρχηγείο μας ήταν στα χέρια του εχθρού! Η Κάκια, η
Κική και κάτι άλλες. Η Κάκια! Μας ήρθε ταμπλάς. Η Κάκια
να μας κάνει αυτή την... την αθλιότητα!

Οι  «εισβολείς» είχαν στηθεί  μπροστά στην πόρτα και
μας ατένιζαν χαχανίζοντας. 

–Το  Καταφύγιο  είναι  δικό  μας...  το  Καταφύγιο  είναι
δικό μας!

–Από πού κι ως πού; αγριεύει ο Πάνος Ι. Το Καταφύγιο
είναι δικό μας.

–Μπα; Μήπως το κληρονομήσατε από τον παππού σας;
Χαχαχά, χουχουχού...

–Μα, κορίτσια, είναι το αρχηγείο μας! Το χρειαζόμαστε,
τις καλοπιάνει ο Βασίλης.
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–Κι εμείς το χρειαζόμαστε. Χουχουχού, χαχαχά...

–Ήμασταν πριν από σας.

–Τώρα όμως είμαστε εμείς.

Και δώσ’ του «χουχού» και «χαχά».

Θέλησα να πάρω την κατάσταση στα χέρια μου. Προ-
σπάθησα  να  θυμηθώ  τι  έκφραση  έπαιρνε  σε  παρόμοιες
στιγμές ο Χάμφρεϋ Μπόγκαρτ...

–Σας δίνω διορία μέχρι το πρώτο διάλειμμα, είπα. Άμα
δεν βγείτε με το καλό υπάρχουν κι άλλοι τρόποι.

–Θα μας βγάλετε με το ζόρι; μου κάνει η Κάκια κεραυ-
νοβολώντας με αυστηρά με το βλέμμα.

Χάμφρεϋ, βοήθεια!

–Ποτέ δεν χτύπησα γυναίκα. (Μεγάλε!)

Ωστόσο, ούτε στο πρώτο διάλειμμα, ούτε στο δεύτερο,
ούτε στο τρίτο δεν μπορέσαμε ν’ ανακαταλάβουμε το οχυρό.
Τα κορίτσια τα κατάφερναν –δεν ξέρω πώς– να ’ναι πάντα
εκεί πριν από μας.

Κάναμε  συμβούλια  και  κόντρα  συμβούλια,  στο  τέλος
αποφασίσαμε ότι την επομένη το πρωί θα ’πρεπε να ’ρθουμε
πιο νωρίς.

Δε βαριέσαι, τα κορίτσια ήταν πάλι πιο γρήγορα.
Τελικά ο Βασίλης κατέβασε μια σωστή ιδέα.
Χαρτάκια  στο  μάθημα,  «Μεγάλος  Τελικός  στο  μποξ.

Πρωταθλητής εναντίον Πάνου Β. –Όβερ».
Έτσι  στο  διάλειμμα  ο  Πάνος  κι  εγώ (που  ήμουν  τότε

πρωταθλητής της προηγούμενης μέρας), πήραμε τα γάντια
και κατεβήκαμε στην αρένα. Φυσικά, όλος ο κόσμος είχε μα-
ζευτεί εκεί για το πανηγύρι και βέβαια πρώτη και καλύτερη
η Κάκια, που άφησε το πιο ζώον απ’ τις φίλες της σκοπό στο
Καταφύγιο και ήρθε με τις άλλες να παρακολουθήσουν τη
«φοβερή σφαγή» (όπως το διαφημίζαμε).

Αρχίσαμε  λοιπόν  το  τσίρκο με  τον Πάνο.  Και  δώστου
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ντιρέκτ,  και δώστου κροσσέ,  και  δώστου άπερκατ,  και  το
πήδημα του θανάτου, και βουτιές κι όλα τα μασάει ο Κουτα-
λιανός! Το θέαμα πρέπει να ήταν συναρπαστικό (κοντεύαμε
ν’ αρπαχτούμε στ’  αλήθεια), γιατί κανείς δεν πρόσεξε ότι,
ούτε ο Πάνος Ι., ούτε ο Βασίλης ήταν παρόντες.

Κι  έλειπαν βέβαια διότι  βρισκόντουσαν σε «Αποστολή
Κομάντο  Καμικάζι»,  σύνθημα:  «Μαύρος  Αετός»,  κραυγή:
κουκουβάγιας.

Πλησίασαν λοιπόν οι κατάσκοποι το κατειλημμένο αρ-
χηγείο μας, η «σκοπός» απορροφημένη από την πάλη, δεν
τους πήρε είδηση να πηδούν απ’ το παράθυρο, ούτε και κα-
τάλαβε πώς βρέθηκε έξω τσουβαλάτη.

Κραυγή κουκουβάγιας...

Σταματάμε τον αγώνα. (Δήθεν ότι τελείωσε ο «γύρος»).

–Πώς σου φάνηκαν οι  γροθιές  του αντίπαλου;  ρωτάω
την Κάκια (ο θρασύς).

–Οι δικές σου μου άρεσαν πιο πολύ, μου λέει αυτή (η
ανύποπτη) χαμογελώντας.

Α, ευτυχία! Αν δεν ήταν και η...  «σκοπός» που έβλεπα
να καταπλέει στραπατσαρισμένη και φουριόζα...

–Κάκια, Κάκια...  Μας πήραν το «Καταφύγιο» με μπα-
μπεσιά.

Η Κάκια γύρισε και με κάρφωσε μ’ ένα από τα περίφη-
μα σκοτεινά της βλέμματα. 

–Ώστε έτσι, ε; 

Τώρα;

–Από σήμερα δεν θέλω να σε ξέρω. Ψεύτη!

Έτσι  κερδίσαμε  μεν  το  Καταφύγιο  και  χάσαμε  την
Κάκια.  Ευτυχώς  όμως  αυτή  η  τραγική  κατάσταση  δεν
κράτησε για πολύ. Γρήγορα φιλιώσαμε πάλι και μάλιστα της
επιτρέψαμε να ’ρχεται να μας επισκέπτεται στα άδυτα των
αδύτων.
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Και μου φαίνεται ότι σιγά-σιγά κέρδιζα και την προτίμη-
σή της.

Όλο και περισσότερη παρέα κάναμε στα διαλείμματα,
όλο και πιο πολύ ξεκόβαμε από τους άλλους... κατάσκοπους.
Της  έλεγα  αστείες  ιστορίες  και  γέλαγε  (μου  άρεσε  να  τη
βλέπω να γελάει),  άλλοτε πάλι  της  μίλαγα για τα ταξίδια
που θα ’κανα όταν μεγάλωνα –γιατί τελικά μάλλον εξερευ-
νητής θα γινόμουν ή κυνηγός αγρίων θηρίων ή καπετάνιος
σε κουρσάρικο– και κείνη πάλι μου ’λεγε τα δικά της, για τις
φίλες της (που δεν την καταλάβαιναν), για τ’ αγόρια (που
ήταν άγαρμπα και χωρίς τρόπους), για τη γιαγιά της, που
λάτρευε...  Μια  φορά μάλιστα της  πρόσφερα κι  ένα τρια-
ντάφυλλο, κρυφά κι αφού την έβαλα να υποσχεθεί πως δεν
θα το ’λεγε σε κανέναν.

Βέβαια, οι κατάσκοποι, κάθε άλλο παρά ευχαριστημένοι
ήταν με την τροπή που έπαιρναν τα πράγματα και «προ-
δότη» μ’  ανέβαζαν,  «προδότη» με  κατέβαζαν,  αλλά  πολύ
που μ’ ένοιαζε! Εγώ πετούσα στον έβδομο ουρανό, τι λέμε
τώρα...

Έκανα και σχέδια για το μέλλον. Ίσως να άφηνα τις εξε-
ρευνήσεις και τ’ άγρια θηρία τελικά. Ίσως να ήταν καλύτερα
να γίνω αρχαιολόγος. Τότε θα παντρευόμουν την Κάκια και
μαζί θα ταξιδεύαμε σ’ όλα αυτά τα μυθικά μέρη, την Αίγυ-
πτο, το Περού, το Μεξικό, την Περσία, τις Ινδίες... Και θα
ζούσαμε σ’ ένα μεγάλο σπίτι με κήπο, οι δυο μας... Οι δυο
μας!

Αλλά δεν ήταν γραφτό να κρατήσει πολύ αυτό το όνειρο.

Μια ωραία ημέρα φθάνει στο θρανίο μου ένα συνθημα-
τικό σημείωμα απ’ τον Βασίλη. «Στο διάλειμμα Καταφύγιο.
Πολύ  σοβαρή  υπόθεση  κατασκοπίας.  Άκρως  Απόρρητο.
Όβερ –Βασίλης ΑΑ34-Χ». Δεν είχα καμιά όρεξη να χάσω το
διάλειμμα με την Κάκια για τις «κατασκοπίες» του Βασίλη,
αλλά ντρεπόμουν να κάνω κι αλλιώς. Έτσι, μόλις χτύπησε το
κουδούνι είπα στην καλή μου πως έχω μια βιαστική δουλειά
με τους φίλους και να με περιμένει, γιατί θα τελείωνα πολύ
γρήγορα και θα ’τρεχα κοντά της.
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–Θα σε  περιμένω,  μου είπε  χαμογελώντας  μ’  αυτό το
υπέροχο χαμόγελο.

Προς το παρόν ήταν οι τρεις κατάσκοποι που με περίμε-
ναν, σκυθρωποί και μυστηριώδεις, στο Καταφύγιο.

–Τι τρέχει; ρωτάω.

Οι κατάσκοποι αλληλοκοιτάχτηκαν.

–Τρέχει  μια  πολύ  σοβαρή  υπόθεση  κατασκοπίας,  με
πληροφορεί ο Πάνος Ι.

–Ακούω.

–Πες του, ρε, λέει ο Β. του Βασίλη.

Ο Βασίλης ξερόβηξε.

–Αυτές τις μέρες έκανα μια κατασκοπία πολύ κατασκο-
πευτική, με πληροφόρησε.

Το πράγμα φαινόταν ενδιαφέρον.

–Τι πράγμα κατασκόπευσες; τον ρωτάω.

–Αφορά την Κάκια, είπε ο Βασίλης.

Αυτό πια κι αν ήταν ενδιαφέρον!

–Δηλαδή;

–Ανακάλυψα σπουδαία πράγματα.

–Εμείς πάθαμε πλάκα, με διαβεβαίωσε ο Πάνος Β.

Κάτι άρχιζε να μην μου πολυαρέσει σ’ αυτή την ιστορία.

–Πες του, ρε, λέει του Βασίλη ο Πάνος Ι., που ήταν πιο
σκουντούφλης απ’ όλους.

–Πες μου, ρε, λέω κι εγώ ανήσυχος τώρα.

–Δεν θα σ’ αρέσει, με προειδοποιεί ο Βασίλης.

–Πες  μου,  ρε  τσόγλανε,  του  φωνάζω και  τον  αρπάζω
από το πέτο.

Ο Πάνος Β. μπήκε στη μέση.
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–Κάτσε καλά, ρε, μου κάνει. Αντί να του πούμε μπράβο
για την κατασκοπία θες να τον δείρεις κιόλας;

–Ποια κατασκοπία;

Ο Βασίλης ξαναξερόβηξε.

–Πριν έρθει σ’ αυτό το σχολείο η Κάκια πού πήγαινε; με
ρωτάει.

Η Κάκια ήρθε στο σχολείο λίγο μετά που άρχισαν τα μα-
θήματα. 

–Πού θες να ξέρω εγώ; του κάνω.

–Στο Πρότυπο πήγαινε, μου σκάει θριαμβευτικά ο Βασί-
λης. Το ανακάλυψα με κατασκοπία.

–Ε, και;

–Γιατί έφυγε απ’ το Πρότυπο, ξέρεις;

–Πού να ξέρω;

–Έφυγε γιατί τη διώξαν, με πληροφόρησε θριαμβευτικά
ο κατάσκοπος.

–Και  γιατί  τη  διώξαν;  απορώ εγώ έκπληκτος,  γιατί  η
Κάκια ήταν υπόδειγμα μαθήτριας.

–Πες του, ρε, τον προτρέπει ο Πάνος Ι.

–Τη διώξαν γιατί τα χε φτιάξει μ’ ένα παιδί, μου πετάειʻ
τη χειροβομβίδα ο Βασίλης.

Έπεσε το ταβάνι στο κεφάλι μου και με πλάκωσε. Όλα
περίμενα να τ’ ακούσω, αλλά αυτό!

–Τι πράγμα;!!! φωνάζω.
–Έτσι όπως σου τα λέει είναι, σιγοντάρισε ο Β. Ακριβώς

έτσι.
Για κάμποση ώρα δεν μπορούσα να μιλήσω. Η Κάκια...

Τα είχε φτιάξει!!! Με έναν άλλο!!!...
Μετά όρμησα πάνω στον άμοιρο τον Βασίλη.
–Θα  σε  καρυδώσω,  παλιοτσόγλανε!  ουρλιάζω  τελείως

εκτός εαυτού.
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Αλλά πέσαν οι άλλοι πάνω μου,  μου κάναν λαβές στα
χέρια και μ’ ακινητοποίησαν.

Μόνο αφού έδωσα το λόγο μου ότι θα καθόμουν καλά μ’
αφήσαν.

Καθίσαμε  και  οι  τέσσερις  αμίλητοι,  με  τα  μάτια  στο
πάτωμα, χαμένοι σε παραπλήσιες σκέψεις. Μετά ζήτησα απ’
τον Βασίλη να μας ξαναπεί αυτά που είχε ανακαλύψει. Μή-
πως  είχε  γίνει  κανένα  λάθος;  Μήπως  δεν  ήταν  η  Κάκια,
αλλά καμιά άλλη και τα μπέρδεψε;

Όχι, δεν υπήρχε περίπτωση λάθους. Η Κάκια ήταν, σί-
γουρα.  Την  κατασκοπική  πληροφορία  την  πήρε  από  μια
φίλη της  αδερφής  του,  που ήταν συμμαθήτρια  της  καλής
μας στο Πρότυπο. Καμιά αμφιβολία! Αφού μέχρι και τ’ όνο-
μα του παιδιού έμαθε. Σταύρο τον λέγαν.

Αυτόν τον άγνωστο Σταύρο τον μίσησα ακαριαία.

–Θα του σπάσω τα μούτρα! δήλωσα. Θα τον κάνω να
φάει χώμα!

Αλλά πάλι... Δεν μπορούσα και να το πιστέψω.

–Δεν σε πιστεύω πάντως, είπα του Βασίλη.

Ο Βασίλης αναστέναξε.

–Κάτσε ν’ ακούσεις και τ’ άλλο, είπε.

Είχε κι άλλο;!!!

–Το μεσημέρι που σκολάμε πού πάει η Κάκια;

–Στο σπίτι της γιαγιάς της και μετά στο σπίτι της, του
λέω (τόση κατασκοπία ήξερα κι εγώ).

–Κι όταν φεύγει απ’ το σπίτι της γιαγιάς της ποιος την
περιμένει; 

Α, δηλαδή κάποιος την περιμένει; 

–Ο Σταύρος! με πληροφόρησε ο Ι.

–Ποιος Σταύρος; (Δεν ήξερα άλλον Σταύρο εξόν απ’ τον
φίλο μου, στη γειτονιά).
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–Ο γκόμενος, που τα φτιαξε μαζί του στο Πρότυπο...,ʻ
μου υπενθύμισε ο Βασίλης.

–Έρχεται και την παίρνει όπως σχολάει, συμπλήρωσε ο
Β.

–Και πάνε μαζί στο σπίτι της, αποτέλειωσε ο Ι.
Ήμουν έτοιμος να χιμήξω πάλι.
–Και σεις πού το ξέρετε;

Ο Β. πήρε ύφος μυστηριώδες. 

–Κατασκοπία! είπε.

–Όταν εσύ σαχλαμάριζες εμείς κατασκοπεύαμε, είπε ο
Βασίλης. 

–Δεν το πιστεύω.

Οι τρεις αντάλλαξαν άλλο ένα βλέμμα συνεννόησης.

–Μπορείς να το διαπιστώσεις και μόνος σου, μου λέει ο
Βασίλης. 

–Πώς;

–Όταν σχολάσουμε να την παρακολουθήσουμε και θα
δεις, προτείνει ο Πάνος Ι. 

–Εκτός κι αν φοβάσαι, συμπλήρωσε σαρδόνια ο Πάνος
Β.

Το κουδούνι δεν μας άφησε να πούμε τίποτα άλλο. Στη
γραμμή που κάναμε για να μπούμε στην τάξη η Κάκια γύρι-
σε και μου ’ριξε ένα επιτιμητικό βλέμμα.

–Σε περίμενα, ψιθύρισε.

–Δεν  μπόρεσα,  μουρμούρισα  εγώ  (αλλά  πολύ  ευχαρί-
στως θα τη χαστούκιζα κείνη τη στιγμή).

Με την άκρη του ματιού έπιασα τους κατάσκοπους να
γελάνε σατανικά.

Στο σκόλασμα βάλαμε σ’ ενέργεια το σχέδιο «Παρακο-
λούθηση». Δέντρο, δέντρο και κολόνα, κολόνα ακολουθήσα-
με την άπιστη μέχρι που έφτασε στο σπίτι της γιαγιάς της,
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ένα  τετράγωνο μακριά  απ’  το  σχολείο.  Εκεί,  κρυφτήκαμε
πίσω από τη μάντρα του Πρώτου Γυμνασίου. Πέντε λεπτά,
δέκα λεπτά...

–Αυτός είναι, με σκουντάει ο Βασίλης.
Ένα παιδί, στην ηλικία μας, ερχόταν απ’ το βάθος του

δρόμου με την σάκα ριγμένη μάγκικα στον ώμο.

–Ο Σταύρος! λέει ο Πάνος Β.

Ο Σταύρος –δεν μπορώ να πω, ήταν ωραίο παιδί (ένας
λόγος παραπάνω να του σπάσω τα μούτρα)– έφτασε έξω
από το  σπίτι  της  γιαγιάς  και  κοντοστάθηκε.  Συνθηματικό
σφύριγμα... Σε λίγο, να την η καλή μας, πεταχτή και γελα-
στή. Στάθηκε για μια στιγμή ν’ ανταλλάξει μερικές (πολύ οι-
κείες) κουβέντες με τον άθλιο και μετά, μαζί, σχεδόν κολλη-
τά, πήραν το δρόμο για το σπίτι της που, όπως ξέραμε, βρι-
σκόταν λίγο παρακάτω.

–Με πιστεύεις τώρα; μου κάνει ο Βασίλης. Αν πίστευα
λέει!

Πάλι, σαν τέλειοι κατάσκοποι που ήμασταν, πήραμε το
ζευγάρι (ζευγάρι;!!!) από πίσω. Λίγο πριν φτάσουν στο σπίτι
της σταμάτησαν, μίλησαν για λίγο ακόμη και μετά, η Κάκια,
του ’δωσε ένα φιλί στο μάγουλο (ΦΙΛΙ!!!) κι έφυγε τρέχο-
ντας.

Η προδοσία είχε επιτελεστεί,  εκεί,  μπροστά στα μάτια
μου! Τόσο σοκαρισμένος ήμουν ώστε ξέχασα να ορμήσω, να
σπάσω τον αλιτήριο στο ξύλο. Όλα μου τα όνειρα έγιναν μο-
νομιάς συντρίμμια, σαν ελληνική ταινία με τον Ξανθόπουλο.
Πάει κι η αρχαιολογία, πάει και το σπίτι με τον κήπο, πάνε
όλα... Μέσα σε λίγες ώρες ολόκληρη η ζωή μου ερχόταν τού-
μπα.

Προχωρήσαμε για κάμποσο σιωπηλοί, με το βάρος της
γνώσης που μοιραζόμασταν να μας εκμηδενίζει.  Τι να πει
κανείς και τι να κάνει... Τέτοια προδοσία!

–Γυναίκες!  είπε  ξαφνικά  ο  Πάνος  Β.  κι  έφτυσε  στον
δρόμο.
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–Όλες το ίδιο! συμπλήρωσε φιλοσοφικά ο άλλος προδο-
μένος Πάνος.

–Να μας γίνει μάθημα, κατέληξε ο Βασίλης.
–Εσύ δεν μιλάς; μου κάνει ο Β.
Εγώ, ο πιο προδομένος απ’ όλους, τι να ’λεγα; Με το ζόρι

μπορούσα να πάρω τα πόδια μου.

–Εγώ..., είπα αργά, δίνοντας δραματικό τόνο στη φωνή
μου. Εγώ το πήρα απόφαση. Θα πάω να καταταγώ στη Λε-
γεώνα των Ξένων.

Έτσι δεν είχε κάνει ο Γκάρυ Κούπερ στο «Morocco» και
στο «Beau Geste»?

–Και θα σε πάρουν; απορεί ο Πάνος Ι.

–Όλους τους παίρνουν,  είπα εγώ, που πρόσφατα είχα
διαβάσει ένα σχετικό βιβλίο.

–Και πώς θα πας; ρώτησε ο Βασίλης σαν πιο πρακτικό
μυαλό.

Αυτό δεν το ’χα εξετάσει, αλλά...

–Με το λεωφορείο, είπα χωρίς να το πολυσκεφτώ.

–Και λεφτά;

–Δεν  χρειάζεται  λεφτά.  Στο  ΚΤΕΛ  δεν  πληρώνουμε,
αφού ο μπαμπάς μου έχει λεωφορείο.

Το ΚΤΕΛ βρισκόταν στο δρόμο για το σπίτι. Μια και δυο
μπαίνω μέσα και πάω γραμμή στον σταθμάρχη, τον κύριο
Κώστα, που τον ήξερα από τις φορές που μ’ έφερνε ο πα-
τέρας μου.

–Βρε, Παναγιωτάκη, πώς από δω; μου κάνει ο άνθρω-
πος βλέποντάς με.

–Κύριε Κώστα, του λέω, μπορείτε να μου πείτε πότε έχει
λεωφορείο για το Σίντι Μπελ Αμπές; (Τότε ακόμη έδρα της
Λεγεώνας των Ξένων).

–Για πού; απόρησε ο άνθρωπος.
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Του το επανέλαβα. Ο ανθρωπάκος έξυσε το κεφάλι του.

 –Πρώτη φορά ακούω τέτοιο χωριό, μου λέει. Κατά πού
πέφτει;

–Κατά την Αλγερία,  τον πληροφορώ εγώ, απορώντας,
πώς είναι δυνατόν άνθρωπος σε τέτοια υπεύθυνη θέση να
έχει τόση άγνοια.

Ο σταθμάρχης με κοίταξε για λίγο σκεφτικός, μετά κού-
νησε το κεφάλι του κι έπιασε το τηλέφωνο.

–Περίμενε να ρωτήσω, είπε. Εσύ κάτσε λίγο. Θες καρα-
μέλα;

Για καραμέλα ήμουνα εγώ τώρα ή για παραθείο; Τον ευ-
χαρίστησα και πήγα να καθίσω δίπλα σε κάτι χωριάτες με
κοφίνια.  «Ε και να ’ξεραν πού πάω εγώ!» σκέφτηκα.  Και
είδα τον εαυτό μου με τις χρυσές επωμίδες της Λεγεώνας, το
κεπί με το λευκό μαντίλι, τις μπότες... Χαμένος στην έρημο
της  Αραβίας  (τόσο  καλή  Γεωγραφία  πια!),  ανάμεσα  σε
τόσους και τόσους ανθρώπους «δίχως όνομα»...

–Βρε λουστράκο, πώς από δώ;

Ο πατέρας μου στεκόταν μπροστά μου και χαμογελούσε.
Φαίνεται  ότι  ο  κύριος  Κώστας  τον  ειδοποίησε.  Μονομιάς
έγινα κόκκινος σαν παπαρούνα. Κάτι πήγα να πω, τα μπέρ-
δεψα...

Ο πατέρας μου με πήρε απαλά από το χέρι.

–Τι μου λέει ο Κώστας; είπε. Ρώταγες πότε φεύγει λεω-
φορείο για... πώς το ’πες; 

–Σίντι Μπελ Αμπές, μουρμούρισα.

–Πού είναι αυτό το χωριό; απόρησε ο πατέρας μου.
–Δεν είναι χωριό, μπαμπά, δυσανασχέτησα. Είναι εκεί

που είναι η Λεγεώνα των Ξένων.
–Αααα! Η Λεγεώνα των Ξένων! έκανε ο πατέρας μου

καταλαβαίνοντας επιτέλους.  Βέβαια,  πώς μου διέφυγε;  Κι
έλεγα, κάτι μου θυμίζει, κάτι μου θυμίζει... Έλα, πάμε σπίτι
και μου τα λες στον δρόμο.
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Χαιρετήσαμε τον κύριο Κώστα, που χαμογελούσε με κα-
τανόηση και πήραμε το δρόμο για το σπίτι.

–Και πώς σου ’ρθε να πας στη Λεγεώνα των Ξένων; με
ρώτησε ο μπαμπάς μου.

–Μου ήρθε, είπα.

–Μήπως... πήρες κανένα κακό βαθμό;

–Δέκα πήρα σ’ όλα.

–Α μπράβο. Τότε... Μήπως σε μάλωσε ο δάσκαλος; 

–Α μπα, όλο μπράβο μου ’λεγε σήμερα.

–Μπράβο,  αγόρι  μου!  Μήπως...  μάλωσες  με  κανένα
φίλο σου; 

–Μπα, σήμερα δεν μαλώσαμε... Μόνο λίγο μποξ παίξα-
με...

–Μποξ;... Τέλος πάντων... Τότε... Έκανες τίποτα; 

–Όχι, μπαμπά, ήμουν καλός. 

–Τότε;...

Τσιμουδιά εγώ.

Ο πατέρας μου δεν επέμεινε.

–Και δεν μου λες,  βρε; Με το λεωφορείο θα πήγαινες
στη Λεγεώνα των Ξένων;

–Αμ πώς; (Μήπως ήξερα;)

–Αμ δεν πάνε με το λεωφορείο.

–Και πώς πάνε;

–Με το πλοίο.

Και πλοίο πού να βρεθεί στη Λάρισα;!!!

–Με πλοίο!

–Με πλοίο, για.

Περπατήσαμε για λίγο σιωπηλοί.
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–Και δε μου λες; Θα πήγαινες να καταταγείς στη Λεγε-
ώνα των Ξένων;

Έκανα «ναι» με το κεφάλι.

–Αμ δεν θα σε παίρναν.

Το φοβόμουν αυτό.

–Γιατί είμαι μικρός;

Ο πατέρας μου κούνησε το κεφάλι του.

–Μπα, όχι τόσο γι’ αυτό, όσο που δεν έχεις απολυτήριο
Γυμνασίου.

–Απολυτήριο Γυμνασίου;!!!

Αυτό πάλι!...

–  Απολυτήριο  Γυμνασίου!  με  διαβεβαίωσε  ο  πατέρας
μου με άκρα σοβαρότητα. Χωρίς αυτό δεν σ’ αφήνουν να
μπεις μέσα.

Έφριξα. Μέχρι να πάρω εγώ το χαρτί του Γυμνασίου θα
’χα πεθάνει από ερωτική απογοήτευση.

–Κι εσύ πού το ξέρεις; ρώτησα δύσπιστα.

–Εγώ πού το ξέρω; απόρησε ο μπαμπάς μου.  Εγώ πού
το ξέρω; Αμ πού έκανα το στρατιωτικό όταν πήγα κληρω-
τός;

Αυτό πάλι ήταν από τα ανήκουστα! Ο πατέρας μου στη
Λεγεώνα των Ξένων!

–Στη Λεγεώνα των Ξένων;

–Στη Λεγεώνα των Ξένων! είπε ο πατέρας μου σοβαρά-
σοβαρά. Όπως σε βλέπω και με βλέπεις. Και βέβαια, όπως
σου είπα και πριν, το πρώτο που μου ζήτησαν ήταν το απο-
λυτήριο του Γυμνασίου.

–Αλήθεια, μπαμπά;
–Κι όχι μόνο αυτό, αλλά ήθελαν και βαθμό πάνω από

δεκαοχτώ. Εγώ είχα δεκαεφτά και εννέα ενδέκατα και δεν
ήθελαν να με πάρουν, αλλά το ευτύχημα ήταν εκεί ένας λο-

154



χαγός φίλος μου, ο Μήτσος ο Γκαντόλας από το Σατζιλάρ,
που είπε: «Αφήστε τον Γιάννη, γιατί τον ξέρω προσωπικά».
Αλλά, πα πα πα, πολύ δύσκολο να σε πάρουν χωρίς καλούς
βαθμούς. Γιατί η Λεγεώνα των Ξένων, βλέπεις, είναι μόνο
για τους αριστούχους...

Κι άρχισε να μου λέει μια από κείνες τις καταπληκτικές
ιστορίες που ήξερε για τις περιπέτειές του, ως λεγεωνάριου
(!) αυτή τη φορά. Μέχρι να φτάσουμε στο σπίτι είχα ξεχάσει
και την προδοσία της Κάκιας κι όλα. Ακούς εκεί, να ’χω πα-
τέρα λεγεωνάριο και να μην το ξέρω!

Πριν μπούμε στο σπίτι κοντοστάθηκα.

–Μπαμπά...

Ο πατέρας μου με κοίταξε χαμογελώντας. 

–Ναι, αγόρι μου; 

Ξεροκατάπια.

–Καλύτερα να μην πούμε τίποτα στη μαμά...

–Αλίμονο!  συμφώνησε  ο  λεγεωνάριος  μπαμπάς  μου.
Αλίμονο! Αυτές είναι ανδρικές δουλειές, τι ν’ ανακατεύουμε
τις γυναίκες;

Την άλλη μέρα απέφυγα να βρεθώ μόνος με την Κάκια,
την  παράλλη  το  ίδιο.  Μια  βδομάδα,  δυο  βδομάδες.  Μια
μέρα όπως σκολάγαμε με περίμενε στην πόρτα.

–Θες να φύγουμε μαζί; μου κάνει.

Τι να ’λεγα, όχι; Μ’ έπιασε απροετοίμαστο. Κούνησα το
κεφάλι μου κι άρχισα να περπατάω δίπλα της.

–Δε μου λες; μου κάνει ξαφνικά. Έχεις τίποτα μαζί μου; 

Ξαφνιάστηκα.

–Τι να ’χω δηλαδή; μουρμούρισα.

–Ξέρω ’γω, όλο μ’ αποφεύγεις τελευταία. Σου ’κανα τί-
ποτα;
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–Τι να μου κάνεις;

–Ξέρω ’γώ; Εσύ να μου πεις.

–Εσύ ξέρεις, της κάνω απότομα.

–Δηλαδή, τι ξέρω εγώ; απόρησε (η σιγανοπαπαδιά).

–Εσύ ξέρεις, ξανάπα εγώ πεισματικά.

Είχαμε φτάσει έξω από το σπίτι της γιαγιάς της.

–Περίμενε μια στιγμή, να πω κάτι στη γιαγιά μου κι έρ-
χομαι, μου λέει.

Και πριν προφτάσω ν’ αντιδράσω, με παρατάει σύξυλο
και χώνεται στον κήπο του σπιτιού.

Εγώ πια  τα  ’χα  τελείως  μπερδεμένα.  Και  σαν  να  μην
έφτανε αυτό, να σου τον και τον... γκόμενο να ’ρχεται απ’
την άλλη μεριά του δρόμου σινάμενος και κουνάμενος!

Τώρα; Έκανα να γυρίσω, να φύγω, αλλά δεν πρόλαβα
γιατί η Κάκια ξαναφάνηκε. Τώρα;

Ο Σταύρος (γαμώ το  στανιό του)  σταμάτησε μπροστά
μας. «Τώρα θα γίνουμε μπίλιες», λέω μέσα μου νιώθοντας
το αίμα να μου ανεβαίνει στο κεφάλι. «Τώρα θα κλάψουν
μάνες!» Κοιτάω την Κάκια περιμένοντας να τα ’χει χάσει,
όμως αυτή... χαμογελούσε!

–Γεια σου Σταύρο, χαιρετάει τον άθλιο. Νωρίς σχολάσα-
τε σήμερα.

–Μπα, ήρθα πιο γρήγορα, είπε αυτός.

(Ναι, για να φας τις φάπες σου, ξεσκισμένε...).

–Ο  Πάνος,  με  παρουσιάζει  η  Κάκια  στον  αντίζηλο
(θράσος φοβερό!). Ο Σταύρος, μου παρουσιάζει εμένα τον...
γκόμενο (μιλάμε για διαστροφή εδώ!).

Κάτι  μουρμούρισε  ο  ξεφτίλας,  κάτι  μουρμούρισα  εγώ,
βρεθήκαμε να περπατάμε με την Κάκια στη μέση κατά το
σπίτι της. Ωραία εικόνα, πολύ μοντέρνα! Εγώ, η καλή μου κι
ο... εραστής! Πολιτισμένα πράγματα!
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Στη διαδρομή η Κάκια μιλούσε,  ο γκόμενος άκουγε κι
εγώ συγκρατιόμουν να μην μουντάρω, να τον κάνω τόπι στο
ξύλο,  τον  ξεφτιλισμένο.  Φτάσαμε  στο  σπίτι  της  κι  εκεί...
Άκου! Γυρίζει και δίνει ένα φιλί(!) ΜΠΡΟΣΤΑ ΜΟΥ στον λε-
γάμενο,  μου σφίγγει  το μπράτσο (πάλι καλά!) και μ’  ένα:
«Θα τα πούμε αύριο» έστριψε στο στενό και χάθηκε, αφή-
νοντάς μας μόνους, να περπατάμε πλάι-πλάι λες κι ήμασταν
χρόνια φιλαράκια. Δεν μπορούσα να καταλάβω τι με κρα-
τούσε να μην του δώσω μπουνιά στη μούρη.

–Μένεις εδώ κοντά; με ρωτάει ο τσόγλανος.

–Όχι, του απαντάω.

–Πού μένεις δηλαδή; επιμένει αυτός.

–Στου διαόλου τη μάνα, στον Άγιο Κωνσταντίνο, γρυλί-
ζω εγώ.

Ο ρεζίλης έσκασε χαμόγελο (πήγαινε φιρί-φιρί).

–Α,  και  ήρθες  μόνο  και  μόνο  για  να  συνοδέψεις  την
Κάκια; μου κάνει.

Α, ρε λούστρο, δεν θα το γλιτώσεις το μαχαίρωμα!

–Γιατί, εσύ; του κάνω απότομα.

–Εγώ μένω εδώ, πιο κάτω.

Ώστε και στην ίδια γειτονιά, τα πουλάκια μου!

Περπατήσαμε λίγο ακόμα αμίλητοι. Ποιος θα μουντάρει
πρώτος. Λίγο παρακάτω ο καθίκης σταμάτησε.

–Εγώ μένω εδώ, μου κάνει.

–Καλά, μουρμουράω εγώ και κάνω να συνεχίσω.

Ο ξεφτίλας άπλωσε το χέρι και με σταμάτησε. 

–Να σε ρωτήσω κάτι; μου κάνει.
–Τι θες; τον αγριοκοιτάω εγώ. 
–Μην τσαντιστείς όμως...
–Λέγε εσύ κι άσε τι θα κάνω εγώ (αυτό έλειπε, μαλάκα,

να κάνουμε και συμφωνίες).
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Ο Σταύρος χαζογέλασε, λίγο αμήχανα μου φάνηκε.

–Δεν μου λες; μου πετάει ξαφνικά τη μπόμπα. Με την
Κάκια... τα ’χετε;

Νταμπλάς μου ’ρθε. Αν αυτό δεν ήταν θράσος τότε δεν
ξέρω τι είναι θράσος! Ακούς τον ξεφτίλα; Να μου ζητάει και
λογαριασμό από πάνω. Ε, αυτό πήγαινε πολύ...  Πετάω τη
σάκα κάτω με δύναμη και τον αρπάζω απ’ τον γιακά.

–Και σένα τι σε νοιάζει εσένα, ρε τσόλι; του φωνάζω.

Ο ξεφτιλισμένος άντρας τα ’χασε τελείως. Χέστηκε πάνω
του, ο βουτυρομπεμπές.

–Σιγά, ρε, μου κάνει. Σιγά... Πώς δεν μ’ ενδιαφέρει; Για
την ξαδέρφη μου δε μ’ ενδιαφέρει;

Την... ποια;;;;!!!

–Ορίστε;

–Τι με κοιτάς σαν χαζός; μου κάνει το παιδί. Δεν το ’ξε-
ρες ότι η Κάκια κι εγώ είμαστε ξαδέρφια;

ΞΑΔΕΡΦΙΑ!!!

–Ξα... ξαδέρφια; ψελλίζω.

–Ε ναι, ρε νούμερο, μου κάνει ο Σταύρος ελευθερώνο-
ντας το πέτο του. Τι νόμιζες, ότι είμαστε γκόμενοι;

Είχα απομείνει  να τον κοιτάζω αποσβολωμένος,  χωρίς
να μπορώ ν’ αρθρώσω μιλιά.

Μισό λεπτό πριν είχα μπροστά μου έναν αντίζηλο, τώρα
βρισκόμουν μ’ έναν... συγγενή.

Χωρίσαμε οι καλύτεροι φίλοι. Μόνο που δεν το φίλησα
το παιδί, δηλαδή.

Την  άλλη μέρα το  πρωί,  πρώτη μου  δουλειά  να στρι-
μώξω τον άτυχο Βασίλη σε μια γωνιά στο Καταφύγιο.

–Ώστε γκόμενος ο Σταύρος, ε, τσόγλανε; του κάνω κα-
τεβάζοντάς του μια φάπα.
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Ο φουκαράς με κοίταζε χωρίς να καταλαβαίνει. 

–Γκόμενος,  ε;  επιμένω  εγώ,  ρίχνοντας  και  δεύτερη
φάπα.

–Τι  χτυπάς,  ρε;  διαμαρτυρήθηκε  ο  στριμωγμένος  κα-
τάσκοπος. Αφού τους είδες και συ, δεν τους είδες; Εγώ σου
φταίω;

–Και το παρόνομα του Σταύρου, το ξέρεις, ρε μάπα κα-
τάσκοπε; του κάνω (συνοδεία τρίτης φάπας).

Ο Βασίλης δεν το ’ξερε. Οι άλλοι δυο κατάσκοποι με κοί-
ταζαν μ’ απορία.

–Να σας χέσω την κατασκοπία! τους λέω παρατώντας
τον Βασίλη κάτω. Σκατά κατάσκοποι είσαστε, αυτό είσαστε.
Εγώ σας το λέω.

–Γιατί; απόρησε ο Πάνος Β.

–Γιατί εγώ έκανα πιο ανώτερη κατασκοπία από σας τα
τσουτσέκια! τους κάνω θριαμβευτικά. Και τι βρήκα λέτε;

–Τι βρήκες; ρώτησαν οι τρεις με ένα στόμα.

–Βρήκα ότι τον περίφημο «γκόμενο» τον λένε όπως την
Κάκια.  Κι έχουν το ίδιο παρόνομα γιατί είναι ξαδέρφια –
ηλίθιοι. Καταλάβατε;

Οι τρεις κατάσκοποι κοιτάχτηκαν αλαφιασμένοι. Με την
ουρά στα σκέλια.

–Ξαδέρφια;  ψιθύρισε  ο  Βασίλης  έτοιμος  να  βάλει  τα
κλάματα.

–Δυο αδερφών παιδιά, βλήματα!

Έπεσε μια βαριά σιωπή.

–Και τι πειράζει, είπε μετά ο Β. Μπορεί να ’ναι ξαδέρφια
και γκόμενοι.

Εκεί πια σκοτωθήκαμε. Και δικαίως.
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Η Μοιραία της Έκτης





ή Κατασκοπίας Συνέχεια

 Τρίτη και η Πέμπτη είναι οι δυσκολότερες
τάξεις»,  δήλωνε  ο  πατέρας  μου,  που  είχε
κατά νου τις δικές του αρχαίες εποχές, τότε

που στοίβαζαν έξι τάξεις σε μία και το ’λεγαν αυτό «σχο-
λείο».

«Η
Για  τις  δυσκολίες  δεν  ήμουν  βέβαιος  αν συμφωνούσα

μαζί του –προσωπικά έβρισκα όλες τις τάξεις το ίδιο, χάσιμο
χρόνου– ωστόσο, το ότι βρισκόμουν επιτέλους στην Πέμπτη
με χαροποιούσε ιδιαίτερα κι αυτό για ένα σωρό λόγους.

Πρώτ’ απ’ όλα γιατί έμπαινα πια στο «κλαμπ των Με-
γάλων».  Ανέβαινα  στην  εσωτερική  ιεραρχία,  πώς  να  το
κάνουμε! Ένας άλλος λόγος ήταν βέβαια ότι, τώρα που θα
συστεγαζόμασταν με  την  Έκτη θα βρισκόμουν  κοντά στο
καινούργιο μου (σεξο)είδωλο,  την Άννα, με τα μαύρα του
κοράκου μαλλιά και τα στηθάκια που φούσκωναν το μπλου-
ζάκι  σαν  πορτοκάλια  ώριμα.  Οι  προοπτικές  λοιπόν  δια-
γράφονταν λαμπρές.

Απ’ την αρχή φάνηκε ότι η χρονιά αυτή θα ’ταν ξεχωρι-
στή. Την πρώτη κιόλας μέρα ο κύριος Βύρων, ο δάσκαλός
μας,  μου  άστραψε  δυο  κουδουνιστά  χαστούκια,  γιατί
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έσπρωξα, λέει, τον επιμελητή που δεν μ’ άφηνε να μπω στην
τάξη  στο  διάλειμμα.  Φυσικά,  τη  νύφη  την  πλήρωσε  στο
σκόλασμα ο φουκαράς ο επιμελητής, που στριμώχτηκε επι-
μελώς σε μια  γωνιά και  καταχεριάστηκε  αναλόγως.  Λίγες
μέρες αργότερα, ο ίδιος κύριος Βύρων έκανε ντου στην πίσω
αυλή και συνέλαβε επ  αυτοφώρω τον Πάνο Β. κι εμένα καθ’ʼ
ον χρόνον –κατά τη συνήθειά μας– πυγμαχούσαμε, σύμφω-
να  μ’  όλους  τους  κανόνες  του  Μαρκησίου  Κουΐνσμπερυ.
Έχοντας  επανειλημμένα επιδείξει  αντιαθλητικό  πνεύμα,  ο
σεβαστός μας δάσκαλος,  μας είχε απαγορεύσει αυτού του
είδους την άθληση. Βάλθηκε λοιπόν να μας το υπενθυμίσει
οργώνοντας τις παλάμες μας με τον τετράγωνο, σιδερένιο
του χάρακα και φωνάζοντας με μάτια που γυάλιζαν από σα-
διστική ηδονή.

–Μποξ θέλετε, ε; Να λοιπόν, προπόνηση για το μποξ!

Αυτό  βέβαια  κάθε  άλλο  παρά μας  αποθάρρυνε,  τώρα
μάλιστα που υπήρχε και το στοιχείο της παρανομίας,  που
μας εξύψωνε ακόμα περισσότερο στα μάτια του γυναικείου
πληθυσμού...  Τι  είναι  μερικές  ξυλιές  και  χαστούκια  όταν
αμείβεσαι μ’ ένα θαυμαστικό χαμόγελο από την Κάκια, την
Εύη, την Άννα;... Την Άννα ιδίως!

Δεν ξέρω τι είχε αυτό το κορίτσι που το ’κανε να ξεχωρί-
ζει έτσι. Όμορφη δεν ήταν. Με μάτια κάπως γουρλωτά, με
μαλλιά ίσια,  που όπως τα τράβαγε πίσω και τα κολλούσε
πάνω στο καύκαλο της έδιναν αγορίστικη όψη. Στόμα υπερ-
βολικά μεγάλο και δόντια αραιά. Δεν είχε τίποτα το κλασικά
ωραίο.  Κι  όμως,  κύριε,  αυτό  το  συνηθισμένο,  έως  άχαρο,
πλάσμα πετούσε σπίθες κι άναβε φωτιές. Εικοσιδυό αρσενι-
κοί μπόμπιρες της Ε΄ και ΣΤ΄ σπάζαν το κεφάλι τους,  να
βρουν τρόπο για να τραβήξουν την προσοχή της.  «Άννα»
από ’δώ,  «Άννα» από κει...  Ότι  «παρανομία»,  καζούρα ή
σκανδαλιά ετοίμαζε ο καθένας, φρόντιζε προηγουμένως να
ειδοποιεί  το  ίνδαλμα αυτό των ονείρων του,  να τον προ-
σέξει, μην πάει χαμένη η ευκαιρία για επίδειξη.

Μέχρι στη μυστική σπείρα του «Μαύρου Ιππότη της Κα-
τασκοπίας» την  πήραμε –το μοναδικό θηλυκό μας μέλος.
Για τέτοια ξεφτίλα μιλάμε!
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Δεν ξέρω... είχε αυτό το κάτι. «Σεξ-απήλ» πες το, θηλυ-
κότητα πες το, ζωικό μαγνητισμό... Όπως και να το πεις η
αλήθεια  ήταν  ότι,  ανάμεσα σ’  όλα αυτά  τα  άγουρα κορι-
τσάκια,  η  Άννα, ήταν η μοναδική συνειδητή γυναίκα στις
Ηνωμένες Τάξεις (κατά το «Ηνωμένες Πολιτείες»).

Στη  διάρκεια  του  μαθήματος  βρίσκαμε  χιλιάδες  προ-
φάσεις να πετάξουμε κάτι, δήθεν κατά λάθος, για να χωθού-
με κάτω από το θρανίο και να ξεκλέψουμε μια λαθραία μα-
τιά στα ωραία της μεριά που γυμνώνονταν μέχρι τη μέση,
έτσι όπως καθόταν στο θρανίο. Στο διάλειμμα πάλι, πόσες
μανούβρες,  πόσες  κομπίνες,  ίσια  για  να  τριφτούμε  λίγο
πάνω της, να την αγγίξουμε φευγαλέα, να νιώσουμε τη μα-
λακιά κι  ελαστική σαν καουτσούκ σάρκα των στρογγυλών
της στηθιών (οι άλλες, άντε, με το ζόρι να ’χαν στηθάκια ίσα
με μια γομολάστιχα).  Είχαμε παλαβώσει. Ακόμα και κείνοι
–σαν ελόγου μου– που ήταν κατά κάποιο τρόπο «λογοδο-
σμένοι» δεν έμεναν άτρωτοι στην γοητεία της μικρής αυτής
Κίρκης.

«Εντάξει» έλεγα του εαυτού μου. «Η Κάκια είναι η γυ-
ναίκα της ζωής μου. Η πρώτη και η τελευταία. Αλλά... ε, ρε
και να μου δινε σημασία η Άννα!»ʻ

Άλλο ο έρωτας, άλλο το «άλλο»! Έτσι, τα ’χα κανονίσει
με τη συνείδησή μου κι ήμουν ήσυχος και γαλήνιος (τρόπος
του λέγειν).

–Ε, και να την είχαμε την Άννα εδώ, μάγκες! αναστένα-
ζε ο Θανάσης καθώς στούμπωνε το πριονίδι στο δοχείο της
σόμπας.

Ήμασταν  «συνεργείο»  κείνη  τη  μέρα,  στην  αποθήκη
πριονιδιού, στην πίσω αυλή. Ήταν αυτό ένα από τα καθήκο-
ντα-προνόμια  των  αγοριών  των  δυο  τελευταίων  τάξεων.
Κάθε μέρα οριζόταν ένα συνεργείο από δυο-τρεις νοματαί-
ους που είχαν σαν αποστολή να ετοιμάζουν τις σόμπες για
την επομένη. Η εργασία αυτή ήταν εξαιρετικά δημοφιλής,
γιατί μας γλύτωνε από μισή ώρα βαρεμάρας, όταν ο δάσκα-
λος τέλειωνε με τη δική μας τάξη κι έπιανε την άλλη.
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–Αχ και να την είχαμε εδώ!...

Ήμασταν τρεις κείνη τη μέρα. Ο Θανάσης, ο Γιάννης –
που ’χε ξεμείνει στην Πέμπτη από πέρσι– κι εγώ.

–Σκάσε, ρε μαλάκα, και μας βάζεις ιδέες, τον αποπήρε ο
Γιάννης.

–Γιατί ρε, εσύ δεν θα ’θελες να την είχαμε εδώ και να
της κάναμε διάφορα;...

Πράγματα τελείως θεωρητικά βέβαια, αφού ακόμα δεν
ήμασταν και τόσο σίγουροι για τη γεωγραφία του γυναικεί-
ου κορμιού.

Εν πάση περιπτώσει, ο σπόρος είχε πέσει και οι φαντα-
σιώσεις μας φούντωναν και λαμπάδιαζαν στην ιδέα της γεύ-
σης  του  απαγορευμένου  καρπού.  Δεν  μας  χώραγε  πια  ο
τόπος.

Στο τέλος, ο Γιάννης πήρε την κατάσταση στα χέρια του.

–Ρε σεις, πότε είμαστε συνεργείο ξανά; ρώτησε.

–Το Σάββατο (ακολουθούσαμε ορισμένο πρόγραμμα).

–Εντάξει, ρε. Το Σάββατο θα φέρω την Άννα εδώ, επι-
τόπου.

Γυρίσαμε και τον κοιτάξαμε αποσβολωμένοι.

–Ε... εδώ;

–Επιτόπου! μας διαβεβαίωσε ο Γιάννης με ανωτερότη-
τα. Θα δείτε.

Η αλήθεια είναι ότι δεν τον πολυπιστέψαμε. Βλέπεις, ο
Γιάννης τα συνήθιζε κάτι τέτοια, για να μας εντυπωσιάζει,
αλλά εννιά φορές στις δέκα έβγαινε άνθρακες ο θησαυρός.
Όλο  κάποιο  εμπόδιο  θα  παρουσιαζόταν,  όλο  και  κάτι
απρόβλεπτο.

Ωστόσο, τη φορά αυτή το ’πε και το ’κανε. Το Σάββατο
το πρωί, στο πρώτο διάλειμμα μας έπιασε ιδιαιτέρως.

–Μάγκες,  η  δουλειά που λέγαμε είναι  μέσα στο σακί,
μας ανακοίνωσε θριαμβευτικά. Την έπιασα και της είπα να
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ζητήσει άδεια, να πάει για κατούρημα –δήθεν– όταν θα ’μα-
στε στο πριονίδι και μου είπε «εντάξει».

Τον κοιτάξαμε κατάπληκτοι.

–Αλήθεια, ρε Γιάννη;

–Σπαθί, άμα σας λέω...

–Και θα ’ρθει στο πριονίδι, ρε συ;

–Πες πως είναι κιόλας.

Έπεσε μια μικρή, αμήχανη σιωπή. Η Άννα στο πριονίδι!

–Και  τι  θα  κάνουμε,  ρε  σεις;  αποτόλμησε  δειλά  την
ερώτηση ο Θανάσης.

Ο Γιάννης δεν ήταν και τόσο σίγουρος γι’ αυτό.
–Θα δούμε..., είπε διστακτικά. Βλέποντας και κάνοντας.
Βλέποντας και κάνοντας.
Μέχρι  να  ’ρθει  η  ευλογημένη  ώρα,  να  μας  στείλει  ο

δάσκαλος για τις  σόμπες,  δεν μας χωρούσε ο τόπος.  Πού
μυαλό για μάθημα! Με τα μάτια μας κολλημένα πάνω στο
αντικείμενο του πόθου μας προσπαθούσαμε να φανταστού-
με το τι θα γινόταν μετά. Καμιά φορά ο δάσκαλος αποφάσι-
σε να μας ελευθερώσει.

–Το συνεργείο στο πριονίδι.

Τιναχτήκαμε  πάνω  σαν  ένας  άνθρωπος  κι  ορμήσαμε
στην πόρτα. Πριν την κλείσω πίσω μας σαν να μου φάνηκε
πως έπιασα την Άννα να κλείνει το μάτι με σημασία.

Στην  αποθήκη  επικρατούσε  ένας  εκνευρισμός  και  μια
αναταραχή καθόλου συνηθισμένα. Πηγαινοερχόμασταν σαν
νευρόσπαστα,  τακτοποιούσαμε  τις  σόμπες,  γεμίζαμε  τους
κάδους πριονίδι, τους αδειάζαμε... Ούτε ξέραμε τι κάναμε.

Και  προέκυψε βέβαια ξανά το  αναπόφευκτο  ερώτημα
που μας τυραννούσε. «Τι κάνουμε;»

Ο Γιάννης, σαν πιο έμπειρος, το σκέφτηκε λίγο. 

–Θα τη... φιλήσουμε, δήλωσε μετά.
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–Πώς; ενδιαφέρθηκα να μάθω εγώ, που ήμουν το πιο
«πρακτικό» μυαλό από τους τρεις.

Ο Γιάννης δεν ήταν και τόσο σίγουρος.

–Θα  δούμε,  είπε  αβέβαια.  Το  πρόβλημα  ήταν  να  τη
φέρουμε εδώ, τώρα που τη φέραμε...

–Δεν τη φέραμε ακόμα.

–Θα ’ρθει, θα δείτε.

–Και τι θα της πούμε, δηλαδή; «Κάτσε να σε φιλήσου-
με;»

Ο Γιάννης έξυσε το κεφάλι του. 

–Θα της το φέρουμε με τρόπο...

–Τι τρόπο;

–Ξέρω κι εγώ;... Να της το φέρουμε με τρόπο...

–Να της πούμε ότι είναι για τη... συμμορία. 

–Τι δηλαδή;

–Ξέρω ‘γω, ρε μάπα; ξέσπασε ο Γιάννης. Βρες κάτι. Εσύ
είσαι ο καλός μαθητής, άρα κι ο πιο έξυπνος. Εδώ σε θέλω
τώρα! Κατέβαζε ιδέες.

Τι  ιδέες  να κατεβάσω, ο άμοιρος,  ειδικά για κάτι  που
είχα μεσάνυχτα; 

–Να της πούμε ότι είναι εκπαίδευση για την αντικατα-
σκοπία, πρότεινα. 

Οι άλλοι δυο ενθουσιάστηκαν.

–Μπράβο! Αυτό είναι! Εκπαίδευση. Έτσι θα μας καθίσει
σίγουρα.

–Ναι, αλλά... ποιος θα της το πει;

–Εσύ, απάντησαν και οι δυο με μια φωνή.

Την πάτησα!

–Γιατί εγώ, ρε;
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–Έχεις λέγειν, είπε ο Θανάσης.

–Κατεβάζεις ιδέες, είπε ο Γιάννης.

Δεν  πρόλαβα να  διαμαρτυρηθώ  άλλο,  γιατί  εκείνη  τη
στιγμή μια σκιά σκέπασε την πόρτα και μια φωνή μας έκανε
ν’ αναπηδήσουμε.

–Τι κάνετε εσείς εδώ;

Του Θανάση τα πόδια κόπηκαν, χρειάστηκε να καθίσει
στο πριονίδι γιατί θα ’πεφτε.

Η Άννα έβαλε τα γέλια.

–Μας  έκοψες  τη  χολή,  είπε  ο  Γιάννης.  Νομίσαμε  ότι
ήταν ο δάσκαλος.

–Γιατί; Τι κάνατε, καπνίζατε; γέλασε η κοπέλα.

Αντάλλαξα μια ματιά με το Γιάννη.

–Μπα... τίποτα, τίποτα, είπε αυτός. Να... το πριονίδι...

Μια πονηρή αστραπή πέρασε από τα μάτια του κορι-
τσιού.

–Μόνο το πριονίδι;

Ήταν η στιγμή να πάρω στα χέρια μου την κατάσταση.
Φόρεσα το «κατασκοπικό» μου ύφος,  τράβηξα κι  ένα χα-
μόγελο αλά Χάμφρεϋ Μπόγκαρτ και είπα:

–Όχι  μόνο το  πριονίδι  βέβαια...  Το  πριονίδι  είναι  η
κάλυψη.

–Για τι πράγμα;

Άφησα να περάσει λίγο για περισσότερο εφέ και μετά
πέταξα το μονοσύλλαβο:

–Κατασκοπία!

Μας κοίταξε διαδοχικά, σέρνοντας το απορημένο βλέμ-
μα της  από τον ένα στον άλλο και  σταματώντας ξανά σε
μένα, απ’ όπου ξεκίνησε.

–Τι κατασκοπία; έκανε.
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–Κατασκοπία,  επανέλαβα εγώ. Βλέπεις,  εδώ είναι που
καταστρώνουμε τα σχέδιά μας, οργανώνουμε τη συμμορία,
εκπαιδευόμαστε στα μυστικά όπλα, βρίσκουμε τα συνθήμα-
τα... Τέτοια κόλπα.

Δεν ξέρω αν το ’χαψε, μια φορά η γυναικεία της περιέρ-
γεια τσιγκλίστηκε.

–Για φαντάσου! είπε. Και τι... εκπαίδευση κάνετε σήμε-
ρα;

Αντάλλαξα μια κλεφτή ματιά με τον Γιάννη. Μου ’κανε
νόημα να μπω στο «ψητό».

Πήρα μια βαθιά ανάσα.

–Γι’ αυτό σου ’παμε να ’ρθεις και συ..., άρχισα. Σκεφτή-
καμε ότι... ότι θα ’πρεπε να σ’ εκπαιδεύσουμε και σένα.

Πλατύ χαμόγελο.

–Ε, τι περιμένουμε;

Ξεροκατάπια. Τώρα έρχονταν τα δύσκολα. Ξανακοίταξα
κατά το Γιάννη για βοήθεια, αλλά αυτός περιοριζόταν στο
να μου κάνει νοήματα. Αναστέναξα.

–Εντάξει,  είπα με φωνή που δεν διεκδικούσε βραβείο
σταθερότητας. Ένας από μας θα πάει στη γωνία, να κατα-
σκοπεύει μην μας πιάσουν κι οι άλλοι δυο θα σ’ εκπαιδεύ-
σουν στα... κόλπα.

Η κοπέλα δίστασε.

–Το σόϊ εκπαίδευση είναι αυτή; ρώτησε καχύποπτα.

–Είναι  η επιχείρηση «Μάτα Χάρι»,  την πληροφόρησα
ενώ η καρδιά μου έκανε τούμπες.

–Δηλαδή;

–Θα δεις, θα δεις...

Ο Γιάννης στράφηκε στον διαλυμένο Θανάση. 

–Εσύ, στη γωνία σκοπός, διέταξε.
–Γιατί εγώ, ρε; διαμαρτυρήθηκε αυτός.
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–Μετά αλλάζουμε, ρε μαλάκα, του κάνει ανυπόμονα κα-
θώς τον έσπρωχνε έξω από την αποθήκη.

Τώρα τα δύσκολα. Ο Γιάννης μου τράβηξε μια σκουντιά,
αλλά εγώ είχα παγώσει ολόκληρος. Το θράσος μου μέχρι κει
με πήγαινε και τέρμα. Ολική παράλυση!

–Θα  μου  πείτε  ή  θα  φύγω;  είπε  λίγο  εκνευρισμένη  η
Άννα.

Ο Γιάννης, βλέποντας ότι δεν γινόταν προκοπή με μένα,
αποφάσισε να πάρει την κατάσταση στα χέρια του.

–Χμμμ, χμμμ..., έκανε. Λοιπόν, να πούμε... Εκπαίδευση.
Κοίτα να δεις...  Λοιπόν,  στην κατασκοπία έχουμε πολλά...
Επικίνδυνο πράγμα... Κατάλαβες;

–Όχι.

–Μάλιστα... Λοιπόν, είπαμε, η κατασκοπία είναι επικίν-
δυνο πράγμα... Τώρα εσύ, γυναίκα, να πούμε... Ακόμα χει-
ρότερα...  Κατάλαβες;  Πλην όμως,  μέγα πλεονέκτημα...  Το
βλέπουμε και  στο σινεμά...  Εκεί  που οι  άντρες  αποτυχαί-
νουν, να πούμε, οι γυναίκες έτσι κουνάνε το δαχτυλάκι και
πάει, το πήραν το μυστικό... Κατάλαβες;

–Όχι.

Κατάφερα να  ξαναβρώ τη φωνή μου,  έστω κι  αν  δεν
ήταν πολύ αναγνωρίσιμη.

–Όπως η Μάτα Χάρι, είπα.

–Δεν το είδα το έργο, είπε το ζώον.

Ο Γιάννης σήκωσε τα μάτια του στον ουρανό.

–Ρε παιδί μου, πώς να στο πω;... έκανε. Χρειάζεσαι εκ-
παίδευση στα δύσκολα, να πούμε...  Κατάλαβες; Να ξέρεις
πώς ν’ αντιμετωπίσεις τον κατάσκοπο.

Η Άννα μας εξακολουθούσε να μην το πιάνει. 

Ξεροκατάπια.
–Παραδείγματος χάριν,  κροάκισα.  Όταν κάποιος πάει

να σε... να σε... να σε φιλήσει...
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Με κοίταξε συνοφρυωμένη.

–Θα του ρίξω κλωτσιά στο καλάμι, δήλωσε κατηγορημα-
τικά.

–Όχι... δεν κατάλαβες, είπα. Αφού, είπαμε, κάνουμε κα-
τασκοπία. Εσύ πρέπει να τον ξεγελάσεις, για να κλέψεις το
μυστικό... Άρα, τι θα κάνεις;

–Τι θα κάνω;

–Θα τον... θα τον αφήσεις να σε... φιλήσει.

Η Άννα αγρίεψε. 

–Να με φιλήσει!!!

–Δήθεν,  δηλαδή,  βιάστηκα  να  τα  μπαλώσω.  Δήθεν...
Κατάλαβες; Ίσα για να τον ξεγελάσεις.

Ο Άννα συννέφιασε ακόμη περισσότερο.

–Δεν ήξερα ότι είχε και τέτοια η Κατασκοπία.

–Εμείς να δεις τι τραβάμε! την παρηγόρησε ο Γιάννης.
Εκεί να δεις εκπαίδευση!

–Έτσι είναι, σιγοντάρισα κι εγώ. Ενώ στη δική σου την
περίπτωση το πράγμα είναι εύκολο.

–Τι εύκολο δηλαδή;

–Εκπαίδευση! λέει ο Γιάννης. Εκπαίδευση. Να ’σαι έτοι-
μη για κάθε ενδεχόμενο, να πούμε.

–Δηλαδή;

–Να... Εμείς θα κάνουμε ότι είμαστε οι κατάσκοποι, κα-
τάλαβες; Κι εσύ... Τέλος πάντων... Κατάλαβες;

Το κορίτσι του ’ριξε μια σκοτεινή ματιά.

–Ελπίζω να μην κατάλαβα, του κάνει.

–Είναι απλό, την καθησύχασε ο Γιάννης. Θα δεις... Εσύ
θα κάθεσαι εκεί... Εμείς... Εμείς θα σου δείξουμε... Εντάξει;

Δεν φαινόταν και τόσο ενθουσιασμένη.
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–Θα δούμε, είπε επιφυλακτικά.

–Ωραία, είπε ο Γιάννης. Λοιπόν... Κοίτα να δεις... Εγώ,
να πούμε, είμαι ο... ο... κα... κατάσκοπος. Λοιπόν... Εγώ σε
πλησιάζω... και... και...

Μη  βρίσκοντας  άλλα  λόγια  σκύβει  ξαφνικά  και  της
σκάει ένα φιλί στο μάγουλο. Την κούφανε την κοπέλα! Μο-
νομιάς το πρόσωπό της κοκκίνισε, τα μάτια της άστραψαν
και για μια στιγμή μου φάνηκε ότι θ’ άρχισε να βγάζει κα-
πνό απ’ το κεφάλι.

–Σαν δεν ντρεπόσαστε! πατάει τις φωνές. Παλιοαλήτες,
ε, αλήτες!

Έτρεξε στην πόρτα.

–Θα σας κανονίσω εγώ στον κύριο, πέταξε πριν εξαφα-
νιστεί τρέχοντας.

Μείναμε  αποσβολωμένοι,  κεραυνόπληκτοι,  στα  κρύα
του λουτρού και βέβαια χεσμένοι απ’ το φόβο. Την είχαμε
πατήσει άγρια. Αυτό ήταν!...

–Τι... τι έγινε; ψέλλισε ο Γιάννης σαστισμένος.

–Τι έγινε, ρε, τι έγινε; φώναξε κι ο Θανάσης που έτρεξε
ανταριασμένος.

Τον ενημερώσαμε.

–Και τώρα τι γίνεται;

–Λες να τα πει σ’ αυτόν τον μαλάκα το δάσκαλο;

–Έτσι είπε.

–Τη βάψαμε!

–Θα με σκοτώσει ο πατέρας μου.

–Γιατί, ρε; Τι κάναμε; Τίποτα δεν κάναμε.

–Εγώ πάντως, δήλωσε ο Θανάσης μισοκακόμοιρα, δεν
έκανα τίποτα και δεν ξέρω τίποτα. Εγώ είχα πάει στον κα-
μπινέ.
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–Της αδερφής σ’ τ’ απαυτό, τσόγλανε! φώναξε ο Γιάν-
νης έξαλλος. Που πας να τη βγάλεις και λάδι από πάνω...

–Αφού δεν έκανα τίποτα, ρε!

–Αυτό θα το δούμε.

Περάσαμε το υπόλοιπο πρωινό με την ψυχή στο στόμα
περιμένοντας την κλήση απ’ τον δάσκαλο δια τα περαιτέρω.
Δηλαδή,  εδώ  σηκώνει  ίσα  με  δεκαπέντε  χαρακιές  ο  κα-
θένας; Μπορεί κι αποβολή; Αποβολή στο Δημοτικό; Θα μας
σκοτώσουν οι πατεράδες μας. Εκτός κι αν μας διώξει «δια
παντός»... Απ’ όλα τα σχολεία...

Στο διάλειμμα δεν έγινε τίποτα. Καθόμασταν σ’  αναμ-
μένα κάρβουνα, αλλά κανείς δεν μας φώναξε στο γραφείο
για ανάκριση, δίκη, καταδίκη και τουφέκισμα. Επιστρέψαμε
στην τάξη για την επόμενη ώρα, σαν βρεγμένες γάτες, αλλά
και πάλι δεν είδαμε τίποτα ανησυχητικά σημάδια. Κάθε λίγο
ξεκλέβαμε και καμιά ματιά προς την Άννα, που φαινόταν
ασυνήθιστα σοβαρή κι απόμακρη. Ούτε νάζια, ούτε γελάκια,
ούτε τίποτα. Μπορεί να μην το ’χε πει ακόμα του δάσκαλου,
να περίμενε το σκόλασμα. Αλλά και το σκόλασμα ήρθε και
πάλι τίποτα δεν έγινε. Η Άννα πήρε τη σάκα της κι έφυγε,
χωρίς να πλησιάσει τον δάσκαλο,  ενώ αυτός ο τελευταίος
δεν έκανε καμιά κίνηση να μας κρατήσει.

–Ωραία, δεν είπε τίποτα, λέω στους άλλους ανήσυχους
συμμορίτες.

–Μπορεί  όμως να το πει  του πατέρα της,  σκέφτηκε ο
Γιάννης. Οπότε την έχουμε διπλά βαμμένη.

Αλλά ούτε αυτό έγινε. Την επομένη, όπως και τις μέρες
που ακολούθησαν, τα πράγματα ήταν ήσυχα και φυσιολογι-
κά. Αν εξαιρέσει κανείς το ότι η Άννα έπαψε να μας μιλάει,
όλα ήταν όπως πριν. Για καμιά-δυο βδομάδες η κατάσταση
ήταν στάσιμη. Μετά, μια μέρα που ήμασταν πάλι οι τρεις
«συνεργείο», έπεσε η μπόμπα.

–Τι κάνετε εσείς εδώ; ήρθε καμπανιστή η φωνή απ’ την
πόρτα και μας έκανε ν’ αναπηδήσουμε.
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Ήταν,  ούτε λίγο ούτε πολύ,  η  Άννα των ονείρων μας,
που στεκόταν εκεί και μας ατένιζε χαχανίζοντας διαβολικά,
κατευχαριστημένη από τον εαυτό της.

–Τι θες εδώ πέρα; την αποπήρε ο Γιάννης.

–Ήρθα να δω τι μαγειρεύετε.

–Πριονίδι μαγειρεύουμε, θες λίγο;

Η κοπέλα έσκασε ένα από τα διάσημα χαμόγελά της. 

–Μου ’χετε κακιώσει, ε; 

Τσιμουδιά εμείς.

–Τι... έχουμε κόψει φιλία; 

Το πριονίδι μας εμείς. 

–Δε μου μιλάτε δηλαδή;

Τις πάπιες εμείς. Τι διάολο ήθελε αυτή τώρα;

Η Άννα μπήκε μέσα στην αποθήκη και πήγε να καθίσει
πάνω σ’ ένα ντενεκέ. Με την άκρη του ματιού μου άρπαξα
τη λάμψη μερικών εκατοστών μεριών που ξεσκεπάστηκαν
με την κίνηση. Πίσω μου σ’ έχω Σατανά!

–Εγώ πάντως ήρθα για... εκπαίδευση.

Σταματήσαμε το βασάνισμα του πριονιδιού και οι τρεις
την ίδια στιγμή, σαν συνεννοημένοι.  Αλληλοκοιταχτήκαμε,
την κοιτάξαμε καλά-καλά, αλληλοκοιταχτήκαμε ξανά...

–Τι εκπαίδευση; την αποπήρε ο Γιάννης (που το ’φερνε
πιο βαριά απ’  όλους μας).  Την άλλη φορά ήθελες να μας
καρφώσεις στο δάσκαλο.

–Δεν σας κάρφωσα όμως.
Ο Γιάννης έξυσε το κεφάλι του. 
–Δεν ξέρω..., έκανε διστακτικά.
Η Άννα σηκώθηκε απ’ τον ντενεκέ, το θέαμα πήγε περί-

πατο.
–Αποφασίστε, είπε. Δεν έχουμε πολλή ώρα. Τι θα γίνει,

θα με ξαναπάρετε στην Κατασκοπία ή όχι;
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Η απόφαση πάρθηκε εν ριπή οφθαλμού από την ολο-
μέλεια της συνέλευσης, σε μια επίδειξη πρωτοφανούς ομο-
φωνίας, και η Άννα αποκαταστάθηκε πλήρως και θριαμβευ-
τικά στην πρωτινή της θέση. Αμέσως στείλαμε τον Θανάση
–πάλι τον Θανάση– να φυλάξει σκοπός κι αρχίσαμε την εκ-
παίδευση.

–Λοιπόν,  λέει  ο  Γιάννης.  Όπως  είπαμε  και  την  άλλη
φορά,  να  πούμε,  έρχεται  ο  Κατάσκοπος  να  σε  φιλήσει...
Εντάξει;

–Εντάξει.

Πιο προσεκτικός τώρα ο Γιάννης –είχε καεί στον χυλό–
σκύβει και της απιθώνει ένα φιλί στο μάγουλο.

Η Άννα βράχος, εκεί, στο καθήκον. 

–Τώρα... τώρα, ε... εσύ...

–Τι εγώ; απόρησε η κοπέλα.

–Το κο... κόλπο, εξήγησε ο εκπαιδευτής. Τι θα κάνεις; 

–Τι θα κάνω;

–Δεν είπαμε; Τον... τον φιλάς κι εσύ... για να... να τον
ξε... ξεγελάσεις.

Η Άννα δεν είχε πρόβλημα. Κάνει μια έτσι και του σκάει
κι αυτή ένα φιλί στο μάγουλο.

–Τώρα και στον... άλλο κατάσκοπο, διατάζει ο Γιάννης.

Ο άλλος κατάσκοπος ήταν έτοιμος να λιποθυμήσει.

Η Άννα με πλησίασε, σούφρωσε τα χειλάκια της και τ’
απίθωσε στο μάγουλό μου. Χρειάστηκε να καθίσω σ’ έναν
ντενεκέ, γιατί δεν με βαστούσαν τα πόδια μου. 

Ξαφνικά... η φωνή του Θανάση!

–Σύρμα!

Η  Άννα  εξαφανίστηκε  ως  δια  μαγείας  στις  τουαλέτες
που βρίσκονταν (ευτυχώς) δίπλα στην αποθήκη του πριονι-
διού, η ζαλάδα διαλύθηκε...
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Ο δάσκαλος!

Ο  κύριος  Βίκτωρ  μπήκε  σαν  σίφουνας  στην  αποθήκη
σούρνοντας ξοπίσω του από τ’  αφτί  τον δύστυχο Θανάση
που φώναζε: «Εγώ δεν έκανα τίποτα, κύριε, εγώ δεν έκανα
τίποτα».

–Τι κάνετε εδώ, βρε; μπουμπούνισε απειλητικά ο πνευ-
ματικός μας πατέρας.

–Ετοιμάζουμε  τις  σόμπες,  τον  πληροφόρησε  με  τερα-
τώδη απάθεια ο Γιάννης.

Ο Βίκτορας επιθεώρησε το καμαράκι  από πάνω μέχρι
κάτω (ψάχνοντας για πτώματα;), δεν βρήκε τίποτα το επι-
λήψιμο, αλλά δεν φαινόταν και να πείθεται για την αθωότη-
τά μας.

–Εσείς κάτι έχετε σκαρώσει, φώναξε.

–Εμείς; χαμογέλασα εγώ ξέψυχα (πού βρήκα τη δύνα-
μη;). 

Άλλο που δεν ήθελε ο δάσκαλος για να ξεσπάσει.

–Με ειρωνεύεσαι, βρε αναίσθητε; μου κάνει βουτώντας
με από τ’ αφτί. Με ειρωνεύεσαι;

–Όχι, κύριε...

–Είσαι αντάρτης, ε; Αντάρτης. Άνοιξε το χέρι...

Χραπ!

–Και τ’ άλλο.

Χραπ!

–Το άλλο.

Χραπ, χρουπ, χραπ!

Όταν έφυγε αφήσαμε έναν τεράστιο στεναγμό ανακού-
φισης. Για πρώτη φορά δεν μ’ ένοιαζε που έφαγα ξύλο άδι-
κα.

–Φτηνά τη σκαπουλάραμε, σχολίασε ο Γιάννης.
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–Ναι,  καλά,  κλαψούρισε ο ταλαίπωρος Θανάσης.  Εγώ
όμως... χέστηκα πάνω μου.

Η εκπαίδευση της Άννας σταμάτησε εδώ. Δεν ξανατολ-
μήσαμε άλλη απόπειρα. Η δική μας όμως μόλις άρχιζε. Η
αρχή είχε γίνει και η θύμηση της Βασίλισσας του Πριονιδιού
θα έμενε για πάντα χαραγμένη στη μνήμη μας –καλή της
ώρα, όπου κι αν βρίσκεται.
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Parlez-vous Français?





π  όσο θυμάμαι,  αν θυμάμαι,  η απόφαση πάρθηκεʼ
κάπως έτσι. Οικογενειακώς και βεβαίως ερήμην του
άμεσα ενδιαφερομένου.Α

–Οι ξένες γλώσσες είναι απαραίτητες.

–Το δίχως άλλο, το δίχως άλλο.

–Το παιδί...

–Ε;...

–Πρέπει...

–Τι;

–Μίαν ξένην γλώσσαν!

Ο πατέρας μου δίπλωσε την πετσέτα του κι αποτελείωσε
το κρασί του. 

–Χμ, άσε... Θα πληροφορηθώ εγώ.

Μερικές μέρες αργότερα είχαμε την επίσημη ανακοίνω-
ση. 

–Γαλλικά.

–Γαλλικά;

–Γαλλικά.  Ρώτησα  δεξιά  κι  αριστερά,  ανθρώπους  με
μόρφωση και θέση στην κοινωνία. Ε, λοιπόν όλοι συμφω-
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νούν επ’ αυτού. «Η Αγγλική», είπαν, «είναι η γλώσσα του
εμπορίου.  Η Γερμανική είναι  η γλώσσα της επιστήμης.  Η
Γαλλική είναι η γλώσσα του σαλονιού».

Αμάααν!

–Και τι σχέση έχω εγώ με τα σαλόνια, μπαμπά;

Ο πατέρας μου με κοίταξε αυστηρά. 

–Πάψε εσύ, δεν ξέρεις, είσαι μικρός.

–Μη στενοχωρείς  τον πατέρα σου,  πετάχτηκε  η μάνα
μου. 

–Είναι το ευχαριστώ για τις θυσίες...

–Κάνε παιδιά σου λέει...

–Μα...

–Σιωπή. Φάε τη σούπα σου.

–Δε θέλω.

–Θα τη φας.

Σιχτίριζα από μέσα μου, αλλά τι να γίνει; Ο νόμος είναι
με τον πιο δυνατό κι ας λένε οι φυλλάδες: «Η Δικαιοσύνη
εθριάμβευσεν».

–Το κλειδί είναι η γαλλική γλώσσα, συνέχισε ο πατέρας
μου.  Ακριβώς αυτό μου είπε  κι  ο  καθηγητής  Ματσούκας.
Άμα μάθει κανείς γαλλικά μετά οι άλλες γλώσσες είναι παι-
χνιδάκι.

Τον κακό του τον καιρό του λέω σήμερα του καθηγητή
Ματσούκα, αλλά τότε τι να του ’λεγα; Ανακάτευα τη σούπα
μου με  το  κουτάλι  και  διαολόστελνα  τον  πελαργό  που  μ’
έφερε σ’ αυτόν τον άχαρο κόσμο για να τυραγνιέμαι.

–Βρήκα και μια δασκάλα που μου συνέστησαν θερμώς.
Έχει  διδάξει  παιδιά  των καλυτέρων οικογενειών.  Πρώτης
τάξεως κυρία! Θα ’ρθει αύριο τ’ απόγευμα.

Γύρισε προς το μέρος μου.
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–Είδες, βρε λούστρο, τι θυσίες κάνουμε για να γίνεις άν-
θρωπος; Να δούμε, θα μας δώσεις κανένα ποτήρι νερό στα
γεράματα;

«Έτσι να πάτε εσείς κι έχετε να δείτε πολλά ποτήρια!»
μουρμούραγα εγώ (μέσα μου).

Και δυνατά:

–Ε, καλά τώρα, μπαμπά!…

–Λοιπόν, θα μάθεις γαλλικά, να γίνεις άνθρωπος.

–Δε θέλω.

–Τον κακό σου τον καιρό!

–Μη στενοχωρείς τον πατέρα σου.

–Δε θέλω γαλλικά, επέμεινα εγώ. Θέλω να μάθω... αφρι-
κανικά.

–Ε;!

–Τι έκανε λέει;!!!

–Άμα μεγαλώσω, τους εξήγησα, θα πάω στη ζούγκλα να
γίνω Ταρζάν. Ε, πρέπει να μάθω αφρικανικά.

Ήμουν βλέπεις τεσσάρων χρονών, με το ζόρι.

Ο πατέρας μου έσκασε στα γέλια.

–Τι λες, βρε λουστράκο! Σοβαρές δηλώσεις μας κάνεις!
–Αυτά που διαβάζει φταίνε, πετάχτηκε η βασιλομήτωρ.

Αυτά τα τρομακτικά που του παίρνουν τα μυαλά.

(Είχα, βλέπεις την τύχη να μάθω ανάγνωση πολύ πριν
πάω σχολείο –στο οποίο, σημειωτέον, δεν έμαθα τίποτα πε-
ρισσότερο, από πλευράς χρησιμότητας τουλάχιστον).

–Από  αύριο  ο  «Ήρωας»  κόβεται,  δήλωσε  ο  πατέρας
μου. Θα μάθεις γαλλικά.

–Α, όχι τον «Μικρό Ήρωα»! πετάχτηκα όρθιος εγώ. Δεν
θα το κάνεις αυτό...

Ο πατέρας μου έπαιζε κουτοαθώα με τον αναπτήρα του.
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–Εκτός εάν... Εκτός εάν βάλεις μυαλό κι αποφασίσεις να
γίνεις άνθρωπος. Οπότε... θα το ξανασκεφτώ.

–Ότι θέλεις, μόνο τον «Ήρωα»...

–Ε,  τότε  συμφωνήσαμε.  Θα  μάθεις  γαλλικά.  Άλλωστε
(έκλεισε το μάτι στη γυναίκα του) και στη ζούγκλα γαλλικά
μιλάνε. Τη γλώσσα του σαλονιού.

Αυτό το «σαλονιού» ήταν που μου τα σκάτωνε, διάολε!
Δηλαδή, να το πάρουν είδηση και οι μάγκες στη γειτονιά, να
με πιάσουν στην καζούρα.

Κείνο τ’ απόγευμα πήγα να βρω τη συμμορία με το κε-
φάλι  γεμάτο  μαύρες  σκέψεις.  Άκου  εκεί,  γαλλικά!  «Τη
γλώσσα του σαλονιού»!!!

Μπάλα  παίζαν  οι  φιλαράκοι,  τους  κατάφερα  να  με
βάλουν και μένα μέσα, κλωτσήσαμε, φωνάξαμε, τσακωθή-
καμε... Τα γνωστά.

–Άμα δεν ξέρεις μπάλα, ρε, να μην παίζεις.

–Εγώ, ρε, δεν ξέρω μπάλα;

–Ναι, ρε, εσύ.

–Όχι, εσύ.

–Τι έχουμε, ρε;

–Ξύλο!

Με το παιχνίδι ξέχασα τα βάσανά μου. Βγήκε και η γε-
ροντοκόρη η Μπέμπα και πάτησε τις τσιριξιές.

–Παλιόπαιδα, να πάτε να παίξετε στα σπίτια σας.

–Πήγαμε, αλλά μας έδιωξαν.

–Να ξαναπάτε.
–Άντε πάαινε, κυρά μου. Σε πειράξαμε; Δεν σε πειράξα-

με.
–Με πειράξατε.
–Τι κάναμε; Εμείς στο οικόπεδο παίζουμε,  στο σαλόνι

σου παίζουμε; 
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–Παλιοαλήτες!  Άμα  την  πιάσω  τη  βρωμομπάλα  σας
κομμάτια θα την κάνω. 

–Καλά, άμα την πιάσεις...

Και να δεις που την έπιασε, η παλιοσκρόφα! Μετά από
ένα φαλτσαριστό βολέ αριστερό του Νικολάρα, που δεν κα-
τάφερε ν’ αποκρούσει ο Θυμιάκης, φεύγει το άτιμο το τόπι
και πάει και πέφτει  τσιφ,  συστημένο, πάνω στις γλάστρες
της μέγαιρας. Μέχρι να συνειδητοποιήσουμε τι έγινε, η γε-
ροντοκόρη είχε βγει σαν σίφουνας και μ’ ένα πελώριο τρα-
πεζομάχαιρο έκανε τη μπάλα μας κομμάτια.  Έτσι,  εν ψυ-
χρώ, μπροστά στα μάτια μας!

–Άει  στο  διάλο,  μωρή  ντιβανοκασέλα,  της  φωνάζει  ο
Σταύρος. Τώρα τι κατάλαβες, μωρή; Ε, τι κατάλαβες;

–Ξαναπαίξτε ντε!

–Δε φταίει αυτή, λέει ο Νικολάρας γραπώνοντας απ’ το
σβέρκο  τον  φουκαρά τον  Θυμιάκη,  που  προσπαθούσε  να
την  κοπανίσει  διακριτικά.  Δε  φταίει  αυτή.  Αυτός  ο  μπα-
γάσας φταίει που δεν την έπιασε.

–Πού να την πιάσω,  ρε Νικολάρα;  κλαψούρισε ο  Θυ-
μιάκης. Αφού ήταν βολίδα. Πιανόταν; Δεν πιανόταν.

Ο Νικολάρας κολακευμένος τον άφησε.

–Τι θα πει... Έπρεπε να κάνεις μπλονζόν.

Και  του τράβηξε και  μια ελαφριά κατραπακιά,  για να
’χει τη συνείδησή του, ως αρχηγός, ήσυχη.

–Και τώρα τι κάνουμε;

–Πάμε στα σκαλιά να σας πω το πολεμικό με τον Τονυ-
κέρτις που είδα χθες, διέταξε ο Νικολάρας.

Καθίσαμε λοιπόν στα πίσω σκαλιά του μπακάλικου του
κυρ-Βασίλη του Αούτου κι ο Νικολάρας πήρε να μας περι-
γράφει το επικό έπος «Δάφνες στη Λάσπη», όπου το παλι-
καράκι, ο πρωταγωνιστής, αφού σκότωσε δεν ξέρω κι εγώ
πόσους Γιαπωνέζους και σήκωσε την αμερικάνικη σημαία
στην Ιβοζίμα, μετά πήρε την κάτω βόλτα, έμπλεξε και κα-
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τέληξε στη λάσπη, σαν κουρέλι που το πετάν αφού το χρησι-
μοποιήσουν.

Συναρπαστικό το έργο, ακόμα πιο συναρπαστικός ο Νι-
κολάρας, αλλά εμένα, μέσα από εκρήξεις χειροβομβίδων και
τερετίσματα  πολυβόλων,  ξεπρόβαλε  ξανά  και  ξανά  το
πρόβλημά μου. Γαλλικά! Φτου, γαμώ το στανιό μου, γαμώ!

Ο Νικολάρας τελείωσε την αναπαράσταση με μια μεγα-
λειώδη έκρηξη ακολουθούμενη από τον ύμνο των Πεζοναυ-
τών.

–Ρε Νικολάρα, του κάνω. Εσύ θα ξέρεις, δε μπορεί... Τι
άνθρωποι ζουν στη ζούγκλα, ρε Νικολάρα; Άγγλοι, Γάλλοι;...

Ο Νικολάρας ξαφνιάστηκε.

–Στη ζούγκλα; έκανε ξύνοντας το κεφάλι του. Στη ζού-
γκλα... Αμερικάνοι είναι, ρε, στη ζούγκλα.

–Τι  λες,  ρε;  πετάχτηκε  ο  Σταύρος  (που  μάθαινε
αγγλικά). Άγγλοι είναι.

–Όχι, ρε... Ιταλοί.

–Σιγά να μην είναι μακαρονάδες, ρε! Άει σιχτίρ, χαζέ.

–Ρε μπούφοι, είπε ο Νικολάρας. Δεν είδατε, ρε, στο σι-
νεμά;  Ο  Τζωννυβαϊσμύλλερ  τι  είναι,  ρε  νούμερα;  Αμερι-
κάνος δεν είναι;

–Αμερικάνος, Αμερικάνος! συμφώνησε η ομήγυρη.

Ο Νικολάρας στράφηκε σε μένα. 

–Αλλά εσύ, γιατί ρωτάς; 

Έκανα το μοιραίο λάθος.

–Να, λέω, θέλουν να με βάλουν στα γαλλικά και λέει ο
πατέρας μου ότι και στη ζούγκλα γαλλικά μιλάνε...

–Όχι ρε!;...

–Μιλάς σοβαρά;

–Θα στο κάνουν, ρε, αυτό το ρεζιλίκι;
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–Ρε, σαν τα κορίτσια, ρε;

–Ρε, θα σε κάνουν σκυλάκι του καναπέ;

–Λουλού!

–Άμα μάθεις γαλλικά να φύγεις απ’ τη συμμορία.

–Ρε παρλεβού φρανσέ; Ρεζίλης, ρε, πάει!...

–Ήσουνα που ήσουνα σοκολατόπαιδο...

Εδώ φτάσαμε στο σημείο που συνήθως πλακωνόμασταν.
Όπερ και εγένετο.

*   *   *

Πέρασαν τέσσερα χρόνια από τότε. Τέσσερα χρόνια κα-
θημερινού μαρτύριου με τη μαντάμ Νίνα, τη δασκάλα μου,
που παρ’ ότι ήταν γλυκύτατος άνθρωπος την άτιμη τη γλώσ-
σα δεν κατάφερε να με κάνει να τη χωνέψω.

«Becassine  dit  bonjour  aux  petits  oiseaux...»  Άει  στο
διάλο!

Και να ’χεις και τον Σταύρο να σε πιλατεύει.

–Πώς θα πεις, ρε, γαλλικά «Get your gun stranger»; 

–Prends ton arme étranger. 

Ο Σταύρος έσκαγε στα γέλια.

–Μπου-μπουουουουμπουμπουμπου τατατά! Καλέ σώω-
ωωπα! Μας φόβισες.

Βέβαια κει πάνω πλακωνόμασταν, αλλά τι τα θες, ξεφτι-
λισμένη γλώσσα, δεν την μπορούσα.

–Βρε, θα συγκεντρωθείς να γίνεις άνθρωπος; έλεγε και
ξανάλεγε ο πατέρας μου.

–Αφού δεν τα χωνεύω...

–Τον κακό σου τον καιρό!

–Ν’ ακούς τον πατέρα σου, συμπλήρωνε η μάνα μου. Το
καλό σου θέλουμε.
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–Όλα τα συχώρεσε ο θεός, μονάχα την αχαριστία δεν
συχώρεσε.

(Άλλοτε  πάλι  ήταν  η  «ψευτιά»,  η  «κλεψιά»  κι  άλλα
τέτοια,  ανάλογα με  τις  ηθικοπλαστικές  ανάγκες  της  στιγ-
μής).

Στη  Δευτέρα  Δημοτικού  η  μαντάμ  Νίνα  ερωτεύθηκε
έναν ανθυπασπιστή του πυροβολικού και μας άφησε, οπότε
πάρθηκε η απόφαση, πάλι ερήμην του ενδιαφερομένου, να
συνεχίσω στο Γαλλικό Ινστιτούτο.

–Τελειώνοντας το Γυμνάσιο θα ’χεις και το δίπλωμα των
γαλλικών από το Ινστιτούτο, εξήγησε η μητέρα μου.

–Μάθε τέχνη κι άστηνε, που ’λεγε κι ο μακαρίτης ο θεί-
ος ο Φίλιππας, συμπλήρωσε ο πατέρας μου.

Εμένα  μου  λες  μάθαινα!  Ότι  άρπαζα  στα  πεταχτά  κι
αυτό όταν κουτσοπρόσεχα. Ρωτάς αν είχα ανοίξει  κανένα
ρημαδοβιβλίο ποτέ; Αλλά αφού είχε παρθεί η απόφαση «να
γίνω άνθρωπος» τι μπορούσα να κάνω;

Η πρώτη χρονιά στο Ινστιτούτο ήταν  κόλαση.  Είχαμε
μια γριά στρίγκλα –ακόμα τη βλέπω στον ύπνο μου και τι-
νάζομαι–  που  απ’  την  πρώτη  στιγμή  με  είχε  βάλει  στην
μπούκα. «Mais, monsieur, faites attention!», «Taisez-vous,
monsieur»,  «  Encore  vous,  monsieur?!»  Άκουγα  «mon-
sieur» και μ’ έκοβε σύγκρυο. Άει σιχτίρ!

Στην  Πέμπτη  Δημοτικού,  ως  μεγάλος  πλέον  (κι  επο-
μένως μάγκας) πήρα και την απόφαση να μην αφήσω καμιά
γηραιά κυρία να μου την ξαναβγεί με κόκκινο, γαλλιστί ή
ελληνιστί. Έκανα και σχέδια όλο το καλοκαίρι τι θα ’λεγα αν
μου ’λεγε αυτό, πώς θ’ απαντούσα αν μου ’λεγε εκείνο. Στα
τελευταία, αν μου παρακόλλαγε, μπορεί να της πέταγα και
κανένα «Άντε και χάσου, μωρή παντόφλα», να ξεμπερδέψω
μια και καλή. Εντάξει, ο πατέρας μου θα χάλαγε τον κόσμο,
αλλά  θα  του  πέρναγε.  Τι,  παιδάκια  ήμασταν πια,  να  μας
εξευτελίζει η κάθε αζήτητη σακαφιόρα;

Δυστυχώς ή ευτυχώς τα πλάνα μου αυτά πήγαν στράφι,
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γιατί η στρίγκλα μας είχε αποχαιρετήσει. Πήρε τη σύνταξή
της και γλιτώσαμε κι εμείς κι αυτή. Αλλά...

Κοντός ψαλμός αλληλούια!

Η αντικαταστάτριά της ήταν ακριβώς το αντίθετο απ’
την παλιόγρια, στο σουλούπι τουλάχιστον. Νέα, μόλις είχε
πάρει το δίπλωμά της, μέτρια στο ανάστημα, καστανόξαν-
θη, με αρμονικό πρόσωπο που θα μπορούσε να ήταν μέχρι
ωραίο, αν δεν φόραγε εκείνα τα (όχι ακαλαίσθητα πάντως)
γυαλιά, σβέλτο κορμί και ντυμένη απλά μεν αλλά ευχάρι-
στα. Όμως...  (Γιατί να υπάρχει πάντα ένα «όμως», ρε γα-
μώτη μου;!).  Όμως,  παλιοχαρακτήρας  (κι  αυτή!)  και  νευ-
ρόσπαστο. Εκεί που όλα ήταν ωραία και καλά –τουλάχιστον
έτσι νομίζαμε εμείς– εκεί της την έδινε ξαφνικά και πάταγε
τις φωνές, κοπάναγε το χέρι στην έδρα και γινόμασταν γης
μαδιάμ.  Φιλίες,  συμπάθειες,  κατανόηση...  κατά  διαόλου.
Στις εξετάσεις πάλι, άλλοτε μας πάσαρε τα θέματα στη ζού-
λα κι άλλοτε μας έκλεινε το σπίτι, εν ψυχρώ! Δεν ήξερε κα-
νείς από που να την πιάσει και πώς να της φερθεί. Τρελοκο-
μείο! (Το ’χε η τύχη μου).

Την πρώτη μέρα που μπήκε στη (ρημαγμένη απ’ την πα-
λιόγρια) τάξη μας ωστόσο μας είχε κάνει αίσθηση.

Τα ’πε ελληνικά.

–Το όνομά  μου  είναι  Ελένη  (Τάδε),  είμαι  είκοσι  ενός
χρονών, μόλις πήρα το πτυχίο μου και είναι η πρώτη φορά
που διδάσκω. Αν χρειαστείτε τη βοήθειά μου –κι έξω από
τις ώρες του μαθήματος– δεν θα σας την αρνηθώ ποτέ. Υπο-
δείξεις δεν δέχομαι από κανέναν. Απαιτώ ευσυνειδησία κι
εργατικότητα. Στο μάθημα απαγορεύεται να μιλάτε ελληνι-
κά. Θα τα πάμε καλά ή δεν θα τα πάμε καλά κι όποιου δεν
του  αρέσουν  αυτοί  οι  όροι  η  πόρτα  βρίσκεται  αριστερά
όπως κάθομαι.

Σαν πολύ φούρια είχε πάρει η μαμζέλ κι αυτό δεν προ-
μήνυε τίποτα το καλό. Αλλά –για να πω την αλήθεια– εμένα
τουλάχιστον μ’ εντυπωσίασε. Κι επειδή ακριβώς μ’ εντυπω-
σίασε ένιωσα την ανάγκη να την εντυπωσιάσω κι εγώ. Με
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ποιον τρόπο; Μα με τον μοναδικό που ήξερα. Παίζοντάς το
«σκληρό  αντράκι»  και  κοντράροντάς  την  όσο  έπαιρνε.
Βλέπεις,  είχα  μπει  στον  προθάλαμο  της  εφηβείας  (με  τα
τσαρούχια) και οι έφηβοι, διάολε, είναι μυστήρια πλάσματα.

Για να ’μαι απολύτως ειλικρινής θα πρέπει να παραδε-
χτώ πως, η καινούργια «πνευματική μας μητέρα», μου ’κανε
πολύ μεγαλύτερη εντύπωση απ’ όση ήμουν διατεθειμένος να
παραδεχτώ. Κάτι η εμφάνισή της (έφερνε αρκετά προς τη
Βέρα Κρούσκα, άλλη μου αδυναμία!), κάτι ο ευθύς, ασυνή-
θιστος για γυναίκα (τότε και τώρα) χαρακτήρας της, ένιωθα
να... έλκομαι περίεργα. Κι επειδή συνέβαινε αυτό, το γεγο-
νός ότι αυτή ήταν «από πάνω» κι εγώ «από κάτω» μου ’δινε
στα νεύρα.

Πέρασε λίγος καιρός, εγώ είχα άλλες ασχολίες, δεν άφη-
να ευκαιρία για κοπάνα να πάει χαμένη. Φαίνεται όμως ότι
κάπου το παρατράβηξα, γιατί στο τέλος η mademoiselle το
πρόσεξε.

–Δεν σας βλέπουμε συχνά στο μάθημα, κύριε..., μου λέει
μια μέρα. 

Τώρα εμένα τι μου ’ρθε να κάνω τον έξυπνο; 

–Ναι, της λέω, δεν ευκαιρούσα τελευταία. 

Χάχανα η τάξη, επευφημίες... Δόξα!

Αυτό ήταν.

Πετάγεται πάνω η mademoiselle, κόκκινη σαν αστακός,
βροντάει το χέρι πάνω στην έδρα κάνοντας τα μολύβια να
τιναχτούν σαν πύραυλοι και πατάει κάτι ούρλα να σου πα-
γώνει το αίμα.

–Malpoli! Hors d’ici... Insolent! Dehors, vite!

Τώρα, εγώ το ζώο, κατάλαβα ότι τα ’χα σκατώσει, αλλά
–ιδού η παράνοια του ανθρώπου– αντί  να κοιτάξω να τα
μπαλώσω  κάνω  και  δεύτερη  βλακεία,  χειρότερη  απ’  την
πρώτη.

–Καλά, καλά, δεν είμαι κουφός, mademoiselle, της κάνω
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(μ’ έφαγε ο «Κατήφορος» κι ο Δαλιανίδης) Μόνο λιγάκι βα-
ρήκοος...

–Και να μιλάτε γαλλικά... Français! ούρλιαξε η μαινάδα.
–Okay, πέταξα εγώ χαζά οδεύοντας προς την πόρτα.
–Θα εισηγηθώ την αποβολή σου στη Διεύθυνση...
Άλλα  δεν  άκουσα  τη  συνέχεια,  γιατί  στο  μεταξύ  είχα

βγει απ’ την αίθουσα.
Στο δρόμο όμως –που δεν είχα κι ακροατήριο– οι παλι-

καρισμοί μ’  εγκατέλειψαν. Κι όχι μόνο αυτό, αλλά ένιωθα
και  λίγο  κοθώνι.  Δηλαδή,  τώρα  εγώ  τι  είχα  κάνει;  Το
αντράκι;  Το κομμάτι  μου στις  συμμαθήτριες;  Μωρέ,  πολύ
μεγάλο κατόρθωμα! Για βραβείο! Τράβηξα ένα εσωτερικό
φάσκελο του εαυτού μου: «Όρσε, βλήμα!».

Και  τι  κατάφερα;  Μια  τρύπα μες  στο  νερό,  αυτό  κα-
τάφερα. Κατάφερα να μπλέξω.

Και τι μπλέξιμο! Άντε να καθαρίσεις με το σπίτι τώρα...

Και  δεν  ήταν  μόνο  αυτό.  Κάπου με  πείραζε  που  είχα
φερθεί  έτσι  πρόστυχα –ναι,  πρόστυχα– στην κοπέλα που
κέρδιζε το ψωμί της πολεμώντας να μας μάθει, σ  εμάς τουςʼ
στούρνους, πέντε χρήσιμα πράγματα. Δηλαδή, αντί για συ-
μπαράσταση  τρικλοποδιές;  Και  πού  ’ναι  ο  ανδρισμός  σ’
αυτό; Έτσι θα ’κανε ο Ρομπέν των Δασών; Έτσι θα ’κανε ο
Ζορρό; Φτου σου ξεφτίλα!

Δεν μ  άρεσε να με βρίσκω σκάρτο. Είχα ανάγκη να με...ʼ
θαυμάζω κι εδώ είχα φάει κόκκινο –από τον εαυτό μου.

Για μια στιγμή σκέφτηκα να γυρίσω πίσω, να περιμένω
να τελειώσει  το  μάθημα και  να πάω να της  ζητήσω συγ-
γνώμη ... Αλλά... Αλλά τότε σίγουρα θα νομίσει ότι το κάνω
επειδή  φοβήθηκα  την  αποβολή  ...  Μπα,  δεν  γίνεται.  Γα-
μώτο! Πώς τα κατάφερα έτσι; Να βρίσκομαι σκάρτος και να
μην  υπάρχει  τρόπος  να  επανορθώσω  το  λάθος  μου...
Μπλέξιμο.

Λίγο πιο κάτω έπεσα πάνω στον Σταύρο που γύριζε σπί-
τι από τα αγγλικά.
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–Πώς το λες, ρε, το «Get your gun stranger» στα γαλλι-
κά;

–Άει...

Περπατήσαμε για λίγο πλάι-πλάι, χωρίς να μιλάμε.

–Τι έχεις, ρε; με ρώτησε σε μια στιγμή ο φίλος μου.

Του είπα.

Ο Σταύρος έσκασε στα γέλια. 

–Τι λες, ρε θηρίο! Έτσι της είπες; 

–Σκάρτα δεν φέρθηκα, ρε συ Σταύρο;

–Γιατί,  ρε;  Οι  δάσκαλοι  γι’  αυτό  είναι,  για  να  τους
κάνουμε καζούρα.

–Ναι,  μωρέ,  εντάξει...  Αλλά  να...  Η  φουκαριάρα...
πρώτη φορά που διδάσκει...

Ο Σταύρος με λοξοκοίταξε.

–Δε μου λες, ρε συ... Είναι όμορφη η δασκάλα;

Σάστισα. Μπερδεύτηκα, κοκκίνισα...

–Ε..., ναι... Καλή είναι, κατάφερα να πω.

Ο Σταύρος κούνησε το κεφάλι με κατανόηση.

–Καλά,  δικέ  μου,  μου  κάνει.  Άσε...  Σε  δυο-τρεις  βδο-
μάδες τα ξαναλέμε. Να με φτύσεις εμένα...

Δεν αποτέλειωσε τον σοφό του αφορισμό, γιατί στο με-
ταξύ είχαμε φτάσει στο σπίτι του. Χαιρετιστήκαμε και χωρί-
σαμε, εκείνος κρυφογελώντας κι εμένα να με ζώνουν τα φί-
δια.

Τι μπλέξιμο!

Την επομένη έδινα συνέντευξη στο γραφείο της Διευθύ-
ντριας.

–Λυπηρόν, λυπηρότατον! Εσείς,  ένας τόσο εξαιρετικός
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κι ευγενής νέος, να μιλήσετε τόσον απρεπώς! Ένας νέος με
ανατροφήν και οικογενειακάς αρχάς...

Τώρα τι να ’λεγα; Ότι και να ’λεγα...

–Λυπούμαι πολύ, madame...

–Λυπείσθε...  Και  βέβαια λυπείσθε,  πώς να μην  λυπεί-
σθε;  Αυτό  μας  έλειπε  να  μην  λυπείσθε  κιόλας!...  Αλλά  τι
μέλει γενέσθαι τώρα, νεαρέ μου; Οποία η θέσις η δική μου;
Σημειώσατε  ότι,  εγώ προσωπικώς,  θα ήθελα να σας προ-
σφέρω μίαν ακόμη ευκαιρίαν, αλλά... Καταλαβαίνετε... Εάν
η καθηγήτριά σας επιμείνει στην αποπομπήν σας...

–Έτσι κι αλλιώς είχα την πρόθεση να της ζητήσω συγ-
γνώμη, είπα βιαστικά.

Η Διευθύντρια (που με συμπαθούσε η κακομοίρα) εν-
θουσιάστηκε. 

–Αυτό να πράξετε. Εύγε! Ήμουν σίγουρη πως ένας νέος
σαν εσάς...

Μπήκα  στην  τάξη  κανονικά  και  λούφαξα  στο  θρανίο
μου, προσπαθώντας να περάσω όσο πιο απαρατήρητος γι-
νόταν. Αν η  mademoiselle πήρε είδηση την παρουσία μου
δεν το ’δειξε.  Έκανε το μάθημα,  χωρίς  να μου απευθύνει
ούτε μια φορά τον λόγο, χωρίς να κοιτάξει ούτε μια φορά
προς το μέρος μου. Στο διάλειμμα τραινάρισα, περιμένοντας
να βγουν οι άλλοι ώστε να μείνω μόνος με τη θιγμένη κι αδι-
κημένη. Έτσι κι έγινε.

Η μαμζέλ κάτι έψαχνε στα χαρτιά της στην έδρα και δεν
με πήρε είδηση. Πήρα μια βαθιά αναπνοή και πήδηξα στο
κενό.

–Δεσποινίς...

Σήκωσε το κεφάλι ξαφνιασμένη και βλέποντάς με τσι-
τώθηκε, σαν τον παλαιστή πριν από τον αγώνα. Πλησίασα
στην έδρα προσπαθώντας να χαμογελάσω.

–Δεσποινίς, θέλω να σας πω πως λυπάμαι για το χθεσινό
μου φέρσιμο. Καταλαβαίνετε... Μια ατυχής στιγμή...
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–Α!

–... και (ξεροκατάπια) σας ζητώ ειλικρινά συγγνώμη.

–Ήμασταν μόνοι όταν με προσβάλατε με τον χυδαιότε-
ρο τρόπο, κύριε;...

Το ψιλοφοβόμουν αυτό. Κοίτα πού το πήγαινε! Ήθελε
δημόσια  αυτοκριτική!  Όπως  στην  Κίνα  του  Μάο!  Προ-
σπάθησα να το περάσω στο ντούκου.

–Και  πάλι  συγγνώμη,  δεσποινίς.  Λυπάμαι  πραγματικά
που φέρθηκα όπως φέρθηκα.

Με κάρφωσε με μια ματιά που με διαπέρασε πέρα για
πέρα. Πρόσεξα (μέσα στην ταραχή μου) ότι, τα μάτια της
πίσω από τους λεπτούς φακούς των γυαλιών της είχαν ένα
ωραίο, ζεστό, μελί χρώμα κι οι βλεφαρίδες της ήταν μακριές
και πυκνές.

–Εάν ήσασταν αληθινός κύριος θα ζητούσατε να επα-
νορθώσετε εμπρός σ’ όλους αυτούς που υπήρξαν μάρτυρες
της σκηνής.

Να το! Τι λέγαμε;

Ένιωσα τα μάγουλά μου να φουντώνουν.

–Άλλωστε,  συμπλήρωσε  χαμογελώντας  σαρκαστικά
(πώς δεν είχα προσέξει πόσο τέλεια ήταν τα χείλη της;), ζη-
τήσατε συγγνώμη γιατί η Διευθύντρια σας το υπέδειξε και...
parlez français s’il vous plaît.

Άει στο διάολο! Αυτό παραπάει.

Την παρατάω στην έδρα, πάω στο θρανίο μου, βουτάω
τα πράγματά μου και φεύγω καρφί για την πόρτα, αχνίζο-
ντας.

–Goodbye, της πετάω (το μαλακισμένο!) καθώς πέρνα-
γα από μπροστά της.

Φθάνω στην πόρτα, τη δρασκελίζω και –σαν από δεύτε-
ρη σκέψη– της δίνω μια και την κλείνω μ’ ένα πάταγο που
’κανε τα παιδιά ν’ αναπηδήσουν στον διάδρομο και τους κα-
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θηγητές να βγουν τρέχοντας απ’ το γραφείο. Άει στο διάο-
λο!

Αυτό ήταν! Είχα υπογράψει την εκτέλεσή μου δια τυφε-
κισμού! Μετά απ’ αυτό δεν ήταν να ξαναπατάω στο καταρα-
μένο το Ινστιτούτο. Κι όχι τίποτ’ άλλο... Πώς καθαρίζει κα-
νείς με τον πατέρα;

Αλλά, καθώς λέει ο σοφός νόμος του Μέρφυ, «οι αναπο-
διές πάνε δύο-δύο». Είναι να μην γίνει η αρχή. Το ίδιο εκεί-
νο βράδυ ο πατέρας μου ανήγγειλε ότι σκόπευε να περάσει
αύριο το απόγευμα απ’ το Ινστιτούτο, να δει «πώς τα πάω».

Μου ’φυγε το πηρούνι από τα χέρια.

–Συμβαίνει τίποτα;

–Ε, όχι... Τι να συμβαίνει;

–Ξέρω εγώ; Να... Μπορεί να μην θες να ’ρθω...

–Πώς δεν θέλω. Αλλά αύριο δεν έχω γαλλικά.

–Ε,  τόσο το  καλύτερο.  Θα ’χουμε  την ευκαιρία να τα
πούμε με την ησυχία μας, η καθηγήτριά σου κι εγώ.

Μου ’ριξε μια λοξή ματιά.

–Τι έκανες πάλι, ρε;

–Εγώ;

–Ρε, άσε τα μισοκακόμοιρα τώρα. Αφού εγώ σε γέννη-
σα.

–Μα σε βεβαιώνω δηλαδή. Δεν έκανα τίποτα το... σοβα-
ρό.

–Α, γιατί «μη σοβαρά» έχεις κάνει.

–Όπως όλος ο κόσμος στην ηλικία μου τώρα, μπαμπά...
Μη δίνουμε τόση σημασία σε μικροπράγματα. Στη ζωή με-
τράει η ουσία, όχι η λεπτομέρεια.

–Να το! γέλασε ο πατέρας μου. Ήρθε το αυγό να διδάξει
φιλοσοφία στην κότα...

–Στον κόκορα, μπαμπά.
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–Τον κακό σου τον καιρό! Στον κόκορη... Αλλά άσε, θα
τα πούμε αύριο βράδυ με την ησυχία μας και... εκ του σύ-
νεγγυς. Tête-à-tête που λέτε κι εσείς οι Γάλλοι.

Εντάξει, χαμένος για χαμένος σε τι ωφελούσε ν’ ανησυ-
χώ πια; Έτσι κι αλλιώς δεν γλύτωνα ούτε από θαύμα. Ότι
ήταν να γίνει ας γινόταν μια ώρα γρηγορότερα, να ξεμπερ-
δεύουμε.

Όμως τα πράγματα δεν είχαν την εξέλιξη που περίμενα.

Όταν επέστρεψε το άλλο βράδυ στο σπίτι ο πατέρας μου
ήταν όλος χαμόγελα.

–Ε,  δεν τα καταφέρνεις  κι  άσχημα,  μου είπε.  Βέβαια,
όπως μου είπε η καθηγήτριά σου, χρειάζεται να καταβάλεις
κι άλλες προσπάθειες ... Μελέτη, Παναή, μελέτη. Εδώ βρί-
σκεται το μυστικό! Όσο περισσότερο μελετάς τόσο καλύτε-
ρος θα γίνεσαι και θα σε καμαρώσουμε κι εμείς μια μέρα
επιστήμονα.  Όχι  που  μου  τρέχεις  στις  γειτονιές  και  τις
μπάλες... Να στρωθείς στο διάβασμα.

Άκουγα και δεν πίστευα στ’ αφτιά μου.

–Δηλαδή, τι σου είπαν; ρώτησα.

–Τα καλύτερα λόγια!  Μάλιστα.  Πήγαινα ν’  ακούσω κι
εγώ δεν ξέρω τι κι άκουσα τα καλύτερα λόγια. Τόσον η Διευ-
θύντρια όσον και η καθηγήτριά σου φαίνεται πως σε συ-
μπαθούν ιδιαιτέρως κι ενδιαφέρονται. «Λεπτό παιδί, ευαί-
σθητο» μου είπαν.  Τι μπαγάσας θεατρίνος είσαι άμα θες,
βρε λούστρο!

Στάθηκε λίγο.

–Α ναι, η καθηγήτριά σου μάλιστα είπε πως σε βρίσκει
λόγο... χλωμό. Καλά λέει. Τώρα που σε προσέχω κι εγώ... εί-
σαι χλωμός. Να τρως, ρε, να τρως. Τι σου λείπει; Αλλά αυτές
οι μπάλες και τα τρεχάματα φταίνε...

Τι χλωμός που είχα γίνει πιο άσπρος κι από το τραπεζο-
μάντιλο στο βραδινό μας τραπέζι.

*  *  *
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Πλησίαζαν Χριστούγεννα. Ήταν τη μέρα εκείνη το τε-
λευταίο  μάθημα  πριν  από  τις  διακοπές.  Η  mademoiselle
αποφάσισε,  αντί  για  μάθημα,  ν’  ανεβούμε  στην  αίθουσα
διαλέξεων,  στον  πρώτο όροφο,  για  ν’  ακούσουμε  γαλλικά
κάλαντα στο πικάπ.

Ανεβήκαμε λοιπόν πάνω. Η αίθουσα ήταν στολισμένη,
το  δέντρο με  τις  μπάλες  και  τις  γιρλάντες,  τα  κεριά,  όλα
αυτά συνέθεταν μια πολύ ζεστή και οικεία ατμόσφαιρα. Η
Ελένη έβαλε τα κάλαντα στο πικάπ και καθίσαμε όλοι ένα
γύρο,  χαλαρωμένοι  κι  ανακουφισμένοι  που γλυτώναμε το
καταραμένο το μάθημα.

Ήταν ένα όμορφο απόγευμα,  όπου οι  κουβέντες ήταν
φιλικές και τα πρόσωπα γελαστά.

Μετά,  όταν ήρθε  η  ώρα να φύγουμε,  η  mademoiselle
μας  φίλησε  έναν-έναν  και  μας  ευχήθηκε  καλές  γιορτές.
Όταν ήρθε η σειρά μου ανακάλυψα ότι ένιωθα πολύ άβολα.
Λίγο καιρό πριν σκοτωνόμασταν και τώρα θα ανταλλάσσα-
με... ασπασμούς; Η Ελένη φαίνεται ότι το ’πιασε, γιατί κο-
ντοστάθηκε μια στιγμή και με κοίταξε καλά-καλά.

–Δηλαδή, εμείς τώρα θ’ ανταλλάξουμε ευχές; μου χαμο-
γέλασε.

Είχα  μείνει  τελευταίος,  οι  άλλοι  κατέβαιναν  κιόλας.
Ένιωθα τ’ αφτιά μου να παίρνουν φωτιά.

–Είναι  Χριστούγεννα...,  μουρμούρισα λες κι  αυτό εξη-
γούσε την «ανακωχή».

–Και μετά, τι; Πίσω στην εμπόλεμη κατάσταση;
Σήκωσα  τα  μάτια  και  την  κοίταξα.  Χαμογελούσε.

Έντρομος  έπιασα  τον  εαυτό  μου  να  σκέφτεται  ότι  ήταν
όμορφη, πολύ όμορφη.  Τόσο όμορφη που ένιωσα το στο-
μάχι μου να σφίγγεται.

–Λοιπόν;...  Τι έχεις να πεις;  μου κάνει απλώνοντας τα
χέρια της στους ώμους μου.

Με μιας το μυαλό μου καθάρισε. Η ταραχή πήγε περί-
πατο. Ξαφνικά ένιωσα χαρά. Χαρά που δεν ήξερα από πού
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ερχόταν και πού πήγαινε. Απλά, ήταν χαρά. Της χαμογέλα-
σα.

–Είσαστε πολύ όμορφη απόψε, mademoiselle,  άκουσα
την φωνή μου να λέει.

Η  κοπέλα  με  κοίταξε  ξαφνιασμένη.  Κοκκίνισε  λίγο...
Μπερδεύτηκε... Μετά χαμογέλασε κι εκείνη.

–Σ’ ευχαριστώ, είπε απλά και σκύβοντας με φίλησε στα
μάγουλα σταυρωτά. Καλά Χριστούγεννα.

–Καλά Χριστούγεννα, δεσποινίς.

Γύρισα και προχώρησα προς τη σκάλα. Πριν αρχίσω να
κατεβαίνω η Ελένη με φώναξε. Γύρισα.

Χαμογελούσε.

–Δεν είναι καλύτερα έτσι; είπε.

Κούνησα το κεφάλι μου κι ένιωσα πάλι να κοκκινίζω.

–Ναι, παραδέχτηκα. Είναι πολύ καλύτερα.

Σίγουρα ήταν  πολύ  καλύτερα.  (Το  πρόβλημα  ήταν  να
βρούμε για ποιον).
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Οι Δυο Βασούλες





μφανίστηκαν στη γειτονιά ταυτοχρόνως, τη χρονιά
που μπήκα στο Γυμνάσιο. Έχοντας χάσει την καθη-
μερινή  επαφή  με  την  αγαπημένη  Κάκια,  που  της

απέμενε μια χρονιά ακόμη στο Δημοτικό, ήμουν συναισθη-
ματικά εξαιρετικά ευάλωτος.

Ε
Ήταν λοιπόν φυσικό να τις ερωτευθώ και τις δυο, αν κι

όχι εντελώς ταυτόχρονα (νομίζω).
Φίλες της Βαγγελίτσας –άρα, είχαμε μέσον. Τελείως δια-

φορετικές μεταξύ τους. Η ξανθιά Βασούλα έφερνε ελαφρά
προς το στρουμπουλό και ήταν ιδιαίτερα εξωστρεφής –έως
μοιραία. Το κορίτσι που πας στα μπουζούκια δηλαδή και για
το οποίο κάνεις ένα σωρό κατάπτυστες σκέψεις, πλην απο-
φεύγεις, αν σου κόβει λίγο, δεσμεύσεις μακροχρόνιες και τε-
λεσίδικες.

Η μελαχρινή Βασούλα πάλι ήταν ένα λεπτό πλάσμα, με
όμορφο πρόσωπο και ήπιο  χαρακτήρα.  Χαμογελούσε,  δεν
χαχάνιζε,  σαν  τη  φιλενάδα  της.  Ακριβώς  αυτό  που  σου
χρειάζεται για ν’ ανοίξεις σπίτι.

Είναι τώρα ενδεικτικό της ευφυΐας μου ότι πρόσεξα την
ξανθιά πρώτα;

Την πρώτη φορά που πιάσαμε κουβέντα ήταν ένα από-
γευμα που είχαμε μαζευτεί να παίξουμε μπάλα στο Οικόπε-
δο –ή ότι είχε απομείνει από δαύτο– αλλά μας τρύπησε η
σαμπρέλα της μπάλας και στείλαμε μια επιτροπή στον πο-
δηλατά να τον πείσουμε να μας την κολλήσει.
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Η  Βαγγελίτσα  έκανε  τις  συστάσεις  σε  μένα  και  τον
Γιώργο, ο οποίος όμως έχασε το ενδιαφέρον του γρήγορα
και  πήγε  να παίξει  μπίλιες  μέχρι  να  ετοιμαστεί  η  μπάλα,
αφήνοντάς μου έτσι το πεδίο ελεύθερο.

Τώρα, δεν ξέρω αν ήταν η ιδέα μου, αλλά μου φάνηκε
πως οι γειτονοπούλες έδειξαν κάποιο ενδιαφέρον –ειδικά η
«μοιραία»,  που το  ‘πιασε φαίνεται  στο φτερό ότι  την ξε-
χώρισα.

Το οποίον, ψου ψου ψου και μου μου μου, χαχαχά και
χουχουχού… όλα πήγαιναν ρολόϊ,  μέχρι  που επέστρεψε η
μπάλα επιδιορθωμένη κι αναγκάστηκα να αποχωρήσω (με
βαριά καρδιά, ε…).

–Συγγνώμη… Καλεί το καθήκον…

Χαχαχά και χουχουχού… βρε, τι τσαχπίνικα που τα λέω!
Η «μοιραία» σίγουρα μέσα στο σακί.

Την επομένη, τσουπ, να σου τες τις δυο ξανά!

Τα αλάνια δεν είχαν εμφανιστεί ακόμα, ευτυχώς, οπότε
μπόρεσα απερίσπαστος να επιδοθώ στην περαιτέρω σύσφι-
ξη των κοινωνικών μας σχέσεων. Τώρα βέβαια αντιμετώπι-
ζα ένα ψιλοπρόβλημα… Βλέπεις, μου άρεσαν και οι δυο! Για
διαφορετικούς  λόγους  η  καθεμιά  τους,  αλλά  μου  άρεσαν.
Κοίταζα  την  τσαχπίνα  να  κάνει  τα  δικά  της,  απογειω-
νόμουν…  Γύριζα  προς  το  κορίτσι  για  σπίτι,  έλιωνα!...
Εντάξει, δεν ήταν η πρώτη φορά που δεν μπορούσα ν’ απο-
φασίσω απ’ την Κική και την Κοκό ποια να διαλέξω, αλλά
ένιωθα πως στη συγκεκριμένη περίπτωση δεν συνέφερε να
το τραινάρω πολύ γιατί υπήρχαν κι άλλοι λύκοι στο δάσος
που καραδοκούσαν –μην πάθουμε καμιά λαχτάρα από την
απληστία μας!

–Ωραίες οι φίλες σου, πέταξα στην Βαγγελίτσα αργότε-
ρα, όταν αυτές έφυγαν. 

–Ποια σ’ αρέσει πιο πολύ; με ρώτησε γελώντας.

Δίστασα. Ντρεπόμουν να ομολογήσω πως μ’ άρεσαν αμ-
φότερες.
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–Είναι  θαύμα και οι  δυο…, τα μάσησα. Όμως,  νομίζω
πως κλίνω περισσότερο μάλλον προς τη Βασούλα την ξαν-
θιά.

–Να της πω καμιά καλή κουβέντα; με πείραξε η Βαγγε-
λίτσα.

–Αλήθεια; αναφώνησα. Θα το κάνεις αυτό;… Σίγουρα, ε;

–Καλά  ντε,  γέλασε  η  ψυχαδερφή.  Μην  το  δένεις  και
κόμπο. Θα κάνω εγώ μια νύξη και βλέπουμε…

Την επομένη με πήρε παράμερα.

–Της έριξα μια σπόντα απέξω-απέξω…, είπε.

–Λοιπόν, λοιπόν;… Τι είπε;…

–Εντάξει… Δεν είπε τίποτα συγκεκριμένο… Αλλά…

–Αλλά τι;… Αλλά τι;…

Μου ‘βγαζε το λάδι!

–Εγώ νομίζω πως μάλλον ενδιαφέρεται, είπε συνωμοτι-
κά η Βαγγελίτσα.

–Μάλλον;… Τι μάλλον; εξανέστην εγώ.

–Ε, να… Είπε… Εντάξει… θα έρθει σήμερα… Μόνη της,
χωρίς την άλλη Βασούλα. 

–Α!
–Οπότε,  μάλλον  ενδιαφέρεται,  συμπέρανε  η  Βαγγελί-

τσα.
Τι «μάλλον»; Μάλλον!... Εδώ κάνει ολόκληρη μανούβρα

για να ξεφορτωθεί τη φιλενάδα της κι ανταγωνίστρια! Εδώ
το πράγμα είναι φως-φανάρι! Γουρούνι στο σακί! Α, ρε με-
γαλεία!

Για κακή μου τύχη κει πάνω καταφθάνουν κι οι άλλοι
συμμορίτες με όρεξη για μπάλα. Τι να κάνω κι εγώ… πάω,
φέρνω τη ρημαδομπάλα και το στρώνουμε. Κι όπως γίνεται
συνήθως σ’ αυτές τις περιπτώσεις ξεχνάς και Βασούλες και
έρωτες και όλα. Ένα πράγμα έχεις στο μυαλό σου: πώς να
βάλεις γκολάρα στον Θυμιάκη που παίζει μπακότερμα.
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Σε μια στιγμή, κάνω έτσι, βλέπω τη Βασούλα να κάθεται
με τη Βαγγελίτσα στη μάντρα και να κουβεντιάζουν. Χαιρε-
τάω από μακριά, εισπράττω χαμόγελο. Άντε, να τελειώσει
το ρημαδοπαίχνιδο, να πάμε στις δουλειές μας… Τελειώνει
όμως η  μπάλα αν  δεν  νυχτώσει;  Δεν  τελειώνει.  Πλην  τε-
λειώνει η… Βασούλα.

Είδε κι απόειδε η μοιραία, πήρε των ομματιών της.

–Τσαντίστηκε που δεν της έδωσες σημασία, με πληρο-
φόρησε η Βαγγελίτσα. Δεν το είπε δηλαδή, αλλά το κατάλα-
βα.

–Πες της να ξανάρθει αύριο, την παρακάλεσα. 

–Μμμμ… Δεν ξέρω… Μου φάνηκε πολύ τσαντισμένη. 

–Έλα, βρε Βαγγελίτσα… Πες της… 

Της το ‘πε. Και…

–Μου ‘πε να πας να πνιγείς, ήρθε καταπέλτης η απάντη-
ση.

–Τώρα;

–Τώρα, τι να σου κάνω; Φταις. Το κουβαλήσαμε το κο-
ρίτσι εδώ πέρα κι εσύ κλώτσαγες μπάλες. Εμ, μη ζητάς και
τα ρέστα.

–Μα…  μπορούσα  να  φύγω;  διαμαρτυρήθηκα.  Θα  με
έφτυναν οι άλλοι.

–Κι έτσι προτίμησες να φτύσεις εκείνη…

–Μα, δεν γινόταν αλλιώς!...

Σήκωσε τα χέρια της ψηλά.

–Α, μα δεν μπορείς να έχεις και την πίτα ολόκληρη και
τον σκύλο χορτάτο, μου είπε διδακτικά.

Να κάτι που δεν μπόρεσα να καταλάβω ποτέ. Γιατί να
μην μπορείς να τα ‘χεις όλα, αλλά να χρειάζεται πάντα –μα
πάντα– να διαλέγεις; Γιατί οι γυναίκες να μην μπορούν να
καταλάβουν πως υπάρχει μια ώρα για το καθετί; Είναι δυ-
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νατόν,  κυρά μου,  να παρατήσω τη μπάλα και να ‘ρθω να
παίξω τις κυρίες κουμπάρες μαζί σου; Και μετά με τι πρόσω-
πο θα βγω εγώ στην κοινωνία, που θα μου βαράνε γκαζο-
ντενεκέδες –και δικαίως;

Το σκέφτηκα από ‘δώ, το σκέφτηκα από κει…

–Να κάνουμε ακόμα μια προσπάθεια, πρότεινα.

–Θα φάμε πόρτα πάλι…

–Πες της ότι έτσι κι έτσι… Ο έτσι –εγώ δηλαδή– τρελός
και παλαβός για την πάρτη σου…

–Είσαι σίγουρος; Έτσι να πω;

–Ε, πες το εσύ με δικά σου λόγια, φώναξα. Πώς θέλουν
να τους το λένε τα κορίτσια;

–Καλάααα…

Κι άντε πάλι η Βαγγελίτσα σε ρόλο προξενήτρας…

Και…

–Μου ‘πε,  επί  λέξει:  «Να πεις αυτού του βλάκα να μ’
αφήσει ήσυχη».

–Το εννοούσε δηλαδή ή το ‘λεγε έτσι; ρώτησα με κρυφή
ελπίδα (που, ως γνωστόν, πεθαίνει τελευταία).

–Αν  το  εννοούσε  λέει!  εξανέστη  η  Βαγγελίτσα.  Αφού
μου  το  ξέκοψε…  Αν  της  ξανακάνω  κουβέντα  για  σένα
κόβουμε φιλία.

–Έτσι, ε;

–Έτσι.
Κατέρρεε το γνωστό σύμπαν κάτω από τα πόδια μου.
–Δηλαδή… Πάει;… Δεν υπάρχει φως;…, ξαναδοκίμασα.

–Εγώ πάντως δεν ξαναπάω, μου το ξέκοψε η Βαγγελί-
τσα φουρκισμένη. Άμα θες πήγαινε μόνος σου.

Πάει να πει… τελεία και παύλα! Τη χάσαμε τη Βασούλα
μέσα από τα χέρια μας. Σίγουρο πράγμα! Για ένα γκολ –που
δεν το είδε καν!
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Οι Βασούλες εξακολούθησαν να έρχονται στη Βαγγελί-
τσα, αλλά εγώ μόνο κρυφές ματιές  τολμούσα να ξεκλέψω
κατά κει, αναπολώντας τις όμορφες κείνες μέρες της αρχής
της γνωριμίας μας, όταν όλα φαίνονταν ωραία και ιδανικά.

Κι  όχι  τίποτ’  άλλο,  αλλά το πήρε είδηση κι  ο Γιώργος
(μπορεί να του το πρόφτασε κι η αδερφή του) και μ’ έπιασε
στο ψιλό.

–Τι έγινε, ρε; Φάγαμε χυλόπιτα από τη χοντρή;

–Ε, όχι και χοντρή! διαμαρτυρήθηκα.

–Χοντρή, επέμεινε ο Γιώργος. Και θα γίνει ακόμα πιο
χοντρή μεγαλώνοντας.

Τώρα… εδώ που τα λέμε… Αν το ξανασκεφτεί κανείς…
Σιγά την  καλλονή!  Ένα ξέπλυμα πράγμα ήταν στο κάτω-
-κάτω κι αν όχι τελείως χοντρή, ε, τα είχε τα κιλά της. Άντε
από κει, κυρά μου, που σου δώσαμε και σημασία! Σιγά τη
θεογκόμενα! Άσε μας κάτω τώρα!... Τέτοιες; Όσες θες…

Ενώ η άλλη η Βασούλα…

Ε;…

Πώς στραβώθηκα εγώ έτσι και δεν εξετίμησα από την
αρχή  τα  αδιαμφισβήτητα  χαρίσματά  της;  Αυτό  το  γλυκό
πρόσωπο, με τα μεγάλα, εκφραστικά μάτια και το βελούδινο
βλέμμα, αυτό το χαμόγελο που ένιωθες σαν αν σου χαρίζουν
τον κόσμο ολόκληρο;… Την κίνησή της, όταν περπατούσε…
τη χαμηλή φωνή της… το θαυμάσιο, σαν λαμπάδα, σωμα-
τάκι της… Α, πώς στραβώθηκα εγώ, με τέτοια πείρα στις γυ-
ναίκες, και πήγα να πέσω στο ξόανο, παρασυρμένος από τη
μούφα σεξ-απήλ –μην ξεράσω!

Ναι, αυτή η Βασούλα ήταν για μένα! Ακριβώς το κορίτσι
που  θα  μπορούσα  να  ερωτευθώ  τρελά.  Τι  λέω  «θα»;…
Ήμουν ήδη ερωτευμένος –ως τα μπούνια!

Πάω και πιάνω τη Βαγγελίτσα.

–Α, είπαμε, κομμένη! δεν ξαναπάω, μου λέει αυτή πριν
προφτάσω να της πω το παραμικρό.
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–Μα, είπα εγώ τίποτα; διαμαρτυρήθηκα. Αφού το ξεκα-
θαρίσαμε αυτό. Πάει και τελείωσε. Έγινε ένα λάθος.

–Λάθος;…

–Ε, ναι… Προς στιγμή νόμισα πως μου άρεσε αυτή η…
χοντρή…  Μπερδεύτηκα…  Στην  πραγματικότητα  δεν  μου
άρεσε.

–Α, δεν σου άρεσε!...

Διέκρινα κάποια ειρωνεία εδώ; Το αγνόησα.

–Ε, ναι… Άλλη μ’ αρέσει εμένα.

–Μπα;

–Μάντεψε ποια;

–Δύσκολο, αλλά θα το προσπαθήσω… Για να δούμε… Η
άλλη η Βασούλα μήπως;

–Μπράβο! Ακριβώς. Η άλλη η Βασούλα.

Με κοίταξε λοξά και κούνησε το κεφάλι της.

–Το μυαλό σου και μια λίρα! είπε. Έφαγες μια χυλόπιτα,
τώρα θες και δεύτερη; 

–Γιατί; απόρησα. Σου είπε τίποτα;

–Δεν  χρειάζεται  να  μου  πει.  Αφού είναι  φίλες  οι  δυο
τους, δεν θα της έχει πει η Βασούλα τα καθέκαστα;

–Ε, και;

–Τώρα τι καταλαβαίνεις; Θ’ αφήσει το κορίτσι τη φίλη
της να ‘ρθει σε σένα, που τη θυμήθηκες κατόπιν εορτής;

–Νόμιζα πως με συμπαθούσε, είπα σοκαρισμένος.

–Μπορεί. Πριν τα κάνεις μαντάρα… Τώρα…

Μισώ  τις  φράσεις  που  τελειώνουν  με  τρεις  τελείες  κι
αφήνουν περιθώρια για ένα σωρό δυσάρεστες εικασίες.

–Να κάνουμε μια προσπάθεια; πρότεινα παρακλητικά.
–Τι,  πάλι  εγώ;  διαμαρτυρήθηκε  η  Βαγγελίτσα.  Α-πο-

-κλεί-ε-ται.
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Τελικά την έπεισα –τελευταία φορά.

Αλλά…

–Μου είπε πως δεν ενδιαφέρεται, ήταν η ξερή απάντη-
ση την επομένη.

–Δηλαδή, πώς ακριβώς στο είπε; ρώτησα με την ελπίδα
να βρω πάτημα σε κάποια λέξη, ένα κόμμα…

–Ακριβώς έτσι: «Δεν ενδιαφέρομαι πες του».

–Το εννοούσε δηλαδή;

–Εσύ τι λες;

Εγώ  τι  να  ‘λεγα;  Ήμουν  πια  να  με  κλαίνε  οι  ρέγκες.
Τέτοια διπλή απόρριψη… ούτε στον εχθρό σου.

–Αν της μιλούσα εγώ;… δοκίμασα.

–Μίλα της, αλλά τα ίδια θα σου πει. Είπαμε, της τα ‘χει
πει όλα η δική της, οπότε δεν θέλει ν’ ακούσει κουβέντα.

–Κι αν της εξηγούσα πως έκανα λάθος;

–Τότε είναι που θα τα ‘κανες ακόμα χειρότερα.

Έπρεπε να το πάρω απόφαση. Έχανα και την άλλη Βα-
σούλα. Μόνο που αυτή τη φορά δεν μου ήταν τόσο εύκολο
να συνηθίσω στην ιδέα.  Ίσως γιατί  τούτη εδώ μου άρεσε
πραγματικά. Για να μη σου πω πως την είχα ερωτευθεί…

Δυο μέρες αργότερα συναντηθήκαμε τυχαία στον φούρ-
νο. Η πρώτη μου σκέψη ήταν να το βάλω στα πόδια ή να
κάνω πως δεν την είδα, αλλά δεν μου πήγαινε. Μάζεψα όλο
μου το κουράγιο.

–Καλησπέρα, λέω.

–Καλησπέρα, απαντά εκείνη.

Αυτό.

Τρέχω στη Βαγγελίτσα αλλόφρων.

–Μιλήσαμε, της λέω. Μιλήσαμε!

–Μπα; Και τι είπατε;
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–«Καλησπέρα».

–Άλλο;

–Τίποτα, μόνο «καλησπέρα», λέω εκνευρισμένος. Αλλά
μια φορά… μου μίλησε.

–Ποιος το ‘πε πρώτος;

Κόμπιασα.

–Εεε… εγώ…

Η Βαγγελίτσα σήκωσε τα μάτια στον ουρανό.

–Ε, από ευγένεια σου απάντησε το κορίτσι, λέει. Άλλο
αν σε χαιρετούσε εκείνη πρώτη…

–Ναι,  αλλά θα μπορούσε να μη μου μιλήσει  καθόλου,
επέμεινα.

–Θα μπορούσε.

–Αλλά μου μίλησε! λέω θριαμβευτικά. Άρα… μπορεί και
να ενδιαφέρεται.

Η Βαγγελίτσα ξανασήκωσε τα μάτια στον ουρανό.

Στο προηγούμενο κάζο με είχε πάρει στο ψιλό μόνο ο
Γιώργος. Τώρα όμως με δούλευε όλη η συμμορία.

–Τι γίνεται; Μαθαίνω θα πάτε σινεμά με τη Βασούλα;

–Ρε συ, θα παίξουμε μπάλα σήμερα ή έχεις αραντεβού
με τη Βασούλα; 

Και ούτω καθεξής.

Αλλά στο βάθος συμπάσχανε, γιατί, ε, όσο να ‘ναι δικός
τους ήμουν και ήταν αμαρτία να ταλαιπωρούμαι από ένα
άτιμο  θήλεο.  Προσπαθούσαν  λοιπόν  να  βρουν  τρόπο  να
βοηθήσουν την κατάσταση.

–Θα πέσεις με το ποδήλατο έξω ακριβώς από το σπίτι
της, με ορμήνευσε ο Σταύρος. Οπότε, εκείνη θα τρέξει να σε
βοηθήσει, δεν μπορεί. Οι γυναίκες ψοφάνε για κάτι τέτοια.

Τι ίδιο απόγευμα λοιπόν με ξαμολούσαν επί ποδηλάτου.
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Από την αντίθετη μεριά είχαμε κανονίσει να ‘ρχεται –κι αυ-
τός εποχούμενος– ο Θυμιάκης.  Έξω από το σπίτι  της Βα-
σούλας ακριβώς θα κάναμε μια ταρζανιά, δήθεν τρακάραμε,
κι εγώ πάρτον κάτω.

Έτσι κι έγινε. Φουλαριστός τραβά ντουγρού… στραβοτι-
μονιά ο Θυμιάκης, φρένο εγώ… τούμπα!...

Αχαχάχ… Το πόδι μου, το χέρι μου… Περιμένω… περι-
μένω… Τίποτα.

–Μπορεί  να μην άκουσε,  λέει  ο  Σταύρος.  Ξανά,  αλλά
πέφτοντας, ρε, κοίτα να τρακάρεις την καγκελόπορτα, για
να κάνει σαματά και να σ’ ακούσει.

Άντε  πάλι,  ξανά-μανά…  Στουκάρω  εγώ  στην  καγκε-
λόπορτα, πάρτον κάτω.

Περιμένω… Αχαχάχ… περιμένω… Τζίφος!

–Να στουκάρετε, ρε, και οι δυο πάνω στην καγκελόπορ-
τα,  για  να  κάνετε  πιο  πολλή  φασαρία,  μας  ορμηνεύει  ο
Σταύρος.

Αυτή  το  φορά  είχαμε  ανταπόκριση.  Ανοίγει  η  πόρτα,
βγαίνουν  οι  γονείς  της  Βασούλας  –και η  Βασούλα–  και
τρέχουν να βοηθήσουν τον... Θυμιάκη, που είχε γκρεμιστεί
για τα καλά. Εγώ είχα ξεχάσει να πέσω.

Ένα τέταρτο αργότερα ο Θυμιάκης έβγαινε χαμογελα-
στός και κουτσαίνοντας θεατρικά από το σπίτι της αγαπη-
μένης μου. Μια γάζα με λευκοπλάστη του σκέπαζε το αρι-
στερό γόνατο.

–Με κέρασαν και γκαζόζα, είπε.

Ήθελα να τον καρυδώσω.

Τελικά ο Σταύρος –πάλι– κατέβασε την ιδέα που θα τε-
λείωνε όλες τις ιδέες.

Η Βασούλα είχε μια θεία που ήταν διάσημη στην εποχή
εκείνη στο ελαφρό τραγούδι. Από τις πρώτες φίρμες και με
μεγάλη χρονική διάρκεια στο προσκήνιο. Μέχρι και η μάνα
μου την άκουγε και της άρεσε.
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–Θα πάμε το βράδυ να της κάνουμε καντάδα με τα τρα-
γούδια της θείας της, ανάγγειλε. Αυτό θα πιάσει οπωσδήπο-
τε.

–Και πώς θα ξέρει ποιος της κάνει καντάδα; ρώτησα.

–Θα σε βάλουμε εσένα μπροστά, μόστρα, ρε, κι εμείς θα
κρυφτούμε, να τραγουδάμε πρίμο-σεγόντο αθέατοι, εξήγη-
σε ο Σταύρος. Θα σε δει και θα υποκύψει. Οι γυναίκες πε-
θαίνουν με κάτι τέτοια.

Κι έτσι, με το που νύχτωσε, να μας απέξω από το σπίτι
της Βασούλας.

Αρχίζουμε το πρώτο άσμα… Τίποτα. Στο δεύτερο… ξυ-
πνήσαμε τα σκυλιά. Στο τρίτο άνοιξε ένα παράθυρο…

Κι ένας κουβάς νερό ήρθε να με κάνει λούτσα!

Δεν  γινόταν  πια  τίποτα.  Είχα  αρχίσει  να  το  παίρνω
απόφαση. Βέβαια, όλο και έβρισκα προφάσεις να περνάω
έξω από το σπίτι της, αλλά…

Κι όλα αυτά για μια λανθασμένη αρχική επιλογή! Πόσες
φορές δεν αναλογιζόμουν πώς θα ‘χαν εξελιχθεί τα πράγμα-
τα αν αντί για τη χοντρή έστελνα τη Βαγγελίτσα στην άλλη
Βασούλα (κι αν άφηνα τη μπάλα για να πάω να της μιλήσω).
Σίγουρα  θα  «τα  φτιάχναμε»…  αργότερα  θα  ερωτευόμα-
σταν, θα παντρευόμασταν, θα κάναμε παιδιά, που θα της
έμοιαζαν, και θα ζούσαμε ευτυχισμένοι (κι ερωτευμένοι) ως
τα βαθιά γεράματα. Μετά θα πεθαίναμε μαζί και θα πηγαί-
ναμε στον Παράδεισο, να συνεχίσουμε εκεί την ονειρεμένη
ζωή που ξεκινήσαμε εδώ κάτω…

Ένα τόσο δα λάθος, ρε παιδιά!
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Οι Ωραιότερες Κοπέλες του Κόσμου





ια κάποιον ανεξιχνίαστο ως τώρα λόγο μου είχε καρ-
φωθεί στο μυαλό η ιδέα πως όφειλα απαραιτήτως να
είμαι ερωτευμένος μ’ ένα διαφορετικό κορίτσι σε κα-

θένα από τα πεδία δραστηριότητάς μου. Άλλο στο σχολείο,
άλλο στα Γαλλικά, άλλο στη γειτονιά.

Γ
Στα  Γαλλικά  είχα  τακτοποιηθεί  –λέμε  τώρα–  με  τη

mademoiselle Ελένη, η οποία, ως άπιαστο όνειρο, δεν απαι-
τούσε, ευτυχώς, την παραμικρή προσπάθεια εκ μέρους μου.
Στη γειτονιά ήταν οι δυο Βασούλες, οι οποίες,  έχοντάς με
απορρίψει πανηγυρικά αμφότερες, με είχαν απαλλάξει από
κάθε είδους πρωτοβουλίας προσέγγισης –το μόνο μου κα-
θήκον ήταν να μελαγχολώ γι’ αυτές κατ’ ιδίαν, αλλά και δη-
μόσια, αν χρειαζόταν, για να φαίνομαι– οπότε ήμασταν τα-
κτοποιημένοι.  Έμενε το σχολείο… Και ναι μεν όσο ήμουν
στο Δημοτικό το (ο κόσμος το ‘χει τούμπανο κι εμείς κρυφό
καμάρι) βαθύ αίσθημα για την Κάκια δεν άφηνε περιθώρια
για τίποτ’ άλλο –ή σχεδόν τίποτ’ άλλο, για να ‘μαστε φιλαλή-
θεις– όταν όμως επιτελέσθη ο ξενιτεμός στο Γυμνάσιο εκεί
τα πράγματα άρχισαν να μπερδεύονται κάπως.

Εδώ βρέθηκα αντιμέτωπος μ’ ένα λογιστικό πρόβλημα.
Πρώτα-πρώτα υπήρχε η τάξη μου,  που βρισκόταν βέβαια
στον πάτο του βαρελιού ιεραρχικά, μιας και ήμασταν και-
νούργιοι στο παιχνίδι και σαν καινούργιοι δεν είχαμε ακόμη
αποκτήσει το δικαίωμα να λογιζόμαστε άνθρωποι. Απόκλη-
ροι της κοινωνίας λοιπόν κι από τους απόκληρους θα ‘πρεπε
να διαλέξω το κορίτσι που θα ερωτευόμουν επίσημα. Πολ-
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λές επιλογές δεν υπήρχαν, αλλά δυο σίγουρα ξεχώριζαν. Η
Άννα ήταν ζόρικη,  δεν σήκωνε πολλά-πολλά.  Έτσι  και  τη
ζόριζες  τ  άκουγες από την καλή,  αλλά όταν χαμογελούσεʼ
ήταν όλα τα λεφτά. Η Άννα ήταν μελαχρινή. Η Εύη πάλι, η
φίλη της, ήταν ακριβώς το αντίθετο της Άννας. Ένα γλυκό
κορίτσι,  καλόκαρδο κι ευπροσήγορο, που δεν τσακωνόταν
ποτέ  και  ήταν  πάντα  χαμογελαστή  κι  ευδιάθετη.  Η  Εύη
ήταν ξανθιά. Η Άννα και η Εύη ήταν πρώτες φίλες. Κάθο-
νταν και στο ίδιο θρανίο, πράγμα που έκανε τη σύγκριση
πιο εύκολη. Η Άννα μου άρεσε, αλλά με ψιλοφόβιζε. Η Εύη
μου άρεσε κι ένιωθα μαζί της καλά. Επιπλέον, φαίνεται πως
μάλλον  της  άρεσα  κι  εγώ  κι  αυτό  ήταν  ένα  προσόν  που
βάρυνε πολύ στην τελική μου επιλογή.

Διάλεξα να ερωτευθώ λοιπόν την Εύη κι όλα τακτοποιή-
θηκαν μια χαρά. Δεν της το είπα ποτέ βέβαια, αλλά δεν νο-
μίζω πως χρειαζόταν γιατί το πράγμα ήταν φως-φανάρι. Στο
μάθημα κάθε τόσο γύριζε και μου ‘ριχνε ένα χαμογελαστό
βλέμμα κι εγώ της το ανταπέδιδα αμέσως. Στα διαλείμματα
συχνά έβρισκα μια πρόφαση να της μιλήσω και τότε σουλα-
τσάραμε πάνω-κάτω στην αυλή παρέα, μέχρι να χτυπήσει
το κουδούνι. Όταν σχολάγαμε φρόντιζα να βρίσκομαι «τυ-
χαία» κοντά της και τη συνόδευα ως το σπίτι της, που ήταν
εκεί κοντά, όπου κι αποχαιρετιόμασταν μ’ ένα χαμόγελο γε-
μάτο σημασία. Καμιά φορά της τηλεφωνούσα τα’ απογεύ-
ματα ή μου τηλεφωνούσε εκείνη και με πρόφαση –δήθεν–
τα μαθήματα πιάναμε  την  κουβέντα  μέχρι  να  βάλουν  τις
φωνές οι γονείς μας. Ε, ήταν μια κανονική σχέση, πώς να το
κάνουμε! Για να μην πω αρραβώνας!

Η μάνα μου βέβαια δεν έβλεπε με καθόλου καλό μάτι
αυτή την ιστορία –όπως κι ότι ήταν σημαντικό για μένα άλ-
λωστε.

–Ποια  είναι  αυτή που  έχει  σπάσει  τα  τηλέφωνα  πια;
ρώταγε φουρκισμένη. 

–Μια συμμαθήτριά μου…

–«Συμμαθήτρια»,  ε;  Περίμενε να ‘ρθει  ο πατέρας σου
και τα λέμε, κακομοίρη μου. Αμ, θα σου κοπούν αυτά!...
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Ερχόταν το βράδυ ο πατέρας μου και η καταδότρια με
την κουκούλα έκανε την αναφορά της.

–Για ρώτα τον, τον προκομμένο, αν διάβασε, έλεγε δεί-
χνοντάς με με το κεφάλι. Σιγά μην διάβασε! Όλη ώρα στο
τηλέφωνο –με μια «συμμαθήτριά» του λέει. Αμ, θα κοπούν
αυτά! Θα το κλειδώσω εγώ το τηλέφωνο…

Ο πατέρας μου με ατένιζε συνοφρυωμένος.

–Τι λέει η μάνα σου, βρε λούστρο; Ποια είναι αυτή η…
«συμμαθήτρια»; 

Του είπα και το πρόσωπό του φωτίστηκε.

–Α,  η κόρη του συχωρεμένου του φίλου μου του για-
τρού! αναφώνησε. Εξαιρετικός άνθρωπος, θιος σχωρέστον.
Ώστε συμμαθητές με τη μικρή, ε; Έχει κι άλλη μια αδερφή
νομίζω…

–Τη Βάσω. Αυτή πάει στην Τετάρτη.

Κούνησε το κεφάλι του.

–Βέβαια, είπε. Η Εύη και η Βάσω. Πολύ καλά κορίτσια.
Από σπίτι και με ανατροφή. Να, τέτοιες παρέες να κάνεις,
βρε. Όχι που μου γυρίζεις όλη μέρα στους δρόμους με τα
αλάνια.

–Σιγά μην παίξω και τις κούκλες, μπαμπά…

–Να σου αστράψω μια να σου πω εγώ, που μου βγάζεις
και γλώσσα! Δεν σου είπαμε να παίξεις κούκλες, κύριε… Να
συναναστρέφεσαι παιδιά καλών οικογενειών σου λέμε.

–Ναι,  δώσ  του κι  εσύ θάρρος! πεταγόταν στη μέση ηʼ
μάνα μου, που δεν ενέκρινε την τροπή που έπαιρνε το πράγ-
μα. Ώρες είναι να μας κουβαλήσει εδώ και τίποτα σουρλου-
λούδες!... θε μου σχώρα με.

–Σώπα εσύ, δεν ξέρεις, απαντούσε σοβαρός ο πατέρας
μου. Τα κορίτσια του συχωρεμένου του γιατρού είναι τύποι
και υπογραμμοί. Πήραν ανατροφή από τον πατέρα τους και
τη μητέρα τους, που είναι επίσης μια εξαιρετική κυρία.
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Κι έτσι, με την πατρική βούλα τώρα, είχα το ελεύθερο να
συναναστρέφομαι τη γλυκύτατη Εύη εντός κι εκτός σχολεί-
ου –έστω κι από τηλεφώνου.

Ποιο  είναι  όμως το  πρόβλημα στο οποίο  αναφέρθηκα
λίγο πριν;

Είπαμε πως το πρώτο μου μέλημα ήταν να βρεθεί η κα-
τάλληλη από την τάξη μου στην οποία θα χάριζα αφιλοκερ-
δώς την καρδιά μου. Φευ όμως, υπήρχαν κι άλλες τάξεις στο
σχολείο  και  σ’  αυτές ευδοκιμούσαν πλείστες όσες αξιέρα-
στες υπάρξεις,  που δεν ήταν δυνατόν βέβαια ένας esthète
σαν εμένα να αγνοήσει. Και ναι μεν όλες αυτές ήταν φύσει
και θέσει off limits για μας τους απόκληρους, που δεν θα γύ-
ριζαν ούτε να μας φτύσουν, πλην όμως από πότε απαγορεύ-
ονται τα όνειρα παρακαλώ;

Στην Πέμπτη, για παράδειγμα, υπήρχε η Τασούλα. Μια
επιβλητική  Βαλκυρία  της  οποίας  το  παραπανίσιο  βάρος
ήταν σοφά διανεμημένο στις κατάλληλες περιοχές. Επιβλη-
τικά  μπαλκόνια,  εξαίσιες  περιφέρεις,  γεμάτα,  πλην  καλο-
σχεδιασμένα και σφιχτά μεριά και γάμπες κι ένα πρόσωπο
αρχαίου αγάλματος. Την είχα δει –κρυφίως εννοείται– με
γυμναστική περιβολή και μπορώ να διαβεβαιώσω τους δύ-
σπιστους  οπαδούς  του  ανορεξικού  σωματότυπου  πως  ότι
επιπλέον βάρος κουβαλούσε πάνω του αυτό το κορίτσι είχε
την  ελαστικότητα  και  τη  σκληράδα  καουτσούκ  πρώτης
ποιότητας.  Η Τασούλα ήταν η μεγάλη αδερφή της δικιάς
μας της Άννας, οπότε μια καλημέρα πού και πού εισπράττα-
με. Αν κάποιο καλοκάγαθο και πονόψυχο Τζίνι μου έδινε το
ελεύθερο να διαλέξω ένα από τα κορίτσια του σχολείου για
να ναυαγήσω μαζί του σ’ ένα ερημονήσι του Ειρηνικού, την
Τασούλα θα επέλεγα, χωρίς δεύτερη σκέψη…

Ή –αν δεν ήταν εύκαιρη– τη φίλη της τη Μαρία, μια
σκυθρωπή κοπέλα, κάπως μικρότερης κυβικής ισχύος από
την ασυναγώνιστη Τασούλα, αλλά με κάτι βύζους που έλε-
γες «δεν είναι δυνατόν ν’ αντέχει το ύφασμα της ταλαίπω-
ρης σχολικής ποδιάς σε τέτοιες ακραίες πιέσεις»! Κι όμως,
να που ήταν. Η Μαρία ήταν η μεγάλη αδερφή του φίλου μας
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του Γιάννη,  από τις ηρωικές μέρες του πριονιδιού και της
κατασκοπίας στο Δημοτικό. Δυστυχώς, με κείνη δεν υπήρχε
η παραμικρή επικοινωνία, πέραν της οπτικής –κι αυτής, εν-
νοείται,  μονόπλευρης.  Αλλά,  για  το  νησί  που  λέγαμε…
πρώτης τάξεως επιλογή. Ίσως σε συνδυασμό με την Τασού-
λα… Να μην χωρίσουμε τις φίλες, ε;

Η Θέμις τώρα έκλεινε τον χορό των «μεγάλων», των τε-
λείως για τελείως ανέφικτων περιπτώσεων. Ένα ψηλό κορί-
τσι, γεμάτο, αλλά όχι των προδιαγραφών των δύο προηγού-
μενων,  με  γλυκό  πρόσωπο  κι  ονειροπόλα  έκφραση,  ήταν
ακριβώς ο τύπος της κοπέλας, που –όποιος είχε μυαλό– θα
ονειρευόταν να παντρευτεί και να κάνει οικογένεια. Του τύ-
που: «They lived happily ever after». Μου είχε κάνει μεγάλη
εντύπωση η Θέμις, αλλά κάθε που την έβλεπα μελαγχολού-
σα. Δεν ξέρω γιατί… Ίσως να προαισθανόμουν πως αυτές οι
ιδανικές καταστάσεις δεν υπήρχαν ούτε σαν υποσημειώσεις
στις σελίδες του κισμέτ μου.

Στην Τετάρτη τα πράγματα ήταν πιο πολύπλοκα, γιατί
οι υποψήφιες ήταν πολλές και ποικίλων διαμετρημάτων και
χαρακτηριστικών. Τρεις όμως ξεχώριζαν –μακράν– και για
διαφορετικούς λόγους η καθεμιά.

Η πρώτη ήταν η… κουνιάδα μου,  η Βάσω. Τελείως το
αντίθετο από την αδερφή της, τόσο στην όψη, όσο και στον
χαρακτήρα. Η Βάσω ήταν μέτρια στο ύψος, εξαιρετικά κα-
λοφτιαγμένη,  μελαχρινή και με όμορφο πρόσωπο, που θα
ήταν ακόμα πιο όμορφο αν χαμογελούσε συχνότερα. Μου
έδινε την εντύπωση πως ήταν η σοφή της οικογένειας και
χωρίς να βάζω το χέρι μου στη φωτιά πιστεύω πως, πράγμα
σπανιότατο για θήλεο, είχε αίσθηση του χιούμορ. Χωρίς να
το παίζει απρόσιτη είχε κάτι που σε κράταγε σε απόσταση.
Σαν κάτι να την απασχολούσε, κάτι να τη μελαγχολούσε…
Ίσως η απώλεια του πατέρα να την είχε επηρεάσει πολύ πε-
ρισσότερο απ’ όσο τη μικρή. Τη συμπαθούσα ενστικτωδώς
και καταριόμουν την τύχη που δεν μ’ έκανε μουσουλμάνο,
ώστε να τις παντρευτώ και τις δυο. Τι ιδανικότερο αλήθεια;
(Για να πω την αμαρτία μου, την υποχρεωτική μονογαμία
δεν την κατάλαβα ποτέ. Σ’ όλη μου τη ζωή ήμουν ερωτευ-
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μένος με δυο, τρία, καμιά φορά και περισσότερα κορίτσια.
Γιατί  δηλαδή θα ‘πρεπε να διαλέξω μόνο ένα ανάμεσα σ’
αυτά και να με τυραννά μετά το ερώτημα «τι  θα γινόταν
αν…»;).

Τώρα, αν η Βάσω ήταν σχετικά εύκολα κατατάξιμη στην
ιδανική ιεραρχία των αισθηματικών (και άλλων) αναζητήσε-
ών  μου,  η  φίλη  της  η  Γιούλα  παρουσίαζε  ένα  τεράστιο
πρόβλημα κι  ένα ακόμη πιο τεράστιο ερωτηματικό.  Γιατί;
Χμμμ…

Η Γούλα δεν ήταν καλλονή –με την αυστηρή έννοια του
όρου– αλλά είχε τύπο, «χαρακτήρα», όσο δεν είχαν όλες οι
άλλες καλλονές και υποκαλλονές μαζί. Λίγο πιο ψηλή από τη
Βάσω, με λυγερό και σβέλτο κορμί,  διέθετε τα ωραιότερα
πόδια  που  έχω  δει  ποτέ  σε  γυναίκα.  Κι  όταν  λέμε  τα
ωραιότερα, εννοούμε μακράν τα ωραιότερα. Σφιχτοδεμένα,
αλλά με τέλειες καμπύλες κι αρμονική γράμμωση θα μπο-
ρούσαν να είναι πόδια πρίμας μπαλαρίνας ή χορεύτριας του
«Holiday  on  Ice».  Μαλλιά  σγουρά,  ξανθοκάστανα,  ένα
πρόσωπο που θύμιζε  Connie Stevens,  στο πιο ζωντανό, κι
ένα ζευγάρι γκριζοπράσινα, γατίσια μάτια που σου ‘κοβαν
την ανάσα όταν σε κοίταζε. Γνωριζόμασταν χάρη στον μι-
κρό της αδερφό,  τον Ναπολέοντα,  που ήταν μια  τάξη μι-
κρότερός μου στο Δημοτικό –συμμαθητής του Βασίλη. Απ’
όλες τις «ανέφικτες» των μεγάλων τάξεων αυτή ήταν η πιο
προσιτή –για έναν περίεργο λόγο. Της είχε καθίσει πως είχα
ασυνήθιστα μακριές βλεφαρίδες, λέει! Μ’ έβαζε λοιπόν να
κλείνω τα μάτια μου, κάθε που με πετύχαινε, για να δουν οι
φίλες της «πόσο μεγάλες βλεφαρίδες» διέθετα (!!!)

–Έλα, Ταρζάν… (αυτό το είχε αρπάξει από τον φλύαρο
μικρό αδερφό). Δείξε μας τις βλεφαρίδες σου… Σε παρακα-
λώ…

Εννοείται  πως,  όσο  κι  αν αυτό  μ’  έφερνε  σε  δύσκολη
θέση, δεν μου πέρναγε καν από το μυαλό να μην της κάνω
τη χάρη. Μιλάμε για τέτοια ρεζιλίκια πια!

Και σαν να μην έφτανε το σχολείο, την είχα και στο Γαλ-
λικό Ινστιτούτο,  όπου ευτυχώς βρισκόταν σε άλλο τμήμα,
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γιατί αν ήταν στο δικό μου… από τη μια η Ελένη, από την
άλλη αυτή, θα έβγαινα τελείως για τελείως σκράπας πια!

Ε, δεν ήθελα και πολύ… τη δάγκωσα για καλά τη λαμα-
ρίνα. Κι εκείνη βέβαια, εντελώς ανυποψίαστη, δώσ  του ναʼ
ρίχνει λάδι στην φωτιά με τις εκκλήσεις προς επίδειξη των
μεταξένιων μου βλεφαρίδων… Ώσπου μια μέρα…

–Μπορεί  εγώ  να  έχω  μακριές  βλεφαρίδες,  εσύ  όμως
έχεις τα ωραιότερα μάτια του κόσμου, της λέω.

Πού βρήκα το κουράγιο;  Το θράσος;… Πού βρήκα τη
δύναμη, στον θεό που πιστεύετε!... Αλλά το είπα και το ‘βγα-
λα από πάνω μου.

Με κοίταξε σαστισμένη, χαμογέλασε αμήχανα –οι φιλε-
νάδες από δίπλα χασκογελούσαν…

–Ευχαριστώ πολύ, είπε τέλος.

Δεν μου ξαναζήτησε να επιδείξω τις μοιραίες βλεφαρί-
δες μου.

Αχ!

Ήταν η πρώτη κοπέλα που ζωγράφισα –από μνήμης φυ-
σικά. Ένα έκτρωμα βγήκε με κραγιόνια και κάρβουνο, αλλά
για μένα ήταν αριστούργημα. Το κρέμασα στο δωμάτιό μου,
απέναντι από το κρεβάτι μου, να είναι η πρώτη που βλέπω
ξυπνώντας και η τελευταία πριν κλείσω τα μάτια μου να κοι-
μηθώ.

–Ποια  είναι  δαύτη;  με  ρώτησε  αυστηρά  η  μάνα  μου
όταν πρωτοαντίκρισε το αριστούργημα.

–Η Ρίτα Χαίηγουωρθ, είπα (το πρώτο όνομα που μου
πέρασε από το μυαλό).

–Α, της μοιάζει,  είπε ησυχασμένη που δεν ήταν καμιά
σουρλουλού  απ’  αυτές  που  τηλεφωνούσαν  (η  εξής  μία:  η
Εύη), να με αποσπάσουν από τα μαθήματά μου.

Η τρίτη σημαντική της Τετάρτης έτυχε να ‘ναι η κολλητή
της Γιούλας, η Νίτσα –μα πώς τα κατάφερνα να τις διαλέγω
γύρω-γύρω από τον ίδιο πυρήνα! Μια ψηλή, λεπτή κοπέλα,
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με αριστοκρατικά χαρακτηριστικά και κίνηση νεράιδας. Αν
την έπαιρνες, όπως ήταν, και την έβαζες στην πασαρέλα κα-
νείς δεν θα ξαφνιαζόταν. Αψεγάδιαστη! Και φυσικά… τελεί-
ως απρόσιτη. Με είχε βέβαια καταμαγέψει κι αν δεν υπήρχε
ο νταλκάς με τη Γιούλα καθόλου απίθανο να είχε πάρει εκεί-
νη τη θέση της στα όνειρά μου. Οπότε, εννοείται, τα πράγ-
ματα θα ήταν τρισχειρότερα.

Καταλαβαίνει λοιπόν κανείς πόσο δύσκολη ήταν η εκτός
τάξης επιλογή του κοριτσιού στο οποίο θα αφιερωνόμουν
ολοκληρωτικά. Δηλαδή… όταν λέμε «ολοκληρωτικά»… δεν
εννοούμε ακριβώς «ολοκληρωτικά»… αλλά τέλος πάντων.

Πάντως, όπως και να ‘χε το πράγμα, η Γιούλα ήταν πολύ
πάνω-πάνω στη λίστα των προτιμήσεών μου. Ίσως σε ση-
μείο που, αν μετά από χρόνια –αν λέμε– κατάφερνα να την
κάνω  να  με  προσέξει  λίγο  πιο…  αισθηματικά  κι  εκείνη…
μπορεί  και  να  το  σκεφτόμουν  να  κάνω  την  καρδιά  μου
πέτρα κι αντί για την Εύη να παντρευόμουν εκείνη! Σκέφτε-
ται κανείς τα παιδιά που θα κάναμε; Με τα μάτια της και τις
βλεφαρίδες μου;… Αχ!

Έχοντας  λοιπόν  τακτοποιήσει  (!)  το  συναισθηματικό
μου γίγνεσθαι με τον καλύτερο τρόπο: στη γειτονιά η άλλη
Βασούλα, στα Γαλλικά η Ελένη, στο Γυμνάσιο η Εύη και η
Γιούλα και στο Δημοτικό πάντα βέβαια η Κάκια, θα πίστευε
κανείς πως όλα ήταν ωραία και καλά. Αλλά δεν ήταν…

Γιατί υπήρχε βλέπεις κι ο «έξω κόσμος». Και στον έξω
κόσμο υπήρχαν ένα σωρό κορίτσια που περίμεναν πώς και
πώς να τα ερωτευθείς. Θα τις άφηνα έτσι; Μπορούσα; Όχι
βέβαια.

Είπαμε ότι από πολύ νωρίς είχα αντιληφθεί πως υπάρ-
χουν δυο ειδών γυναίκες. Αυτές που ερωτεύεσαι –κι αν όλα
πάνε καλά μπορεί και να τις παντρευτείς– κι εκείνες που
χρησιμεύουν  σε  άλλου  είδους  δραστηριότητες  (σιγά-σιγά
ανακάλυπτα ποιες ήταν αυτές). Το χάσμα ανάμεσα στις δυο
αυτές κατηγορίες δεν είναι τόσο μεγάλο όσο έχουν την τάση
να πιστεύουν μερικοί στενόμυαλοι. Γιατί, κάλλιστα μπορείς
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να χρησιμοποιήσεις τις ερωτεύσιμες και για τους σκοπούς
που θα χρησιμοποιούσες τις  άλλες,  αλλά και τις  άλλες θα
μπορούσες ενδεχομένως –αν δεν προσέξεις– να τις ερωτευ-
θείς.  Καλό είναι  βέβαια να κρατήσεις  τις  δυο κατηγορίες
χωριστά –έκαστος εφ’ ω ετάχθη– αλλά κι αν καμιά φορά τις
μπερδέψεις προς στιγμήν, ε, δεν χάλασε ο κόσμος.

Νομίζω πως το ενδιαφέρον των περισσότερων αγοριών
για τα κορίτσια ξεκινάει  από τη δεύτερη κατηγορία.  (Δεν
ξέρω αν και τα κορίτσια κάνουν αυτό τον διαχωρισμό, αλλά
δεν το νομίζω –μπορεί όμως να κάνω και λάθος).

Σε ότι  με  αφορά δυο πράγματα πρόσεχα στα εξωτικά
πτηνά της δεύτερης κατηγορίας:

1) Να διαθέτουν ευμεγέθη μπαλκόνια και 2) Να έχουν
ωραίες  γάμπες.  Τα  υπόλοιπα,  πρόσωπο,  χαρακτήρας,
κλάση,  ηλικία,  μικρή έως μηδαμινή σημασία είχαν.  Αν τα
μπαλκόνια ήταν στο ζητούμενο μέγεθος και οι γάμπες σω-
στές ήμασταν εντάξει. Ότι επιπλέον, ευπρόσδεκτο βέβαια,
μα όχι καθοριστικό κι απαραίτητο.

Όπως είναι φυσικό, με τέτοια ευρεία γκάμα κριτηρίων
δεν έμενα ποτέ παραπονεμένος και πάντα υπήρχε άφθονο
υλικό να τροφοδοτήσω τη δημιουργική μου φαντασία ώστε
να γίνουν τα όνειρά μου πιο ενδιαφέροντα.

Δεν θ’ ασχοληθούμε μ’ αυτή την κατηγορία όμως εδώ.
Θα ασχοληθούμε με την άλλη, αυτή των αιθέριων υπάρξεων
που εμπνέουν αισθήματα μιας ανώτερης διαβάθμισης.

Το  ωραιότερο  κορίτσι  στον  κόσμο  λεγόταν  Έφη  και
ήταν συμμαθήτρια του Τάσου, στο Δημοτικό πρώτα, μετά,
στο Γυμνάσιο όπου –τότε διαχώριζαν τα πρόβατα από τα
ερίφια– μετακόμισε στο Θηλέων.

Η Έφη –να το ξαναπώ για να το εμπεδώσουμε– ήταν το
ωραιότερο κορίτσι στον κόσμο. Ένα ψηλό, λεπτό πλάσμα,
αέρινο σαν ξωτικό. Μ’ ένα πρόσωπο αγγελικό που πλαισιω-
νόταν από ένα φωτοστέφανο από χρυσές μπούκλες, μαλλιά
αγγέλου, που κράταγε σχετικά κοντά.
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Η Έφη περνούσε από τη γειτονιά για να πάει σπίτι της.
Δεν ξέραμε πού έμενε, αλλά σίγουρα κάπου κοντά θα ήταν.
Βάδιζε με μια χάρη σαν να μην πατούσε στο χώμα και σου
έδινε γενικά την εντύπωση πως έβγαινε από ένα όνειρο –ή
από κάποιο  παράλληλο σύμπαν.  Όταν τύχαινε  να είναι  ο
Τάσος  παρών  χαιρετιόντουσαν  με  σοβαρότητα,  μ’  επιση-
μότητα θα ‘λεγα,  κι  αυτό ήταν όλο.  Ούτε χαμόγελα,  ούτε
κρυφές ματιές, ούτε καμιά από τις τσαχπινιές που συνήθι-
ζαν όλα τα άλλα κορίτσια.

Κάθε φορά που εμφανιζόταν σταματούσαμε το παιχνίδι
–σαν να ‘μασταν συνεννοημένοι– και τη χαζεύαμε σαν μα-
γεμένοι. Ούτε εξυπνάδες του τύπου «ζαχαροπλάστης ήταν ο
μπαμπάς σου…»,  ούτε σφυρίγματα,  ούτε τίποτα.  Respect!
Απλά απολαμβάναμε την παρουσία της –αυτό το στιγμιαίο
πέρασμα  από  τη  μια  διάσταση  στην  άλλη.  «Η  Έφη…  η
Έφη…» ψιθυρίζαμε ο ένας στον άλλο, σαν προσευχή ευχα-
ριστίας στον καλό θεό που μας έστειλε τον άγγελό του να
μας εξυψώσει, για λίγο, πάνω από τα γήινα και τα τετριμ-
μένα, σε άλλες σφαίρες, μεταφυσικές κι ανώτερες.

Η Έφη,  το  ξαναλέω,  ήταν  το  ωραιότερο κορίτσι  στον
κόσμο.

Ρωτούσαμε με τρόπο τον Τάσο για κείνη, αλλά δεν ήξερε
να μας πει. Η Έφη ήταν απλά η Έφη. Πάνω και πέρα από
κάθε περιγραφή.

Μια μελαγχολία με τύλιγε κάθε φορά που την έβλεπα.
Διαισθανόμουν  πως,  περισσότερο  από  κάθε  άλλη,  τούτη
εδώ ήταν το Άγιο Δισκοπότηρο –the Holly Grail! Ένα άπια-
στο όνειρο! Ήξερα πως ποτέ δεν θα τη γνώριζα από κοντά,
ποτέ δεν θα της μιλούσα, ποτέ δεν θα ‘νιωθα το βλέμμα της,
το χαμένο ποιος ξέρει σε τι κόσμους, ν’ ακουμπά πάνω μου.
Κι απελπιζόμουν.

Προσπαθούσα  να  ονειρευτώ  καταστάσεις,  όπου,  μετά
από χρόνια θα επέστρεφα, σπουδαίος και διάσημος, και θα
πήγαινα να τη βρω, να της μιλήσω και να προσπαθήσω να
της εξηγήσω τη μαγική επίδραση που είχε πάνω μου –πάνω
σε όλους μας… Δεν μου ‘βγαινε. Ακόμα και η πάντα αχαλί-
νωτη φαντασία μου, εδώ μου έβαζε φραγμούς.
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Ήταν γραφτό, η Έφη, το ωραιότερο κορίτσι στον κόσμο,
να παραμείνει μια εικόνα, μια αίσθηση μαγική –για πάντα.

Μια άλλη διάσημη όμορφη –κι ως εκ τούτου απρόσιτη–
ήταν η Βέρα. Η Βέρα ήταν συμμαθήτρια στης Κάκιας από
το  παλιό  της  σχολείο,  το  Πρότυπο,  και  κόρη  γιατρού  κι
αυτή, σαν την Εύη. Θεϊκό πλάσμα, με καστανά σκούρα μαλ-
λιά, σταρένιο δέρμα και πανέμορφο πρόσωπο! Την έβλεπα
στον δρόμο και μου κοβόταν η ανάσα. Ερχόταν και στα Γαλ-
λικά, σε άλλο τμήμα, φευ, και κάθε φορά που είχε μάθημα
μετά από μας έκανα ότι μου πέρναγε από το χέρι να καθυ-
στερήσω, ώστε να μπορέσω απλά και μόνο να τη δω. Η ίδια
δεν ήξερε καν πως υπάρχω. Αλλά…

Το απροσδόκητο συνέβη ένα απόγευμα που είχα βγει με
τον πατέρα μου για ψώνια. Είπαμε πως ο πατέρας μου ήξε-
ρε όλο τον κόσμο. Στον δρόμο δεν υπήρχε άνθρωπος με τον
οποίο να μην ανταλλάξει χαιρετούρες, κάτι που μ’ έκανε να
σκυλοβαριέμαι του θανατά, ιδίως όταν οι χαιρετούρες τρα-
βούσαν σε μάκρος κι εξελίσσονταν σε κουβέντα. Πού να το
φανταστώ πως αυτό ακριβώς το χούι θα μ’ έφερνε κάποτε
τόσο κοντά στο ίνδαλμα μου!

Την είδα πρώτος βέβαια, δίπλα σ’ έναν εξαιρετικά καλο-
ντυμένο κύριο, να έρχεται από απέναντι κατευθείαν πάνω
μας.  Όπως  πάντα  απόμεινα  να  την  κοιτάζω  σαν  υπνωτι-
σμένος.  Καθώς πλησίασαν βλέπω τον κύριο  ν’  αστράφτει
πλατύ χαμόγελο.

–Γιάννη!
–Γιατρέ μου!
Εμβρόντητος  παρακολουθώ  τους  πατεράδες  ν’  ανταλ-

λάσσουν θερμή χειραψία. Ο πατέρας μου γνώριζε τον πα-
τέρα της!!!

Οι δυο τους πιάσαν την κουβέντα. Εγώ, κόκκινος ως τ’
αφτιά, να κοιτάζω επίμονα τις πλάκες του πεζοδρομίου και
να μελετώ τις χρωματικές τους συγγένειες με τις μύτες των
παπουτσιών μου.

–Ο… διάδοχος; ακούω ξαφνικά τον γιατρό να ρωτάει.
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–Ο ίδιος, απαντάει ο πατέρας μου με καμάρι. Η κορού-
λα σου; 

–Η μικρότερη…

Μας έβαλαν να χαιρετήσουμε,  ως  αρμόζει,  τους  αντί-
στοιχους πατεράδες, αλλά κανενός τους δεν πέρασε από το
μυαλό να μας γνωρίσουν μεταξύ μας.

–Κοτζάμ άντρας! είπε ο γιατρός για μένα. Τι τάξη πάει;

–Φέτος μπήκε στο Γυμνάσιο –αριστούχος, κοκορεύτηκε
ο δικός μου. Η κόρη; 

–Τελειώνει το Δημοτικό. Την έχω στο Πρότυπο… Πρώτη
μαθήτρια!

Βάλθηκαν ο καθένας να εκθειάζει  το παιδί του, λες κι
εμείς ήμασταν κάπου αλλού.

Ξεκλέβω μια δειλή ματιά προς το μέρος της. Κοίταζε αλ-
λού. Ξεροβήχω… στρέφεται… Τι μάτια ήταν αυτά… θεέ μου!
Πόσο θα με βαστούσαν ακόμη όρθιο τα τρεμάμενα γόνατά
μου;

–Σε βλέπω στα Γαλλικά, ακούω σε μια στιγμή έντρομος
τον εαυτό μου να λέει.

Κάπως έτσι γεννιούνται οι ήρωες! Στη φωτιά της μάχης
πετάγονται πάνω για να το βάλουν στα πόδια και στην πα-
ραζάλη τους ορμάνε στον εχθρό!

–Μπα, πας κι εσύ στα Γαλλικά; Δεν σ’ έχω δει.

Αμ, πού να με δεις;  Υπάρχω; Δεν υπάρχω… (Τι φωνή,
θεέ μου!)

–Στο Moyen III, ψελλίζω ηλίθια.

–Εγώ στο Moyen I, έρχεται η απάντηση.
Μέχρι εδώ…
Κάποτε οι μεγάλοι τελείωσαν την πάρλα και μας έβγα-

λαν από την απίστευτα δύσκολη θέση.
Την κοίταξα ν’ απομακρύνεται. «Αν στραφεί πάει να πει

πως ενδιαφέρεται», είπα μέσα μου. Αγωνία!...
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Δεν στράφηκε.

Την επομένη στα Γαλλικά έκανα τις απίστευτες μανού-
βρες ώστε να συναντηθούμε «τυχαία» στα σκαλιά.

–Γεια σου, κατάφερα να τραυλίσω.

Με κοίταξε ξαφνιασμένη –προσπαθώντας, υποθέτω, να
με τοποθετήσει στον χώρο και τον χρόνο.

–Γεια, μουρμούρισε και προσπέρασε.

Να με φτύσεις εμένα αν με θυμήθηκε!

Τουλάχιστον της μίλησα! Για μια βδομάδα μετά έπαιζα
και ξανάπαιζα το φιλμ της συνάντησής μας με τους πατε-
ράδες  στο  μυαλό  μου,  προσθέτοντας  ουσιώδεις  λεπτο-
μέρειες  και  διορθώνοντας  τους  διαλόγους.  Αυτό  ήταν  ότι
μου έμεινε…

Αν μου είχε χαμογελάσει τουλάχιστον!... Έστω, μηχανι-
κά…

Τώρα, αν τα παραπάνω περιστατικά φαντάζουν δύσκο-
λα (κι ανέφικτα) περίμενε να δεις τι γίνεται με τα επόμενα.

Η  Κική  ήταν  μια  μακρινή  ξαδέρφη  –δεν  θυμάμαι  αν
ήταν του πατέρα ή της μάνας μου. Η Κική είχε παντρευτεί
τον Νίκο που ήταν πολιτικός μηχανικός. Οι δυο τους αποτε-
λούσαν ένα όμορφο κι ευχάριστο ζευγάρι κι από τους λίγους
που χαιρόμουν να βλέπω στις  επισκέψεις,  που εκείνη την
εποχή υπήρχε η συνήθεια να ανταλλάσσουν συγγενείς, γνω-
στοί και φίλοι. Ο Νίκος και η Κική είχαν μια μοναχοκόρη, τη
Λένα, ένα όμορφο, σβέλτο, γελαστό πλάσμα, ευχάριστο και
ίσως (τι ίσως δηλαδή… σίγουρα) το πιο έξυπνο κορίτσι που
είχα συναντήσει ως τότε. Η Λένα ήταν ένα χρόνο μικρότερή
μου και στη μπερδεμένη συγγενική ιεραρχία ήταν… ανηψιά
μου!

Αυτό ήταν και το ιδιωτικό μας καλαμπούρι. 

–Τι κάνεις, ανηψιά;
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–Πολύ καλά, θείε μου, εσείς;

Κι έπεφτε το γέλιο της αρκούδας.

Δεν την έβλεπα συχνά, αλλά όποτε γινόταν αυτό ήταν
για μένα σαν γιορτή.

Εννοείται πως δεν άργησα καθόλου να την ερωτευθώ.
Κι όλα καλά κι ωραία… ταιριάζαμε, περνάγαμε καλά μαζί,
γελάγαμε… αλλά… Αλλά η συγγένεια; Τι κάνεις με τη ρη-
μάδα τη συγγένεια; Πώς παρακάμπτεις αυτό τον ύφαλο;

Όχι  πως  προσωπικά  μου  δημιουργούσε  πρόβλημα.
Τέτοιες προκαταλήψεις, δόξα τον Γιαραμπή, δεν είχα ποτέ.
Για τους άλλους όμως;

Το σκέφτεσαι να ξεφουρνίσω μια μέρα στους γονείς –με
τα  σταματημένα  μυαλά  και  τις  απολιθωμένες  ιδέες–  ότι
σκοπεύω να παντρευτώ τη Λένα;

–Την  ανηψιά  σου,  βρε  παλιάνθρωπε;  Δεν  ντρέπεσαι,
βρε λούστρο; Δεν κοκκινίζεις; Δεν αισχύνεσαι;

–Θα ρίξει φωτιά ο θεός να μας κάψει!
Όχι ότι οι δικοί της, όσο προοδευτικοί και μορφωμένοι

κι αν ήταν, θα το ‘παιρναν πιο ελαφρά… Και πρώτα απ’ όλα
οι επισκέψεις θα κόβονταν με το μαχαίρι.  Οπότε,  πώς θα
‘βλεπα εγώ την αγαπημένη μου τότε;

Δύσκολο το πρόβλημα κι  όσο κι  αν έσπαζα το κεφάλι
μου  λύση  δεν  έβρισκα.  Κι  όμως,  παλιά  τα  πράγματα δεν
ήταν έτσι.  Οι  Αρχαίοι  Αιγύπτιοι,  για παράδειγμα…Μήπως
δεν παντρεύονταν αβέρτα τις αδερφές τους; Τους είπε κα-
νείς κουβέντα γι’ αυτό; Ή μήπως τους εμπόδισε να φτιάξουν
έναν πολιτισμό που θαυμάζουμε ως σήμερα;

Οι Αρχαίοι Αιγύπτιοι έγιναν τα ινδάλματά μου.

–Μα τι σ’ έχει πιάσει με τους Αιγύπτιους πια; με ρώτησε
μια μέρα η Λένα καθώς της εκθείαζα τον υπέροχο αυτό λαό.

–Ήταν άτομα προχωρημένα, της εξήγησα. Πολύ προχω-
ρημένα. Μην ξεχνάς τις πυραμίδες.

–Μμμμ…
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–Κι ανοιχτά μυαλά… Το ξέρεις πως αν ζούσαμε στην Αρ-
χαία Αίγυπτο εσύ κι εγώ θα μπορούσαμε να παντρευτούμε
άνετα;

Έβαλε τα γέλια.

–Ναι,  και  τα  παιδιά  μας  οι  μανάδες  μας  θα  τα  είχαν
εκτός από εγγόνια κι ανήψια; είπε.

–Κι εμάς τι μας νοιάζει; μουρμούρισα.

–Μας νοιάζει γιατί θα ‘βγαιναν ζαβά.

–Ποιος το λέει αυτό;

–Η επιστήμη. Δεν ξέρεις πως όταν παντρεύονται συγγε-
νείς μεταξύ τους τα παιδιά βγαίνουν βλαμμένα;

Δεν το ήξερα, αλλά δεν μου φαινόταν και τόσο σοβαρό
εμπόδιο.

–Ε, ας μην κάναμε παιδιά τότε, πρότεινα.

Σήκωσε το χέρι της ψηλά σε μια κίνηση «στοπ».

–Α, όλα κι όλα. Εγώ θέλω παιδιά, είπε.

–Τότε ας υιοθετήσουμε.

–Καλέ τι μας λες; Εγώ θέλω δικά μου.

Έκανα μια προσπάθεια.

–Τι να τα κάνεις;… Φασαρία είναι…

Έβαλε τα γέλια πάλι.

–Σιγά, βρε! αναφώνησε. Δεν παντρευτήκαμε κιόλας!

Δυστυχώς…

Κι έτσι ένας ακόμη ανεκπλήρωτος έρωτας προστέθηκε
στην ήδη ανησυχητικά διογκούμενη λίστα.

Και πού ν’ ακούσεις για το επόμενο κάζο!
Αχ!
Αν αλλάξουμε το «νι» στο όνομα της Λένας με «λάμδα»,

τι μας δίνει; Λέλα.
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Η Λέλα ήταν φίλη της μάνας μου. Μια «μεγαλοκοπέλα»
–όπως τη χαρακτήριζαν χαμηλόφωνα οι φαρμακομύτες κυ-
ράτσες–  «άτυχη  η  καημένη»,  κατ’  άλλες,  πιο  πονόψυχες,
που εργαζόταν στο Ταχυδρομείο (κοντά στο σπίτι της Εύης,
παρεμπιπτόντως). Μικροκαμωμένη, με πανέμορφο πρόσω-
πο, μεγάλα εκφραστικά μάτια και το ωραιότερο χαμόγελο
που είχα δει ποτέ σε γυναίκα, ήταν σαν τη Μαρί Λαφορέ, σε
ελληνική  βελτιωμένη  έκδοση.  Τα  μαλλιά  της,  που  είχαν
γκριζάρει κατά μέρη πρόωρα (κάτι που της πρόσθετε γοη-
τεία), τα τραβούσε πίσω και τα έδενε με κορδέλα χαμηλά.

Πόσων  χρονών  ήταν  η  Λέλα;  Τριάντα;  Τριανταπέντε;
Παραπάνω δεν νομίζω. Αλλά κείνη την εποχή όταν ήσουν
τριαντατόσα και ανύπαντρη, πάει… είχες «ατυχήσει».

Την ίδια δεν φαινόταν αν την απασχολεί ιδιαίτερα αυτό.
Ήταν πάντα γελαστή και πρόσχαρη, έξω καρδιά. Είχε επί-
σης το χάρισμα να σε κάνει να νιώθεις, όταν σε κοίταζε με
κείνα τα βελούδινα μαύρα μάτια της, πως είσαι ο μοναδικός
άνθρωπος στον κόσμο. Τι άλλο να πω;…

Για τη Λέλα είχα σχέδιο. Μόλις μεγάλωνα αρκετά –και
τελείωνα στρατό και πανεπιστήμιο– θα πήγαινα να τη βρω
στο Ταχυδρομείο  μ’  ένα μπουκέτο τριαντάφυλλα. Εκεί  θα
ζητούσα το χέρι της κι εκείνη θα μου έλεγε το «ναι» συγκι-
νημένη, ενώ οι συνάδελφοι θα χειροκροτούσαν (κι αυτοί συ-
γκινημένοι), όπως στα έργα. Μετά θα ζούσαμε μαζί ζωή πα-
ραμυθένια  κι  όταν  πηγαίναμε  επίσκεψη  στη μάνα μου οι
φαρμακομύτες δεν θα τολμούσαν να μιλήσουν πια ούτε για
«μεγαλοκοπέλες», ούτε για «ατυχίες».

Αλλά, δυστυχώς, τα πράγματα ήρθαν αλλιώς.

Με πρόλαβε άλλος.

Και πια δεν μου ‘μενε παρά να περιμένω πότε η Λέλα θα
καταλάβαινε το λάθος της για να κάνω εγώ, επιτέλους, την
κίνησή μου.

Όλη μου η ζωή μια ατελείωτη αναμονή, πανάθεμά την!

Κάποια στιγμή –τότε– κάθισα να φτιάξω μια λίστα. Από
τη μια μεριά  οι  «δια μίαν ορισμένην  χρήσιν»  κι  από την
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άλλη οι «ερωτεύσιμες». Τρόμαξα όταν είδα τις σελίδες να
γεμίζουν με κινηματογραφική ταχύτητα.

Για ένα πράγμα ήμουν σίγουρος –από πολύ νωρίς, ευτυ-
χώς. Ο άνθρωπος ΔΕΝ είναι ζώο μονογαμικό. Άντε όμως να
πείσεις γι’ αυτό τη μονολιθική, υποκριτική μας κοινωνία!
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Το Μυστήριο του Πελαργού





το Νότο τα παιδιά ωριμάζουν πολύ γρήγορα. Κατά συ-
νέπεια αποκτούν κι ερωτική συνείδηση νωρίς.Σ

Θυμάμαι πώς αρχίσαμε να μελετάμε τις εικονογραφή-
σεις των παιδικών μας αναγνωσμάτων, παρατηρώντας και
κρίνοντας  τα μυστικά  της  ανατομίας  του γυναικείου  κορ-
μιού. Θυμάμαι τι ρίγη συγκίνησης σκορπούσε η Ταταμπού
και  η  Τζαίην  του «Γκαούρ-Ταρζάν»,  η  Μαλόα του  «Τάρ-
γκα»,  οι  κακές  Υπερανθρώπισσες,  Σατούρνα και  Ρεγγίνα,
του «Υπερανθρώπου» καθώς κι οι Γερμανίδες πρακτόρισ-
σες του «Μικρού Ήρωα».

Από πολύ νωρίς είχαμε αρχίζει να βλέπουμε τις γυναίκες
γύρω μας με άλλο μάτι. Στη γειτονιά, όπου είχαμε –δόξα τω
θεώ– μπόλικες καλλονές,  στο λεωφορείο, στην εκκλησία...
Η Φύση μας είχε δρομολογήσει σ’ ένα ταξίδι, τις διαδρομές
του οποίου σ’ άλλα μέρη τα παιδιά αρχίζουν μόλις να υπο-
πτεύονται περί το τέλος της εφηβείας. Μεγάλη η συμβολή
και  του  κινηματογράφου,  ιδίως  του  ελληνικού,  όπως  έχω
εξηγήσει  αλλού.  Όσα  έκαναν  για  το  ξεστράβωμά  μας  η
Ελένη Προκοπίου,  η Ζέτα Αποστόλου,  η Γκιζέλα Ντάλι κι
αργότερα η Χλόη Λιάσκου, η Μάρθα Καραγιάννη και η Ζωή
Λάσκαρη, δεν θα ‘καναν στρατιές ολόκληρες ειδικών σεξο-
λόγων. Ήδη από την Πέμπτη του Δημοτικού, όχι μόνο είχα-
με λύσει το μυστήριο του πελαργού, αλλά ήμασταν κιόλας
καθ’ οδόν να εξερευνήσουμε το όλο θέμα εις βάθος (με όλη
τη  σημασία  της  λέξης).  Άλλωστε,  εκεί  περίπου  ήταν  κι  η
εποχή που ανακαλύπταμε τις χαρές (το μέγα μυστήριο) της
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αυτοϊκανοποίησης. Η Φύση βλέπεις είναι βιαστική στα θερ-
μά κλίματα.

Οι γυναίκες μου άρεσαν πολύ, το ‘χω ξαναπεί. Μου άρε-
σε να τις κοιτάζω, να φαντάζομαι πως τις πάω βόλτα χέρι-
-χέρι, να τις φιλάω... Μετά; Μετά δεν ήμουν ακριβώς σίγου-
ρος,  πάντως  κι  αυτό  που  μπορούσα  να  φανταστώ  καλό
ήταν. Βέβαια, μπερδεμένος ήμουν και πολύ μάλιστα. Απ’ τη
μια μεριά, ερωτευόμουν –πανεύκολα– τις συνομήλικες μου,
με έρωτα πλατωνικό και άσπιλο (ποτέ δεν μου πέρασε από
το μυαλό ότι θα μπορούσα να ‘χω «αμαρτωλές σχέσεις» με
την Κάκια, για παράδειγμα) κι απ’ την άλλη λαχταρούσα κι
έλιωνα (αμαρτωλά και κατάπτυστα) για τις «μεγάλες». Σχι-
ζοφρενική κατάσταση!

Τα πράγματα μπερδεύτηκαν  ακόμα περισσότερο όταν
μπήκα με το καλό στο Γυμνάσιο.  Εκεί,  ξαφνικά,  βρέθηκα
περικυκλωμένος  από μια πληθώρα γυναικών –και  βέβαια
μιλάω για τις τρεις τελευταίες τάξεις– που μόνο μωρά δεν
ήταν πια. Στην τάξη μου οι κοπελίτσες που ‘χαμε κουβαλή-
σει μαζί μας απ’ το Δημοτικό ήταν νιάνιαρα σε σύγκριση με
τις θεές που διέθεταν οι ανώτερες βαθμίδες.

Τι  να  πρωτοθαυμάσει  κανείς;  Και  πού  να  τις  βλέπεις
κιόλας να κάνουν γυμναστική (στη ζούλα εννοείται)! Ήταν
να ζαλίζεται πια ο άνθρωπος! Τύφλα να ‘χουν οι σκληρότε-
ρες πορνοταινίες!

Άντε μετά να κρατήσεις το κεφάλι σου κρύο και ισορρο-
πημένο!  Να  ‘σαι  δώδεκα  χρονών,  να  νιώθεις  το  αίμα  να
βράζει, να βρίσκεσαι στον Παράδεισο και να μην μπορείς να
κόψεις το μήλο, να το φας! Ευτυχώς που είχαμε το μπάσκετ
και ξεδίναμε λίγο, αλλιώς...

Στη μύησή μου (αν μπορώ να την πω έτσι) στο μυστήριο
του έρωτα στάθηκα τυχερός, όπως σε πολλά άλλα στη ζωή
μου. Ήρθαν τα πράγματα έτσι ώστε να περάσω μέσα από
την τόσο σημαντική, τη μαγική, αυτή διαδικασία με τον πιο
φυσιολογικό κι ανώδυνο τρόπο που θα μπορούσε να ελπίσει
κανείς κείνη την εποχή των άπειρων ταμπού και της κοινω-
νικής υποκρισίας. Κι επειδή η αρχή ήταν ιδανική και η συ-
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νέχεια ήταν καλή.  Αλλά ας πάρουμε τα πράγματα με την
σειρά.

Κείνα τα Χριστούγεννα οι γονείς μου αποφάσισαν πως
θα ‘ταν μια καλή ιδέα να επισκεφθώ κάτι θείους που ζούσαν
στην Αθήνα. «Για να μαθαίνει το παιδί, να μην γίνει αγροί-
κος», αλλά στην ουσία –κατά πως κατάλαβα αργότερα– για
να υπενθυμίσω στα άκληρα αυτά γερόντια ότι «υπήρχε κι
ανηψιός»,  το  τερπνόν  μετά  του  ωφελίμου  (αθάνατη  και
άδολη Ελληνική κοινωνία!).

Το πρόβλημα ήταν πώς θα πήγαινα μόνος μου. Ο μεν
πατέρας  μου  έλεγε  ότι  ήμουν  ολόκληρος  γάιδαρος  κι  εν
πάση περιπτώσει με το ΚΤΕΛ θα πήγαινα, όπου όλοι οι άν-
θρωποι ήταν «δικοί μας», αλλά η μάνα μου μ’ έβλεπε ακόμη
μωρό και  πρόβαλε αντιρρήσεις.  Τελικά  το  ταξίδι  πήγαινε
για ματαίωση, όταν ξαφνικά εμφανίστηκε ο... από μηχανής
θεός. Στην προκειμένη περίπτωση, θεά!

Η κυρία Καίτη ήταν απ’ τις  στενότερες φιλενάδες της
μητέρας μου.  Στα σαραντατόσα της,  η κυρία Καίτη,  ήταν
ακόμη  ομορφογυναίκα.  Μέτρια  στο  ανάστημα  και  με
κάμποσα  παραπανίσια  κιλά,  αλλά  και  μ’  ένα  ζευγάρι  τε-
ράστια στήθια και καπούλια φοράδας που έκαναν τους μόρ-
τες στο δρόμο να ζαλίζονται. Ωραίο πρόσωπο, με καστανά
μαλλιά φτιαγμένα «περμανάντ», πάντα διακριτικά βαμμένη
και  πάντα κομψά και  μοντέρνα ντυμένη.  Κομψές  και  μο-
ντέρνες ήταν και οι ιδέες της. Ήταν η πρώτη γυναίκα που
είδα να καπνίζει, να φοράει παντελόνια και να πίνει τσίπου-
ρο  με  τους  άντρες!  Μιλούσε στρωτά,  «αθηναίικα»,  χωρίς
ίχνος καραγκούνικης προφοράς, πράγμα καθόλου περίεργο,
αν αναλογιστεί  κανείς  ότι  τον περισσότερο καιρό της τον
πέρναγε στην Αθήνα, μακριά από τον κακομοίρη τον άντρα
της, που οι δουλειές κρατούσαν δέσμιο στον κάμπο.

Η κυρία Καίτη λοιπόν έτυχε να ετοιμάζεται κι αυτή για
την Αθήνα τις μέρες αυτές, οπότε ήταν φυσικό να προσφερ-
θεί να με συνοδεύσει. Στην αρχή βέβαια η μάνα μου έφερε
τις απαραίτητες ψευτοαντιρρήσεις «Μα, Καίτη μου, να σου
δώσουμε  βάρος...»  κι  άλλα  τέτοια  υποκριτικά,  αλλά  στο
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τέλος  πείστηκε  και  είπε  το  ναι,  προς  γενική  ανακούφιση
όλων των ενδιαφερομένων.

Βέβαια, εμένα η ιδέα της «συνοδείας» δεν μ’ ενθουσίαζε
ιδιαίτερα.  Διάολε,  ήμουν  σχεδόν  δεκατριών  χρονών,  τι
χρειαζόταν η γκουβερνάντα; Αλλά, όπως το δικό μου βέτο
δεν είχε καμιά απολύτως πέραση, αναγκάστηκα να υποτα-
χθώ στη μοίρα μου και το ριζικό μου. Άλλωστε η ιδέα ότι θα
‘βλεπα την Αθήνα μ’ ενθουσίαζε τόσο ώστε να ‘μαι διατεθει-
μένος να κάνω και μια μικρή θυσία.

Αποφασίστηκε  να  φύγουμε  στις  22  Δεκεμβρίου,  μέρα
που βόλευε την κυρία Καίτη,  με το απογευματινό λεωφο-
ρείο, που επίσης βόλευε την κυρία Καίτη –που δεν κατα-
λάβαινε (και δικαίως) γιατί οι άνθρωποι πρέπει να σηκώνο-
νται απ’ τ’  άγρια χαράματα για να ταξιδέψουν. Αμέσως ο
πατέρας μου τηλεφώνησε στους μπαρμπάδες  να με περι-
μένουν στο πρακτορείο, μετά φανών και λαμπάδων, με φόρ-
τωσε με διάφορα πεσκέσια και δώρα για τους «πρωτευου-
σιάνους», μου ‘δωσε και πέντε κατοστάρικα (μυθικό ποσόν
για μένα τότε) «για παν ενδεχόμενον» και μ’ αποχαιρέτησε
με τα εξής εμπνευσμένα λόγια:

–Κοίτα,  βρε  γύφτο,  μην  μάθω  ότι  μας  έκανες  ρεζίλι
στους μπαρμπάδες σου, γιατί χάθηκες.

Η μάνα μου πάλι με φάσκιωσε με ότι πλεχτά μπόρεσε να
βρει,  κασκόλ,  παλτά,  σκουφιά,  λες  και  πήγαινα  στην
Αλάσκα,  με  σταυροφίλησε,  με  ξεμάτιασε  και  μου  ‘δωσε
εντολές να μη βγαίνω χωρίς τις γαλότσες μου και να μην...
τρέχω και ιδρώσω.

Τελικά έφτασε και η κυρία Καίτη, μ’ ένα ταξί γεμάτο βα-
λίτσες και ντυμένη σαν φιγουρίνι του «Θησαυρού». Για μια
τελευταία φορά ασπαστήκαμε αλλήλους, άκουσα τις τελευ-
ταίες  συμβουλές και  οδηγίες  «Να ντύνεσαι»,  «Να τρως»,
«Να  μιλάς  όταν  σου  μιλάνε»  κι  άλλα  τέτοια  για  άγριους
Ζουλού, επιβιβαστήκαμε, τακτοποιηθήκαμε στις θέσεις μας
και βάλαμε πλώρη για την περιπέτεια.

Η ώρα περνούσε ευχάριστα με τη συντροφιά της κυρίας
Καίτης. Βλέπεις, αντίθετα με την μάνα μου, τούτη εδώ ήταν
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τέρας μόρφωσης. Να φανταστεί κανείς ότι ήξερε ακόμη και
τις ενδεκάδες του Ολυμπιακού και του Παναθηναϊκού! Για
να μην πω και για τις κινηματογραφικές της γνώσεις, όπου
δεν μπόρεσα να βρω ούτε ένα έργο που να ‘χω δει και να
μην  το  ‘χει  δει  εκείνη.  Μέχρι  Ταρζάν,  με  τον  Τζώννυ
Βαϊσμύλλερ, είχε δει η γυναίκα! Μιλάμε δηλαδή για πανεπι-
στήμονα! Γρήγορα ξέχασα τις επιφυλάξεις που είχα για την
υποχρεωτική αυτή συνοδεία κι αφέθηκα ν’ απολαμβάνω την
–πρόσκαιρη έστω– ελευθερία μου. Μικρό πράγμα είναι δη-
λαδή να ταξιδεύεις σαν μεγάλος, χωρίς τους γονείς,  συνο-
δεύοντας μια τόσο μορφωμένη και καλοντυμένη κυρία που
μύριζε τόσο όμορφα, ασφαλής μέσα στο θερμαινόμενο λεω-
φορείο, με το χιόνι να πέφτει με τους κουβάδες απέξω;

Από το πρωί ο καιρός ήταν στον χιονιά. Φεύγοντας από
την Λάρισα άρχισαν να πέφτουν οι πρώτες δειλές νιφάδες.
Στα Φάρσαλα το ‘χε στρώσει για καλά και τώρα που πλη-
σιάζαμε στον Δομοκό το γύριζε σε πραγματική θύελλα. Στο
τέλος το χιόνι  έπεφτε τόσο πυκνό ώστε το λεωφορείο,  με
ορατότητα μερικούς πόντους, πήρε να προχωρεί με ρυθμό
χελώνας, ενώ ο οδηγός βάραγε το κλάξον και βλαστήμαγε
ότι θεούς και δαίμονες μπορούσε να θυμηθεί τη στιγμή εκεί-
νη. Κατά τις έξι που φτάσαμε στον Δομοκό ήταν πια φανερό
ότι κάθε περαιτέρω προέλαση θα ‘πρεπε ν’ αποκλειστεί, για
την ώρα τουλάχιστον. Ο δρόμος είχε κλείσει, ο καιρός όλο
και χειροτέρευε και με το σκοτάδι από πάνω δεν γινόταν
προκοπή. Αποφασίστηκε λοιπόν να διανυκτερεύσουμε στον
Δομοκό  και  να  συνεχίσουμε  –καιρού  και  Θεού  επιτρέπο-
ντος– την επομένη.

Η κυρία Καίτη δεν είχε το παραμικρό πρόβλημα προ-
σαρμογής στη νέα κατάσταση. Αμέσως άρχισε τις ενέργειες
για  την  εξεύρεση καταλύματος,  τροφής  κι  άλλων τέτοιων
ουσιωδών καθώς και να τηλεφωνήσει στους γονείς μου για
να μην ανησυχούν. Την εποχή εκείνη στον Δομοκό υπήρχε
μόνο ένα μίζερο «Ξενοδοχείον Ύπνου» όπου συνήθιζαν να
καταφεύγουν οι επιβάτες των λεωφορείων σε περιπτώσεις
ανάλογες με τη δική μας. Έξι-εφτά κάμαρες όλες κι όλες,
που δεν ήταν αρκετές βέβαια για να εξασφαλίσουν κάποια
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στοιχειώδη άνεση στους δεκαπέντε επιβάτες του λεωφορεί-
ου (ευτυχώς ο οδηγός κι ο εισπράκτορας θα κοιμόντουσαν
στο σπίτι ενός κουμπάρου). Τελικά, η δαιμόνια κυρία Καίτη,
κατάφερε να επισκιάσει με την επιβολή, το παρουσιαστικό,
το λέγειν και το πορτοφόλι της όλους τους άλλους (αγανα-
κτισμένους πλην άτολμους) συνεπιβάτες και να εξασφαλίσει
για μας, όχι μόνο το καλύτερο δωμάτιο, αλλά κι ένα από τα
δυο-τρία που διέθεταν σόμπα για θέρμανση!

Αφού λοιπόν τακτοποιήθηκε κι αυτό, βρήκαμε ένα μα-
γέρικο της κακιάς ώρας όπου φάγαμε ομελέτα και λουκάνι-
κα  συνοδεία  ντόπιου  κρασιού  –πρώτη  φορά  έπινα–  και
μετά, με υψηλό ηθικό κι ακόμα καλύτερο κέφι, παρ’ όλη την
ταλαιπωρία, το κρύο και το χιόνι, γυρίσαμε στο «Ξενοδοχεί-
ον Ύπνου» να κοιμηθούμε.

Η κάμαρη ήταν σωστός φούρνος, με τη σόμπα να μπου-
μπουνίζει,  στουμπωμένη  με  ξύλα  από  τον  υποχρεωτικό
κάπελα,  που  αναμφισβήτητα  ποντάριζε  σ’  ένα  γερό  μπα-
χτσίς.

Η βελτίωση αυτή της θερμοκρασίας ήταν μια ευχάριστη
έκπληξη τη στιγμή που το θερμόμετρο είχε πέσει κάτω από
το μηδέν, με τη χιονοθύελλα να λυσσομανάει απ’ έξω. Αλλά
υπήρχε κι άλλη μια –οδυνηρή για μένα– έκπληξη στο δω-
μάτιο του «Ξενοδοχείου Ύπνου». Το κρεβάτι ήταν ένα και
μοναδικό! Διπλό μεν, αλλά ένα! Πράγμα που σήμαινε...

Δηλαδή, τι;... Θα κοιμόμασταν μαζί;!!!

Αν κατάλαβε την αμηχανία μου η κυρία Καίτη δεν το
‘δειξε. Έβγαλε το παλτό της, τινάζοντας το χιόνι στο πάτω-
μα, κλώτσησε τις  μουσκεμένες της γόβες σε μια γωνιά κι
έτρεξε στη σόμπα ν’ απλώσει τα ξυλιασμένα της χέρια να ζε-
σταθούν, φωνάζοντάς με να τη μιμηθώ.

Σιγά-σιγά το αίμα άρχισε και πάλι να κυκλοφορεί κανο-
νικά, τα χέρια και τα πόδια πήραν να ξεπαγώνουν.

–Ωραία που είναι στην ζεστούλα όταν έξω γίνεται χαλα-
σμός Κυρίου! αναστέναξε η κυρία Καίτη.
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–Ωραία, ωραία, μουρμούρισα κι εγώ.

–Τουλάχιστον  δεν  θα  ‘χουμε  πρόβλημα  ζέστης  στον
ύπνο. Άλλωστε είμαστε δύο, ε; Τι λένε; «Κρύο, καιρός για
δύο».

Κι έβαλε τα γέλια.

Λες και ήμουνα εγώ τώρα σε θέση να εκτιμήσω τη σοφία
των παροιμιών.

Και ξαφνικά θυμήθηκα κάτι που μου ‘κοψε τελείως τα
ποδάρια. Τα πράγματά μας βρίσκονταν ακόμα ΣΤΟ ΛΕΩ-
ΦΟΡΕΙΟ!  Οι  πυτζάμες  μου αναπαύονταν αυτή τη  στιγμή,
γερά κλειδωμένες, στα ντουλαπάκια των αποσκευών. ΔΕΝ
ΕΙΧΑ ΠΥΤΖΑΜΕΣ ΝΑ ΒΑΛΩ!

–Οι πυτζάμες μου! έκανα άθελά μου.

–Ορίστε;

–Οι πυτζάμες μου... Οι πυτζάμες μας, είναι στο... στο λε-
ωφορείο, την πληροφόρησα απελπισμένος.

Η κυρία Καίτη έβαλε τα γέλια.

–Ε κι έπειτα; Τι να τις κάνουμε τις πυτζάμες μ’ αυτή τη
ζέστη; Μήπως θα κρυώσουμε μέσα στο κρεβάτι και με τη
σόμπα στο φουλ;

Παρέλυσα τελείως. Δηλαδή, πώς θα κοιμόμασταν; Και
καλά εγώ, φορούσα φανέλα και σωβρακάκι, αλλά... η κυρία
Καίτη;

Με τρόπο ξέκλεψα μια ματιά προς το μέρος της.

Το πουκάμισό της, με τα τρία πρώτα κουμπιά ξεκούμπω-
τα, τεντωνόταν επικίνδυνα απ’ τα τεράστια, αφράτα στήθια
που πολέμαγαν να πεταχτούν έξω από το μαύρο σουτιέν,
που μόλις και μετά βίας ανταποκρινόταν στη δύσκολη απο-
στολή του. Δηλαδή...  Δηλαδή, σε λίγο η κυρία Καίτη θα...
γδυνόταν; Και θα ‘μενε με το σουτιέν και την κιλότα; Και θα
‘πεφτε στο ίδιο κρεβάτι με μένα; Και τη νύχτα δηλαδή... Τη
νύχτα αν ακουμπούσαμε, κατά λάθος;...
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Θεέ και Κύριε!

Λες και διάβασε τις σκέψεις μου η κυρία Καίτη γύρισε
και μου χαμογέλασε.

–Άντε, μου λέει. Ώρα να πέσουμε, γιατί έχουμε να ση-
κωθούμε πρωί αύριο –αν ανοίξει ο δρόμος εννοείται.

Με είδε να κοντοστέκομαι και χαμογελώντας πήγε στη
λάμπα του πετρελαίου –το «Ξενοδοχείον Ύπνου» δεν διέθε-
τε ηλεκτρικό– και τη χαμήλωσε.

–Ξεντύσου με την ησυχία σου, μου είπε. Εγώ πάω μια
στιγμή στο μπάνιο.

«Μπάνιο»,  κατ’  ευφημισμόν,  ήταν  ο  άθλιος  καμπινές
στο βάθος του διαδρόμου. Με το που βγήκε απ’ την κάμαρη,
βγάζω γρήγορα-γρήγορα πουκάμισο,  πουλόβερ,  παντελόνι
κάλτσες  και  χώνομαι  κάτω  απ’  τα  σκεπάσματα,  παρακα-
λώντας τον καλό θεό να τη στραβώσει για να μην αντιλη-
φθεί ότι το σώβρακό μου είχε καταντήσει τσιγγάνικο τσα-
ντίρι.

Η κυρία Καίτη δεν άργησε να επιστρέψει. Βλέποντάς με
στο κρεβάτι μου χαμογέλασε.

–Έτοιμος κιόλας, ε;

–Ναι... ναι, κατάφερα να αρθρώσω με το ζόρι, γιατί το
λαρύγγι μου είχε ξεραθεί πέρα για πέρα.

Η κυρία Καίτη  πήγε στη σόμπα,  έριξε  άλλα δυο ξύλα
μέσα και μ’ ένα «Πουφ, τι ζέστη!» άρχισε να γδύνεται με
την πλάτη γυρισμένη.

Ήταν η πρώτη φορά που έβλεπα γυναίκα να γδύνεται
μπροστά  μου  και  η  καρδιά  μου  χοροπηδούσε  σαν  τρελή.
Σχεδόν την άκουγα να χτυπάει σαν ντενεκεδένιο ταμπούρ-
λο.  Είχα  παραλύσει  τελείως.  Αλλιώς  είναι  στον  κινηματο-
γράφο,  πανάθεμά  το,  κι  αλλιώς  στην  πραγματικότητα.
Εδώ...

Το  πουκάμισο  έφυγε,  ακολούθησε  η  φούστα,  οι  κάλ-
τσες... Μ’ έπιασε ζαλάδα.
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Η κυρία Καίτη,  φορώντας μόνο το μαύρο σουτιέν  και
την κιλότα, πήγε στη σόμπα για μια τελευταία επιθεώρηση,
έσβησε  τη  λάμπα  και  ήρθε  να  χωθεί  κάτω  από  τα  σκε-
πάσματα αφήνοντας ένα ακόμη «Πουφ, τι ζέστη!». Έκανα
ότι μπορούσα για να κρατηθώ όσο πιο μακριά γινόταν, μην
τύχει κι αγγίξουμε και πάθω κανένα ανεπανόρθωτο ρεζιλίκι.

–Εντάξει, αγόρι μου;

–Ναι, ναι,  μουρμούρισα εγώ, με εφτακόσιους παλμούς
στο λεπτό. 

–Ζέστη, ε! Ωραία δεν είμαστε; 

Αν ήμασταν λέει!

Έφτιαξε λίγο το μαξιλάρι και τα σκεπάσματα και δεν ξα-
ναμίλησε. Ίσως και να ‘χε μαντέψει τη... δύσκολη θέση στην
οποία βρισκόμουν.

Ούτε το μικρό μου δαχτυλάκι δεν τολμούσα να κουνήσω.
Τα μπαλάκια μου είχαν αρχίσει να με πονάνε από την έντα-
ση, αλλά δεν έβλεπα τι μπορούσε να γίνει γι’ αυτό. Το σίγου-
ρο είναι ότι κείνη τη στιγμή βλαστημούσα τους γονείς μου
με τις φαεινές ιδέες. «Υπομονή» έδινα κουράγιο στον εαυτό
μου. «Πού θα πάει, θα κοιμηθεί κάποτε».

Θα πέρασε ίσως ένα –μαρτυρικό– τέταρτο της ώρας απ’
τη στιγμή που πέσαμε στο κρεβάτι όταν ένιωσα μια κίνηση
δίπλα.  Κάνοντας  πάντα  τον  ψόφιο  κοριό,  μισάνοιξα  με
τρόπο το αριστερό μου μάτι. Η κυρία Καίτη είχε περάσει το
χέρι της πίσω στην πλάτη και ξεθηλύκωνε το σουτιέν που
είχε αρχίσει φαίνεται να την κόβει. Με μια κίνηση το ‘βγαλε
και το πέταξε στο πάτωμα. Ένας τεράστιος μαστός πέρασε
για μια στιγμή εμπρός από το (θολωμένο) οπτικό μου πεδίο
για  να  χαθεί  και  πάλι  κάτω  απ’  τα  σκεπάσματα.  Πρώτη
φορά έβλεπα γυμνό γυναικείο στήθος,  αλλά τόσο μεγάλο,
ίσως να ‘ταν κι η τελευταία!

Σε λίγο άκουσα την αναπνοή της να παίρνει τον ρυθμικό
και κανονικό ήχο των κοιμισμένων ανθρώπων. Η κυρία Καί-
τη είχε αποκοιμηθεί, εγώ όμως πού να κλείσω μάτι! Για ώρα
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δεν τολμούσα ούτε ν’ ανασάνω κανονικά. Σιγά-σιγά όμως,
καθώς βεβαιωνόμουν πως η «συγκάτοικος» μου κοιμόταν
του  καλού  καιρού  κι  επομένως  ο...  κίνδυνος  (ποιος
κίνδυνος;)  απομακρυνόταν,  άρχισα  να  ξεθαρρεύω  και  να
χαλαρώνω κάπως.

Έξω είχε βάλει αέρα. Κάπου κοντά ένα αδέσποτο παν-
τζούρι χτύπαγε μ’ έναν εκνευριστικό θόρυβο πάνω στο ντε-
νεκεδένιο λούκι. Ένας ξάγρυπνος σκύλος γάβγιζε ανόρεχτα
μέσα στη νύχτα κι άλλοι συντρόφοι του αποκρίνονταν από
μακριά, στον ίδιο ανόρεχτο τόνο. Ίσως να κουβέντιαζαν την
πιθανότητα  να  κατέβουν  λύκοι  απ’  τα  ψηλώματα.  Το
υπόλοιπο  χωριό  κοιμόταν  πάντως  μακάρια.  Στο  δωμάτιό
μας –τον τεχνητό αυτόν Παράδεισο– η ζέστη είχε θολώσει
τελείως τα τζάμια του μοναδικού παράθυρου ενώ η αναλα-
μπή της φλόγας απ’ το παραθυράκι της σόμπας έριχνε περί-
εργες σκιές στους κακοβαμμένους τοίχους.

Ήταν σίγουρο πως η κυρία Καίτη είχε βυθιστεί σε λή-
θαργο. Τα σκεπάσματα μόλις και μετά βίας τα ανεχόμουν,
είχα γίνει παπί στον ιδρώτα. Με προσεκτικές κινήσεις, για
να μην ξυπνήσω την συγκοιμωμένη μου, κατέβασα τις κου-
βέρτες λίγο πιο χαμηλά κι έβγαλα τα χέρια απ’ έξω. Με τη
μανούβρα αυτή όμως, άθελά μου, αποκάλυψα κι ένα σεβα-
στό τμήμα από το στήθος της κυρίας Καίτης! Εδώ πια ξε-
ράθηκα εντελώς. Με γουρλωμένα μάτια παρατηρούσα την
απαλή σάρκα που ανεβοκατέβαινε, στον ρυθμό της αναπνο-
ής της γυναίκας. Είχα υπνωτιστεί.

Και τότε, ξαφνικά, αλλά όχι αναπάντεχα, μια τρελή ιδέα
καρφώθηκε στο σκοτισμένο μου μυαλό.

Αν έκανα τα σκεπάσματα να γλιστρήσουν ακόμα πιο χα-
μηλά ... Τότε τα στήθια θα ξεσκεπάζονταν τελείως! Πού θα
το καταλάβαινε; Εγώ θα κοίταγα όσο ήθελα κι αυτή ούτε
που θα το ‘παιρνε είδηση ποτέ. Απλό. Κι εύκολο...

Για κάμποση ώρα παιδεύτηκα με τα εμπόδια που μου
όρθωνε ο άτολμος χαρακτήρας μου. Πολλές φορές πήγα να
κάνω την κίνηση, αλλά δεν τα κατάφερνα να μαζέψω αρκε-
τό κουράγιο, να την ολοκληρώσω. Τελικά η τύχη γύρισε με
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το μέρος μου. Μέσα στον ύπνο της, η κυρία Καίτη, που ζε-
σταινόταν κι αυτή φαίνεται,  γύρισε ελαφρά μετακινώντας
στην  κίνηση  και  τα  σκεπάσματα  που  κατέβηκαν  σχεδόν
μέχρι τη μέση της, αφήνοντας έτσι σε κοινή θέα τους μυθι-
κούς  θησαυρούς  του  αγίου  όρους  –μάλλον  των  «αγίων
ορέων». Μην πιστεύοντας στα μάτια μου απόμεινα να χα-
ζεύω τις απίστευτες βουνοκορυφές της ώριμης αυτής γυναί-
κας, τις πρώτες αυτού του είδους που αντίκριζα ποτέ!

Λοιπόν, η ανθρωπογεωγραφία ήταν πάντα μια επιστήμη
που με συνάρπαζε και είμαι σίγουρος πως αν συμπεριλαμ-
βανόταν στο πρόγραμμα των σχολικών μαθημάτων θα αρί-
στευα πανηγυρικά. Εδώ λοιπόν είχα μια σπάνια ευκαιρία να
εξερευνήσω  τα  μυστηριώδη  και  συναρπαστικά  κατατόπια
ενός τοπίου συναρπαστικού που –ήμουν βέβαιος– κανένα
από τα αλάνια της  γειτονιάς,  αλλά και  του σχολείου,  δεν
είχε  μέχρι  τη  στιγμή εκείνη  αντικρίσει.  Ένιωθα,  ρε  παιδί
μου, σαν τον Κολόμβο, όταν ξεπρόβαλαν μπροστά του, μέσα
από την ομίχλη, οι ακτές της Αμερικής (άλλο αν εκείνος, ο
άσχετος, νόμισε πως ήταν οι Ινδίες).

Βουνά απόρθητα, φαράγγια σκοτεινά, πλαγιές στρογγυ-
λεμένες, κώνοι ηφαιστείων, ρυάκια κι εύφορες πεδιάδες ξα-
νοίγονται μπροστά στα μάτια του τολμηρού εξερευνητή κα-
λώντας  τον  επίμονα  να  τα  χαρτογραφήσει.  Είχαμε  να
κάνουμε εδώ με μια από τις σπάνιες εκείνες συγκυρίες που
προχωρούν το ανθρώπινο είδος στα δύσκολα μονοπάτια της
γνώσης κι  εμένα μου έλαχε ο κλήρος και το προνόμιο να
γίνω ο αφοσιωμένος θεματοφύλακας ενός μυστικού που τα-
λανίζει γενεές επί γενεών από κτίσεως κόσμου έως και σή-
μερα.

Μελετηρός  όσο  και  παράτολμος  λοιπόν  από  τη  φύση
μου βάλθηκα να σπουδάζω με περίσσια επιμέλεια το φαι-
νόμενο  που  τόσο  αναπάντεχα  –και  ίσως  με  κάποια  δόση
θεϊκής παρέμβασης και αρωγής– αποκαλυπτόταν προ των
εκθάμβων οφθαλμών μου.  Είχα πια ξεχάσει και  το άβολο
της κατάστασης και τις φυσικές κακουχίες στις οποίες υπο-
βαλλόμουν κι  επικεντρώθηκα ολόψυχα και  με  χαρακτηρι-
στική ευσυνειδησία στο έργο μου.
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Ξαφνικά κι ενώ μελετούσα εμβριθώς το συναρπαστικό
περίγραμμα  των  τιτάνιων  θηλών,  μια  φωνούλα  αντήχησε
στο επικεντρωμένο μυαλό μου.

–Φάτε μάτια ψάρια και κοιλιά περίδρομο, είπε η άγνω-
στη και τα μάλα ανησυχητική φωνούλα.

–Δηλαδή; ρώτησα επιφυλακτικά.

–Τι δηλαδή; Έτσι περιμένεις να γίνει δουλειά; Δια της
παρατηρήσεως; με αποπήρε η φωνή.

–Δια της παρατηρήσεως έχουμε φθάσει στις πιο σημα-
ντικές ανακαλύψεις, παρατήρησα πικαρισμένος.

–Ναι,  αλλά  η  παρατήρηση  χωρίς  την  επαλήθευση  τι
αξία έχει; 

–Η επαλήθευση δεν είναι πάντα εφικτή, είπα κοφτά. 

–Κατάλαβα, σάρκασε η φωνούλα. Άλλος ένας θεωρητι-
κός!

–Μπα; Και τι θες να κάνουμε παρακαλώ; αντισάρκασα
ο ίδιος. Και πρώτα απ' όλα τι είσαι εσύ που μου κάνεις τον
καμπόσο;

–Ξέρεις πολύ καλά, απάντησε η φωνούλα. Εγώ εκπρο-
σωπώ τα μπαλκόνια της κυρίας Καίτης.

–Είχα την εντύπωση πως κοιμόσουν, αφού και η κυρία
Καίτη κοιμάται, παρατήρησα.

–Η  κυρία  Καίτη  μπορεί  να  κάνει  ότι  θέλει,  ήρθε  η
απάντηση. Κι εγώ ότι θέλω.

–Δεν είσαι παρά ένα φερέφωνο εξαρτήματος, απάντησα
σκουντούφλικα.

–Ναι, αλλά όχι όποιου κι όποιου εξαρτήματος, πήρα την
πληρωμένη απάντηση. Εδώ μιλάμε για ΤΟ εξάρτημα!

–Ωραία...  και  λοιπόν;  απάντησα φουρκισμένος.  Τι  θες
να κάνω; 

–Το καθήκον σου ως εξερευνητής. 
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–Και τώρα τι νομίζεις πως κάνω;

–Εξερεύνηση εξ' αποστάσεως; Ας γελάσω... χαχα!

–Δηλαδή...;

–Δηλαδή, αυτό που κατάλαβες. Αν θες να μάθεις πρέπει
να είσαι τολμηρός. 

–Ναι, αλλά... αν ξυπνήσει η κυρία Καίτη; 

–Αν ξυπνήσει... βλέπουμε.

–Χα! Και να μου αστράψει κανένα φούσκο; Και να το
πει μετά της μάνας μου; Δεν είμαστε καλά!

–Αμ,  έπρεπε  να  το  καταλάβω  πως  έχω  να  κάνω  με
χέστη!

–Χέστης εγώ;!!!

–Εμ...;!

Πήγα ν' απλώσω το χέρι μου, ν' αποδείξω στην εξοργι-
στική φωνούλα πως κάτι ήρωες σαν ελόγου μου δεν σκιάζο-
νται μπροστά σε τίποτα, αλλά το χέρι δεν κουνιόταν. Είχε
παραλύσει και δεν εκτελούσε τις διαταγές που του έδιναν.

–Είδες;  ακούστηκε  η περιπαιχτική φωνούλα.  Δεν τολ-
μάς.

–Έχει μουδιάσει το χέρι μου.

–Επειδή σκιάζεσαι.

–Δεν σκιάζομαι.
–Καλά, δεν σκιάζεσαι... Φοβάσαι.
Ήθελα ν' αρπάξω τη φωνούλα από τις καμπύλες της και

να τη ζουλήξω, να σωπάσει,  αλλά το χέρι...  εκεί,  το βιολί
του. Απεργός διαρκείας.

–Κουνήσου, ρε, του κάνω. Θα γίνουμε ρεντίκολο.
–Μπα... Μια χαρά είμαι εδώ, δεν πάω πουθενά, ήρθε η

αυθάδικη απάντηση του χεριού.
–Είπα κουνήσου, επέμεινα. Εγώ είμαι το αφεντικό εδώ!

Εγώ διατάζω.
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–Δεν μου το λες και πολύ πειστικά, παρατήρησε το χέρι.

–Εγώ δεν το λέω πειστικά ή εσύ σήκωσες δική σου πα-
ντιέρα, παλιοκουκουέ; εξοργίστηκα.

–Τι  θα  γίνει,  τώρα βρήκατε  να λύσετε  τα  προσωπικά
σας; μπήκε στη μέση η φωνή των μπαλκονιών.

–Εσύ μην ανακατεύεσαι, την πρόγκηξα.

–Καλά, αλλά όπως πάμε θα ξημερώσουμε...

Γύρισα στο χέρι.

–Κοίτα... Θα μετρήσω μέχρι το τρία, το προειδοποίησα.
Μετά θα λάβω σκληρά μέτρα.

–Δηλαδή, αφεντικό, τι, θα μ' απολύσεις;

–Κάνε αυτό που σου λέω, μούγκρισα.

–Το σκέφτηκες καλά;

–Πολύ καλά... Άντε, ξεκουνήσου.

–Βαριέμαι... Άσε... αύριο...

–Μα... αύριο θα είναι αργά!...

–Ε, τι να γίνει;... Πες πως ατυχήσαμε. Τι, πρώτη φορά
θα είναι;

–Είσαστε για κλάματα, κακάρισε η μπαλκονοφωνή. Σας
λυπάμαι, φουκαράδες. 

–Τ' ακούς, ρε; λέω του χεριού μου. Μας πήραν στο ψιλό
τώρα και οι βυζοφωνές!

–Δεν βαριέσαι,  αφεντικό,  τι  είχαμε τι  χάσαμε,  ήρθε η
απάντηση του χεριού. Μια ζωή εμείς της εργατικής τάξης
στην απέξω.

Η βυζοφωνή κακάρισε σαρκαστικά.

–Καλά, κατάλαβα, είπε. Αν περιμένει κανείς να συνεν-
νοηθείτε εσείς, ζήτω που καήκαμε!

Κείνη τη στιγμή η κυρία Καίτη μετακινήθηκε στον ύπνο
της και γυρίζοντας μονοκόμματα προς τη μεριά μου με κα-
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πάκωσε σε τρόπο ώστε το  μούτρο μου να βρεθεί  χωμένο
ανάμεσα στις υπέροχες ορεινές μάζες.

–Ορίστε!  άκουσα τη βυζοφωνή να θριαμβολογεί.  Όλα
εμείς πρέπει να τα κάνουμε. Άντε, καληνύχτα και καλή δια-
σκέδαση.

Δεν τολμούσα ούτε να αναπνεύσω. Ξαφνικά ήξερα πώς
θα 'πρεπε να είναι ο παράδεισος. Κι εκεί που απολάμβανα
γαλήνια αυτή την ανέλπιστη νιρβάνα, ανακουφισμένος στην
ανακάλυψη της ύπαρξης θεού,  ακούω το χέρι  μου,  αυτόν
τον άθλιο μπολσεβίκο, να ψιθυρίζει...

–Είδες, αφεντικό; Τελικά δεν χρειάστηκε να κάνει κα-
νείς μας τίποτα. Με λίγη τύχη όλα έρχονται βολικά.

Το  πρωί  με  βρήκε  μεν  άγρυπνο,  πλην  εκστατικό  και
κατά πολύ σοφότερο.

–Ελπίζω να μην σε στρίμωξα πολύ τη νύχτα, μου είπε
γελώντας η κυρία Καίτη καθώς ετοιμαζόμασταν. Κάνω ανή-
συχο ύπνο βλέπεις.

–Μπα... Μια χαρά ήταν, απάντησα.

«Μακάρι πάντα έτσι», πρόσθεσα από μέσα μου.

Τ Ε Λ Ο Σ
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Το δεύτερο μέρος  της  εποποιίας «Θρύλοι  της  Γειτο-
νιάς», «Αστροναύτης, Ταρζάν και Αήττητος Εραστής»,
άρχισε να γράφεται κι εγώ δεν θυμάμαι πότε και πού
και τελείωσε το καλοκαίρι του 2013 στην Ύδρα σε ει-
κονογράφηση εμού του ιδίου. 
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