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Προλεγόμενα

Μπορεί να μ’ έχετε ακούσει, μπορεί και όχι. Για να με
έχετε δει πάντως κάπως χλωμό το βλέπω μιας και η κύρια
ενασχόλησή μου –για να ’μαστε ειλικρινείς... η αποκλειστι-
κή– είναι ραδιοφωνατζής. Αν ήμουν ευειδής –κι αν είχα βύ-
σμα εννοείται– τότε θα ’βγαινα στο γυαλί και δώθε πάει «η
μαγεία του ραδιοφώνου».  Όμως,  όπως δεν πληρώ καμιά
από τις τρεις απαραίτητες προϋποθέσεις (η τρίτη είναι να
είσαι θήλεο ικανών προδιαγραφών) αναγκάζομαι να συμβι-
βαστώ μ’ αυτό που έχω –και πάλι καλά να λέμε. Καθόσον
οι μέρες είναι, ως γνωστόν, πονηρές και το «λειτούργημα»
διέρχεται κρίση. Όποιος από μας τους δευτερότριτους κα-
ταφέρνει να τρουπώσει κάπου είναι τυχερός. Τα μισθά να
πίπτουν και τα αποδέλοιπα τα βρίσκουμε στην πορεία –ή
δεν τα βρίσκουμε καθόλου, γιατί δεν τα ψάχνουμε (κι αυτό
θεμιτό κι εντός του παιγνίου).

Βρέθηκα  στον  «μαγικό  κόσμο  του  ραδιοφώνου»  από
σπόντα. Ο φίλος του φίλου της κουμπάρας του μπατζανάκη
του  ξαδέρφου  της  γειτόνισσας,  η  οποία  ένεκα  που  τυγ-
χάνουμε μπεκιάρης (τουτέστιν μπακούρης) μας βλεφαρίζει
περί το πονηρόν, μιας κι ο κύριός της απουσιάζει τον περισ-
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σότερο καιρό μεταφέροντας την Ελλάδα στην καρότσα της
τριαξονικής  νταλίκας  του  «Takis  International  Trans-
ports»  στα πέρατα της οικουμένης, ως άλλος Μεγαλέξαν-
δρος.

Εντάξει, δηλαδή στην ουσία από σπόντα βρέθηκα εδώ,
απ’ όπου και να το εξετάσει κανείς το πράγμα, καθόσον ο
μισθουλάκος  που  μου  δίνουν  στη  φυλλάδα  όπου  δούλευα
όταν  πρωτοβγήκα  στο  δημοσιογραφικό  κουρμπέτι  δεν
έφτανε ούτε για μισό μήνα κι αναζητούσα άπελπις ένα συ-
μπλήρωμα –όπου κι ό,τι να ’ταν– προκειμένου να πορευτώ
στοιχειωδώς. Το «όπου να ’ναι» έτυχε να είναι τελικά «ο
αέρας του ραδιοφώνου»,  όπου κατά έναν παράδοξο τρόπο
έπιασα και στέριωσα. Το γιατί εξακολουθεί ν’ αποτελεί για
μένα ίσαμε σήμερα μυστήριο. Ίσως επειδή ήμουν ο άνθρω-
πος  για  όλες  τις  δουλειές  κι  ως  εκ  τούτου  μπορούσα  να
μπαλώνω τις όποιες τρύπες παρουσιάζονταν στο πρόγραμ-
μα. Μπορώ φερ’ ειπείν να εκφωνήσω το δελτίο (των «ειδή-
σεων»  ντε),  να  μιλάω με  τις  ώρες  στο  μικρόφωνο  χωρίς
εκείνα τα «λοιπόοοοον» και τα «εεεεε...» που σπάνε τα νεύ-
ρα του ακροατή (χωρίς να λέω τίποτα εννοείται), μπορώ να
κάνω  μουσική  εκπομπή  –όντας  τελείως  άμουσος,  αλλά
μπλοφάροντας ασυστόλως– μπορώ να παίρνω συνέντευξη,
χωρίς να φαίνεται πως είναι στημένη από την αρχή μέχρι
το τέλος, μπορώ μέχρι αθλητική εκπομπή να κάνω –κι ας
είμαι εντελώς άμπαλος.

Αλλά το σπουδαιότερο είναι –νομίζω– ότι δεν κοντράρο-
μαι  ποτέ  με  την  εργοδοσία  και  την  ιεραρχία.  Πετάει  ο
γάϊδαρος; Πετάει με χίλια, ο καριόλης! Ούτε συντεχνιακά,
ούτε συνδικαλιστικά, ούτε τίποτα. Ό,τι πει η εξουσία. Βρί-
στους μετά (από μέσα σου). Αλλά στην «υπερεσία» κανονι-
κός φαντάρος! «Διατάξτε, κύριε λοχαγέ» και «ευπειθώς ανα-
φέρω εκτέλεση της αποστολής». Μόνος τρόπος για να μη
βρεθείς ποτέ χωρίς δουλειά –και αν, ο μη γένοιτο, προκύ-
ψουν απολύσεις– να είσαι πάντα στον πάτο-πάτο της λί-
στας.
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Παρ’ όλα αυτά την περιπλάνηση σε διάφορα «μαγαζιά»
δεν την απέφυγα. Καθόσον η κατάσταση στο ραδιόφωνο,
από τότε που ελευθερώθηκε ο αέρας των ερτζιανών,  είναι
πάντα ρευστή κι από κει που ένας σταθμός βρισκόταν στα
πάνω-πάνω γίνεται κάτι και πάει φούντο εν ριπή οφθαλ-
μού. Ή αλλάζει χέρια... ή αλλάζει μορφή... ή παύει απλά
να υπάρχει... οπότε, άντε πάλι «το δισάκι σου στον ώμο»
και «ελεήστε, καλοί μου κύριοι, τον άνεργο...». Γυφτοδου-
λειά σαν να λέμε –αλλά έχει και τα καλά της.

Έτσι βρέθηκα να έχω φέρει βόλτα κάμποσα «μαγαζιά»
και  να  ’χω αποκομίσει  πολύτιμες  εμπειρίες  για  το  πώς
δουλεύει γενικά το κόλπο, αλλά –μακράν– οι θητείες μου οι
πιο ενδιαφέρουσες ήταν αυτές στα «μεγαλύτερα» συγκροτή-
ματα του κλάδου... τον ΠΛΑΪ και τον ΜΠΕΣΑ. Σ’ αυτά
τα δυο το παιχνίδι παιζόταν σε άλλο επίπεδο και οι παί-
χτες δεν πήγαιναν στα τυφλά... «όπου καθίσει η μπίλια»,
αλλά είχαν σύστημα και τσαγανό. Και συχνά, πολύ συχνά,
τακίμιαζαν με το Καζίνο για να τα παίρνουν μαζί από τα
ανύποπτα κορόϊδα που έρχονταν να τ’ ακουμπήσουν ευπει-
θώς.

Γι’ αυτά τα δυο ιδρύματα θέλω να σας μιλήσω εδώ κι
όποιος καταλάβει κατάλαβε.

*   *   *

Ανοίξτε το ραδιοφωνάκι σ’ ένα σταθμό –τον όποιο σταθ-
μό– κι αν δεν πέσεις πάνω σε διαφημίσεις να με φτύσεις
εμένα. Γιατί, αντίθετα απ’ ότι πιστεύει ο αγαθιάρης ο πε-
λάτης, το πρόγραμμα ενός σταθμού δεν είμαστε εγώ, ο άλ-
λος, ο παράλλος, που δίνουμε παράσταση για να τον προ-
σελκύσουμε, αλλά οι διαφημίσεις. Εμείς είμαστε απλώς οι
κράχτες. «Περάστε, περάστε!.... Το θαύμα των αιώνων και
το τέρας των εφτά θαλασσών!»... Αν γινόταν εμάς θα μας
καταργούσαν και θα παίζαν μόνο «πακέτα» διαφημίσεων –
καλά, κάποια στιγμή θα γίνει κι αυτό.

Το σύγχρονο «ελεύθερο ραδιόφωνο» δεν έχει καμιά απο-
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λύτως σχέση με το μεράκι και την αφοσίωση των ραδιοπει-
ρατών που κρύβονταν σε ταράτσες και πλυσταριά για να
κάνουν εκπομπές και να καταθέσουν άποψη, πολιτική, κοι-
νωνική, αισθητική και γκομενική σε μια κατάσταση ασφυ-
ξίας, όπου ένα κράτος-δυνάστης ήλεγχε τα πάντα και είχε
το μονοπώλιο στα «μέσα ενημέρωσης» –δηλαδή την αναί-
σχυντη κι απροκάλυπτη προπαγάνδα. Τώρα, που ο αέρας
ελευθερώθηκε,  το μέσον –για το ραδιόφωνο μιλάω– έγινε
εργαλείο αρπαχτής, πίεσης και –συχνά– ξεπλύματος, στα
χέρια εργολάβων κι ανθρώπων που θα πούλαγαν τη μάνα
τους  αν έβλεπαν κάποιο  κέρδος.  Υπάρχουν  εξαιρέσεις  θα
μου πεις... κι εγώ θα τα πάρω στο κρανίο, όπως κάθε φορά
που  προβάλλεται  αυτό  το  ξενέρωτο  επιχείρημα.  Ναι,
εντάξει,  υπάρχουν...  σε  μαγαζιά  που  κάνουν  0,03%  σε
ακροαματικότητα...  Μόλις  όμως  τσιμπήσουν  προς  τα
πάνω; Εμένα να ρωτήσεις τότε τι γίνεται και θα σου πω.

Δες  την  εικόνα αλλιώς...  Φτάνεις  το  καλοκαίρι  σε  ένα
νησί.  Με  το  που  θα  βγεις  από  το  παπόρο  θα  σου  την
πέσουν οι  αβανταδόροι  ρουμτουλετάδες...  «ρουμς,  ρουμς...
βέρυ νάϊς ρουμς». Δυο βήματα παρακάτω θα στην πέσουν
τα γκαρσόνια... «κομ ιν, σητ ντάουν»... πιο πέρα οι κράχτες
των μαγαζιών... «γουέρ αρ γιου φρομ;»... Μια κόλαση! Το
λοιπόν ακριβώς αυτό συμβαίνει και στα ερτζιανά. Οι παρα-
γωγοί είναι οι κράχτες που θα φέρουν την πελατεία στο μα-
γαζί  –το  ακροατήριο.  Που  θα  χρησιμοποιήσει  ο  ταβερ-
νιάρης για να φέρει το έσοδο –τις διαφημίσεις. Τις οποίες
θα στις μπουκώσει σε σένα, τον πελάτη, αντί για τον μου-
σακά που σου υποσχέθηκε. Κι όταν τσινήσεις  κι αρχίσεις
τις διαμρτυρίες θα σου σκάσει το ατράνταχτο επιχείρημα:
«Χωρίς διαφημίσεις δεν υπάρχουν έσοδα, άρα ούτε ανεξαρ-
τησία,  προκειμένου  να  συνεχίσουμε  απρόσκοπτα  να  εκ-
πέμπουμε με την ελεύθερη φωνή μας στον αέρα». Κι εσύ,
σαν το καλό και πειθήνιο πρόβατο, τσιμπάς και λες «ναι,
μωρέ, έτσι θα είναι...» και δεν σου περνάει από το μυαλό ότι
η «ελεύθερη και ανεξάρτητη φωνή» κάνει ακριβώς ότι σου
έκανε εκείνη η άλλη η «ειλικρινής φωνή» που σου γάνωνε το
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μυαλό όταν δεν υπήρχε «ελεύθερη ραδιοφωνία». Με τη δια-
φορά ότι  τώρα μπορείς  να διαλέξεις  μαγαζί,  ανάμεσα σε
κείνα που πουλούν ακριβώς την ίδια πραμάτεια. Και καμα-
ρώνεις από πάνω: «Εγώ δεν κουνάω τη βελόνα από τη συ-
χνότητά σας». Κι έτσι πρέπει, καθόσον άνευ εσού, μάστορη,
εμείς  δεν  υπάρχουμε,  γιατί  σε  ποιον  θα  πουλήσουμε
ασφάλειες ζωής, δάνεια τραπεζών, χαρτομάντηλα και φάρ-
μακα που θεραπεύουν πάσαν νόσον (αλλά όχι και το άλλο
που λέει το ρητό);

Ο τρόμος κι ο πανικός του ραδιοφωνατζή είναι ο χρόνος
–το  καταραμένο  το  ρολόϊ.  Ξεκινάς,  ας  πούμε,  να  λες  τα
δικά σου και ξαφνικά, εκεί που έχεις βρει το κολλάει και
πας φουλαριστός, βλέπεις τον απέναντι να σου κάνει νοήμα-
τα «πακέτο διαφημίσεων». Σταματάς στο ο το μικρό, λες
ένα ξεκάρφωτο «μια μικρή διακοπή για κάτι που σας ενδια-
φέρει» και πας για κατούρημα, για τσιγάρο,  να φτιάξεις
μια φραπεδιά ή να τα ρίξεις εκ του προχείρου σ’ εκείνο το
μανούλι την τηλεφωνήτρια που σου κάνει τσαλίμια. Όταν
επιστρέφεις  με το καλό έχεις  ξεχάσει  τι έλεγες –όχι πως
έχει σημασία– και μέχρι να ξαναβρείς ρυθμό, άντε πάλι το
νόημα από τον ηχολήπτη «πακέτο για κάτι που σας ενδια-
φέρει».

Ή παίρνεις, ας πούμε, συνέντευξη από πολιτικάντη που
υπόσχεται «συνταρακτικές αποκαλύψεις» –αγγούρια καλυ-
βιώτικα, αλλά τέλος πάντων. Τον έχεις λοιπόν φέρει στο
σημείο όπου θ’ αρχίσει να κελαηδάει σαν καρδερίνα, οπότε
–α! της συμφοράς!– τα φρενήρη νοήματα.  «Είμαστε ανα-
γκασμένοι»  του  λες  «να κάνουμε  μια μικρή διακοπή.  Σε
δέκα λεφτά...»  «Σε δέκα λεφτά θα είμαι στη Βουλή» σου
λέει ο έτσι. Οπότε τον έχασες και τον κερδίζει ο ανταγωνι-
στής του δίπλα μαγαζιού που είχε την τύχη να παίξει το
«πακέτο» πιο πριν. Και τ’ ακούς μετά από τον διευθυντή
που σου ξέφυγε τέτοιο λαυράκι μέσα από τα χέρια κι άντε
να εξηγείς ότι δεν φταις εσύ αλλά η πολιτική της αρπαχτής
του μαγαζιού.
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Ο ραδιοφωνατζής  έχει  ένα  όνειρο:  να  βγει  στο  γυαλί.
Αυτή είναι η φιλοδοξία του κι ο καημός του. Ξέρει ότι το
μέσον που υπηρετεί είναι δεύτερο και ως προς το βεληνεκές
και την προσωπική προβολή, αλλά –κυρίως– ως προς τις
αποδοχές.  Του  αξίζει  σαφώς  καλύτερη  τύχη  κι  ας  μη
βλέπεται ούτε στο σκοτάδι κι ας μην μπορεί να πει δυο κου-
βέντες  σωστές  χωρίς  χαρτί  τυφλοσούρτη.  Θεωρεί  πως  η
άτιμη η κενωνία και το Σύστημα τον αδίκησαν και ίσως
μια μέρα να αποδοθεί δικαιοσύνη κι εκείνος να βρεθεί στη
θέση που του αξίζει  και που η μοίρα του οφείλει.  Το ότι
τέτοιου είδους μεταγραφές συμβαίνουν σπάνια δεν το λαμ-
βάνει καθόλου υπόψη του. «Γιατί ο Καραρεκλάμας κι όχι
εγώ;» επιχειρηματολογεί.  Μα γιατί ο Καραρεκλάμας, ρε
πουλάκι μου, τ’ όνομά του το ’κανε στο γυαλί και ήρθε στο
ραδιόφωνο να κάνει μια ακόμα αρπαχτή. Γι’ αυτό.

Στην όχι και τόσο πολύχρονη, αλλά σίγουρα ταραχώδη,
καριέρα μου έχω περάσει από πολλά «μαγαζιά» όπως είπα-
με άνωθεν. Πουθενά όμως δεν έμαθα όσα στα τελευταία δύο.
Αυτή τη γνώση θέλω να μοιραστώ μαζί  σας...  Και συγ-
γνώμη για τη φλυαρία...  παρασύρομαι  όταν γράφω μιας
και δεν με πιέζουν ο «ραδιοφωνικός χρόνος» και τα «πα-
κέτα».
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ΠΛΑΪ FM 80.3





ο  πώς  βρέθηκα στον  ΠΛΑΪ  ακούγεται  λίγο  σαν
παραμύθι.  Είχα  πάει  να  δω  ένα  γκομενάκι  που
προσπαθούσα να ψήσω –φευ ανεπιτυχώς– που δού-

λευε εκεί τηλεφωνήτρια. Σάββατο το λοιπόν κι ερημιά, κα-
θόσον  δουλεύαν  με  τα  ψέματα,  όπως όλοι  οι  σταθμοί  το
ΣουΚού,  με  βάρδιες  ανάγκης  και  αν...  Οπότε  ξαφνικά
σκάει το έκτακτο γεγονότο –ένα αερόπλανο με σημαίνοντα
προσώπατα, λέει, έπεσε. Ο πανικός της αρκούδας στο μα-
γαζί,  ο Διευθυντής να τρέχει  και να χτυπιέται...  «βρέστε
μου τον έτσι... βρέστε μου τον αλλιώς...», οι τηλεφωνήτριες
να τα ’χουν παίξει,  ένεκα που τα περπατημένα τζημάνια
ήξεραν από άλλες φορές και είχαν κλειστά τα κινητά, να
επιστρατεύονται  οι  καραγκάου  του  Αθλητικού  –οι  μόνοι
που βρίσκονταν εκεί– και να χάνει το σκυλί τον αφέντη του
γενικώς. Σε κάποια στιγμή με βλέπει ο διευθυντής...

Τ

–Εσύ τι είσαι; μου λέει.

–Ραδιοφωνατζής, του λέω.

–Δικός μας; με ρωτάει.

–Δικός τους, του απαντάω.

–Δεν  πειράζει,  μου  λέει.  Σε  δανειζόμαστε.  Ξέρεις  από
«έκτακτα»;

–Ξέρω, του λέω.
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Οπότε  επιστρατεύτηκα και  ομολογουμένως  τα ’βγαλα
μια χαρά πέρα –ήθελα να εντυπωσιάσω και το γκομενάκι...
Το οποίον μετά τη λήξη του συναγερμού με παίρνει ο Πρω-
τοσύγγελος, ο Διευθυντής, ιδιαιτέρως και μου τα ρίχνει κα-
νονικά.

–Εσύ πού δουλεύεις; μου κάνει.

–Στον Wow FM, του κάνω.

Γελάει ο τυπάκος –δεν του γέμιζε το μάτι το μαγαζί μας
με το 1,2% ακροαματικότητας που κουβάλαγε.

–Και σαν πόσα να σου δίνουν εκεί οι ψωμολύσσες; ανα-
ρωτιέται σαρκαστικά.

–Τίποτις, ψιχία, του λέω.

–Έρχεσαι ρε... πώς σε είπαμε;... εδώ, με τα διπλά ψιχία
να σ’ έχουμε πρόχειρο μιας και τα βγάζεις, ως απεδείχθη,
μια χαρά στις κρίσεις; με ρωτάει.

Όταν  σου  κάνουν  τέτοιο  ρεγάλο από τον  σταθμό που
μπιπ και δέρνει, μακράν του δεύτερου τη τάξει, δεν κάθεσαι
να το σκεφτείς και να το ψειρίσεις.

–Έρχομαι, του λέω. Πλην θέλω δική μου εκπομπή.

–Κάπου θα σε βολέψουμε, μου κάνει ο τυπάκος μ’ ένα
στραβό χαμόγελο. Λοιπόν, αύριο, πρωί-πρωί με τη δροσού-
λα, μάζεψε τα σέα σου και τα μέα σου κι έλα να παρουσια-
στείς  ευπειθώς  σε  μένα,  να  τακτοποιήσουμε  τις  λεπτο-
μέρειες.

Το ίδιο βράδυ ξεκουβαλιόμουνα από τον  Wow,  με τον
Κατσούπη, τον ιδιοκτήτη/διευθυντή να με καταριέται, για-
τί, λέει, «όλα τα συχώρεσε ο θεός, την αχαριστία δεν τη συ-
χώρεσε».  Στον  οποίο  απήντησα «να πάτε  να  μπιπ,  όλοι
σας, παλιόγυφτοι, εκμεταλλευτές, που μας έχετε να δουλεύ-
ουμε σκλαβάκια για ένα κομμάτι ψωμί μπαγιάτικο»... Κο-
ντέψαμε να πιαστούμε στα χέρια... ευτυχώς μας χώρισαν οι
ψυχραιμότεροι –καθόσον ο Κατσούπης μου ’ριχνε κάνα κε-
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φάλι κι εγώ δεν είμαι ακριβώς ο παιδαράς του γυμναστηρί-
ου–  κι  έτσι  πήγα στην  ευχή  του  Αγίου  Νικηφόρου,  του
προστάτη μου, μεγάλη του η χάρη, κι ένα καινούργιο, λα-
μπρό κεφάλαιο άνοιξε στην πολυτάραχη ζωή μου.

*   *   *

Ο Πρωτοσύγγελος με υποδέχτηκε μισομαγκωμένος, μι-
σοσαστισμένος. Κάτι στην αμήχανη έκφρασή του μ’ έβαλε
σε υποψίες πως προσπαθούσε να με θυμηθεί και δεν τα κα-
τάφερνε. Τον βοήθησα.

–Νικηφόρος Δεληκράχτης, του λέω εγώ. Που βοήθησα
χτες... στην κρίση με το αερόπλανο;...

Το πρόσωπο του αμήχανου φωτίστηκε.

–Α, μπράβο! μου κάνει. Ο Λέων των Ερτζιανών! Πώς
και μας θυμήθηκες, βρε ψυχή;

–Με προσλάβατε, του υπενθύμισα, καθόλου σίγουρος αν
έκανε πλάκα.

–Εγώ; απόρησε ο τύπος. Πότε;

–Χτες, του λέω. Μετά τη λήξη του συναγερμού.

–Α!...

Αυτό το «α!» δεν μ’ άρεσε.

–Χμμμ... ναι, βέβαια..., μουρμούρισε ο απόλυτος άρχων.
Πού  να  θυμάμαι...  μέσα  στην  αναμπουμπούλα...  Καλά,
εντάξει... κάπου θα σε βολέψουμε και σένα...

–Είπαμε για εκπομπή, του ξαναθύμισα.

Έκανε πως μελετούσε κάτι χαρτιά που κράταγε.

–Ναι, ναι..., μουρμούρισε αφηρημένος. Το κάθε τι στην
ώρα του...

–Δηλαδή; επέμεινα εγώ.

Με κοίταξε ενοχλημένος.
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–Να δούμε το πρόγραμμα, βρε παιδί μου, είπε. Να δού-
με πού θα σε βολέψουμε.

Φώναξε μια Σούλα που πέρναγε από κει φορτωμένη με
ντοσιέ.

–Βρε Σούλα..., της λέει. Πού έχουμε κενό, βρε κορίτσι
μου, να βολέψουμε τον φίλο μας από ’δώ;

–Από κενό άλλο καλό,  απάντησε η Σούλα. Το καράβι
μπάζει  απ’ όλες  τις  μεριές.  Τα λέω εγώ, αλλά ποιος μ’
ακούει; Σκλάβα σας μ’ έχετε καταντήσει εδώ μέσα! Σε λίγο
θα μου πείτε να σας καθίσω κιόλας... Το παιδί για όλες τις
δουλειές. Ενώ κάτι άλλες... Κάτι άλλες!... Άντε, μην ανοίξω
το στόμα μου τώρα...

–Για το πρόγραμμα μιλάω, ρε παιδάκι μου, ξεφύσηξε ο
Πρωτοσύγγελος.

–Α, για το πρόγραμμα..., στραβομουτσούνιασε η Σούλα.
Κι εγώ που νόμισα πως με ρωτάτε γενικώς...

–Για το πρόγραμμα, επέμεινε ο δικός μου.

Η Σούλα το σκέφτηκε.

–Μπα,  είπε  τέλος.  Είμαστε  πλήρες...  Δηλαδή,  μαύρα
χάλια, αλλά... Μόνο εκεί προς το βράδυ κάνουμε κοιλιά...
αλλά έχουμε βρει το κόλπο με τις επαναλήψεις, οπότε...

Καθόσον, παγκόσμια πρωτοτυπία, ο ΠΛΑΪ από τις έξι
κι ύστερα έπαιζε... κονσέρβα!

–Ε, εντάξει... το βράδυ ο κόσμος πάει στο κουτί..., είπε ο
διευθυντής. Ραδιόφωνο θ’ ακούσει;

Η Σούλα του έριξε ένα υποτιμητικό βλέμμα.
–Εγώ ακούω, είπε πεισμωμένη.
–Άλλο εσύ...
Δεν βγάζαμε άκρη...
–Εγώ  να  πηγαίνω  σιγά-σιγά,  λέω.  Μάλλον  δεν  με

χρειαζόσαστε.
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Ο Πρωτοσύγγελος με θυμήθηκε.

–Στάσου, βρε παιδί μου! μου κάνει. Αμάν η ευθιξία σου!
Είπαμε, θα σε βολέψουμε.

Γυρίζει στη Σούλα.

–Βρε Σούλα, μετά τον Σαρδάμη έχουμε τίποτα ζωντανό;
ρωτάει.

–Γιατί, έχουμε τίποτα πριν ή κατά; του αντιμιλάει εκεί-
νη.

–Τι ώρα τελειώνει ο Σαρδάμης; Εφτά;

–Ο Σαρδάμης τελειώνει με το που ανοίγει το μικρόφωνο,
απαντάει σαρδόνια η Σούλα. Ό,τι μας έχει απομείνει από
πελατεία λακίζει τότε.

–Ωραία, να βάλουμε τον φίλο μας... πώς σε είπαμε;...
αμέσως μετά.

–Σντουπ  πάνω  στις  Ειδήσεις  της  τηλεόρασης;  λέει  η
Σούλα. Α, προβλέπω μεγάλη επιτυχία!

–Ό,τι μπορέσουμε ν’ αρπάξουμε καλό είναι, μουρμούρισε
ο διευθυντής. Θα του βρούμε εκεί έναν σπόνσορα...

–Καλά, ψώνισε από σβέρκο! σχολίασε καυστικά η Σού-
λα.

–Τι να είναι η εκπομπή όμως; αναρωτήθηκε σκεφτικός ο
τυπάκος.

–Πολιτικού σχολιασμού; πρότεινα εγώ με ελπίδα.

Ο Πρωτό κούνησε το κεφάλι του.

–Ναι, εντάξει..., λέει. Αλλά όλη μέρα τους έχουμε κάνει
το κεφάλι κουδούνι με τα πολιτικά... Το βράδυ θέλει να χα-
λαρώσει ο κοσμάκης.

–Μεσημεριανάδικο μήπως; βοήθησε η Σούλα.
–Κάτι κοινωνικού περιεχομένου..., μουρμούρισε ο Πρω-

τοσύγγελος.
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–Αλλά με έντονες πολιτικές προεκτάσεις, πρότεινα εγώ.

Ο διευθυντής υπέκυψε.

–Εντάξει, ρε παιδί μου..., είπε. Κάνε ότι καταλαβαίνεις.
Εσύ είσαι το αφεντικό... Φτιάξε εκεί ένα προσχέδιο πρότα-
σης και φέρτο να το δούμε.

–Τι, τώρα;

–Αμ πότε; Εδώ όλα γίνονται στο τσακ-τσακ. Θα σε βοη-
θήσει και η Σούλα... Έτσι Σούλα, κορίτσι μου;

Η Σούλα έκανε έναν μορφασμό.

–Η Σούλα, το κορίτσι για όλες τις δουλειές, γκρίνιαξε.

–Ο στυλοβάτης του σταθμού! γέλασε ο διευθυντής. Άνευ
Σούλας δεν κινείται τίποτα εδώ μέσα.

Η Σούλα κάτι μουρμούρισε μέσα από τα δόντια της και
μου ’κανε νόημα να την ακολουθήσω. Την ακολούθησα.

Με οδήγησε σ’ ένα γραφείο στο βάθος της αίθουσας τί-
γκα στο χαρτομάνι και τα ντοσιέ.

–Κοίτα να δεις..., μου κάνει με το που καθίσαμε σε κάτι
ετοιμόρροπες καρέκλες, αυτή πίσω από το γραφείο κι εγώ
μπροστά. Να το ξεκαθαρίσουμε ευθύς εξ’ αρχής, για να μην
έχουμε παρεξηγήσεις μετά... Αν έχεις τίποτα περί το γκο-
μενικό κι έτσι στο μυαλό σου ξέχασέ το. Τούτο εδώ το γκο-
μενάκι δεν μασάει.

Πήγα να διαμαρτυρηθώ.

–Μα εγώ...

Μ’ έκοψε.

–Στο λέω γιατί σε κόβω για αλεπουδιάρη, μου λέει. Και
κάτι σαν και σένα τους πάμε και τους φέρνουμε και πρέφα
δεν παίρνουν. Συνεννοηθήκαμε;

–Συνεννοηθήκαμε.
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Σιγά μην την  έπεφτα τώρα και  σε  τσόκαρα!  Μεγάλη
ιδέα δεν έχεις για την πάρτη σου, κερία μου; Ποια νομίζεις
πως είσαι, μωρή;... Άσε που σε ψιλοκόβω και για λεσβία.
Άσε μας κάτω τώρα!... Σε τα μας;...

–Ωραία.  Στο  θέμα  μας  τώρα...  Το  αντιλαμβάνεσαι
βέβαια πως η εκπομπή είναι μπάλωμα, έτσι;

–Δηλαδή;

–Δηλαδή δεν περιμένουν από σένα ακροαματικότητες και
τέτοια και μάλιστα σ’ αυτή τη ζώνη. Δήθεν μου και τάχα-
μου είναι η δουλειά, προκειμένου να σμπρώξουμε διαφημι-
στικά πακέτα –που δεν σμπρώχνονται εύκολα έτσι και παί-
ζει κονσέρβα. Καθόσον ο πελάτης ξέρει ότι στην κονσέρβα
το μισό και βάλε δυναμικό ακρόασης έχει πάει περίπατο.
Οπόταν  κορόϊδο  είναι  να  σου  πληρώνει  ντελαλήδικα  για
κουφούς;

–Μάλιστα, λέω εγώ ευπειθώς.

–Παναπεί, συνεχίζει η Σούλα, ότι χέστηκε ο σταθμός τι
εκπομπή θα κάνεις –αρκεί να είναι ζωντανή. Εσύ τώρα τι
ξέρεις να κάνεις;

–Τα πάντα,  της  λέω.  Μέχρι  και  κατακόρυφο στο  ένα
χέρι.

Η Σούλα μου έριξε μια σαρκαστική ματιά.

–Μπάαα; μου κάνει. Έχουμε και χιούμορ;

–Το κατά δύναμιν.

–Αμ δεν θα περάσουμε καλά τότε, μου το κόβει η Σούλα.
Με βλέπεις εμένα να γελάω, νέους;

–Δεν θα το ’λεγα, μουρμούρισα συμμαζεμένα.

–Οπόταν... φερμουάρ και άκου τι σου λέει η παλιοσειρά,
με αρπάζει από τα μούτρα η Σούλα. Έχουμε κι άλλες δου-
λειές να κάνουμε.

–Μάλιστα.
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–Έτσι μπράβο. Το οποίον τσίμπησες εκπομπή. Ωραία.
Τι εκπομπή; Αδιάφορο. Πες ότι σου κατέβει... μόνο αστεία
μη λες γιατί δεν το ’χεις. Τι ώρα; Σε βάζω αμέσως μετά
τον Σαρδάμη –οχτώ με δέκα. Οι ακροατές που παραλαμ-
βάνεις είναι τόσο αγανακτισμένοι κι εξουθενωμένοι από τον
αγχωμένο ψευδό παπαγάλο ώστε κάνουν πώς και πώς ν’
ακούσουν κανονικό άνθρωπο κι ας τους διαβάζει και τσελε-
μεντέ, αρκεί να μην κάνει τρία λάθη κάθε δυο λέξεις, όπως
το καμάρι μας.

–Η αλήθεια είναι πως πολλοί τον ακούν για να σπάσουν
πλάκα, επικροτώ εγώ γελώντας.

Με αγριοκοίταξε πάλι.

–Άσε τι κάνουν με τον Σαρδάμη και κοίτα τι θα κάνουν
με σένα, μου πετάει.  Ο Σαρδάμης καλά τα ’χει βολέψει,
εσένα να δούμε.

–Και τη θειά μου να ’φερνα από τον Σαρδάμη καλύτερα
θα τα ’λεγε, είπα.

–Η θειά σου μπορεί. Εσύ όμως;

–Έχουμε κι ένα άλφα βιογραφικό πίσω μας, είπα πικα-
ρισμένος.

–Ναι,  ξέρω,  σάρκασε  η  Σούλα.  «Μισή  ώρα  με  τον
Λάκη»,  στον  Wow  FM  με  ακροαματικότητα  0,32%  κι
ανέκδοτα από στιχάκια ημερολογίου.

–Μπα;  Με  παρακολουθούσατε  αν  τύχει;  αντισαρκάζω
εγώ.

Η Σούλα γέλασε.

–Μη χαίρεσαι, λέει. Η Φωφώ μας τα ’πε... Μα καλά,
βρε ταλαίπωρα.... μιας και το ’φερε η κουβέντα... στη Φω-
φώκα βρήκες να τα ρίξεις; Που την παίζει βόλεϋ-μπωλ σύ-
μπασα η Διεύθυνση; Και θα κοιτάξει εσένα; Πού πα ρε Κα-
ραμήτρο!...
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Η Φωφώ ήταν το γκομενάκι που λέγαμε... που το ’φερ-
να γύρω-γύρω να το ψήσω και που ήταν η αιτία της παρου-
σίας μου στον σταθμό τη μέρα της κρίσης;

Βλέποντας η Σούλα πως άφησα το σχόλιο αναπάντητο
συνέχισε.

–Οχτώ με  δέκα  λοιπόν,  κλείσαμε.  Και  δεν  μου  λες...
έχεις  έτσι  καμιά αμυδρή ιδέα για το τι  σόϊ  εκπομπή θα
κάνεις;

–Σκεφτόμουν  πολιτικό  σχολιασμό  της  επικαιρότητας,
είπα μουδιασμένος.

Η Σούλα έβαλε τα γέλια.

–Τη στιγμή που έχουν ανοίξει τα παράθυρα στο γυαλί
και οι «ειδήμονες» κεντάνε; μου κάνει. Καλή επιτυχία.

–Να βάλουμε και κοινωνικό σχολιασμό, προτείνω.

–Μεσημεριανάδικο  δηλαδή;  σαρκάζει  η  έτσι.  Την ώρα
που ο  πελάτης  διψάει  για αίμα και  σπέρμα;  Πας καλά,
αγόρι μου;

–Καλά, θα βρω εγώ μια ισορροπία..., μουρμουρίζω πι-
καρισμένος  (γιατί  μου  την  έδινε  που  η  σακαφιόρα  είχε
πάντα δίκιο).

–Ωραία...  Έτσι κι  αλλιώς μισή ώρα καθαρή βγαίνει...
Και στιχάκια από ημερολόγια να διαβάζεις κανείς δεν θα
το καταλάβει.

Την κοίταξα ξαφνιασμένος.

–Τι μισή ώρα; λέω. Δίωρο δεν είπαμε;

Η Σούλα έσκασε σαρδόνιο χαμόγελο.

–Αυτό λέμε στα πρόβατα, μου εξηγεί. Αλλά κάτσε κάτω
να  τα  λογαριάσεις...  Ξεκινάς...  σήμα,  σπόνσορας,  σπο-
τάκια, ταρατατζούμ-ταρατατζούμ... πέντε λεφτά. Μιλάς...
διακεκομμένα, μετά μουσικής... καλημέρες... στα εφτά λε-
πτά διάλειμμα «για κάτι που σας ενδιαφέρει»... Δέκα λεφτά
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και βάλε... Μπαίνεις πάλι εσύ... Διαβάζεις διαφημίσεις του
σπόνσορα,  της  εφημερίδας,  της  εκπομπής του αφεντικού,
του τάδε και του δείνα, που κάνουν νούμερα... πάμε ειδήσεις
μισάωρου.  Άλλο  ένα  τέταρτο...  Καπάκι  διαφημίσεις  και
μετά εσύ...  στάχτη στα μάτια,  άλλο ένα  εφτάλεπτο,  βία
οχτάλεπτο... φτάσαμε στην ώρα. Σποτάκια... ειδήσεις (λες
κι άλλαξαν εδώ και μισή ώρα!)... Πόση ώρα καθαρή εκπο-
μπή μας κάνει;

–Ένα τέταρτο;...

–Α, μπράβο! επικροτεί η Σούλα. Είσαι γερός στα νούμε-
ρα. Ένα τέταρτο εκπομπής στην πρώτη ώρα... Κι άλλο ένα
στη δεύτερη;... Πόσο μας κάνει η σούμα;

–Μισή ώρα, μουρμουρίζω εγώ με κατεβασμένα αυτιά.

–Καλωσόρισες  στον  «πρώτο  σταθμό  της  χώρας»,  ανα-
κράζει σκωπτικά η Σούλα.

–Μα καλά..., απορώ εγώ. Και το ακροατήριο δεν δια-
μαρτύρεται;

–Φυσικά και διαμαρτύρεται, απαντά η Σούλα μ’ ένα μα-
κιαβέλιο χαμόγελο. Βαράνε τα τηλέφωνα ασταμάτητα και
μας τα χώνουν κανονικά. Πλην, εμείς έχουμε την απάντη-
ση έτοιμη: «Κύριοι, για να έχετε τον αγαπημένο σας σταθ-
μό ανεξάρτητο και αδέσμευτο, ώστε να απολαμβάνετε του
σπανίου  στις  ημέρες  μας  προνομίου  της  έγκυρης  πληρο-
φόρησης χρειάζονται τα έσοδα εκ των διαφημίσεων. Άλλους
πόρους εμείς δεν έχουμε, γιατί δεν τα πιάνουμε από υψηλά
ιστάμενους πάτρονες όπως οι άλλοι».

–Και το χάβουν; απορώ εγώ.
Έτερο σαρκαστικό χαμόγελο από τη Σούλα.
–Εδώ χάβουν αυτά που πασάρουμε ως «έγκυρη ενημέρω-

ση» και δεν θα χάψουν αυτό; μου κάνει. Μας ζητάνε και
συγγνώμη.

Όπως  είπε  και  η  Σούλα  πριν...  καλωσορίσατε  στον
«πρώτο σταθμό της χώρας»!
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Παίξε μπαλίτσα, αγόρι μου!





ις μέρες που ακολούθησαν σχεδίαζα την εκπομπή
(τέλος πάντων... τη μπλόφα) και μάθαινα την αν-
θρωπογεωγραφία του καινούργιου μου σπιτιού.Τ

–Εδώ είμαστε  όλοι  μια οικογένεια,  με  πληροφόρησε  ο
Πρωτοσύγγελος όταν υπογράψαμε το συμβόλαιο.

Που,  σημειωτέον,  ήταν  «περιορισμένης  διάρκειας»  με
οψιόν ανανέωσης  από τον  σταθμό,  εάν κι  εφόσον  έκριναν
πως ήμουν χρήσιμος. Έμπλεξα, αλλά τώρα ήταν αργά να
κάνω πίσω. Με τον Κατσούπη στον Wow τα ’χα σπάσει...
ποιος θα μ’ έπαιρνε στη δουλειά του χωρίς «όνομα» και συ-
στάσεις;

*   *   *

Ο ΠΛΑΪ, που την εποχή εκείνη μπιπ κι έδερνε, είχε μα-
ζέψει ένα σωρό κόσμο από το ανφάν γκατέ της δημοσιογρα-
φίας –κι όχι μόνο. Ο ιδιοκτήτης του, ο Γούκος Απατούλης,
μεγαλοκαρχαρίας απλωμένος σε πολλές και διάφορες –όχι
και τόσο καθαρές– δραστηριότητες δεν ασχολιόταν καθόλου.
Είχε δώσει τα κλειδιά στον Πρωτοσύγγελο να κάνει ότι τον
φώτιζε ο θεός κι ο ίδιος περιοριζόταν μόνο σε διορθωτικές
κινήσεις. Όταν έπρεπε, ας πούμε, να κατέβουν οι μισθοί, ν’
απολυθεί προσωπικό ή να προωθηθούν μέσω του σταθμού
διάφορες κομπίνες που σκαρφιζόταν. Κατά τα άλλα ο Πρω-
τοσύγγελος  ήταν  ο  απόλυτος  άρχων εδώ μέσα.  Δεξί  του
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χέρι  ένας  άλλος  αόρατος,  ονόματι  Σπύρος  Χατζημπύρος,
που  υποτίθεται  πως  είχε  αρμοδιότητες  διευθυντού  προ-
γράμματος, πλην δεν έκανε τίποτα αν δεν λάβαινε εντολή
από τον Άβερελ (που ήταν το παρατσούκλι που είχε κολλή-
σει το προσωπικό στον Πρωτοσύγγελο, λόγω της σκανδα-
λιστικής ομοιότητάς του με τον γνωστό Ντάλτον από τον
«Λούκυ Λουκ»).

Πάνω-πάνω  στην  ιεραρχία  του  έμψυχου  υλικού,  με
πρόσβαση στον αέρα, στεκόταν ο Λάμπης, ένας κοντόχο-
ντρος καραφλός και ξινός, τέως λογιστής (που πήρε πόδι
από  την  εταιρία  όπου  δούλευε  γιατί  τους  τα  ’χε  κάνει
ρόϊδο). Ο Λάμπης είχε αναλάβει το «οικονομικό ρεπορτάζ»
–με πολιτικές προεκτάσεις όμως– και εθεωρείτο «his mas-
ter’s voice». Δηλαδή πήγαινε όπου τον πήγαινε ο Απατού-
λης (ο οποίος, όπως είπαμε ήδη, φρόντιζε πρωτίστως για
τα δικά του συμφέροντα). Ο Λάμπης διέθετε ένα τεράστιο
προσόν –που θα ήταν ικανό να του εξασφαλίσει λαμπρή κα-
ριέρα και στην πολιτική. Μπορούσε, με την ίδια ευκολία,
να υπερασπιστεί τη μία και την άλλη –την αντίθετη πλευ-
ρά– ενός ζητήματος με τα ίδια ακλόνητα επιχειρήματα και
την παροιμιώδη αυτοπεποίθηση. Ο Λάμπης ήταν αδίστα-
κτος –όπως όλοι μας. Και πουλημένος –όπως θα θέλαμε να
’μαστε όλοι.

Στους αντίποδες βρισκόταν η Μυρσίνη Σουμπαδοπούλου
(Ματζίκα Ντελ Σπελ –από την ηρωίδα του Μίκυ Μάους–
για το προσωπικό λόγω σκανδαλιστικής ομοιότητας με το
καρτούν). Η Σουμπαδοπούλαινα –ακαθόριστης ηλικίας και
τάσεων– ενσάρκωνε την εικόνα που έχει ο ανυποψίαστος πε-
λάτης, ο ακροατής, για τον «αδέκαστο δημοσιογράφο». Τα
σχόλιά της συχνά πήγαιναν κόντρα στη γραμμή του σταθ-
μού και  ήταν  ν’  αναρωτιέται  κανείς  «πώς την  αφήνουν»;
Φυσικά εδώ έπαιζε το σύστημα «καλός μπάτσος  -  κακός
μπάτσος». Πάντως όλον αυτό τον καιρό που πέρασα στον
«πρώτο σταθμό της χώρας» δεν μπόρεσα να καταλάβω αν η
ίδια ήταν στο κόλπο ή αν –βλακωδώς– είχαμε να κάνουμε
με μια ιδεαλίστρια. Γερό χαρτί για τον Άβερελ πάντως.
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Σε αντίθεση μ’ αυτήν εδώ η Ευσταθία Τσιμούχα ήταν το
πιστό στρατιωτάκι της επιχείρησης και το κορίτσι για όλες
τις δουλειές. Όλη καμπύλες και στροφές και με εξαιρετικά
μπαλκόνια, θα μπορούσε κανείς να την χαρακτηρίσει «γκο-
μενάρα» αν δεν φτιασιδωνόταν ένα κλικ παραπάνω από το
σωστό. Με ωραία φωνή και πρόθυμη ν’ αναπληρώσει κάθε
κενό προγράμματος που προέκυπτε, είχε μια εκπομπή κοι-
νωνικού περιεχομένου νωρίς το απόγευμα, αλλά ήταν πα-
ρούσα σε κάθε «συνεχή ροή» που έσκαζε σε περίπτωση κα-
ταστροφής,  πυρκαγιάς,  θεομηνίας,  αεροπορικού,  καρα-
μπόλας με θύματα... στα οποία ο σταθμός –δίκην κορακιού
ή νεκροθάφτη– είχε την αποκλειστική εργολαβία.

Συνήθης παρτεναίρ της ένας κρυόκωλος κυριούλης –που
παραέκανε τον χαριτωμένο– και που ήταν κάτω από κάθε
πέτρα  που  σήκωνες.  Παραδόπιστος  μέχρι  αηδίας  ο  Ιορ-
δάνης Κιοσέολου ήταν ικανός να κάνει οτιδήποτε, καλύπτο-
ντας κάθε ανάγκη και κενό,  αρκεί να τα μάγκωνε.  Πότε
κοιμόταν, πότε έτρωγε, πότε έχεζε... μυστήριο!

Το  αντίθετο  ακριβώς  ο  Ελευθέριος  Τζομπάνος,  ντιλε-
τάντες  του  πνεύματος,  με  προσωπικό  συγγραφικό  έργο,
θωρούσε τους πάντες και τα πάντα αφ’ υψηλού και μιλούσε
μ’ έναν τρόπο που σ’ έκανε ν’ αναρωτιέσαι αν πίστευε αυτά
που έλεγε ή έκανε πλάκα. Η εκπομπή του, αμέσως μετά
την Τσιμούχα, ήταν «Τέχνης και Λόγου» και παραδόξως
είχε μεγάλη ακροαματικότητα, γιατί οι ακροατές την έβρι-
σκαν με τις ελληνικούρες και τις παρλαπίπες του.

Επίσης μεγάλη ακροαματικότητα, αλλά για διαφορετι-
κούς  λόγους  είχε  κι  ο  Αλέκος  Σαρδάμης.  Ένα  παχουλό
πράγμα που λες και το ’κανε επίτηδες να κάνει λάθος όλες
τις λέξεις (που διάβαζε επιπλέον από χαρτί). Δεν ξέρω αν
αυτό οφειλόταν σε κάποιας μορφής δυσλεξίας ή επειδή είχε
τόσο άγχος με τον χρόνο –μήπως και δεν προλάβει τις δια-
φημίσεις,  τα σποτάκια,  τους  σπόνσορες.  Η εκπομπή του
ήταν η ώρα του παιδιού –κι όχι μόνο για τους ακροατές. Ο
Σαρδάμης,  εκτός  από το  αναμφισβήτητο  ταλέντο  του  να
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εξοικονομεί «πολύτιμο ραδιοφωνικό χρόνο» για τα αφεντικά
του, διέθετε κι ένα ακόμη μεγάλο προσόν. Εξεθίαζε με χα-
τζηαβατική ευσυνειδησία το μαγαζί στο οποίο δούλευε κα-
θώς και τα υποπροϊόντα του. Όχι πως τον βοήθησε πολύ
αυτό, τον άχαρο, γιατί στις πρώτες εκκαθαρίσεις προσωπι-
κού ήταν από τους πρώτους να φάει πόρτα. Δεν ξέρω αν
βγαίνει ηθικό δίδαγμα περί θείας δικαιοσύνης (ή χιούμορ)
απ’ αυτό.

Υπήρχε  ακόμα  και  το...  αθλητικό  τημ...  μια  σπείρα
αφοσιωμένων  Νεαντερτάλιων  που  σταμάτησαν  να  προ-
σέχουν στο μάθημα μετά την τετάρτη Δημοτικού. Άμπαλοι
κι  άσχετοι  παπαγάλοι  ήταν  όλοι  τους,  με  κορυφαίο  τον
φουκαρά τον Παγκίτη, που είχε επιφορτισθεί με το ρεπορ-
τάζ της αλλοπρόσαλλης ομάδας του αφεντικού κι έπρεπε να
εκθειάζει ήττες, στηλιτεύοντας τη «στοχευμένη αδικία» και
την άτιμη διαιτησία που δεν  άφηνε τους αετούς των γη-
πέδων (βάλε της αλάνας καλύτερα) να δουν άσπρη μέρα.

Το  ειδησεογραφικό  είχε  μαζέψει  κάμποσο  κόσμο,  με
πρώτη και καλύτερη (όχι ιεραρχικά) την Ευγενία Αηδονο-
πούλου,  την  επιλεγόμενη  και  «Φωνάρα»,  η  οποία,  εκτός
από φωνή ήταν κι ένα θαυμάσιο παιδί κι από τους λίγους
εκεί μέσα που έγιναν φίλοι μου.

Μην ξεχάσουμε βέβαια και κάτι ξεπεταρούδια, κουνιστά
και λυγιστά, που είχαν προσληφθεί από το αφεντικό «άνευ
αντικειμένου», με πρώτη και καλύτερη τη Νότα Τσαρδάκη,
που όσο δεν άνοιγε το στόμα της (για να μιλήσει... να ’μα-
στε ξηγημένοι) ήταν χαρά θεού... έτσι και το αποτολμούσε
όμως...

Επίσης μην ξεχάσω τον... «ιστοριοδίφη», τον πασίγνω-
στο «δάσκαλο» Κλαδάκο. Έναν συνταξιούχο φιλόλογο Γυ-
μνασίου που συνεργαζόταν με τον σταθμό προκειμένου να
γαλουχίσει τα απαίδευτα πλήθη στα ιδανικά του ελληνο-
χριστιανικού μας πολιτισμού.  Τούτος  εδώ ήταν ιδιαίτερα
χρήσιμος στις απεργίες της ΕΣΗΕΑ, όπου ο σταθμός –με
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βαριά καρδιά– ήταν υποχρεωμένος να εκπέμπει σε κονσέρ-
βα. Τότε είχαμε Κλαδάκο από το πρωί ως το βράδυ, να
μας διδάσκει διαχρονικές αλήθειες –κι όποιος αντέξει.

Το πολυπληθές τημ έκλεινε με την ομάδα των τηλεφω-
νητριών, όπου και η «δικιά μου», η Φωφώ. Κάτι κορίτσια
ομολογουμένως μπουκιά και συχώριο (κι ας ήταν όλες προ-
κατειλημμένες –για ευνόητους λόγους– απέναντί μου).

*   *   *

Σ’ αυτόν τον περίγυρο ξεκίνησε λοιπόν την καριέρα της η
εκπομπή μου «Κοινωνικά», η οποία, ως ήλπιζα, θα αποτε-
λούσε το εφαλτήριο  για να εκτιναχθεί  επιτέλους  προς τα
πάνω η επαγγελματική μου καριέρα.

Κατάλληλα προετοιμασμένος μπήκα στον ραδιοθάλαμο
έτοιμος να κατακτήσω το σύμπαν. Ο ηχολήπτης μου έκανε
σήμα  πως  έχω  30  δευτερόλεπτα  μέχρι  να  τελειώσει  το
σήμα, το «μουσικό χαλί» της εκπομπής, και ν’ αρχίσω τα
δικά μου.  Οπότε κάθισα,  φόρεσα τ’  ακουστικά,  ξερόβηξα
για να καθαρίσω τον λαιμό κι έστρωσα μπροστά μου τα
χαρτιά.

Στο σήμα «πάμε» ξεκινάω.

«Αγαπητές ακροάτριες, αγαπητοί ακροατές, καλωσορίσατε
στην καινούργια εκπομπή που βγαίνει στον αέρα από τη φι-
λόξενη συχνότητα του ΠΛΑΪ FM...»

Κει πάνω βλέπω τον ηχολήπτη να κάνει σήμα «cut» (τη
γνωστή κίνηση του δείκτη που κόβει λαιμό) και να ρίχνει
«χαλί».

–Πες κάτι για το σταθμό... συλλείτουργο..., μου σφυρίζει
και μου δείχνει με τα μάτια τον Άβερελ που στεκόταν πίσω
από το  τζάμι  και  παρακολουθούσε  μ’  ένα ακουστικό στο
αυτί.

«Πάμε» πάλι και συνεχίζω...

«...του πρώτου ραδιοσταθμού στην Ελλάδα... για να μην
πω και στα Βαλκάνια...»
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«Εντάξει» μου κάνει νόημα ο ηχολήπτης και περνάω στο
παρασύνθημα.

«Η εκπομπή αυτή φιλοδοξεί να αφουγκραστεί τα προβλή-
ματά  σας,  τα  προβλήματα  του  καθημερινού  ανθρώπου,  τα
προβλήματα της κοινωνίας... Γι’ αυτό και ο τίτλος της είναι
“Κοινωνικά”».

«Πες τώρα για την εφημερίδα» αντηχεί  στ’  ακουστικά
μου επιτακτική η φωνή του Πρωτοσύγγελου.

Ο ηχολήπτης  (ανεκτίμητης  αξίας  αυτό  το  παιδί)  μου
πασάρει μια δακτυλογραφημένη σελίδα. Διαβάζω...

«Και μην ξεχνάτε πως η “Πρωϊνιάτικη” είναι η μοναδική
καθημερινή  εφημερίδα  που...  μπλαμπλαμπλά...  μπλαμπλα-
μπλά...»

Για να εισπράξω το επιδοκιμαστικό κούνημα της κεφα-
λής του Πρωτοσύγγελου κι ένα ακόμη νόημα «cut» από τον
ηχολήπτη.

–Τι πάλι; τον ρωτάω διαολισμένος.

Χαμογελάει καθώς παίζει με τα πλήκτρα της κονσόλας
σαν βιρτουόζος πιανίστας.

–Το παντεσπάνι μας, αγόρι μου, μου λέει. Διαφημιστικό
πακέτο.

–Μα ακόμα δεν αρχίσαμε! Εξανίσταμαι εγώ.

–Και πού ’σαι ακόμα!...

Τελείως αποσυντονισμένος προσπαθώ να βγάλω άκρη με
τις σημειώσεις μου.

Αλλά δεν ήταν φαίνεται γραφτό... Ανοίγει η πόρτα και
μπουκάρει η Σούλα μ’ ένα πάκο χαρτιά υπό μάλης –ως συ-
νήθως. Διαλέγει ένα και μου το δίνει με μια μεγαλόπρεπη,
θεατρική κίνηση.

–Αυτά θα πεις ξεκινώντας, μου λέει σαν μεγάλη κυρία
που καταδέχτηκε να κατέβει στο επίπεδο της πλέμπας.
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Ρίχνω μια ματιά στο χαρτί και καραφλιάζω.

–Τι είναι αυτά; αναφωνώ.

–Οι φιλανθρωπικές και άλλες δράσεις  του σταθμού,  με
πληροφορεί η Σούλα με τουπέ.

–Οι αρπαχτές, εξηγεί ο ηχολήπτης, ένας ονόματι Ντίνος
Καραγιάνογλου,  που  τον  έκοψα  αμέσως  για  ξύπνιο  και
περπατημένο παιδί.

–Μα αυτά παίζουν και ηχογραφημένα, εξανίσταμαι.

–Ναι, αλλά άνωθεν πιστεύουν πως παίρνουν άλλο βάρος
όταν τα λέει ο παραγωγός, μου εξηγεί ο Ντίνος.

–Ο Χριστός  κι  ο  Απόστολος!  αναφωνώ.  Και  πότε  θα
κάνουμε εκπομπή;

–Του Αγίου Πι ανήμερα,  που είναι  και  κινητή εορτή,
απαντάει ο δικός μου. Βγαίνεις σε πέντε... τέσσερα...

Τι να ’κανα;... βγήκα.

«Στο σημείο αυτό να σας θυμίσω τη φιλανθρωπική δράση
του σταθμού “ο άνθρωπος για τον άνθρωπο”, όπου μπλα...
μπλα... μπλα... σουπερμάρκετ έτσι κι αλλιώς και του άλλου
και του δείνα... όπου όλοι οφείλουμε να σκεφτούμε τον συνάν-
θρωπο...  και  μπλαμπλαμπλά...  (ακουμπήστε  τα  εσείς,  κο-
ρόϊδα, να εισπράξουμε εμείς από τη μαύρη διαφήμιση). Επίσης
το  σκούπισμα των δρόμων στον Δήμο Κοτετσίου  που οργα-
νώνει  ο  σταθμός  μας  και  η  εταιρία  καθαριότητας  “Ο
Αέρας”... που θα λάβει χώρα Κυριακή πρωί...»

«Ρολάρισε τώρα» μου κάνει νόημα ο Ντίνος.

«Λέγαμε λοιπόν» ρολάρω εγώ «ότι η καινούργια αυτή εκ-
πομπή γίνεται για να μας φέρει κοντά. Να μας κάνει να γνω-
ριστούμε, ν’ ανταλλάξουμε απόψεις, να βρούμε λύσεις... να...
να... κι επίσης να...»

Τελεία για ανάσα και απεγνωσμένο «cut»  του ηχολή-
πτη.
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–Τώρα τι; βάζω τις φωνές. Διαφημίσεις;

–Ειδήσεις των μισή.

Enter Ζαπατούνας. Δεν χρειάζεται πτυχίο πανεπιστημί-
ου για να καταλάβει κανείς πως ο τύπος είναι λιώμα. Μια
αποφορά κρασουλίλας πλημμυρίζει τον κλειστό χώρο.

Ο ειδησατζής σωριάζεται σε μια καρέκλα, σκουντουφλάει
στο μικρόφωνο, χασκογελάει με τον τρόπο που αυτοσαρ-
κάζονται οι μεθυσμένοι κι αρχίζει το λακριντί.

Διαβάζοντας άλλα αντ’ άλλων, πηδώντας γραμμές και
προσφέροντας μια ηχητική πανδαισία άνευ προηγουμένου,
διανθισμένη με διακριτικά ρεψίματα και λόξιγκες. Δεν πι-
στεύω στ’ αυτιά μου!

–Τι είναι τούτος εδώ;!! ψιθυρίζω του Ντίνου.

Γελάει.

–Η μασκώτ του σταθμού, με πληροφορεί.

–Και δεν μας παίρνουν με τις πέτρες;

–Γιατί, ακούει κανείς αυτή την ώρα;...

Ετοιμάζομαι να συνεχίσω όταν και πάλι αντηχεί στα πο-
νεμένα μου αυτιά η φωνή του Άβερελ.

–Πες για τον Κλαδάκο.
Του κάνω απεγνωσμένα νοήματα... «Τι;» και «πώς;».
–Στο χαρτί που σου ’δωσε προηγουμένως η Σούλα, έρχε-

ται η ανυπόμονη απάντηση. Άντε, παίξε μπαλίτσα, αγόρι
μου!... Άντε μπράβο...»

Βρίσκω από θαύμα το χαρτί. Κλαδάκος.
«Και μη χάσετε στην Κυριακάτικη έκδοση της “Πρωινιάτι-

κης” βαρυσήμαντο άρθρο του μεγάλου μας ιστορικού Ερμόλαου
Κλαδάκου: “Οι Αρχαίοι Έλληνες, Ανηλεείς πολέμιοι της ομο-
φυλοφιλίας”... Όπου ο διακεκριμένος δάσκαλος καταδεικνύει
με τον πιο πειστικό τρόπο ότι... μπλα... μπλα... και μπλα...
μπλα...»
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Τελείωσα  την  «εκπομπή»  ένα  ψυχικό  και  σωματικό
ράκος.

–Σιδεροκέφαλος,  άκουσα  την  ευχή  του  Ντίνου  καθώς
έβγαινα παραπαίοντας από τον θάλαμο.

Έξω με περίμενε ο Άβερελ.

–Περίφημα! μου λέει μ’ ένα πλατύ χαμόγελο χτυπώντας
με στην πλάτη. Μια χαρά τα πήγες.

–Δεν τα πήγα, με πήγαν, κατάφερα να ψελλίσω.

–Αμ’ εδώ, αγόρι μου, έτσι το ’χουμε, γέλασε ο Άβερελ.
Ένας για όλους και όλοι για έναν. Δεν στο είπα από την
πρώτη μέρα; Είμαστε μια οικογένεια.

Εκτός από το ταμείο –θα ’λεγα εγώ.

Και σαν να μην έφτανε αυτό είχαμε και τη Σούλα, τη
μάνα του λόχου και πανταχού παρούσα.

–Καλέ, μου λέει. Εγώ έχω μια απορία. Γιατί το λένε το
παληκάρι «Λέων των Ερτζιανών»;

–Λέοντα,  τη διορθώνει  ο Πρωτοσύγγελος.  Κλίνεται  το
ρημάδι. Ο λέων, του λέοντος, τον λέοντα...

Η Σούλα στραβομουτσούνιασε.

–Εγώ έτσι  το άκουσα, έτσι  το λέω, απαντάει πεισμω-
μένη. Γιατί λοιπόν «Λέων των Ερτζιανών»;

Ο Άβερελ μου ρίχνει μια λοξή ματιά και χαμογελάει.

–Να το μαρτυρήσω, βρε Δεληκράχτη; μου κάνει.

Αναστέναξα.

–Σάματι μπορώ να το αποφύγω;

Ο Άβερελ στράφηκε στη Σούλα που ήταν όλη αυτιά.

–Θυμάσαι, βρε Σούλα, κείνον τον αλήστου μνήμης «Πί-
κρα 79,1 FM»; της λέει.
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–Έκλεισε πρόπερσι αφού τους κατάσχεσε τα μηχανήμα-
τα  η  Τράπεζα,  απάντησε  η  πάντα  ενημερωμένη  Σούλα.
Μέχρι τις καρέκλες τους πήρανε.

–Σωστά, επικρότησε ο Άβερελ. Λοιπόοοον... σε κάποια
δόση είχε τη φαεινή ιδέα ο Τεντζερές να φτιάξει εκεί μια
καθημερινή σαπουνόπερα, στο δήθεν και το έτσι, να χτυπή-
σει καμιά διαφήμιση και να τσιμπήσει και τίποτα ψιχία σε
ακροαματικότητα. Κι εντάξει, αλλά ποιος να την έγραφε;
Και το κυριότερο... πού να βρει ηθοποιούς να την παίξουν
που χρειάζονται φράγκα κι ο Τεντζερές, ο ταλαίπωρος, δεν
είχε μία, άσε που είχε φεσώσει όλη την πιάτσα;

–Σαν τον δικό μας καληώρα; γλίστρησε το δηλητηριώδες
της σχόλιο η Σούλα.

Ο Άβερελ της έριξε μια αυστηρή ματιά.

–Μην ακούω κακοήθειες, την πρόγκηξε. Ο κύριος Απα-
τούλης είναι σοβαρός επιχειρηματίας. Απλά, λόγω της κρί-
σης, αντιμετωπίζει μια κάποια στενότητα σε ρευστό.

–Α, μπα; του βγάζει γλώσσα η άλλη. Και οι κομπίνες
με τις φιλανθρωπίες; Με τη μαύρη διαφήμιση;

Ο Άβερελ σκοτείνιασε.

–Εσύ να κοιτάς τη δουλειά σου, της κάνει αυστηρά. Και
να θυμάσαι πως ουδείς αναντικατάστατος.

–Μπάααα... Μας απειλείτε;

–Σας προειδοποιούμε.

–Καλά... για πες μας τώρα για τον λέων...

–Τον λέοντα.

–Απ’ αυτό.

Ο Άβερελ  αναστέναξε  και  συνέχισε  το  καταδοτικό  του
έργο.

–Το οποίον, ο Τεντζερές φώναξε το παληκάρι από ’δώ
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και του ανέθεσε το όλο εγχείρημα. Να το γράφει και να το
παίζει.  Όλους τους ρόλους μιλάμε... και τους γυναικείους,
αλλάζοντας τη φωνή αναλόγως. Μιλάμε το παιδί-λάστιχο!
Ο τίτλος του έργου: «Ο Λέων του Χρηματιστηρίου». Ήταν
τότε που έσκαγαν οι φούσκες και το θέμα ήταν επίκαιρο.
Τα λέω καλά, ρε Δεληκράχτη, αγόρι μου;

Μούγκρισα μια κατάφαση ενώ η Σούλα με κοίταζε θαυ-
μαστικά.

–Καλέ τα ’κανες όλα μόνος σου; αναφώνησε.

–Όλα δεν θα πει τίποτα, γέλασε ο Άβερελ. Κι επιπλέον
εκφωνούσε και τις διαφημίσεις  –και τις ειδήσεις...  και τα
αθλητικά...  Μιλάμε  εδώ  για  το  παιδί-λάστιχο.  Όλος  ο
σταθμός πάνω του. Έτσι του έμεινε το παρατσούκλι «Λέων
των Ερτζιανών»!

–Λέοντας, διόρθωσε η Σούλα.

–Λέων,  κορίτσι  μου!  φώναξε  απηυδισμένος  ο  Άβερελ.
Λέων. Ο λέων, του λέοντος, τον λέοντα...

Η Σούλα στραβομουτσούνιασε.

–Πουθενά δεν σας βρίσκει κανείς εσάς τ’ αφεντικά, γκρί-
νιαξε.  Λέω «λέων» με προγκάς...  λέω «λέοντας» πάλι με
προγκάς. Αποφάσισε επιτέλους τι θες! Α, μα πια!
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Καιγόμαστε! Δόξα τω Θεώ!





ι σπεσιαλιτέ του σταθμού ήταν τρεις. Οι «φιλαν-
θρωπίες», οι «δράσεις κοινωνικής ωφέλειας» και οι
καταστροφές. Για τα δυο πρώτα θα κουβεντιάσου-

με αργότερα, για το τρίτο όμως –και μακρύτερο– ήρθε η
ώρα.

Ο
Τα  Σαββατοκύριακα,  με  εξαίρεση  κάνα-δυο  ώρες  το

απόγευμα που έχει μπάλα, είναι ο εφιάλτης των σταθμών.
Καθόσον, όπως δημοσιογράφοι και παραγωγοί δουλεύουν
βάρδιες και στο ρελαντί, το πρόγραμμα βγαίνει κυρίως με
κονσέρβες, δηλαδή μαγνητοφωνημένο. Ό,τι νούμερα έχουν
μαζώξει  όλη  τη  βδομάδα  εξανεμίζονται  στο  καταραμένο
ΣουΚού. Καθόσον ποιος μπιπ πελάτης θα σου δώσει διαφή-
μιση  άνευ  ακροαματικότητας;  Και  πού  να  τη  βρεις  την
ακροαματικότητα όταν ο στυλοβάτης ακροατής έχει ξεπορ-
τίσει σε ταβέρνες και καφετέριες, σε γήπεδα κι εκδρομές και
δεν συμμαζεύεται; Αλλά και στο σπίτι να καθότανε ποιος
θα  ’χε  όρεξη  ν’  ακούσει  Πρωτοσύγγελο,  Σαρδάμη,  Τζο-
μπάνο, άντε και Δεληκράχτη; Μόνο κάτι γερόντια αφιονι-
σμένα  άκουγαν,  αλλά  τα  γερόντια  δεν  αγοράζουν,  μόνο
γκρινιάζουν, οπότε σε ποιον ν’ απευθυνθούν οι διαφημίσεις
(που  είναι  και  το  πραγματικό  κυρίως  πρόγραμμα  και
λόγος ύπαρξης των σταθμών);

Οπότε, απελπισία!
Εκτός κι αν...
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Σάββατο κι έχω περάσει από τον σταθμό γιατί έχω ξε-
χάσει στο γραφείο μου κάτι χαρτιά που μου χρειάζονται.
Νέκρα και των γονέων! Δυο νοματαίοι όλοι κι όλοι στην αί-
θουσα σύνταξης κι ο «κύριος καθηγητάς», ο τιτανοτεράστιος
Κλαδάκος, που έκανε εκπομπή - μάθημα για τα εσώρουχα
των  αρχαίων  προγόνων  –που  ήταν  φυσικά  ανωτέρας
ποιότητας  από  τα  ανύπαρκτα  των  άλλων  βαρβάρων  και
απολίτιστων λαών.

Ξαφνικά μπουκάρει ένας αλλόφρων Πρωτοσύγγελος με
μια έκφραση η ευτυχία προσωποποιημένη, ανεμίζοντας ένα
μάτσο στρατσόχαρτα και κραυγάζοντας περιχαρής...

–Σταματήστε τα πάντα! Πυρκαγιά στ’ Ανατολικά Τζου-
μέρκα! Πάμε σε συνεχή ροή.

Οι δυο κι ο κούκος –εγώ– τον κοιτάξαμε απορημένοι και
κάπως αμήχανοι  γιατί  τι  να  σταματήσουμε;  Σάματι  γι-
νόταν τίποτα; Στον αυτόματο πιλότο πήγαινε το όχημα.

–Δηλαδή; ρωτάει  η Ρίτσα που ήταν του ειδησεογραφι-
κού.

–Τι δηλαδή, κορίτσι μου; φωνάζει ο Άβερελ. Καιγόμα-
στε! Σωθήκαμε! Θα χτυπήσουμε ακροαματικότητες που θα
σπάσουν τα κοντέρ σήμερα! Πιάστε τα τηλέφωνα... Βρέστε
μου όποιον μπορείτε... Τον Κιοσέογλου... την Τσιμούχα...
ακόμα και τον Σαρδάμη –που λέει ο λόγος... Δεληκράχτη,
αγόρι μου, μαζί μου στον θάλαμο.

–Μα εγώ..., προσπαθώ να ξεγλιστρήσω.

–Δεν ακούω τίποτα, με αποστομώνει ο Άβερελ. Γενική
επιστράτευση! Έχουμε κρίση... Βρείτε μου τη Γαρούφαινα
(τη διευθύντρια του Διαφημιστικού), να επικοινωνήσει  με
τους πελάτες... χτυπάμε νούμερα σήμερα λέμε!...

–Κι ο «δάσκαλος»; επιχειρώ να ξεγλιστρήσω εγώ δείχνο-
ντας τον ευρυμαθέστατο που αγόρευε στον θάλαμο (προ κε-
νού ακροατηρίου).
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–Τον έχω χεσμένο τον δάσκαλο, ανέκραξε ο Άβερελ. Εδώ
μιλάμε για ουρανόσταλτη θεομηνία. Με τα σώβρακα του
Περικλή θ’ ασχολούμεθα;

Και μπουκάρουμε στον θάλαμο.

–Κόφ’ τον,  διατάζει  ο  Άβερελ την Ασπασία που ήταν
υπηρεσία στην κονσόλα σήμερα. Και ρίξε σήμα καταστρο-
φών. Ξέρεις εσύ.

Ο Κλαδάκος, που δεν είχε καταλάβει Χριστό, συνέχιζε
το μάθημα για τα προγονικά σώβρακα.

–Κύριε  καθηγητά,  ΤΕΛΟΣ,  του  φωνάζει  ο  Άβερελ.
Πάμε σε συνεχή ροή.

Ο γίγαντας της διανόησης τον κοίταξε έκπληκτος.

–Τι «συνεχή ροή»; ρωτάει.

–Πιάσαμε  φωτιά,  του  φωνάζει  ο  Πρωτοσύγγελος  ανυ-
πόμονα.

–Πού, εδώ; πετάγεται ο σοφός γέρων θορυβημένος.

–Στα Τζουμέρκα, άνθρωπέ μου, στα Τζουμέρκα. Πάμε
σε συνεχή ροή.

Ο δάσκαλος συνοφρυώνεται.

–Ατυχής η έκφρασή σας, κύριε Πρωτοσύγγελε, του λέει.
Ή τουλάχιστον πλεονασμός. Καθόσον τι άλλο μπορεί να εί-
ναι η ροή παρά συνεχής;

–Διακεκομμένη, αναφωνεί ο Άβερελ ανυπόμονα. Όπως
το πρωινό κατούρημα.

–Τότε δεν έχουμε να κάνουμε με ροή, αλλά με πρόβλημα
ροής, του απαντά διδακτικά ο γίγας των θρανίων.

Είδε κι έπαθε ο Πρωτοσύγγελος να τον ξεφορτωθεί.

Ακουστικά, «χαλί» επιβλητικό και «πάμε».

«Διακόπτουμε την κανονική ροή του προγράμματος για να
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σας μεταδώσουμε μια δυσάρεστη είδηση» ξεκινάει ο Άβερελ.
«Φοβερή πυρκαγιά ξέσπασε σε ορεινή περιοχή των Ανατολι-
κών Τζουμέρκων, όπου καίγονται θάμνοι και δασώδης περιο-
χή.  Η  πύρινη  λαίλαπα  απειλεί  κατοικημένες  περιοχές.  Ο
σταθμός μας, σε συνεχή ροή, θα σας κρατάει ενήμερους των
εξελίξεων λεπτό προς λεπτό. Πάμε να συνδεθούμε με τον ρε-
πόρτερ μας Θανάση Λιγδάκη που βρίσκεται ήδη στο μέτωπο
της φωτιάς».

Η έμπειρη  Ασπασία  ρίχνει  ένα  τηλεφωνικό  τουτ-τουτ
ενώ ο Άβερελ μου κάνει  απεγνωσμένα νοήματα. Δεν τον
καταλαβαίνω. Κλείνει το μικρόφωνό του.

–Είσαι ο  Λιγδάκης,  αγόρι  μου,  μου κάνει  ανυπόμονα.
Άλλαξε τη φωνή σου, όπως επί «λέοντος» και δώσε μου ρε-
πορτάζ.

–Εγώ; αναφωνώ πανικόβλητος. Τι να πω;

–Ότι σε φωτίσει ο καλός θεός. Για την πύρινη λαίλαπα,
για τους  αλλόφρονες  κατοίκους,  την πυροσβεστική...  Ότι
βρεις.

Νόημα στην Ασπασία που κι αυτή –σαν τον δικό μου,
τον Ντίνο– πιάνει πουλιά στον αέρα.

«Θανάση Λιγδάκη είσαι εκεί; Μας ακούς;» ξεκινάει ο Άβε-
ρελ κλείνοντάς μου το μάτι.

«Εδώ είμαι,  Άκη»  απαντάω εγώ ακούγοντας  τη  φωνή
μου να ’ρχεται σαν από το υπερπέραν (δια χειρός Ασπασί-
ας). «Σας ακούω πολύ καλά...»

Η Ασπασία ρίχνει κάτι ηχητικά από φωνές, μηχανές αυ-
τοκινήτων, ελικόπτερα –από προηγούμενη «θεομηνία».

«Για πες μας, Θανάση... πώς είναι η κατάσταση εκεί; Η
φωτιά βρίσκεται εκτός ελέγχου;» ρωτάει ο Άβερελ ενώ μου
κάνει «ναι» με το κεφάλι.

«Όπως τα λες, Άκη», λέω εγώ. «Η πύρινη λαίλαπα καίει
τα πάντα. Τεράστιες δασικές εκτάσεις απειλούνται... οι κάτοι-
κοι των γύρω χωριών βρίσκονται σε απόγνωση».
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«Έχει  έρθει  η  πυροσβεστική,  Θανάση;»  –άλλο  νόημα
«ναι».

«Βεβαίως»,  απαντώ εγώ.  «Ήδη επιχειρούν  επίγειες  δυ-
νάμεις με εφτά πυροσβεστικά οχήματα και αναμένονται από
στιγμή σε στιγμή τα Canadair».

«Μπορούμε  να  μιλήσουμε  με  κάποιον  από  τους  πυρο-
σβέστες, να μας δώσει μια εικόνα της κατάστασης;», ρωτάει ο
μαέστρος κάνοντας νοήματα «όχι».

Αλλά είχε πια μπει ο διάολος μέσα μου...

«Βεβαίως» απαντάω. «Έχω εδώ δίπλα μου τον ανθυπο-
πυραγό Τσίτουρα που είναι επικεφαλής της επιχείρησης... Κύ-
ριε ανθυποπυραγέ, πείτε μας παρακαλώ... πόσο απελπιστική
είναι η ανεξέλεγκτη κατάσταση;»

Ο Άβερελ και η Ασπασία με κοίταζαν έκθαμβοι.

Αλλαγή φωνής.

«Κύριε Λιγδάκη, πρώτα απ’ όλα επιτρέψτε μου να ευχαρι-
στήσω  τον  σταθμό  σας  για  τη  βοήθεια  που  μας  παρέχει.
Κατά δεύτερον η κατάσταση είναι όντως κρίσιμη, πλην η πυ-
ροσβεστική θα πράξει και πάλι το χρέος της».

Εγώ: «Απειλούνται κατοικημένες περιοχές;»

Ο άλλος: «Βεβαίως, αλλά ευελπιστούμε πως θα αντιμετω-
πίσουμε επιτυχώς το πρόβλημα».

Άβερελ  και  Ασπασία  χειροκροτούν  αθορύβως.  Παίρνω
θάρρος...

«Άκη... με ακούς;...»

«Ναι, Θανάση... σε ακούμε πολύ καλά...»

«Έχω εδώ έναν κάτοικο της περιοχής... τον κύριο Βέδου-
ρα...»

Άβερελ και Ασπασία ενεοί!

«Ναι, Θανάση... Να τον ακούσουμε τον άνθρωπο...»
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Εγώ: «Κύριε Βέδουρα, για πείτε μας πώς τα βλέπετε τα
πράγματα;»

Εγώ ως Βέδουρας: «Πώς να τα βλέπου;... Βιβλική κατα-
στρουφή...  δεν  έμ’νι  τίπουτας...  ούλα  μπουρλότου...  φου-
βάμαστι μην ανηφουρίσ’ η πυρκαγιά κατά τ’ν ριματιά, ουπότι
κλάψι μι μανούλα μ’...»

Ο θαυμασμός στα πρόσωπα Άβερελ και Ασπασίας έκδη-
λος.

Εγώ: «Εσείς, έχετε εδώ περιουσία;» ρωτάω τάχαμου.

Βέδουρας: «Αμ έχουμι, δεν έχουμι; Πρόβατα, κατσίκια...
έχουμι κι δάνεια... τι θα γινούμι δεν ξιέρου. Ου θιός να βάλ’
του χιράκι τ’.»

Εγώ: «Καλή δύναμη, κύριε Βέδουρα».

Βέδουρας: «Κι ισείς του ίδιου, ικεί στου ΠΛΑΪ, που μας
υπουστηράτι κι μας φρουντιζιτι... Ιγώ είμι φανατκός ακρουα-
τής... Ειδ’κά κείνουν τουν Διλικράχτ’η δεν τουν χάνου που-
τέ...»

Ο Άβερελ έκανε μια γκριμάτσα. Η Ασπασία είχε πέσει
στο πάτωμα.

«Διάλειμμα για διαφημίσεις κι επιστρέφουμε» λέει ο Άβε-
ρελ στο μικρόφωνο.

Και γυρίζοντας σε μένα...

–Ρε συ, Λέων... μήπως το παρατράβηξες;

–Α, εγώ όταν δημιουργώ είμαι ασυγκράτητος, του λέω.

–Μωρέ είσαι  το δέκα το καλό,  λέει  ο Πρωτοσύγγελος
σκεφτικός.  Με  σένα  εδώ μπορούμε  άνετα  ν’  απολύσουμε
καμιά δεκαριά άχρηστους...

Εντωμεταξύ μπουκάρει φουριόζα η Γαρούφαινα.

–Ούτε  ένα  ΣουΚού  δεν  μπορούμε  να  ξεκουραστούμε
τώρα; γκρινιάζει στον Άβερελ. Τι είμαστε δηλαδή, είλωτες;
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–Έλα, βρε πουλάκι μου, της κάνει αυτός. Τι έγινες; Εδώ
επιτελείται κοσμογονία! Έχουμε φωτιά! Πιάσε το τηλέφω-
νο σαν καλό κορίτσι... Άντε μπράβο! Αν δεν τα πιάσουμε
τώρα πότε θα τα πιάσουμε;

–Τι ταρίφα να τους πω; ρωτάει η Γαρούφαινα.

–Υψηλής  ακροαματικότητας,  μάνα  μου!  της  λέει  ανυ-
πόμονα ο Άβερελ. Εδώ δίνουμε παράσταση επιπέδου Επι-
δαύρου και βάλε. Σε λίγο θα μας ακούει όλο το πανελλήνιο.

–Από την πυροσβεστική λένε ότι η πυρκαγιά είναι υπό
έλεγχο, παρεμβαίνει η Ευγενία, η ειδησατζού (ένα κορίτσι
μάλαμα κι από τους λίγους με συνείδηση εδώ μέσα).

Η έκφραση του Άβερελ ήταν όλα τα λεφτά.

–Πώς  υπό  έλεγχο;  ψελλίζει.  Τι  θα  πει  υπό  έλεγχο;
Τώρα δα εμείς  δεν  είπαμε ότι  απειλούνται  κατοικημένες
περιοχές;

–Κάπως αυθαίρετα μήπως; παρατηρεί η Ευγενία.

–Τι αυθαίρετα και κουραφέξαλα! βάζει τις φωνές ο Πρω-
τοσύγγελος. Είμαστε ή δεν είμαστε ο πρώτος σταθμός της
χώρας; Εδώ επιτελούμε λειτούργημα, δεν παίζουμε.

–Όμως η πυρκαγιά είναι υπό έλεγχο κι αυτό απέχει πα-
ρασάγγας από το να χαρακτηρίζεται σαν «βιβλική κατα-
στροφή», συνεχίζει η Ευγενία. Κάτι θάμνοι και ξερόχορτα
καίγονται σε μια χαράδρα. Ούτε καν τα τσακάλια δεν κιν-
δυνεύουν.

Ο Άβερελ ήταν πια να τον κλαίνε οι ρέγγες.
–Δηλαδή τζίφος; ψελλίζει έτοιμος να καταρρεύσει.
Τον λυπήθηκα.
–Άσε, του κάνω. Θα σου φτιάξω εγώ ένα σενάριο που θα

τραβήξει ώρες. Πάμε να πάρεις πάλι τον Λιγδάκη τηλέφω-
νο.

–Μα δεν άκουσες;... Τζίφος η πυρκαγιά..., κλαψουρίζει ο
Άβερελ.
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–Βρε άστο πάνω μου που σου λέω, του κάνω. Πάμε να
παίξουμε τη μπάλα της ζωής μας.

Οπότε  σύνδεση  και  πάλι  με  τον  «επιτόπιο  ρεπόρτερ
μας».

«Συνδεόμεθα και  πάλι  με  τον  ρεπόρτερ  μας  Θανάση Λι-
γδάκη» αναγγέλλει με μισή καρδιά ο Άβερελ. «Θανάση, τι
νέα έχουμε;»

Enter «Λιγδάκης» –δια φωνής Δεληκράχτη.

«Τα νέα δεν είναι καλά, Άκη» του λέω. «Γιατί, ενώ προς
στιγμήν η πυροσβεστική φάνηκε να ελέγχει το πύρινο μέτωπο,
μαθαίνουμε πως από την άλλη μεριά της πλαγιάς ξέσπασαν κι
άλλες εστίες και δυστυχώς ο άνεμος σπρώχνει την πύρινη λαί-
λαπα προς τα πάνω...»

«Τι  λες  βρε  παιδάκι  μου!»  λέει  πονόψυχα  ο  Άβερελ.
«Απειλούνται κατοικημένες περιοχές δηλαδή;»

«Ακόμη  όχι  άμεσα,  Άκη»  απαντώ  εγώ,  ο  Λιγδάκης.
«Όμως, αν συνεχίσει έτσι αυτό το πράγμα φοβάμαι πως μας
περιμένει δύσκολη βραδιά».

«Πωπώωωω!» ο Άβερελ. «Η πυροσβεστική τι λέει;»

«Δίνουν μάχη οι άνθρωποι με παραδειγματική αυταπάρνη-
ση...» λέω εγώ. «Μια στιγμή... βλέπω έναν κάτοικο της πε-
ριοχής να καταφθάνει με το αγροτικό του...»

Γάτα η Ασπασία πετάει αμέσως ηχητικό μηχανής του
Datsun.

«Ε, πατριώτη!... Πώς είναι η κατάσταση; Από πού έρχε-
σαι;»

Ο «αγρότης» με φωνή που πάλλεται από ένταση...

«Απού σαπάν του μιτόχ’ι. Η πύρινη λαίλαπα μας πήρι πα-
ραμάζουμα... καίει μαντριά... έρχιτι ουλουταχώς... Αν τύχ’ει
κι σκάσ’ει απού τουν Μύτ’κα, ζήτου που καήκαμι...»

«Πόσες εστίες φωτιάς είδατε;» εγώ.
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«Σάματι τσ’ μέτρ’σα; Έχ’ει  πιάκ’ει  ούλ’η την πλαγιά κι
ανηφουρά’ει σαπάν. Πότι θα ’ρθουν τ’ αϊρόπλανα, γαμώ του
φιλέκ’ι  μ’  γαμώ;  Ιδώ  κιγουμάστουνι.  Τι  κάν’τι  ικεί,  στ’ν
Αθήνα; Ξάπλα στουν καναπέ να χαζεύτι τσ’ μπουτούδις κι
τσ’ βυζούδις στην τηλιόρασ’η ινώ ιμείς ιδώ χανόμαστι;»

«Υπομονή» του κάνω εγώ.

«Τι υπουμουνή,  γαμώ τ’  κέρατό  μ’  γαμώ!  Δεν  υπάρχ’ει
κράτους; Ένας πουλιτ’κός μι παντιλόνια να κάν’ει καντιντίς;»

Ο Πρωτοσύγγελος μου έκανε απεγνωσμένα νοήματα.

Η Ασπασία έριξε διαφημίσεις –που μόλις είχε εξασφαλί-
σει η άξια Γαρούφαινα.

–Θες να μας το κλείσεις,  ρε, το μαγαζί; μου βάζει τις
φωνές ο Άβερελ. Τι ήταν αυτό για την κυβέρνηση και τους
πολιτικούς;

–Για να φανεί πιο πειστικό, του λέω.

–Και να κατεβάσουμε τον κόσμο στον δρόμο; εξανίστα-
ται  πλήρης  ιερής  αγανάκτησης  ο  Άβερελ.  Τι  είσαι  επι-
τέλους εσύ; Αναρχοκομμουνιστής;

–Άσε και ξέρω εγώ, του κάνω. Θες να βγάλω τον πρωθυ-
πουργό επιτόπου να ενδιαφέρεται προσωπικώς;

–Όχι!  κραυγάζει  πανικόβλητος  ο  Άβερελ.  Θα  μας
κάψεις!

–Ε, τότε άσε μας να κάνουμε τη δουλειά μας, του κάνω.
Και  την  κάναμε  υποδειγματικά.  Ως  το  βράδυ  η  σβη-

σμένη φωτιά κόντευε να κάψει ολόκληρο το βουνό και μόνο
χάρη στην αυτοθυσία της πυροσβεστικής και των κατοίκων
αποφύγαμε τα χειρότερα.

Κατά τις  εφτά μας  προκύπτει  ένας  αλλοπαρμένος  Λι-
γδάκης.

–Τι έγινε, ρε σεις; μας ρωτάει αποσβολωμένος ο άνθρω-
πος. Άκουσα τον εαυτό μου να κάνει ρεπορτάζ από τη φω-
τιά!
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–Και  τα  κατάφερες  μια  χαρά,  αστέρι  μου!  του  λέει  ο
Πρωτοσύγγελος χαμογελώντας συνωμοτικά. Μια χαρά!

–Μα... αφού εγώ ήμανε στο γήπεδο! αναφωνεί ο ταλαί-
πωρος.

–Έτσι είναι ο καλός ρεπόρτερ, του λέει ο Άβερελ. Μπο-
ρεί και βρίσκεται ταυτοχρόνως σε δυο μέρη.

Εκεί πάνω προκύπτει η Ευγενία κραδαίνοντας ένα χαρ-
τί.

–Ανακοίνωση της πυροσβεστικής που μας έφτασε μόλις,
ανακοινώνει.  Λέει ότι η πυρκαγιά –σε χαμηλή βλάστηση
και θάμνους,  το υπενθυμίζω– κατεσβέσθη ολοσχερώς από
τις τρεις μι μι.

–Ναι, αλλά οι εστίες στην πίσω πλαγιά; επιχειρηματο-
λογεί ο Άβερελ.

Το κορίτσι του έριξε μια σκοτεινή ματιά.

–Δεν υπήρξαν εστίες στην πίσω πλαγιά, λέει.

Ο Άβερελ κούνησε το κεφάλι του πέρα-δώθε.

–Μα τι λες τώρα, κορίτσι μου; της λέει. Δεν ξέρει ο ρε-
πόρτερ μας που ήταν επιτόπου και ξέρεις εσύ από τη βολή
του γραφείου σου; Ε, Θανάση;

Ο Λιγδάκης τα ’χε πια φτύσει εντελώς ο άνθρωπος.

–Εγώ τι; απορεί.

–Τις εστίες,  ντε...  Δεν τις είδες;  Με κίνδυνο της ζωής
σου...

–Ναι, βέβαια, μουρμουρίζει  ο δαιμόνιος που το ’πιασε
επιτέλους. Ανυπερθέτως.

Αυτή ήταν η πρώτη μου «συνεχής ροή» –ακολούθησαν
και άλλες– και οι μετοχές μου στον σταθμό εκτοξεύτηκαν.
Από τις υπερωρίες και μόνο κι από τα «έκτακτα» έβγαζα
έναν δεύτερο μισθό.
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Και φυσικά... μάθαινα.

*   *   *

Κάποιοι  από τους  ανταγωνιστές  μας βέβαια,  που μας
φθονούσαν και μας επιβουλεύονταν, την έκαναν την πλάκα
τους σαρκάζοντας κακόβουλα και υποβολιμαία τη φωτίτσα
που μετατρέψαμε σε «πύρινη λαίλαπα», αλλά δεν το τράβη-
ξαν και πολύ, καθόσον στο σινάφι υπάρχει  ένας άγραφος
νόμος: «Σήμερα εσύ, αύριο εγώ. Μη μου κολλάς για να μην
σου κολλήσω». Στον γραπτό τύπο βέβαια κανείς δεν έβγα-
λε κουβέντα διότι το αφεντικό τους κράταγε γερά. Εκτός
από τον Τόμπολα βέβαια –του οποίου τα συμφέροντα στις
«άλλες μπίζνες», τις μεγάλες μιλάμε, ήταν αντικρουόμενα–
που κυκλοφόρησε τη φυλλάδα του με πηχυαίο  τίτλο:  «Ο
ΠΛΑΪ ανάβει φωτιές!»

Αλλά εκείνοι που πλήρωσαν αυτή την ελεεινή αποκοτιά
ήταν δυο φουκαράδες του ειδησεογραφικού –του δικού μας–
που είχαν την κακή τύχη να εργάζονται επίσης στο ρυπαρό
αυτό έντυπο και που πήραν τα παπούτσια στο χέρι με συνο-
πτικές διαδικασίες.

–Το  αφρεντικό  δεν  αστειρεύεται...  αστειεύεται...,  μου
σφύριξε  θορυβημένος  ο Σαρδάμης όταν μάθαμε τα μαύρα
μαντάτα.

–Παράπλευρες απώλειες, σχολίασα ψύχραιμα εγώ (που
είχα δεμένο πια τον γάϊδαρό μου).

–Μα... στα κραλά... καλά... καθούμενα;!...

–Εμάς τι μας νοιάζει; του κάνω. Ας πρόσεχαν.

–Ναι, αλλά... αν γίνει κράτι... κάτι... άλλο... αύριο-με-
θραύριο  και  βρεθρούμε...  βρεθούμε...  εμείς  που  δρουλεύ...
δουλεύουμε... κι αλλού... εκρεθημ... εκτεθειμένοι; επέμεινε ο
καλός συνάδελφος. Έχουμε και οικεγ... οικογένειες...  γυ-
ναίκα και πραι... παιδιά...

–Τι, δουλεύεις και αλλού, βρε θηρίο; απορώ εγώ.
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Γιατί, στα χάλια του, αναρωτιόμουν ποιος άλλος μπιπ
θα τον πλήρωνε για να κάνει σαρδάμ;...

–Στην εφρηρεμί... εφημερίδα του Πουρή, μου εκμυστη-
ρεύεται ο αετός, κοιτάζοντας ανήσυχα γύρω του.

–Μπα;  του  κάνω.  Καλά,  εσύ  δεν  περνάς  για  αριστε-
ρόστροφος  –λέμε  τώρα...;  Τι  δουλειά  έχεις  με  τα  μισθο-
φόρια τα κίτρινα;

–Άλλο  οι  πτολιτικ...  πολιτικές...  αφέψ...  απόψεις  κι
άλλο  η  τίμια  δημοσιογραπική  εργαλία...  εργασία,  μου
απαντάει ο τεράστιος.

–Και η δεοντολογία, κύριε συνάδελφε;

–Η  δεοντολογία  λε-λέει  να  αντραπερ...  ανταπεξέχ...
ανταπεξερόμαστε  στις  ανάγκες  της  βριοπάλης,  μου  απα-
ντάει ο αδάμας συνοφρυωμένος.

–Ναι, αλλά εσύ κάθε φορά κάνεις κανονικό λιβανωτό για
τον ΠΛΑΪ και τον Απατούλη, του ρίχνω εγώ τη μπηχτή.
Τι λέει  το «άλλο αφεντικό»;  Γιατί,  απ’ ότι  ξέρω, με τον
Τζάμπα τα ’χουν τσουγκρίσει προ καιρού.

–Σάματι ακούει ραδριόφωνο; απαντάει ατάραχος ο Σαρ-
δάμης.

–Κι αν του το σφυρίξει κανείς καλοθελητής;

–Ποιος μωρέ; Αφού όλοι πραίζ... παίζουν σε διπλά τα-
μπόν... ταμπλώ..., έρχεται η αποστομωτική απάντηση του
αδέκαστου Τουπαμάρο. Μόνο αν γί-γίνει καμιά στραβρή,
όπως τώρα...

Κι έφυγε να πάει να εξηγήσει στους ακροατές του γιατί
ο  ΠΛΑΪ  είναι  –μακράν–  ο  καλύτερος  ραδιοσταθμός  της
χώρας.

Η Σούλα πάλι είχε εντυπωσιαστεί από τις επιδόσεις μου
τη μέρα της κρίσης.

–Καλά,  μου  είπε.  Σε  είχα  καταλάβει  εγώ  από  την
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πρώτη στιγμή τι μάρκα είσαι, αλλά για τόσο αλεπουδιάρη
δεν σε είχα.

–Τι να γίνει, μανίτσα, οι απαιτήσεις της βιοπάλης, της
κάνω.

–Βρε, σε τα μας; Σε τα μας; Να πάτε να κάνετε μια φω-
τίτσα κανονική θεομηνία;!!!

–Τι, δεν υπήρξε φωτιά; την αντικρούω εγώ ατάραχος.

–«Πύρινη λαίλαπα»;!!!

–Ε, αν δεν πρόκαναν δεν θα γινόταν; επιχειρηματολογώ
εγώ.

–Δουλειά μας είναι να ενημερώνουμε για τα συμβάντα ή
να κάνουμε προφητείες για το μέλλον; μου πετάει μουτρω-
μένη.

–Αυτό  λέγεται  «προληπτική  δημοσιογραφία»,  Σούλα,
της  εξηγώ.  Πώς  έχουμε  την  προληπτική  ιατρική;  Ε,
κάπως έτσι. Προλαβαίνουμε για να έχουμε.

Η Σούλα κούνησε το κεφάλι της.

–Μωρέ καλά το λέω εγώ...,  μου κάνει.  Μεγάλος αλε-
πουδιάρης! Εσύ, αγόρι μου, έχεις μέλλον εδώ!

Αυτό ακριβώς πίστευα κι ο ίδιος.
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Ο Άνθρωπος για τον Άνθρωπο





ιγά-σιγά είχα αρχίσει  να μπαίνω στο νόημα της
φιλοσοφίας  του  Απατούλικου  σταθμού.  Και  στα
διάφορα καλοστημένα κόλπα με σκοπό το τσέπω-

μα  πεκουνίων  –όσο  πιο  πολλών  τόσο  πιο  καλά.  Ήξερα
βέβαια αρκετά από την μέχρι τούδε θητεία μου στα ερτζια-
νά, αλλά άλλες οι αρπαχτές του «Wow» ή του «Πίκρα FM»
κι άλλο οι μεγαλοπρεπείς κομπίνες του «πρώτου σταθμού»
που δρούσε σε υψηλό επίπεδο.

Σ

Από τότε που «απελευθερώθηκαν οι συχνότητες» το ρα-
διόφωνο λειτούργησε σαν παραμάγαζο των εκδοτο-εργολα-
βο-πετρελαιαδο-καναλαρχών, που το χρησιμοποιούσαν είτε
για να βάζουν μπουγάδα, είτε για να συμπληρώνουν τον
«μοχλό πίεσης» αρμοδίως, που ήταν και ο λόγος ύπαρξης
των άλλων τους μέσων. Ό,τι τσεπώνει κανείς καλό είναι.
Στο κάτω-κάτω τι τους κόστιζε; Δεύτερης διαλογής κόσμο
απασχολούσαν  εκεί  (πλην  των  απαραίτητων  κραχτών
βέβαια), με μισθούς της πλάκας και μίνιμουμ προσωπικό
για να κρατάει τον σταθμό πάνω από τη στάθμη του νερού.
Κι εκεί  βέβαια, όπως και στο γυαλί,  τους  ίδιους πολιτι-
κάτζες  και  μηντιοπερσόνες  έβγαζαν  στον  αέρα,  τις  ίδιες
στημένες «συνεντεύξεις» σκάρωναν και τα ίδια κατά παραγ-
γελία δελτία ειδήσεων μετέδιδαν. Εικονική (ή μάλλον ηχη-
τική) πραγματικότητα, που καμιά σχέση δεν είχε με την
άλλη που βίωναν οι μάζες –οι πελάτες.
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Και στο κάτω-κάτω ποιος τους άκουγε; Κάτι απόμαχα
γερόντια, οι ταξιτζήδες, οι περιπτεράδες και τα μαστόρια
στο γιαπί –όσο υπήρχε ακόμα οικοδομή. Σιγά μην τους
έφτιαχναν και BBC. Ότι και να τους πάσαραν το κατάπι-
ναν αμάσητο.  Κι  αν τους  άνοιγες  και  καμιά τηλεφωνική
γραμμή,  «να  βγουν  στο  ραδιόφωνο»...  χαράς  ευαγγέλια!
Αυτού του είδους τον πελάτη, με μια μικρή κολακεία τον
κάνεις ότι θες και τον πας όπου σε βολεύει –μην ξεχνάμε
πως τον έχεις ήδη υπνωτίσει από το παντοδύναμο γυαλί.
Τον πας όπου θες σου λέω, ακόμα και να σου καθαρίσει τα
γκράφιτι που σε βρίζουν στα ντουβάρια.

*   *   *

Η Σούλα μου έφερε στο θάλαμο, με το γνωστό ξινισμένο
της και «δείτε τι τραβάω εδώ μέσα» ύφος της, ένα στρατσί
φρεσκοτυπωμένο σε κάτι αρχαίους εκτυπωτές που είχε κο-
νομήσει ο Τζάμπας από μια «δράση» ανακύκλωσης (χεχε-
χε) και μου το ακούμπησε πάνω στο χαρτομάνι του τραπε-
ζιού μου.

–Αυτό, μου λέει επιτακτικά. Θα το λες όσες φορές σου
πούνε.

–Τι είναι αυτό; αναφώνησα εγώ διαολισμένος, γιατί με
όσα είχα «να πω οπωσδήποτε» δεν έμενε χρόνος ούτε για
«καλησπέρα - καληνύχτα» στην κανονική εκπομπή.

–Η καινούργια δράση του σταθμού, εξήγησε η Σούλα.

«Αυτό το Σαββατοκύριακο καλλωπίζουμε την πόλη» διάβα-
σα. «Όλοι στη δράση του ΠΛΑΪ, Σάββατο 9 το πρωί με 3 το
απόγευμα και Κυριακή όλη την ημέρα. Σημείο συνάντησης...»

–Τι καλλωπισμός; ρωτάω τη Σούλα.

–Καλά, εσύ πού ζεις, παιδάκι μου; με αποπαίρνει εκείνη.
Δεν έχεις δει που έχουν γεμίσει τα ντουβάρια στη γειτονιά
με γκράφιτι;

–Και τι μας νοιάζει εμάς;

62



Η Σούλα έσκασε χαμόγελο.

–Μας  νοιάζει  και  μας  κόφτει,  μου  λέει.  Καθόσον  τα
γκράφιτι αυτά μας σούρνουν τον αναβαλλόμενο. Στον σταθ-
μό, αλλά κυρίως στο αφεντικό, που έχει την τιμητική του.
Όχι ότι ο Άβερελ κι ο Λάμπης πάνε πίσω...

–Καλά, αυτή δεν είναι δουλειά του Δήμου; απορώ.

–Είναι, μου λέει η Σούλα. Αλλά ο Δήμος κωλυσιεργεί,
καθόσον  ο  Δήμαρχος  δεν  τον  πάει  καθόλου  τον  αφεντικό
μας. (Σύγκρουση συμφερόντων).

–Κι εμείς θα βάλουμε μπουγάδα; εξανίσταμαι εγώ, ένε-
κα που για το Σαββατοκύριακο είχα κανονίσει με μια κομ-
μωτριούλα  που  γυρόφερνα  από  καιρό  και  που  όλο  στο
«ίσως» και στο «να δούμε» με είχε.

Η Σούλα γέλασε.

–Όχι εμείς, ρε Δεληκράχτη –και σε είχα για ξύπνιο, μου
κάνει. Τόσα θύματα υπάρχουν έτοιμα να προστρέξουν αρκεί
να βρεθούν δίπλα σε διασημότητες. Και καλά... διασημότη-
τα δεν σε λέω, αλλά για τον ραδιοφωνόβιο, που έχει μάθει
όλο το καστ του θιάσου απέξω κι αναφέρεται στους παρα-
γωγούς με τα μικρά τους ονόματα, κάτι είσαι. Οπόταν και
σκουπιδιάρη τον κάνεις και μπογιατζή τον κάνεις, αρκεί να
έχει  να  κοκορεύεται  μετά στην ομήγυρη...  «Εγώ σήμερα
ήμανε με τον Δεληκράχτη, του ΠΛΑΪ, αν έχετε ακουστά».
Μιλάμε για μιλιούνια τα ψώνια εκεί έξω –οπόταν... ιδανι-
κά θύματα.

Δεν την πολυπίστεψα, αλλά έκανα τις αναγγελίες μου
κανονικά –καταστρέφοντας  έτι  περαιτέρω την  ταλαίπωρη
εκπομπή μου –και περίμενα τ’ αποτελέσματα.

Μέχρι που παρέδωσα στον επόμενο μόνο ένας γεράκος
είχε δηλώσει  συμμετοχή, αλλά αυτόν τον είχαμε τακτικό
πελάτη  από  «διαγωνισμούς  με  πλούσια  δώρα»,  μέχρι
σφυγμομετρήσεις κοινής γνώμης και «δράσεις», όπως καλή
ώρα, οπότε δεν μετράει.
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Ως το Σαββάτο είχαμε τρεις μέρες. Ε, επί τρεις μέρες ο
σταθμός έδωσε ρέστα, να διαφημίζει τη «δράση» στις πιο
απίθανες στιγμές.  Εντός  της διαφημιστικής ζώνης,  εκτός
της διαφημιστικής ζώνης, στις αναγγελίες προγραμμάτων,
στις  παρλάτες  των  παραγωγών,  μέσα  στις  εκπομπές...
Κόλαση! Μέχρι που φτιάξαν και ειδική διαφήμιση, όπου
μια τσιριχτή γυναικεία φωνή διαλαλούσε, με σκέρτσο και
υπονοούμενα –τρομάρα της!– ότι: «Εγώ το Σάββατο... πάω
ΠΛΑΪ».

Οι πιο γλύφτες, όπως ο Σαρδάμης, δεν έχασαν την ευ-
καιρία να υπενθυμίσουν και τις άλλες «κοινωνικές προσφο-
ρές» του σταθμού, δηλαδή του αφεντικού, που είχαν πάντα
οικολογικό  και  φιλάνθρωπο  ενδιαφέρον  βεβαίως  και  που
απέφεραν (βεβαίως), μέσω περίτεχνων συμφωνιών και με
άλλα εξειδικευμένα λαμόγια, πληθώρα πεκουνίων εις  την
τσέπη των άμεσα ενδιαφερομένων –τουτέστιν των οργανω-
τών.

Εννοείται πως οι τηλεφωνήτριες είχαν αναστενάξει κάτω
από τον  καταιγισμό οργισμένων  τηλεφωνημάτων  ακροα-
τών, που δεν είχαν πάθει ακόμα ολική μαλάκυνση και που
έχοντας ψυλλιαστεί την κομπίνα, τα έχωναν κανονικά στον
φιλάνθρωπο  οικολόγο,  πλην  η  απάντηση  που  λάβαιναν
στερεοτύπως (εντολή Άβερελ φυσικά) ήταν του τύπου: «Δυ-
στυχώς ο αρμόδιος δεν βρίσκεται τη στιγμή αυτή εδώ για
να σας συνδέσω». Κι όπως αυτές οι οργισμένες παρεμβάσεις
δεν έβγαιναν ποτέ στον αέρα, νά κι αν γίνονταν, νά κι αν
δεν γίνονταν!

Άσε που η γραμμή του «ελεύθερου βήματος» του σταθ-
μού ήταν εντελώς ξεκάθαρη: «Κριτική κατά του αφεντικού
και του σταθμού δεν γίνεται ανεκτή». Οπότε σε όποιον τύ-
χαινε η συμφορά ή θα ’πρεπε να υπερασπισθεί σθεναρώς τα
ιερά και τα όσια, προγκάροντας και λοιδορώντας τον κα-
ταγγέλλοντα ή –όπως ο Σαρδάμης– να επικαλεσθεί «έλλει-
ψη χρόνου» (καθόσον έπρεπε να παίξουμε τις ιερές διαφημί-
σεις) και να κλείσει τη γραμμή στα μούτρα του αναιδέστα-
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του, στηλιτεύοντας μετά την γαϊδουριά και την αποκοτιά
των ανθρώπων «που δεν εκτιμούν το ότι τους δίνεται ελεύ-
θερο βήμα και το χρησιμοποιούν για τα δικά τους σκοτεινά
και σίγουρα ύποπτα συμφέροντα ή –ακόμα χειρότερα– συμ-
φέροντα τρίτων», δηλαδή των ανταγωνιστών μας. Κι άντε
μετά από τέτοια ψυχρολουσία να πάρεις για να διαμαρτυ-
ρηθείς!...

Ένας τέτοιος μου είχε τύχει και μένα αμέσως μετά τη
«δράση» του σταθμού για τη συλλογή των «άχρηστων» ηλε-
κτρικών  και  ηλεκτρονικών  συσκευών  (που  έπρεπε  όμως
απαραιτήτως να δουλεύουν!!!). Ο τυπάκος με κατέλαβε εξα-
πίνης,  καθόσον  δεν  είχα προκάνει  να  ενημερωθώ για τις
Απατούλειες μηχανές ακόμα, ενώ ο τηλεφωνητής έδειχνε να
το κατέχει το θέμα απέξω κι ανακατωτά. Τόσο που ν’ ανα-
ρωτιέται  πια  ο  άλλος  μήπως  και  είχαμε  να  κάνουμε  με
κάναν λεβέντη εντός  του κόλπου που τον είχαν ρίξει  στα
ποσοστά.

–Τι σκοπό έχει αυτή η συλλογή αχρήστων; με ρωτάει ο
τυπάκος.

–Την προστασία του περιβάλλοντος,  απαντώ εγώ, δα-
σκαλεμένος ως εδώ από τις (δικές μας) διαφημίσεις.

–Και τι γίνονται αυτά που συλλέγονται;  ρωτάει ο μυ-
στήριος.

–Ανακυκλώνονται, απαντώ εγώ χωρίς δισταγμό.

–Και για να ανακυκλωθούν πρέπει να λειτουργούν;

Βηξ απορία ψάλτου εγώ. Έλα μου ντε!
–Δεν είμαι ενήμερος, ομολογώ με βαριά καρδιά (καθόσον

είναι  θανάσιμο  αμάρτημα να δηλώνει  δημοσιογράφος  μη
ενήμερος επί παντός του επιστητού).

–Να σ’ ενημερώσω εγώ, προθυμοποιείται ο υποχρεωτι-
κός  συνομιλητής.  Μήπως  επειδής  αυτές  τις  συσκευές  τις
σπρώχνουμε  μετά  προς  χώρες  του  λεγόμενου  Τρίτου
Κόσμου, δίκην φυκιών για μεταξωτές κορδέλες;
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Κάγκελο εγώ!

–Με βρίσκετε απροετοίμαστο..., καταφέρνω να μουρμου-
ρίσω.

–Ρώτα το αφεντικό σου να σου πει, προτείνει ο άλλος.

Εντωμεταξύ από απέναντι ο Καραγιάννογλου, που ήταν
αυτή την ώρα στην κονσόλα, μου έκανε κατεπείγοντα νοή-
ματα «κόψ’ τον... κόψ’ τον».

–Και μην μου ρίξεις εκείνο το σάπιο ότι δεν έχεις ώρα
και πρέπει να πας στις διαφημίσεις, με προλαβαίνει ο αντί-
χριστος από την άλλη άκρη της γραμμής, λες και είχε κρυ-
φή κάμερα στο στούντιο κι έβλεπε.

–Κι όμως... πρέπει... Διαφημίσεις..., ψέλλισα εγώ φρι-
καρισμένος.

Ο τυπάκος έβαλε τα γέλια.

–Ναι, ξέρω, μου κάνει. Θα βγει ο ντελάλης για την εφη-
μερίδα του αφεντικού, τις «δράσεις» του σταθμού, την εκπο-
μπή του «κυρίου καθηγητή» και πάει λέοντας...

Ο Καραγιάννογλου μ’  έσωσε ρίχνοντας το «χαλί» της
εκπομπής και κλείνοντας τον αυθάδη –που σίγουρα ήταν
εγκάθετος των ανταγωνιστών.

–Καλά, δεν τον είδες πού το πήγαινε; με πρόγκηξε. Τι
θες  δηλαδή, να μας βρει  καμιά συμφορά του τύπου «πε-
ράστε από το λογιστήριο»; Για τέτοια είμαστε τώρα;

–Μα πού να ξέρω...! διαμαρτυρήθηκα.

–Θα μάθεις, αλλά να μάθεις γρήγορα, γκρίνιαξε ο ηχο-
λήπτης ρίχνοντας τις διαφημίσεις (ναι, για τη φυλλάδα, τις
«δράσεις»  κλπ.).  Έτσι  και  βλέπεις  ότι  η  κουβέντα  πάει
στον Τζάμπα ή στον  σταθμό,  βρίσκουμε μια πρόφαση –
στάχτη στα μάτια των άλλων φυτών– και το κλείνουμε.

Αμ έπος, αμ έργον... ορμάει στον θάλαμο φουριόζος και
εν εξάλλω ο Άβερελ.
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–Ρε Λέων, τι μασκαραλίκια είναι αυτά πάλι; μου βάζει
τις φωνές. Αφήνεις το κάθε καθήκι να διασύρει το αφεντικό
και  τον  σταθμό;  Κι  εσύ,  ρε  μάστορη  (του  Καραγιάν-
νογλου), πού διάολο είχες το μυαλό σου, στις γκόμενες;

–Μα...

–Δεν έχει μα και ξεμά. Με πήρε μόλις τώρα το αφεντικό
και με ξέχεσε.

–Μα... το «ελεύθερο βήμα»...

–Όποιος θέλει ελεύθερο βήμα να πάει στο Ζάππειο, να
βγάζει λόγο στα γερόντια. Εδώ είναι σταθμός! πάτησε τα
ούρλα ο Άβερελ και βγήκε το ίδιο φουριόζος, όπως μπήκε.

*   *   *

Σάββατο πρωί παραλάβαινα τους εθελοντές οικολόγους
από τον σταθμό του ηλεκτρικού και τους παρκάριζα σε μια
σκιά περιμένοντας την άφιξη του κυρίου διευθυντή που θα
μας κόμιζε τις οδηγίες (άνωθεν) και τα υλικά που θα χρεια-
ζόμασταν για τη θεάρεστη πράξη μας –προσφορά του σπόν-
σορά μας, της ΦΡΩΤΕΧ, χρώματα, κόλλες, σιδερικά και
πάσης φύσεως υλικά ανακαινίσεως, με την οποία το αφεντι-
κό έκανε διάφορες μπίζνες,  αποδοτικότατες για κείνον  κι
επομένως, κατά προέκταση, και για το περιβάλλον!

Οι  εθελοντές  δεν  συμπλήρωναν  ενδεκάδα.  Αν  ήταν  να
παίξουμε μπάλα κάποιος θα έπρεπε να παίξει μπακότερμα.
Ήταν κάτι χοντρές με μαλλί κάγκελο και σε απόχρωση κο-
μοδινί, απ’ αυτές που τρέχουν παντού σε κάτι τέτοια, κάτι
χαχόλοι με αμερικάνικα κασκέτα του μπεϊζμπώλ, βερμού-
δες μπουχέσικες  και  σαγιονάρα διχαλωτή,  κάτι  γερόντια
από κείνα που δηλώνουν «χειμερινοί κολυμβητές» και δυο
οφθαλμοφανώς αζήτητες γεροντοκόρες, που ήρθαν, να υπο-
θέσω, με την κρυφή ελπίδα μήπως και...

Κανείς τους δεν με ήξερε, ούτε εκ φήμης, γιατί κανείς δεν
άκουγε  την  εκπομπή,  και  μου  πρήζαν  τα  ούμπαλα  ρω-
τώντας αν θα έρθει «ο κύριος Άκης» (ο Άβερελ), «ο κύριος
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Σαρδάμης», «η κυρία Τσιμούχα» και οι έτεροι αστέρες του
ΠΛΑΪ, που γέμιζαν τη συναρπαστική τους καθημερινότη-
τα.

Ο κύριος Άκης φάνηκε τελικά, με το γνωστό ζοχαδια-
σμένο του ύφος,  συνοδευόμενος  από την αναντικατάστατη
Σούλα κι έναν κλητήρα του σταθμού που κουβάλαγαν βούρ-
τσες και μπογιές. Ο Άβερελ είχε θερμή συνομιλία με τα θύ-
ματα, μοίρασε ντενεκέδες με χρώμα –έναν ανά τρεις μπο-
γιατζήδες,  για οικονομία– μοίρασε  και  τα άθλια πινέλα,
που ξέφτιζαν ήδη κι ας ήταν καινούργια, αμφότερα προσφο-
ρά του σπόνσορα ΦΡΩΤΕΧ, που είχε οικολογικές ανησυχί-
ες, όταν επρόκειτο για αρπαχτή, και μετά μας οδήγησε, ως
στρατηλάτης τα φουσάτα του, στην επίμαχη περιοχή, όπου
τα ντουβάρια έδειχναν την αγάπη που έτρεφαν οι ατίθασοι
και ατάσθαλοι πλανόδιοι καλλιτέχνες για τον σταθμό, τον
ιδιοκτήτη του, αλλά και για την «λαοπρόβλητη κυβέρνηση»
–που μας είχε πρήξει το συκώτι.

Εκεί, αφού μας έβγαλε έναν δεκάρικο για τα καλά της
οικολογίας, μας ευχήθηκε «καλή συνέχεια» κι ακολουθούμε-
νος πάντα από την πιστή Σούλα και τον κλητήρα επέστρε-
ψε στο στρατηγείο του προκειμένου να διαφωτίσει  ακόμα
περισσότερους υποψήφιους μελλοντικούς εθελοντές.

Δεν θα καθίσω τώρα να εξιστορήσω το έπος του βαψίμα-
τος  των  γκράφιτι,  ούτε  προτίθεμαι  ν’  αναφερθώ  στους
εφιάλτες που είχα μετά, τη νύχτα, όταν προσπαθούσα να
ξεκουράσω το τσακισμένο μου κορμί.... Εκείνο που θα πω
είναι πως την επομένη, που πέρασα ξανά από τη φρεσκο-
βαμμένη περιοχή για να πάω στον σταθμό, η γνώμη του
λαού  σκέπαζε πάλι  φαρδιά-πλατιά τους  τοίχους,  με  συν-
θέσεις  και  συνθήματα  ακόμα  πιο  ευφάνταστα  από  πριν.
Αυτό όμως θα το αναλάμβανε άλλος, στην επόμενη οικολο-
γική εξόρμηση. Εγώ το χρέος μου το είχα επιτελέσει και
με το παραπάνω.
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Εις τας Επάλξεις





 Ευσταθία Τσιμούχα –Έφη για τους  οικείους–
είχε  μια  εκπομπή  απογευματινή  από  τις  λε-
γόμενες  «κοινωνικού  ενδιαφέροντος»,  που ήταν,

όπως κάθε εκπομπή στο «ελεύθερο ραδιόφωνο», η δικαιολο-
γία  για  πλασάρισμα  πραμάτειας  των  πολλαπλών  σπον-
σόρων που τη στήριζαν. Με ικανή ακροαματικότητα, μιας
και την άκουγαν (κυρίως) κυράτσες που κωλοβάραγαν την
ώρα αυτή, η εκπομπή θεωρείτο από τα καλά χαρτιά του
σταθμού σε μια ζώνη που οριοθετούσε αργά αλλά σταθερά
την απαρχή της κατρακύλας των νούμερων ακροαματικότη-
τας, έως την πλήρη τους ισοπέδωση, που επερχόταν με την
μετάβαση των ακροατών από τον ήχο των ερτζιανών στην
εικόνα του χαζοκουτιού, με τη δυναμική του είσοδο στο δια-
φημιστικό  γίγνεσθαι  της  ημέρας  –τουτέστιν  την  prime
time βραδυνή ζώνη.

Η

Έτυχε τώρα κείνη τη μέρα ο πολυπράγμων συνεταίρος
της, ο πανταχού παρών αισθαντικός Κιοσέογλου, να οικου-
ρεί, ένεκα που ήταν ευαίσθητη κράση αγοριού και τον έπια-
νε κάθε είδος ίωσης, αλλεργίας και υπαρξιακού, πλην υπο-
πτεύομαι πως κάποια άλλη αρπαχτή θα έκανε ο φραγκοφο-
νιάς  κι  έστησε  εξεπιτούτου  τη  δικιά  του  επικαλούμενος,
λέει, ασθένεια. Οπότε, κατά την πάγια τακτική του σταθ-
μού  επιστρατεύτηκε  άρον-άρον  κάποιος  εύκαιρος  από  τις

71



εφεδρείες  για  να  τον  αντικαταστήσει.  Ο  άλλος  τη  φορά
αυτή –ναι, σωστά το μαντέψατε– ήμουν εγώ.

Να πω την αμαρτία μου δεν μου κακοφάνηκε και πολύ
καθόσον το εν λόγω γκομενάκι πολύ το πήγαινα και πα-
ρόλο  που  καταλάβαινα  πως  οι  πιθανότητές  ήταν  (ίσως)
λίγο καλύτερες  από το να χτυπήσω τζακπότ στο τζόκερ
ωστόσο η έμφυτη αισιοδοξία, που με χαρακτηρίζει ως άν-
θρωπο  κι  ως  παραγωγό,  δεν  μου  επέτρεπε  να  το  βάλω
κάτω.

Μπήκα  λοιπόν  στον  παρφουμαρισμένο  ραδιοθάλαμο,
χαιρέτησα ευγενώς, εισέπραξα ένα αφηρημένο νεύμα, κάθι-
σα σεμνά στην άκρη της καρέκλας του απόντος Κιοσέογλου
και  φόρεσα  τ’  ακουστικά  κάνοντας  ενδόμυχα  τον  σταυρό
μου –γιατί, δεν ξέρεις καμιά φορά τι κέφια μπορεί να έχει ο
εφημερεύων άγιος.

Μια  λοξή,  διακριτική  και  φευγαλέα  ματιά  προς  την
εκλεκτή  των  σουπερμαρκετάδων,  ρουχάδων,  καλλυντι-
κάδων, μπιζουτάδων και δεν συμμαζεύεται,  μου έκοψε τα
ήπατα. Καθόσον, άλλο να ατενίζεις εκ του μακρόθεν αυτούς
τους θεσπέσιους βύζους κι άλλο να τους έχεις, κυριολεκτικά,
κάτω από τη μύτη σου, με τα ανάγλυφα σχέδια που δη-
μιουργούσαν στην προσπάθειά τους να τρυπήσουν το πολύ-
παθο μπλουζάκι –αμήν και πότε, Παναγία μου!

–Διάλειμμα  για  διαφημίσεις,  ακούω  τη  συνάδελφο  να
λέει (ακόμα δεν ξεκινήσαμε!) κι αναπήδησα από μέσα μου,
που με αποσπούσαν τόσο σκληρά κι απότομα από τις ανο-
μολόγητες ενδοσκοπήσεις μου.

Στρέφεται σε μένα.
–Άργησες, μου λέει –όχι με μομφή, απλή διαπίστωση

έκανε το κορίτσι, αλλά εγώ ντροπιάστηκα.
–Τώρα  μόλις  μου  το  είπαν,  ψελλίζω  κοκκινίζοντας.

Ετοιμαζόμουν να φύγω...
–Τι παίζει; Πάλι τίποτις γκομενάκια; γελάει ο Ντίνος ο

ηχολήπτης και μου ’ρθε να τον καρυδώσω.
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–Πού τέτοια τύχη!... μουρμουράω εγώ συνεσταλμένα.

Η Ευσταθία, που ήταν Έφη, γέλασε γάργαρα.

–Καλά,  εσάς  αγόρια,  πού  σας  βρίσκει  κανείς  πού  σας
χάνει  όλο  γύρο-γύρο  από  τις  τηλεφωνήτριες  αρμενίζετε,
λέει.

–Η ραχοκοκαλιά του σταθμού! γελάει ο Ντίνος, που δεν
είχε αφήσει θηλυκό για θηλυκό εδώ μέσα (αρκεί να ήταν
κάτω των εικοσιπέντε, γιατί ο άνθρωπος είχε αρχές).

Εγώ τσιμουδιά.

–Δεν μας λες, Λέων, παίζει τίποτα; με πειράζει η έτσι.

–Το μόνο που παίζει είναι το διαφημιστικό, προσπαθώ
να κάνω πνεύμα εγώ.

Α, ρε άτιμο θήλεο! Ας μην ήσουν off limits και σου ’λεγα
εγώ! Αλλά με τα χέρια δεμένα πώς να το παίξω Χουντίνι, ο
άχαρος;!

–Καλά λες, θυμάται η Ευσταθία-Έφη. Μέχρι να παίξει
όλο το πακέτο προφταίνω «να πουδράρω τη μύτη μου».

Την κοιτάζουμε να βγαίνει από τον θάλαμο με κείνο το
θανατηφόρο το λικνιστό... αναστενάζουμε.

–Τι πράμα είναι τούτο εδώ, ρε Ευαγγελίστρα μου! σταυ-
ροκοπιέμαι ευλαβικά εγώ.

–Μπα... μεγάλη, γελάει ο Ντίνος ο πορνοβοσκός.

–Μεγάλη;;;!!!...

–Άμα καβατζάρει η γυναίκα τα δεκαπέντε δεν λέει, μου
αποκρίνεται  ο  θυμόσοφος  ανεβοκατεβάζοντας  διακόπτες
στην κονσόλα.

–Είσαι ανώμαλος, ρε! του φωνάζω. Καλά, εσένα αν σου
κάτσει πες όχι.

Γέλασε πάλι ο τυπάκος.
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–Μην ετοιμάζεσαι και δεν πρόκειται  να κάτσει  σε κα-
νέναν  εδώ μέσα,  με  πληροφορεί.  Υπάρχει  σχέση  σοβαρή
εκτός.

–Μπα;...

–Αντιπροσωπείες  κι  έτσι,  με  πληροφορεί.  Πολλά  τα
φράγκα...  Αλλά  κρίμα  το  κορίτσι.  Ένας  μπουχέσας  μι-
λάμε... Άσε.

–Και με τον Κιοσέογλου που είναι κώλος και βρακί δεν
παίζει τίποτα; απορώ.

–Μπα. Απλά φιλενάδες.

Μας πέτυχε πάνω που χαχανίζαμε.

–Εργασία και χαρά, ε, αγόρια;

–Το κατά δύναμη...

Κάθισε και φόρεσε τ’ ακουστικά.

–Τον βρήκατε τον Σούρδο που θα βγάζαμε στην αρχή;
φωνάζει της τηλεφωνήτριας.

–Βρίσκεται εκτός Αθηνών και δεν έχει σήμα, απαντάει η
άπελπις τηλεφωνήτρια.

–Και τώρα τι θα κάνω εγώ; εξανίσταται η Ευσταθία.

Ο  Σούρδος  ήταν  διευθύνων  σύμβουλος  μιας  αλυσίδας
καλλυντικάδικων που σπονσοράριζαν –μεταξύ άλλων– την
εκπομπή. Κάθε λίγο και λιγάκι η έτσι τον έβγαζε για να
του πάρει μια «αυθόρμητη» και καθόλου στημένη συνέντευ-
ξη. «Πείτε μας, κύριε Σούρδο, γιατί η καινούργια σας σειρά
κρεμών  νυκτός  “Ζαροπλάστ”  είναι  η  ανώτερη  στο  είδος
της;».

Ο Ντίνος με δείχνει με το κεφάλι και κλείνει  το μάτι
στην παραγωγό.

–Τι, ο Λέων; κάνει αυτή. Μα... θα μας κρεμάσουν!...

–Εδώ δεν μας κρέμασαν με την πυρκαγιά, τώρα με τα
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ματζούνια  θα  μας  κρεμάσουν;  γελάει  ο  ηχολήπτης,  που
ψόφαγε για τζερτζελέ.

Η έτσι με βλεφαρίζει κάτω από τόνους ρίμελ και μάσκα-
ρας.

–Θα τα καταφέρεις λες; με ρωτάει με την αμφιβολία έκ-
δηλη στη φωνή της.

–Ρίξε ηχητικά κίνησης δρόμου, ορμηνεύω τον Ντίνο και
παίρνω θέση εκκίνησης.

Κλάξον, εξατμίσεις... ούτε η Μεσογείων σε ώρα αιχμής!

–Φύγαμε, λέω της ακόμα διστακτικής Έφης.

Αναστενάζει  αυτή  –με  τις  σχετικές  ευπρόσδεκτες  επι-
πτώσεις στο μπλουζάκι– και πιάνει το χαρτί με τις «αυθόρ-
μητες» ερωτήσεις.

–Είναι χαρά μας να έχουμε κοντά μας τον κύριο Επαμει-
νώνδα Σούρδο, διευθύνοντα σύμβουλο της αλυσίδας καλλυ-
ντικών  «Πόντος  Fender»  που  λανσάρει  την  εκπληκτική
σειρά  κρεμών  νυκτός  «Ζαροπλάστ».  Κύριε  Σούρδο  καλη-
σπέρα σας. Πού σας βρίσκουμε;

–Καλησπέρα σας,  κυρία Τσιμούχα. Πάντα ευτυχής να
μιλώ μαζί σας. Ευρίσκομαι καθ’ οδόν προς Πάτρα, όπου
έχουμε  μια  εκδήλωση  παρουσίασης  της  καινούργιας  μας
σειράς κρεμών νυκτός «Ζαροπλάστ». Ελπίζω να με ακούτε
καλά..., λέω εγώ ως Σούρδος.

Εντυπωσιασμένη η έτσι μου ρίχνει μια θαυμαστική μα-
τιά ανασηκώνοντας τα αψεγάδιαστα, αν και κάπως τεχνη-
τώς τοξοτά και μαδημένα, φρύδια της. Είναι να μην ξεδι-
πλώσω  το  ταλέντο  μου,  ο  μπαγάσας,  έτσι  και  το  ξεδι-
πλώσω τα θήλεα βραχυκυκλώνουν (αμήν Παναγία μου και
πότε, γιατί μας έχει ρημάξει η στέρηση).

–Πείτε μας, κύριε Σούρδο, για ποιον λόγο η σειρά κρε-
μών νυκτός «Ζαροπλάστ» θεωρείται από τους ειδήμονες ως
το μακράν ανώτερο προϊόν του είδους του στην αγορά των
γυναικείων καλλυντικών;
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–Ευχαριστώ, κυρία Τσιμούχα, για την εύστοχη ερώτησή
σας, απαντώ εγώ. Θα προσπαθήσω ν’ απαντήσω με τρόπο
απλό και κατανοητό. Οι κρέμες νυκτός «Ζαροπλάστ» είναι
ένα προϊόν επιστημονικώς επεξεργασμένο, με υψηλό δείκτη
υπευθυνότητας και αποτελούν επανάσταση στον κόσμο της
γυναικείας  ομορφιάς.  Κατασκευάζονται  με  τα  αγνότερα
υλικά της φύσης και τα αποτελέσματα είναι ακαριαία. Στα-
ματούν αμέσως τη γήρανση του δέρματος και μέσω μιας
διαδικασίας  αναζωογόνησης  των  κυττάρων  αυξάνουν  και
αυτήν ταύτην τη λίμπιντο.

Η έτσι άνοιξε κάτι μάτια πελώρια. Ο Ντίνος χτυπιόταν
στην κονσόλα από τα γέλια.

–Πού μπορούν να προμηθευτούν οι φίλες μας τα προϊ-
όντα «Ζαροπλάστ»; περνάει η Έφη στην επόμενη ατάκα.

–Τα  προϊόντα  «Ζαροπλάστ»  μπορεί  να  προμηθευτεί
κάποιος  στην  αλυσίδα  καταστημάτων  «Πόντος  Fender»,
απανταχού της Ελλάδος, αλλά και σε όλα τα καλά φαρμα-
κεία, απαντώ εγώ (ο Σούρδος αντ’ αυτού) ατάραχος. 

–Και για τις πρώτες 15 φίλες ή φίλους που θα τηλεφω-
νήσουν τώρα δωρίζουμε ένα κουπόνι έκπτωσης 3% για τις
αγορές  τους  των προϊόντων  «Ζαροπλάστ»,  προσθέτω  και
τους κουφαίνω όλους.

Ευχαριστίες,  τσαλίμια, διαφημίσεις  και γυρίζει η έτσι,
έμπλεος θαυμασμού...

–Καλά, μου λέει. Είχα ακούσει ότι κεντάς, αλλά αν δεν
τ’ άκουγα με τα ίδια μου τ’ αυτιά δεν θα το πίστευα! Μωρέ
τι είσαι εσύ;!!!...

–Το κατά δύναμη, λέω εγώ σεμνά χαμηλώνοντας ντρο-
παλά το βλέμμα κατά την αριστερή ρώγα.

–Πιο μούτρο σε πάνε στον Κορυδαλλό, γελάει ο Ντίνος.

Τέλος πάντων, τελείωσε το συλλείτουργο, έπιασε πάλι η
Έφη την εκπομπή, άντε κάτι συνταγές για γιουβαρλάκια
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πολίτικα, άντε κάτι συνταγές για «ασφαλή ηλιοθεραπεία»
(με σπρώξιμο προϊόντων εννοείται), άντε και η παρουσίαση
της τελευταίας συλλογής της ποιήτριας Ιουλίας Παλαμάρη-
Κουρμουτσάνου –που δεν την ήξερε ούτε η συχωρεμένη η
μάνα της (πλην εμάς μας τα είχε ακουμπήσει κανονικά εξε-
πιτούτου)– κυλούσε το πράγμα πρίμα και η συμμετοχή η
δική μου περιοριζόταν σε επιφωνήματα του τύπου «Α!», «τι
ωραία!», «έξοχα!», «γουάου!» κλπ.

Και κει πάνω... θες η βαρεμάρα, θες το θάρρος που είχα
πάρει από τους επαίνους, θες ο διάολος που δεν είχε δουλειά
αλλού, έκανα την αποφασιστική κίνηση υποτραπεζίως. Δη-
λαδή τι έκανα; Τίποτα, απλά μετακίνησα λίγο το πόδι μου
ασυναισθήτως προς τα δεξιά μέχρι ν’ ακουμπήσει στη χυτή
γάμπα της συναδέλφου.

Που δεν το αντελήφθη αμέσως, μέσα στη φούρια της με-
τάδοσης  πνευματικών  ψηγμάτων  σοφίας  στις  πυροβολη-
μένες νοικοκυρές. Κάτι που με όπλισε με ακόμα μεγαλύτε-
ρο θράσος. Στο κάτω-κάτω γιατί δηλαδή;... Μια ζωή την
έχουμε... μια τσαντιά στην κεφάλα πάνω, μια κάτω τι ση-
μασία είχε; Και δως του το λοιπόν πίεση εγώ... ώσπου το
ενδεχόμενο  του «τυχαίου»  ν’  αποκλειστεί  τελείως  από το
υποσυνείδητο της καλής συναδέλφου.

Η οποία, αφού μου έριξε μια κατασκότεινη ματιά, απο-
τραβήχτηκε θεληματικά κι απότομα.

Άντε κι άλλα κουλουράκια, κι άλλες πληροφορίες για ένα
σωρό άχρηστα και πάνω που είχε πιάσει την κουβέντα με
μια διακοσμήτρια εσωτερικών χώρων... άντε πάλι εγώ τη
μανούβρα.

Πρώτη αντίδραση: απότομο τράβηγμα. Επιδεικνύοντας
χαρακτηριστική άγνοια κινδύνου εγώ επιμένω. Εισπράττω
μια ακόμη σκοτεινή λοξή ματιά, αλλά απαγκίστρωση δεν
επέρχεται.  Όπα της!...  Εδώ είμαστε!  Αυξάνω εγώ τώρα
ένα κλικ την πίεση, μηδέν αντίδραση, πλην η γάμπα εκεί,
στο καθήκον! Επί των επάλξεων!
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Πιάνω  ένα  στρατσί  και  γράφω  πάνω:  «Είσαι  και  το
πρώτο  παιδί  εδώ  μέσα,  παιδί  μου  εσύ  ατελείωτο!»  και  το
σπρώχνω με τρόπο προς στο μέρος της. Το κοιτάει εκείνη
και μεταξύ μαγιονέζας  και στρας πιάνει  και  γράφει  από
κάτω: «Είσαι και ο πρώτος μαλάκας εδώ μέσα, μαλάκα ατε-
λείωτε!».

Ευτυχώς πέσαν οι διαφημίσεις και η έτσι έφυγε «να που-
δράρει τη μύτη της», οπότε δεν είχαμε τίποτα χειρότερα, να
γίνουμε ρεζίλι στον αέρα.

Τώρα εμένα, εννοείται, ν’ ανοίξει η γη να με καταπιεί!
Τέτοιο ρεντίκολο ούτε που το είχα φανταστεί. Το πολύ να
το  ’παιρνε  στο  αστείο  φανταζόμουν,  οπόταν  θα  ’κανα  κι
εγώ ότι  «δεν  τρέχει  τίποτα,  μια πλακίτσα κάναμε...»  κι
όλα ωραία και καλά. Τούτη εδώ όμως δεν άφηνε τίποτα να
πέσει κάτω και κάτι μου ’λεγε πως τα μούτρα που κατέβα-
σε (και το μπιλιέτο) ήταν μόνο η αρχή. Πάλι καλά που δεν
ήμασταν στο Αμέρικα, να ’ρθουν να με μπαγλαρώσουν οι
σεκιουριτάδες και να με πάνε συστημένο στον εισαγγελέα
περί «σεξουαλική παρενόχληση εν ώρα εργασίας»! Αλλά ότι
είχα μπλέξει  δεν μου έμενε καμιά αμφιβολία. Κι αν μου
έμενε θα έφευγε γρήγορα.

Δέκα  λεπτά  πριν  τελειώσει  η  «διαφημιστική  ανάσα»
(που είχε τον ατελείωτο, πανάθεμά την) σκάει στην πόρτα
του θαλάμου η θιγείσα και μου κάνει νόημα «σου πω...».

Σηκώνομαι εγώ, μουδιασμένος και βγαίνω με τ’ αυτιά
κάτω και τα μάτια στο πάτωμα, ως μωρή παρθένος. Η κυ-
ρία Έφη-Ευσταθία Τσιμούχα δεν έχασε χρόνο σε εισαγω-
γές –ένεκα που ο ραδιοφωνικός χρόνος, όπως μας έμαθαν,
είναι χρήμα (για το αφεντικό).

–Άκου να σου πω, μου κάνει και η φωνή της ήταν λεπίδι
τροχισμένο από γύφτο μερακλή. Δεν ξέρω πώς είχες συνη-
θίσει εκεί απ’ όπου έρχεσαι, εδώ όμως συνηθίζουμε να σε-
βόμαστε τον συνάδελφο. Όχι επειδή είμαστε γυναίκες σε
μια κοινωνία ανδροκρατούμενη θα καθίσουμε να μας πηδή-
ξετε κιόλας για να μπορέσουμε να εργαστούμε.
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–Μα..., πάω να πω εγώ.

–Δεν έχει μα και ξεμά, με κόβει η δασκάλα. Αυτό που
σου λέω εγώ. Και να το ξέρεις... αν επαναληφθεί –μα κι ο
παραμικρός υπαινιγμός, το παραμικρό... «αστείο»– θα σε
παραπέμψω στη διεύθυνση. Πάει και τελείωσε.

Κάτι  πήγα να ψελλίσω για δικαιολογία («μια πλάκα
κάναμε...» και τέτοια), αλλά δεν μου ’κανε τη χάρη.

–Πάμε να τελειώσουμε τη ρημαδοεκπομπή, με διατάζει.
Και μετά δεν θέλω να σε ξαναδώ στα μάτια μου. Τ’ ακούς;
Θα με βλέπεις και θ’ αλλάζεις δρόμο.

Τι να πω... ρεζίλι των σκυλιώνε είχαμε γίνει (η κακιά η
ώρα που λένε), μου έριχνε κι ένα κεφάλι η νταρντάνα, ώρες
ήταν τώρα να σηκώσει καμιά χερούκλα κι άντε μετά να ξα-
ναεμφανιστείς εσύ εδώ πέρα!... Έσκυψα την κεφάλα έτι πε-
ραιτέρω κι ακολούθησα το θυμωμένο της βήμα πίσω στον
θάλαμο.

Το ευτύχημα που ο Ντίνος είχε κάνει σκάντζα βάρδια
στην κονσόλα με την Ασπασία, οπότε απέφυγα το χειρότε-
ρο κράξιμο, γιατί, δεν μπορεί, ο αετός σίγουρα κάτι είχε
πιάσει στην ατμόσφαιρα.

Για τα επόμενα δέκα λεπτά καθόμουν λουφαγμένος, φτυ-
σμένος  κανονικά  από  τη  συναδέλφισσα  –από  την  οποία
φρόντισα να διατηρήσω αποστάσεις ασφαλείας– και μέτρα-
γα, βλαστημώντας από μέσα μου, την ώρα ανάποδα, να τε-
λειώσει το μαρτύριο, να εξαφανιστώ.

Και ξαφνικά έγινε το ατύχημα!... Από κει που δεν το
περιμέναμε.

–Ο κύριος Σούρδος στον αέρα, ακούω έντρομος στα ακου-
στικά μου τη φωνή της Ασπασίας.

Με κοιτάζει  με  μάτια  πελώρια  η  Έφη-Ευσταθία,  την
κοιτάζω μαζωμένος κι εγώ... Πανικός! Τώρα;...

Τι  είχε  γίνει.  Φαίνεται  πως  ο  Σούρδος  κατάφερε  να

79



πιάσει κάποτε γραμμή, πιστός στο ραδιοφωνικό του ραντε-
βού, και η Κίτσα, η τηλεφωνήτρια, που δεν μπορούσε να
ξέρει την κομπίνα που είχαμε στήσει πιο πριν, τον έβγαλε
στον αέρα. Οπότε και η Ασπασία, που επίσης είχε μεσάνυ-
χτα από τη φτιάξη, έκανε τη σύνδεση χωρίς να μας ρωτή-
σει.

–Κυρία Τσιμούχα συγγνώμη για την καθυστέρηση, έρ-
χεται η φωνή του Σούρδου από το υπερπέραν. Βρίσκομαι
καθ’ οδόν για Πάτρα και δεν μπορούσα να βρω σήμα...

–Κύριε Σούρδο, χαρά μας να σας ακούσουμε και πάλι...,
λέει  η  δικιά  μου  με  φωνή που  προμήνυε  κρίση  υστερίας
προσεχέστατα.

–Το σήμα ήταν κακό και δεν μπορούσα να βγάλω γραμ-
μή, συνεχίζει το βιολί του ο ανυποψίαστος Σούρδος.

Η Τσιμούχα είχε ασπρίσει χειρότερα κι από την κρέμα
«Ζαροπλάστ».  Οπότε της  κάνω νόημα «άσε...  εγώ...»  κι
αναλαμβάνω να μπαλώσω την κατάσταση με τον ιπποτι-
σμό και την ετοιμότητα που με χαρακτηρίζουν.

–Κύριε Σούρδο, του λέω, καλά κάνατε και  ξαναπήρατε,
γιατί στην προηγούμενη σύνδεσή μας παραλείψαμε να σας
ρωτήσουμε λεπτομέρειες για την ωραία εκδήλωση που ορ-
γανώνουν τα προϊόντα της σειράς «Ζαροπλάστ» στην ωραία
μας Πάτρα.

Τώρα τι κατάλαβε ο άνθρωπος δεν μπορώ να ξέρω, αλλά
εκπαιδευμένος πλασιέ όπως ήταν είδε την ευκαιρία να δια-
λαλήσει την πραμάτεια του κι έβαλε μπρος το μηχανάκι,
να  παπαγαλίζει  το  προσπέκτους  –που  ήξερε,  φυσικά,
απέξω. Έλεγε, έλεγε ο τυπάκος και σταματημό δεν είχε.

Στο τέλος χαιρετηθήκαμε εγκάρδια, με αμοιβαίες ευχές
για «καλή επιτυχία και καλό υπόλοιπο» και δώσαμε ραντε-
βού για την επομένη, όπου θα μας μετέφερε τα παγκοσμίου
ενδιαφέροντος  τεκταινόμενα στην αποψινή επαρχιακή αρ-
παχτή... της εταιρίας του.
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Αυτό μας πήγε στο  κλείσιμο  αυτής  της  καταραμένης,
απ’ όλες τις απόψεις, εκπομπής καταγράφοντας απώλειες
μόνο σε προσωπικό επίπεδο.

Η Τσιμούχαινα έβγαλε τ’ ακουστικά της και μου ’ριξε
μια ματιά και μια υποψία χαμόγελου.

–Μπράβο, ρε Λέων, μου κάνει. Έσωσες το τομάρι μας
στο και πέντε!

Αλλά ούτε ευχαριστώ δεν είχα το κουράγιο να ψελλίσω.

*   *   *

Εκπομπή  με  την  Τσιμούχα  πάντως  δεν  ξανάκανα  κι
όταν συναντιόμασταν στον σταθμό έκανε πως δεν μ’ έβλε-
πε. Ακόμα κι όταν βαρούσε συναγερμός εξ’ αιτίας κάποιας
καταστροφής και πηγαίναμε σε «συνεχή ροή», αν τύχαινε
να βρισκόμαστε στην ίδια βάρδια, φρόντιζε να κάθεται όσο
πιο μακριά από μένα γινόταν. Φαίνεται πως την υποτρα-
πέζια  αποκοτιά  μου  δεν  είχε  σκοπό  να  την  συγχωρήσει
ποτέ. Ούτε στον γάμο της δεν με κάλεσε, να φανταστείς.
Μιλάμε... ελέφαντας να ήταν τόσο μανιάτικο δεν θα μου το
κράταγε πια! Τέλος πάντων, μάθαινα.
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Φιλοσοφικά Ανάλεκτα





αντάσου ένα αυγοκέφαλο απολειφάδι, ντυμένο με
σμόκιν και παπιγιόν, τζην βερμούδες ξεφτισμένες
κι αθλητικά πατίκια, που να μιλάει μ’ ελληνικού-

ρες που δεν θα καταλάβαιναν παρά ο Ζουράρις κι ο Βέλ-
τσος, μια συντηρητικούρα καραδεξιά που το έπαιζε προχώ
κι έτσι κι έχεις  τον Ελευθέριο Τζομπάνο, ντιλετάντη του
πνεύματος, ανερχόμενο ραδιοτηλεοπτικό αστέρα και εκ των
στυλοβατών του σταθμού.

Φ

Η εκπομπή του ήταν υποτίθεται «Τέχνης και Λόγου» ή
–όπως  έλεγε  ο  ίδιος–  «Τέχνης  του  Λόγου»...  χαχά,  γε-
λάσαμε... αλλά στην πραγματικότητα του έβγαινε ένα εί-
δος μεσημεριανάδικου για «διανοούμενους» –μη χέσω! Στην
ουσία ο Τζομπάνος καλούσε όποιον «έκανε νούμερα» κι αν
μεν ήταν του γούστου του (ή χρήσιμος) τον έγλυφε αισχρά,
αν όχι τον ξευτέλιζε σε βαθμό κακουργήματος. Πάντα όμως
εκ του ασφαλούς. Τον δυνατό δεν τον πείραζε, όμως αν του
τύχαινε αδύναμος κι ανυπεράσπιστος τον διέλυε κυριολεκτι-
κά. Πλήρως ευθυγραμμισμένος με την αμετακίνητη γραμ-
μή του σταθμού «στηρίζουμε την Εξουσία» ειρωνευόταν και
στηλίτευε κάθε αντίθετη άποψη και φωνή –με τις ευλογίες
της διεύθυνσης, που τον θεωρούσε, μαζί με τον Άβερελ και
τον Λάμπη, ογκόλιθο του Απατούλειου Συστήματος, δηλα-
δή της αεριτζήδικης αρπαχτής.

Δεν τον χώνευε κανείς από τους συναδέλφους εκεί μέσα,
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γιατί  ήξεραν,  από  προσωπική  εμπειρία,  τι  κωλόπαιδο
ήταν,  αλλά  απέφευγαν  να  κοντράρονται  μαζί  του  γιατί
ήταν σαν να κοντράρονταν με το ίδιο το αφεντικό. Κι όλοι
γνωρίζαμε πολύ καλά πως στον ΠΛΑΪ της «ελεύθερης έκ-
φρασης»  όποιος  εναντιωνόταν  στη  θέληση  των  «άνωθεν»
έπαιρνε,  χωρίς  τσιριμόνιες  και  περιστροφές,  την  άγουσα
για το Ταμείο Ανεργίας. Οπότε, μιας και κανείς δεν σήκω-
νε το χέρι να του τραβήξει δυο φάπες ανάστροφες, του τσο-
γλανιού, αυτό αλώνιζε.

Στο στομάχι μου καθόταν ο φιόγκος, αλλά ο Ντίνος με
είχε προειδοποιήσει.

–Μην διανοηθείς  να  του  την  πεις,  του  κνώδαλου,  μου
είχε εξηγηθεί από τις πρώτες κιόλας μέρες. Θα βρεις τον
διάολό σου.

–Σιγά τον άντρακλα!

–Βρε άκου που σου λέω. Είναι πολύ μεγάλο καθήκι το
καθήκι!  Ένα  θα  σου  πω...  Γίνονται  μειώσεις  μισθών  κι
εκεινού του κάνουν αύξηση. Πετάνε κόσμο στον δρόμο για
το τίποτα κι εκείνος σκαρφαλώνει ακάθεκτος στην ιεραρχία
με ασανσέρ. Να μου το θυμηθείς πως μια μέρα, σύντομα,
θα του τη φάει την καρέκλα του Άβερελ. Μακριά!

Μακριά κρατιόμουν. Βοηθούσαν και οι διαφορετικές ώρες
που είχαμε εκπομπή, αλλά φαίνεται πως άμα θέλει ο διάο-
λος  τα κάνει  όλα κουλουβάχατο,  είτε  προσέχεις,  είτε  δεν
προσέχεις.

Το  πρόβλημα  δημιουργήθηκε  από  το  τίποτα  –όπως
συμβαίνει συνήθως. Κάποιο από τα κορίτσια στη Σύνταξη
είχε τη γιορτή του, έφερε γλυκά, στήθηκε εκεί ένα αυτο-
σχέδιο  παρτάκι,  να της  ευχηθούμε,  ήπιαμε και κανα-δυό
κονιάκ, να ζεσταθούμε –λόγω του ότι ο Τζάμπας είχε δώσει
εντολή για οικονομίες στη θέρμανση– ήρθαμε στο κέφι, με
βάλαν τα κορίτσια να μιμηθώ κάποια από τ’ αστέρια του
σταθμού, για να γελάσουμε...  άλλο που δεν ήθελα εγώ...
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έπιασα τον Άβερελ, τον Λάμπη, τον Σαρδάμη, τον Κιοσέο-
γλου,  τη Σουμαδοπούλαινα...  γελάσαν μέχρι  δακρύων τα
παιδιά, παίρνω εγώ θάρρος κάνω και τον Τζομπάνο... κα-
τουρήθηκαν στο γέλιο οι χαροκαμένοι... Τώρα, ποιος, πού,
πώς...  πάντα  υπάρχει  ένας  ρουφιάνος  που  καραδοκεί...
έφτασε το συμβάν στ’ αυτιά του ενδιαφερομένου.

Τσογλάνι τελειοποιημένο ο ίδιος δεν μου είπε κουβέντα.
Αλλά στην εκπομπή του άρχισε να πετάει κάτι μπηχτές
για «δημοσιογράφους-θεατρίνους», που αντί για εκπομπή
δίνουν παράσταση...  κάτι  για μικροαπατεώνες  που εκμε-
ταλλεύονται  την  καλοπιστία  των  ανυποψίαστων  ακροα-
τών... Τέτοια. Αλλά δεν αρκέστηκε στα υπονοούμενα. Το
τράβηξε το πράγμα στα άκρα. Στα πολύ άκρα.

Σε μια από τις εκπομπές του είχε καλεσμένο τον Τετζε-
ρέ, το αλήστου μνήμης αφεντικό μου από τον ακόμα πιο
αλήστου μνήμης «Πίκρα 79,1 FM», ο οποίος έχοντας βα-
ρέσει κανόνι στην αγορά έκανε τον γυρολόγο, για να εξοι-
κονομήσει  πενταροδεκάρες,  ο  φουκαράς.  Το οποίον,  αφού
τον έβαλε ο Τζομπάνος να διηγηθεί τις άπειρες κομπίνες
που έκανε με τον σταθμό και γελάσαμε, ήρθε και η κου-
βέντα στο θρυλικό σήριαλ («Ο Λέων του Χρηματιστηρίου»),
το οποίο εξ’ ολοκλήρου παρουσίαζα ο ίδιος και στο οποίο,
ως γνωστόν, οφείλω το προσωνύμιό μου.

–Τίνι τρόπω επήλθε η σύλληψη του μεγαλειώδους αυτού
εγχειρήματος; ρωτάει τον Τετζερέ ο Τζομπάνος. Καθόσον
πρόκειται εδώ για μια από τις λαμπρότερες στιγμές στην
ιστορία των ερτζιανών!

Γέλασε ο Τετζερές.

–Είχα εκεί  ένα παληκαράκι, παραγιό,  κάργα ταλέντο,
που τύφλα να ’χει ο Μητσικώστας μιλάμε, και που μπο-
ρούσε, να ’ούμ’, να σου μιμηθεί τη μάνα σου στο τηλέφωνο
και να μην πάρεις χαμπάρι, που λέει ο λόγος. Οπόταν του
λέω... «Πού ’σαι Νικηφόρε, αγόρι μου... είσαι να τους κου-
φάνουμε τους πάντες όλους μ’ ένα σήριαλ καθημερινό, να
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μαγκώσουμε  διαφημίσεις,  να  τη  γαζώσουμε  φίνα  και
ωραία;». «Είμαι» μου λέει ο έτσι. «Βουρ τότενες», του λέω
εγώ, «να τους πάρουμε τα σώβρακα».

–Και τους τα πήρατε;...

–Μάγος είσαι; Μιλάμε έπεφτε το τάλαρο σαν ψιλή βρο-
χούλα. Πάρε κόσμε! Ποιος Φώσκολος και τι αηδίες! Δελη-
κράχτης και τα μυαλά στα κάγκελα, να ’ούμ’.

–Δεληκράχτης;  κάνει  δήθεν  τον  ξαφνιασμένο  ο  Τζο-
μπάνος.  Νικηφόρος  Δεληκράχτης;  Μα...  θαρρώ πως τον
έχουμε στο δυναμικό του σταθμού μας....

–Τι με λες;!!! αναφωνεί ο Τετζερές. Πήρατε, βρε θερία,
τον Λέοντα των Ερτζιανών;!!!

–Μα...  θαρρώ  πως  ναι,  απαντάει  ο  αυγοκέφαλος.
Όμως... εκ ποίας ευτυχούς συγκυρίας εκπορεύεται το προ-
σωνύμιον;... Λέων;...

–Από το σήριαλ που λεγόταν –δεν είπαμε;– «Ο Λέων
του Χρηματιστηρίου», προθυμοποιείται ο Τετζερές. Έπος!
Μιλάμε, ο Δεληκράχτης, καλή του ώρα, έκανε τα πάντα
όλα! Το ’γραφε, το σπηκάριζε κι έπαιζε όλους τους ρόλους
από μόνος του! Μιλάμε και γαμώ!...

–...τις  απάτες!  συμπλήρωσε  γελώντας  αθώα  ο  Τζο-
μπάνος. Για μια στιγμή... Ενδέχεται να έχω μια έκπληξη
για σας...

Βρισκόμουν στο προπατζήδικο της γειτονιάς μου και πο-
λεμούσα  να  συμπληρώσω ένα  δελτίο  στοιχήματος,  ένεκα
που είχα μια «inside information»  κι  αν καθόταν θα τα
πιάναμε  χοντρά,  όταν  χτυπάει  το  κινητό...  Κοιτάω...  ο
σταθμός.  Απαντάω  κι  ακούω  από  την  άλλη  μεριά  τη
γνώριμη φωνή του Τζομπάνου.

–Κύριε συνάδελφε σου έχω μια έκπληξη, μου λέει.

Πού να το φανταστώ εγώ ότι ήμουν στον αέρα!
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–Πού ’σαι, ρε λαμόγιο; ακούω τη φωνή του Τετζερέ.

–Βρε, απατεώνα! του κάνω γελώντας, γιατί είχαμε και
μια άλφα οικειότητα μετά από τόσον καιρό μαζί στην κο-
μπίνα!

–Εδώ, ρε, μου λέει. Τα λέμε με τον φίλο μας τον Τζο-
μπάνο. Θυμάσαι, ρε, τότενες που κάναμε το σήριαλ;

–Μιλάμε και γαμώ τις κομπίνες!!! γελάω εγώ.

–Τα πάντα όλα, μου λέει ο Τετζερές. Αυτό του έλεγα...
Χεστήκαμε στο τάλαρο, ρε!... Θυμάσαι;

–Τους πήραμε τα σώβρακα! υπερθεματίζω εγώ.

Και η κουβέντα πήγε έτσι, χωρίς να μου πάει το μυαλό
ότι μας άκουγε το πανελλήνιο, καθόσον αυτή τη μικρή λε-
πτομέρεια την είχε παραλείψει η σουπιά η αυγοκέφαλη.

Το έμαθα από τη θεία Σωτηρία το βράδυ που πήγα σπί-
τι.

–Ρεζίλι μας έκανε, ο αντίχριστος! μου λέει ξεφυσώντας,
στα πρόθυρα εγκεφαλικού. Μας έκανε ρεντίκολο στην κοι-
νωνία! Με τι μούτρα θα πάω εγώ τώρα να ψωνίσω στον
μανάβη;

Λες κι ο μανάβης άκουγε Τζομπάνο!
–Να πας να τον πιάσεις και να τον βρίσεις, με ορμήνεψε

φουριόζα. Ο συχωρεμένος ο πατέρας σου θα τον είχε κάνει
τουλούμι στο ξύλο, τον ελεεινό γυμνοσάλιαγκα, αλλά εσείς
οι νεολαίοι δεν έχετε αίμα που βράζει, ρε! Οπότε τουλάχι-
στον  τράβα  του  ένα  ξέχεσμα  πατόκορφο,  να  μπουν  τα
πράγματα στη θέση τους.

–Έλα,  βρε  θείτσα,  της  κάνω.  Γίνονται  τώρα  αυτά  τα
πράγματα;

–Γίνονται και παραγίνονται, πάτησε τις τσιρίδες η θεί-
τσα. Δεν το ξέραμε ν’ αφήσουμε τα τσουτσέκια να μας βρί-
ζουν  και  να μας  ξεφτιλίζουν  κι  εμείς  να  γυρνάμε  και  το
άλλο μάγουλο –θε μου σχώρα με!
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–Μα δεν έβρισε ο άνθρωπος, προσπάθησα να την καλ-
μάρω.  Ένα  αστείο  περιστατικό  διηγήθηκε...  Πλάκα
έκανε...

–Πλάκα να  κάνει  στα  μούτρα  του,  όχι  σε  βάρος  μας,
ανέκραξε  η  θεία  πλήρης  ιερής  αγανάκτησης.  Και  που  σ’
έβγαλε στον αέρα κι εκτέθηκες με κείνον τον άλλο τον απα-
τεώνα, πλάκα ήτανε;

–Ε, καλά τώρα... Δεν έγινε και τίποτα... Γελάσαμε...

Η θείτσα κούνησε το κεφάλι της πέρα-δώθε.

–Γελάσαμε με τις πομπές μας, είπε. Για να κάνει ακροα-
ματικότητα ο κύριος Τζομπάνος, που ακροαστικά να τον
βρουν, τον λέχρο!

Αλλά δεν το άφησε εκεί, στις κατάρες, η θείτσα, που εί-
ναι από τους ανθρώπους εκείνους που στο κρατάνε μανιάτι-
κο ως τον τάφο έτσι και νομίσουν πως τους έθιξες.

Την επομένη το απόγευμα ένας έκθαμβος σταθμός δε-
χόταν  την  δίκην  πάντσερ  εισβολή μιας  μαινόμενης  θείας
Σωτηρίας.  Πώς την άφησαν να περάσει  οι σεκιουριτάδες,
μυστήριο!

Άκουσα τις φωνές της, που ξεσήκωναν το σύμπαν, από
το γραφείο του Λάμπη, όπου με είχε καλέσει να με δασκα-
λέψει επί οικονομικού επιπέδου και δεν πίστευα στ’ αυτιά
μου. Πετάγομαι έξω αλαφιασμένος και τι να δω!...

Η θείτσα είχε πιάσει τον άτυχο Τζομπάνο και του έψελ-
νε τον αναβαλλόμενο, ενώ σύμπας ο πληθυσμός των συνα-
δέλφων έκανε χάζι.

–Αυτό που σου λέω εγώ, του τσίριζε εκείνη τη στιγμή.
Αυτό που έκανες λέγεται πουστιά. Ακούς; Πουστιά λέγεται
και δεν ξέρω τι θα κάνεις, αλλά να κόψεις το λαιμό σου να
επανορθώσεις.

–Μα..., κατάφερε να ψελλίσει ο ταλαίπωρος.
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–Δεν έχει μα και ξεμά, τον έκοψε η μαινάδα. Αυτό που
σου λέω εγώ! Άκουσες; Που μου θες να κάνεις και χιούμορ,
τρομάρα σου! Χιούμορ με τον Νικηφόρο μου, βρε ρεμάλι;
Που εγώ αυτό το παιδί το μεγάλωσα με το σεις και με το
σας... Να μην του λείψει τίποτα... και το πιάνο του και τα
γαλλικά του,  που λέει  ο λόγος,  για να ’ρθεις  ελόου σου,
μισή μερίδα άνθρωπος,  μιας καρπαζιάς υπόθεση,  να μας
κάνεις... χιούμορ;!!!

–Μα εγώ...

–Χιούμορ να κάνεις με τα μούτρα σου, βρε καραγκιόζη,
πάτησε τα ούρλα η θεία, που θύμωνε ακούγοντας την ίδια
της τη φωνή. Που κοιτάχτηκες στον καθρέφτη, βρε απολει-
φάδι, να δεις πώς είσαι;

Στράφηκε στο κοινό.

–Καμαρώστε «δημοσιογράφο»! τους κάνει δείχνοντας τον
απελπισμένο Τζομπάνο. Καμαρώστε παράστημα και κορ-
μοστασιά! Με τα ξέφτια σώβρακα και τις ελβιέλες! Η προ-
πέλα σε μάρανε, τρομάρα σου!

Προσπάθησα να την καλμάρω. Σιγά να μην καλμάριζε
όμως η θείτσα με τη φόρα που είχε πάρει!

–Όχι,  θα  τ’  ακούσει,  μου  φωνάζει.  Θα  τ’  ακούσει,  ο
λέτσος και θα ’ναι μέρα μεσημέρι. Δεν ξέραμε ν’ αφήνουμε
τον κάθε τυχάρπαστο κοκοβιό να μας τη λέει!...

–Κυρία μου... να σας εξηγήσω..., αποπειράται ο ντιλε-
τάντης.

–Τι να μου εξηγήσεις, βρε; Τι να μου εξηγήσεις; Αυτιά
δεν έχουμε ν’ ακούσουμε; Χωράει εξήγηση στην πουστιά;
Ε;

Εντωμεταξύ είχαν προστρέξει ο Άβερελ κι ο Λάμπης και
προσπαθούσαν να την καλμάρουν. Επωφελούμενος της ανα-
μπουμπούλας ο Τζομπάνος φρόντισε να εξαφανιστεί.

–Πού πήγες να κρυφτείς, ρεζίλη άντρα; να ωρύεται η θεί-
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τσα. Αν φοράς παντελόνια, ρε, που δεν φοράς, έλα εδώ να
σου πω δυο-τρία φωνήεντα. Αλλά πού να τα ξέρεις εσύ τα
παντελόνια, κοντούλα λεμονιά!... Ποιος τα ’χασε για να τα
βρεις εσύ; Κουδουνίστρα!

Είδαμε και πάθαμε να την ηρεμήσουμε και να την πεί-
σουμε πως ο «ρεζίλης» το έλαβε το μήνυμα κι άντε να πη-
γαίνει στο σπιτάκι της, που μας το έκανε το μαγαζί αμέρι-
καν μπαρ και πώς να το φέρουμε εμείς στα ίσα του τώρα!...

–Δυναμική η θεία σου, μου λέει ο Άβερελ όταν, με τα
πολλά, καταφέραμε ν’ απαλλαγούμε από δαύτην.

–Τσαούσα κανονική, θαύμασε ο Λάμπης. Νά, μια τέτοια
χρειαζόμαστε στο Υπουργείο Οικονομικών.

Η θείτσα  δεν  είχε  καλμάρει  ούτε  το  βράδυ που πήγα
σπίτι.

–Ακούς εκεί τον φλούφλη! Να μας την πει εμάς, μισή
σφαλιάρα άνθρωπος! φύσαγε και ξεφύσαγε.

–Μα τι σ’ έπιασε; της λέω. Μια πλάκα πήγε να κάνει το
παιδί.

–Το «παιδί» να κάνει πλάκες στα δικά του τα μούτρα,
φρούμαξε η θείτσα. Ακούς εκεί... «πλάκα»! Τι πλάκα, ρε, ο
αγύρτης, που φρόντισε να σε ξεφτιλίσει κανονικά ώστε ν’
αναδειχτεί ο ίδιος; Ή λες να μην τις ξέρουμε αυτές τις που-
στιές;  Αμ έχουμε  δει  νεκροθάφτες  και  νεκροθάφτες,  αλλά
δεν ξέρει τι εστί να τα βάζει κανείς με τη Σωτηρία!

–Εντάξει, θείτσα, πέρασε, προσπάθησα να την καλμάρω.
Το έλαβε το μήνυμα.

–Αμ  δε  που  το  έλαβε!  ανέκραξε  η  θείτσα.  Ούτε  τον
φάκελλο δεν έλαβε ακόμη.

Όλο το βράδυ την άκουγα ψου-ψου-ψου και μου-μου-μου
στο τηλέφωνο. Υπέθεσα πως τα ’λεγε με τις φιλενάδες της,
να ξεσπάσει.
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Το επόμενο απόγευμα που πήγα για εκπομπή βρήκα
τον σταθμό ανάστατο.

–Τι έγινε, ρε παιδιά; ρωτάω.

–Α, δεν τα ’μαθες; μου κάνει η Σούλα. Μα καλά, εσύ,
δημοσιογράφος άνθρωπος και ραδιοφωνατζής –λέμε τώρα–
δεν ενημερώνεσαι; Έχει βουίξει ο τόπος. Πρώτο θέμα στα
κανάλια. Δείραν το καμάρι μας!

–Τον Άβερελ; απορώ εγώ.

–Ακόμα  καλύτερα  –τον  Τζομπάνο,  με  πληροφορεί  η
Σούλα μ’ ένα κάπως χαιρέκακο χαμόγελο.

–Τον... Τζομπάνο!!!...

–Καλά δηλαδή... μη φανταστείς τίποτα το επικό. Δυο-
-τρεις φάπες του ρίξαν, αλλά ο ίδιος το φούσκωσε μέχρι εκεί
που δεν παίρνει. Ευκαιρία για προβολή βλέπεις.

–Μα... πώς έγινε; απόρησα.

–Απ’ ότι κατάλαβα, μέσες-άκρες, κάποιοι τον έκλεισαν
στο πάρκινγκ του σουπερμάρκετ, κάτι τους είπε το παλη-
κάρι μας στα αρχαία ελληνικά, οπόταν βγήκαν κάτι ντου-
λάπες δίφυλλες και πάνω χέρι, κάτω χέρι. «Απόπειρα κατά
της ζωής μου» το παρουσίασε ο ίδιος.

Η Σούλα στάθηκε και με κοίταξε σκεφτικά.

–Ρε μπας και τους έβαλε η θείτσα σου τους φουσκωτούς;
ρώτησε γελώντας.

Αλλά δεν ήταν για γέλια, γιατί η Σούλα αστειευόταν εκ
του ασφαλούς, χωρίς να ξέρει από την καλή τη θεία Σωτη-
ρία. Για ρωτήστε και μένα...

Πάντως όταν το βράδυ της το έθιξα με τρόπο...

–Περπατάει; με ρώτησε εκείνη ασυγκίνητη.

–Ε, ναι... υποθέτω..., απάντησα εγώ ξαφνιασμένος (από
τόση αναλγησία πια).
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–Τότε δεν το έκανα εγώ, δήλωσε η θείτσα συμπερασμα-
τικά. Εγώ μισές δουλειές δεν κάνω. Με το αναπηρικό κα-
ρότσι θα τσούλαγε τώρα αν το είχα αναλάβει εγώ το περι-
στατικό.

Αλλά το στραβό της χαμόγελο δεν μ’ άρεσε.
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Άνευ Αντικειμένου





ε όλες τις σοβαρές επιχειρήσεις ο καθείς και η καθε-
μιά που προσλαμβάνεται αναλαμβάνει μια συγκε-
κριμένη  αρμοδιότητα.  Έχουμε  τον  πωλητή,  ας

πούμε, τον λογιστή, το διοικητικό στέλεχος, το παιδί για
τα θελήματα και πάει λέοντας. Ο καθείς (καλά, και η καθε-
μιά) στο αντικείμενό του (της). Υπάρχουν όμως και κάτι
μερακλήδες  αφεντικά  που  κοντά  στους  για  συγκεκριμένο
πόστο  κι  αρμοδιότητα  είλωτες  προσλαμβάνουν  και  μερι-
κούς/μερικές «άνευ αντικειμένου». Έτσι, ρε παιδί μου, για
να υπάρχουν, μήπως και χρειαστούν κάποια στιγμή. Συνή-
θως οι άνευ αντικειμένου είναι δεσποινίδες και κυρίες ευει-
δείς και πρόσχαρες, που κανείς δεν ξέρει ακριβώς τι ρόλο
βαράνε  στο  μαγαζί,  αλλά  και  κανείς  δεν  σκοτίζεται  να
μάθει, καθόσον είναι επιλογή του αφεντικού αφενός και –ως
είπαμε  και  υπογραμμίσαμε–  ευειδείς,  οπότε  και  σαν  ευ-
χάριστο  τοπίο  να  τις  πάρεις  πάλι  κέρδος  είναι  για  τους
σκληρά εργαζόμενους και πενιχρά αμειβόμενους, που έχουν
τοιουτοτρόπως κάπου ν’ ακουμπήσουν τα ματάκια τους και
καμιά φορά και άλλα εξαρτήματα της ανατομίας τους.

Σ

Οι «άνευ  αντικειμένου»  είναι  το  ίδιο  απαραίτητες  για
μια επιχείρηση με τον βετεράνο γερόλυκο, που ξέρει όλα τα
κόλπα κι όλα τα κατατόπια, από το πώς να κάνουμε τρα-
βηχτικές από τα Ευρωπαϊκά Κονδύλια μέχρι το πώς αλ-
λάζουμε ασφάλειες στην απίθανη πατέντα που σκάρωσε ο
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Μίμης ο ηλεκτρολόγος το 1963 και που δουλεύει  ακόμα
(υπό  προϋποθέσεις).  Καμιά  φορά  οι  «άνευ  αντικειμένου»
αποδεικνύονται ίσως πιο χρήσιμες κι από τον ίδιο τον βετε-
ράνο.  Καθόσον  μπορούμε  να  τις  χρησιμοποιήσουμε  στη
θέση κάποιου που αρρώστησε ξαφνικά (ή απολύθηκε ξαφνι-
κά), συνήθως με ολέθρια αποτελέσματα ή για την ανύψωση
του ηθικού του αφεντικού (κι άλλων τινών υψηλών παρα-
γόντων)  σε  μια  δύσκολη  στιγμή  ή  να  τις  βάλουμε  για
μόστρα όταν μας επισκέπτεται σημαντικός πελάτης ή να
τις πάρουμε μαζί όταν διαπραγματευόμαστε ρουσφέτια με
ζόρικο πλην ατζέμη κρατικό παράγοντα και σ’ ένα σωρό
άλλες χρήσεις, αναλόγως των αναγκών. Συνήθως το ωράριο
των «άνευ αντικειμένου» είναι εξαιρετικά ελαστικό, επεκτει-
νόμενο και πέραν των ωρών γραφείου κι ως εκ τούτου η μη-
νιαία τους αποζημίωση ποικίλει και προσαρμόζεται –άνω-
θεν πάντα.

Η Σούλα, ας πούμε, που χτυπιέται από το πρωί ως το
βράδυ (και της αρέσει, άλλο αν γκρινιάζει), αμείβεται κατά
τι πάνω από τον βασικό μισθό. Αλλά η Νότα Τσαρδάκη,
άνευ αντικειμένου, ενδέχεται να καθαρίζει, κατά πως ψιθυ-
ρίζεται, ίσως και περισσότερα από τον Άβερελ τον ίδιο –κι
αν με ρωτήσετε εμένα... δικαίως.

Ξέρω πως το μυαλό σας παράγει κατάπτυστους συνειρ-
μούς –ίσως να ευθύνομαι κι ο ίδιος λίγο γι’ αυτό. Πλην, δεν
έχετε δίκιο. Γιατί,  μπορεί μεν η Νότα να περπατεί στον
σταθμό  και  να  πέφτουν  τα  ντοσιέ  από  τα  ντουλάπια,
αλλά... όλα κι όλα!... δεν έχει ποτέ ακουστεί το παραμικρό
για κείνη (πλην Σούλας φυσικά, που τη ζηλεύει). Πιστεύω
πως η δυσπιστία του ουδέτερου παρατηρητή ίσως να οφεί-
λεται όχι τόσο στην ελαστική σχέση εργασίας και τις δυσα-
νάλογες απολαβές της εν λόγω υπαλλήλου, όσο στο παρου-
σιαστικό της. Γιατί είναι ανθρώπινο να κρίνεις «εξ ιδίων τα
αλλότρια». Και βέβαια, αν είχες αυτό το φυντάνι στη δούλε-
ψή σου τι θα σκεφτόσουν κατά προτεραιότητα; Αν γνωρίζει
γραφομηχανή και στενογραφία; Να είμαστε σοβαροί τώρα.
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Σε σύσκεψη θα βρισκόσουν όλη μέρα, να της υπαγορεύεις
χρονοδιαγράμματα και με ταμπέλα «Μην ενοχλείτε,  μην
σας πάρει ο διάολος τον πατέρα» στην πόρτα. Πλην στην
προκειμένη περίπτωση θα είχατε άδικο,  καθόσον ο Απα-
τούλης δεν είναι καθόλου σαν τα μούτρα σας και ντροπή σας
μόνο και που το σκεφτήκατε.

Θα μου πεις τώρα... με το δίκιο του ο καθένας να κο-
λάζεται  βλέποντας  τη  Νότα  να  βολοδέρνει  στον  σταθμό
«άνευ αντικειμένου», με τα κοντούλια της, με τα στενούλια
της, τα ντεκολτέδια της και το ακατοίκητο το ρετιρέ της,
αλλά μη βιαζόμαστε να το κρίνουμε αυστηρά το εργαζόμενο
κορίτσι.  Αυτή τη δουλειά της δώσανε (την «άνευ αντικει-
μένου»), αυτή κάνει. Αν τη βάζαν να κάνει πολιτικό ρεπορ-
τάζ θα έκανε πολιτικό ρεπορτάζ (με άγνωστες για την ενη-
μέρωση και ίσως για τη χώρα συνέπειες). Γιατί είναι του-
λάχιστον αφελές κι αντιδεοντολογικό να κρίνουμε μια τούρ-
τα από την εμφάνιση. Κάτσε πρώτα να φας ένα κομμάτι,
ίσως και δεύτερο και μετά, μάλιστα, μπορείς να έχεις άπο-
ψη.

Δυστυχώς, αυτή η τούρτα ήταν μόνο «φάτε μάτια ψάρια
και κοιλιά περίδρομο», οπότε κρίση αντικειμενική και τεκ-
μηριωμένη επί του προκειμένου δεν μπορούσε να υπάρξει.

Τώρα,  η  Νότα  μπορεί  να  ήταν  «άνευ  αντικειμένου»,
όμως βοηθούσε το κορίτσι όπου υπήρχε χρεία. Μα ν’ αντι-
καταστήσει ασθενούντα συνάδελφο, μα να τρέξει να πάρει
συνέντευξη ή ακόμα και ρεπορτάζ να κάνει, μα στη σύντα-
ξη, στις δημόσιες σχέσεις... όπου χρειαζόταν έτρεχε προθύ-
μως.  Ήταν τρόπω τινά σαν τον μπαλαδόρο που κρατάει
μεν ο προπονητής στον πάγκο, αλλά τον ρίχνει στον αγώνα
όποτε τα ’φερνε έτσι ο διάολος να πάθει αβαρία κάποια από
τις φίρμες. Τώρα αν ο παγκίτης εισέπραττε μηνιαίως πε-
ρισσότερα  από  τον  φιρμάτο  ας  πρόσεχαν  οι  παράγοντες
όταν έκαναν τις μεταγραφές. Αυτά έλεγε το συμβόλαιο πως
είχε λαμβάνειν το παιδί, αυτά ελάμβανε. Α, μα πια!
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Στο τέλος –ψιθυρίζεται κακοβούλως πως αυτό έγινε τη
εντολή  «άνωθεν»–  της  δώσαν  κι  εκπομπή.  Τι  εκπομπή
ήταν; Μα όπως όλες στον ΠΛΑΪ... λίγο απ’ όλα. Στην ου-
σία «άνευ αντικειμένου», ίσα να δικαιολογούμε τις διαφημί-
σεις και το σπρώξιμο της πραμάτειας, του Απατούλη και
των  χορηγών.  Εδώ  είχε  εκπομπή ο  Σαρδάμης,  που  δεν
φτούραγε να πει σωστά δυο λέξεις στη σειρά, δεν θα είχε το
πλάσμα;

Το τι  έλεγε το στοματάκι του πάντως ήταν μια άλλη
ιστορία. Εμείς, οι κακοπροαίρετοι ζηλιάρηδες, περιμέναμε
πώς και πώς ν’ αρχίσει να κελαϊδάει για να σημειώνουμε
μαργαριτάρια.  Σε  μια  φάση αναφέρθηκε  στους  βουλευτές
που ήταν όλοι «παρών» σε πλήρη απαρτία, πλην των δι-
καιολογημένα «απών». Σε μια άλλη παρουσίασε τον καλε-
σμένο  της  ως τον «γνωστό  ρηξικέλευθο  σεφ μαγειρικής».
Μια άλλη φορά έκανε ιστορική αναδρομή στην εποχή του...
Προέδρου «Ντίξον» και μας πληροφόρησε πως ο Κέννεντυ
είχε πάρει το όνομά του από το αεροδρόμιο στη Νέα Υόρκη
(υπογραμμίζοντας  πως  το  ήξερε  διότι  «έχω πάει  πολλές
φορές για ψώνια»).

Ο Άβερελ τράβαγε τα μαλλιά του, αλλά τι μπορούσε να
κάνει ο άνθρωπος αφού υπήρχε εντολή «άνωθεν»;

Το ωραιότερο όμως έγινε όταν την έστειλαν να καλύψει
την άφιξη γνωστού ροκ συγκροτήματος και ει δυνατόν να
πάρει συνέντευξη από τ’ αστέρια που το απάρτιζαν. Έλα
όμως που τα εγγλέζικα του κοριτσιού ήταν επιπέδου ρουμ-
τουλετά (ή «αριστερού» αγραβάτωτου πρωθυπουργού πλα-
τιάς –αρχικά– λαϊκής απήχησης)!...

Με φωνάζει το λοιπόν ο Άβερελ, σκασμένος, να μ’ επι-
φορτίσει με αποστολή υψίστης κοινωνικής και δημοσιογρα-
φικής σπουδαιότητος.

–Ρε συ, Λέων, μου λέει. Δεν πας μαζί, μην μας κάνει κα-
μιά λαχτάρα το ακατοίκητο και γελάει μετά μαζί μας όλη
η πιάτσα;
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Άλλο που δεν ήθελα εγώ –σκασιαρχείο και με τη βούλα!

–Μπράβο, μετά χαράς, του κάνω.

Παίρνω λοιπόν το πλάσμα, το βάζω στο φιατάκι και ξα-
μολιόμαστε κατά Ελ Βενιζέλος μεριά ίνα επιτελέσουμε το
λειτούργημά μας.

Τώρα, να προσπαθείς να συγκεντρωθείς στην οδήγηση
όταν η συνεπιβάτις σου έχει μοστράρει κάτι γυμνασμένους
και μαυρισμένους  μηριαίους απίστευτους,  που αδυνατούσε
να καλύψει επαρκώς το υποβαθμισμένο φουστάκι, δεν είναι
ακριβώς το ευκολότερο πράγμα στον κόσμο! Ιδίως όταν ο εν
λόγω οδηγός κοντεύει να σαλτάρει από το καθεστώς παρα-
τεταμένης ακούσιας εγκράτειας, στο οποίο υπόκειται από
κτίσεως κόσμου –όσο θυμάται δηλαδή. Οπότε κάνεις υπο-
μονή,  σφίγγεις  τα  δόντια,  απαγγέλλεις  νοερά  ινδικές
μάντρες και ξόρκια, αλλά πόσο ν’ αντέξει ο άνθρωπος; Δεν
είναι φτιαγμένος από σίδερο! Κάποια στιγμή θα την κάνει
την υπέρβαση και θ’ απλώσει το ξερό του.

Όπερ και εγένετο.

Το πλάσμα στράφηκε και με κοίταξε αυστηρά.

–Λέων, μου λέει, θα σε μαλώσω. Τι κάνεις εκεί;

–Μπαρδόν, λάθος, μουρμουράω εγώ κοκκινίζοντας. Τα-
χύτητα πήγα ν’ αλλάξω...

–Στο μπούτι μου, βρε αθεόφοβε;!!!

–Μα... πάνε και βάζουν τον λεβιέ σε λάθος μεριά!... προ-
σπαθώ να τα μπαλώσω εγώ.

–Α, άμα είναι λάθος δεν τρέχει τίποτα, καγχάζει η συνο-
δηγός πλήρης κατανόησης.

–Εμ τι, παιδιά είμαστε;...

Το πλάσμα χαμογέλασε.

–Δεν ξέρω..., μου κάνει τσαχπίνικα. Δεν ξέρω... Κυκλο-
φορεί πάντως η φήμη ότι είσαι κάπως πέφτουλας.
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–Πέφτουλας  εγώ;!!!  ανακράζω  αγανακτισμένος.  Εγώ,
που είμαι τύπος και υπογραμμός;!...

–Ναι, αλλά η Έφη άλλα λέει...

Το «ατυχές συμβάν» με την Τσιμούχα!

–Τι λέει δηλαδή; ρωτάω μαγκωμένος.

–Νά... ότι της την έπεσες, λέει, κανονικά κάτω από το
τραπέζι...

–Παρεξήγηση, εξηγώ εγώ πηγαίνοντας πάλι ν’ αλλάξω
ταχύτητα (και ψάχνοντας για τον λεβιέ).

–Πάλι δεν βρήκες τον λεβιέ, παρατηρεί η συνοδηγός μου.

–Δεν  πειράζει,  της  λέω  κι  εγώ ξεθαρρεμένος.  Κι  έτσι
καλά το πάμε.

Χάχανα γάργαρα το πλάσμα. Μωρέ καλά το πηγαίναμε
στ’ αλήθεια!

–Είσαι ένας εσύ!....

Αλλά το χέρι το άφησε εκεί που βρισκόταν. Κι όταν τα
αφήνεις τα χέρια τα άτιμα ελεύθερα, αυτά αλωνίζουν.

–Κοίτα μόνο μην τρακάρουμε, μου λέει.

–Βρε  δίκιο  έχεις,  συμφωνώ  εγώ.  Δεν  πάμε  λέω  εγώ
κάπου να ξεκουραστούμε;

–Κουράστηκες; απορεί το ακατοίκητο.

–Εμ το να οδηγείς σ’ αυτή την κίνηση λίγο το ’χεις; της
κάνω.

–Και το ρεπορτάζ;

–Σιγά το ρεπορτάζ, της λέω. Σάματι είμαστε τηλεοπτι-
κοί για να μας βλέπουν; Φτιάχνουμε εκεί μια ιστορία κι
ούτε γάτα, ούτε ζημιά. Ποιος θα το καταλάβει;

–Και η... συνέντευξη;
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–Αυτό άστο πάνω μου, της λέω.

–Α, τότε εντάξει.

Στο Μαρούσι βρισκόμασταν, ήξερα ένα διακριτικό ξενο-
δοχείο  παραμονής  μικρής  διάρκειας  εκεί  κοντά,  πιάσαμε
ένα δωμάτιο κι ετοιμαστήκαμε να ξεκουραστούμε.

–Όμως δεν έχω πάρει μαζί μου νυχτικιά, μου λέει αμή-
χανα το φαινόμενο.

–Δεν πειράζει, της λέω. Συνάδελφοι είμαστε, δεν υπάρχει
παρεξήγηση. Σάματι εγώ έχω φέρει πυτζάμες;

–Εσένα δεν θα σε παρεξηγήσουν αν σε δουν με τα σώβρα-
κα, αλλά εμένα... ε; έρχεται η απάντηση να μ’ αφήσει ξερό.

–Ποιος θα μας δει, βρε παρλιακό; της λέω. Σάματι θα
καλέσουμε τους φωτογράφους;

–Αυτό να μου πεις, λέει το ακατοίκητο και χώνεται κάτω
από τις  κουβέρτες  με αμφίεση μοντέλου εσωρούχων –στο
αρκετά πιο καμπυλοειδές.

Από κοντά κι εγώ... Απλώνω τις χερούκλες... Λαμπρή
σήμερα, ημέρα αναστάσιμη! –επιτέλους! Τέρμα η Σαρακο-
στή.

Εκεί λοιπόν που έκανα τις αναγνωριστικές μου περιπο-
λίες σε λόφους, πεδιάδες, φαράγγια κι οροπέδια βάζει το
παρλιακό τα γέλια... χιχιχιχι... χιχιχιχι...

–Τι  έπαθες,  μωρή;  απορώ  εγώ (που  ευελπιστούσα  σε
κάπως διαφορετικότερη αντίδραση).

–Γαργαλιέμαι, μου λέει. Έτσι που με πιλατεύεις γαργα-
λιέμαι.

–Και πώς να σε πιλατέψω, μανίτσα μου; απορώ εγώ.

–Μα... για να παίξουμε ήρθαμε εδώ ή για να ξεκουρα-
στούμε; αντιαπορεί η «άνευ αντικειμένου» και με ξανακου-
φαίνει.
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Λέω μέσα  μου:  «Δεν  μπορεί,  πλάκα θα  κάνει...  Τόσο
ακατοίκητο πια... δεν υπάρχει!».

–Το  τερπνόν  μετά  του  ωφελίμου,  της  λέω  (φωναχτά)
απλώνοντας και πάλι τα κουπιά.

–Μήηηηηηηηη στα πόδια!.... γαργαλιέμαι του θανατά,
τσιρίζει το πλάσμα κακαρίζοντας.

Οπότε, σεβόμενος την ευαισθησία της –κύριος εγώ!– ανε-
βαίνω πιο πάνω. Χειρότερα! Να την έχει πιάσει ένα νευρι-
κό και να μη λέει να σταματήσει! Στο τέλος, είδα κι απόει-
δα, μην πάθουμε και κανένα χουνέρι πλάκα στην πλάκα...
περνάω κατευθείαν στο παρασύνθημα μιας και στο σύνθημα
ατυχήσαμε.

–Τι κάνεις εκεί; με σταματάει η Νότα.

–Τι  σου  φαίνεται  ότι  κάνω,  μανάρι  μου;  εκνευρίζομαι
εγώ.

–Τι... χωρίς σκουφάκι;

Ωπ! Να μια λεπτομέρεια που παραβλέψαμε!

–Δεν τρέχει  τίποτα, την καθησυχάζω. Μην ανησυχείς,
δεν υπάρχει πρόβλημα.

–Καλέ τι λες; μου κάνει εμποδίζοντας αποφασιστικά την
πρόσβαση. Κι αν κολλήσουμε τίποτα;

–Τι να κολλήσουμε; εξανίσταμαι εγώ. Γρίπη; Γιατί για
τίποτ’ άλλο δεν το βλέπω.

–Α, μην την παίρνεις αψήφιστα τη γρίπη, μου κάνει αυ-
στηρά. Μια φίλη μου την τρέχαν ένα μήνα από ένα τόσο δα
κρυολογηματάκι.

Τρελάθηκα!

–Μωρή, πλάκα μου κάνεις; της λέω. Θα κολλήσεις γρί-
πη από το... τέλος πάντων;...

–Εσύ  το  ανέφερες,  μου  επισημαίνει  σουφρώνοντας  το
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μουτράκι της. Αλλά, έτσι κι αλλιώς, εμείς για να ξεκουρα-
στούμε ήρθαμε εδώ, δεν ήρθαμε για τρελίτσες.

Κι όπως τα ’βλεπα τα πράγματα για ξεκούραση το πη-
γαίναμε, γιατί με τούτα και με κείνα είχαμε πάθει αυτό
που φοβόμουνα: υποστολή σημαίας.

–Εντάξει, της λέω ελπίζοντας ενδόμυχα σε βελτίωση της
κατάστασης προσεχώς. Ας ξεκουραστούμε και βλέπουμε.

–Α, μπράβο! ενθουσιάζεται το πλάσμα. Πάρε με αγκαλί-
τσα.

Οπότε, τι να ’κανα, την πήρα αγκαλίτσα και σε λίγο
μας έπαιρνε ο ύπνος σαν αδερφάκια. Όταν καμιά φορά ξυ-
πνήσαμε  είχε  πάει  πέντε  η  ώρα.  Δεν  προφταίναμε  όχι
τρέλες  να  κάνουμε  (που  αμφιβάλω),  αλλά  ούτε  καφέ  να
πιούμε.

Για πότε κατεβήκαμε στο σταθμό, για πότε μοντάραμε
τα ηχητικά με τον Ντίνο –όπου εκεί να δεις συνέντευξη με
μένα σε όλους τους ρόλους!– για πότε πρόλαβα την εκπο-
μπή κι εγώ δεν ξέρω!

Πάντως την «αποκλειστικότητα» την έπαιξα μια χαρά κι
όταν, μετά την εκπομπή, με φώναξε ο Άβερελ στο γραφείο
του ήμουν σίγουρος πως ήταν για να μου ανακοινώσει την
από καιρό αναμενόμενη αναβάθμισή μου.

–Ρε συ, Λέων, τι έκανες πάλι; ήταν οι πρώτες του κου-
βέντες.

–Κέντησα,  ε;  γέλασα  εγώ  με  δικαιολογημένη  περη-
φάνια.

Ο Άβερελ σήκωσε τα χέρια ψηλά στον ουρανό, στην αγα-
πημένη του κίνηση απόγνωσης.

–Κέντησες τη γούνα μας πες καλύτερα, πατάει τις φω-
νές. Μας έκαψες! Το αφεντικό είναι πυρ και μανία!

–Γιατί; απορώ εγώ.

105



–Γιατί, αγόρι μου, πήρες συνέντευξη από ανθρώπους που
τελικά δεν ήρθαν, μου εξήγησε αποκαμωμένος.

–Τι  «δεν  ήρθαν»;  απόρησα  εγώ  (με  τα  φίδια  να  με
ζώνουν).

–Αμ δεν ήρθαν, είπε ο Άβερελ.  Την τελευταία στιγμή
ανέβαλαν το ταξίδι τους. Υπάρχει σε όλα τα δελτία ειδήσε-
ων... πλην του δικού μας.

–Μα... πώς;..., προσπάθησα εγώ να κερδίσω χρόνο.

–Αυτό ακριβώς θέλω να μάθω κι εγώ, φώναξε ο Άβερελ.

Οπότε, τι να λέμε και τι να ψάχνουμε τώρα; Την πατή-
σαμε  κανονικά  (απ’  όποια  μεριά  και  να  το  δεις  το
πράγμα...).

Τα ΜΜΕ κάναν πάρτυ εις βάρος μας με τη συνέντευξη-
μαϊμού. Άλλο που δεν ήθελαν... κι εγώ έτρεχα να το μα-
ζέψω με κάτι «πλάκα κάναμε... ένα τρυκ... θα σας το λέγα-
με μετά...» και τέτοια σάπια.

Ο Απατούλης απαίτησε την άμεση αποπομπή μου και
μόνο κατόπιν της παρέμβασης της Νότας πείστηκε να με
κρατήσει με μια γενναία περικοπή απολαβών.

Εντάξει, παίξαμε το ένα νούμερο στη ρουλέτα και χάσα-
με. Άμα δεν σε θέλει η άτιμη η μπίλια, πάει, δεν σε θέλει!
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Συγγνώμη κύριε, ποιος είστε;





ταν το αφεντικό, που δεν πατάει πόδι στο μαγα-
ζί  ούτε για να μαζέψει  τις  εισπράξεις  (του τις
πάνε),  έρχεται  για  επιθεώρηση  μπορείς  να

βάλεις άνετα στοίχημα ότι δεν είναι για καλό.
Ό

Τον Απατούλη δεν τον είχα δει ποτέ εκ του σύνεγγυς,
όχι πως τον έβλεπαν οι άλλοι δηλαδή –πλην Άβερελ και
Λάμπη. Οπότε φαντάζεται κανείς  την έκπληξή μου όταν
είδα ένα κοντό, στρογγυλό, καραφλό ανθρωπάκι –φτυστός ο
Ντάννυ ντε Βίτο– με εκδρομική περιβολή και τουπέ να πα-
ρελαύνει σαν τον Μουσολίνι στα παλιά επίκαιρα δια μέσω
του σταθμού,  με  Άβερελ  και  Λάμπη να τρέχουν  ξωπίσω
του,  πιστοί  σφουγγοκωλάριοι  και  με  την  προσήκουσα
πόζα. Μίκυ Μάους ήταν η όλη σκηνή, με τη διαφορά ότι
κανείς  μας δεν είχε  όρεξη για γέλια,  ένεκα που οι  μέρες
ήταν  πονηρές  και  πολλά  ακούγονταν  στην  πιάτσα  για
μειώσεις, απολύσεις και τέτοια άγρια και φοβιστικά.

Ο αφεντικός έκανε την περατζάδα του, αντάλλαξε μερι-
κές τυπικές κουβέντες με το προσωπικό –που ανάθεμα κι αν
ήξερε– όπως κάνουν τα αφεντικά και μετά κλείστηκε για
καμιά ώρα με Άβερελ και Λάμπη στο γραφείο του πρώτου
δια τα περαιτέρω. Το τι ελέχθη μας το ανακοίνωσε ο Πρω-
τοσύγγελος αργότερα, σαν βρεγμένη γάτα –και μας έκανε
την καρδιά περιβόλι.
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Λόγω του ότι οι καιροί είναι χαλεποί, λέει, και ένεκα η
στενότη, η κρίση και η γενική κατάσταση της αγοράς, όχι
μόνο της χώρας αλλά ολόκληρου του πλανήτη, η διεύθυνση,
λέει, προκειμένου ν’ αντεπεξέλθει, λέει, στις επιταγές των
καιρών  και  στις  υποχρεώσεις  της,  αναγκάζεται,  λέει,  να
δρομολογήσει πλάνο μειώσεων αποδοχών του προσωπικού
–όχι πολύ... μόνο κατά 25% (!)– και καλούμεθα, λέει, όσοι
θέλουμε να εξακολουθήσουμε να αποτελούμε μέρος του δυ-
ναμικού του αγαπημένου μας σταθμού,  να υπογράψουμε,
λέει, ένα χαρτί με το οποίο θα κάνουμε αποδεκτές τις τόσο
απαραίτητες  –και  αναγκαίες,  αλίμονο!–  μειώσεις.  Ειδάλ-
λως...  Ειδάλλως,  sorry,  λέει,  αλλά  όποιος  διαφωνεί  δέον
όπως περάσει  από το λογιστήριο  ίνα  εισπράξει  τρεις  μι-
σθούς  –σε  μεταχρονολογημένη  επιταγή  έξι  μηνών  και
βάλε– και... καλή επιτυχία. Δυστυχώς, λέει.

Ο Σαρδάμης, να φανταστείς,  έκανε νέο ατομικό ρεκόρ,
κάνοντας σαρδάμ σε κάθε δεύτερη λέξη που προσπαθούσε
αγωνιωδώς να εκστομίσει.

–Με εικοσιντέπ... πέντε τα εκρατ... τό, μείζω... ωση, τι
μου...  με...  μέλ...  μένει...;  κλαψούρισε  ο  άχαρος.  Ούτε
εξαλ... εξακόλ... κόσια ευρώ!

–Τι να πω εγώ που μου ’καναν ήδη μείωση λόγω τιμω-
ρίας και τώρα έχω κι αυτό από πάνω; του λέω.

–Εστύ... εσύ... είσαι μόρ... μόνος σου, πήρα την πληρω-
μένη  απάντηση.  Ένα  κρούτσ...  τσουρο.  Τι  να  πιούμε...
πούμε εμείς που έρχου... χουμε οικρογέ... γένειες;!...

Τα  πράγματα  ήταν  στριμόκωλα.  Ο  Τζάμπας  ήξερε
πολύ καλά τι έκανε. Γιατί, αυτή την εποχή, που έχανες τη
δουλειά σου και πέρναγες στην ανεργία δια βίου (και άνευ
επιδόματος), ποιος θα είχε τα κότσια να πει όχι στη μείω-
ση;

Πλην, όπως λέει το σοφό ρητό, ο λύκος στην αναμπου-
μπούλα χαίρεται κι εγώ δεν είχα καμιά όρεξη να επιστρέψω
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στην εποχή των ισχνών αγελάδων. Είχα λοιπόν το σχέδιό
μου και περίμενα τις εξελίξεις σε άκρα επιφυλακή.

Ήξερα, από πείρα, ότι τα «βαριά χαρτιά» του μαγαζιού,
τα «ονόματα»,  όπως καλή ώρα Τζομπάνο,  Λάμπη, Τσι-
μούχα,  Σουμαδοπούλαινα  καθώς  και  τις  «άνευ  αντικει-
μένου», δεν θα τους πείραζαν, καθόσον θα κατέρρεε ολόκλη-
ρο το οικοδόμημα κι όχι τίποτ’ άλλο αλλά, αν έπεφταν τα
νούμερα ακροαματικότητας, θα έπεφταν και οι διαφημίσεις,
οπότε  μεγάλη η  ζημιά  για  τον  κομπιναδόρο  Απατούλη,
που αποσκοπούσε μεν σε γενναία μείωση των εξόδων, αλλά
παραλλήλως σε γενναία αύξηση της αρπαχτής. Και πώς θα
κάνεις  την  αρπαχτή  όταν  δεν  έχεις  νούμερα  να  παρου-
σιάσεις; Η κανονική διαφήμιση αποδίδει μεν, αλλά ψιχία.
Το μυστικό βρίσκεται στην γκρίζα και τη μαύρη, στα SMS
και  στην  «φιλανθρωπία».  Όμως  για  να  τα  κάνεις  αυτά
χρειάζεσαι  μια  πρόσοψη,  μια  βιτρίνα  –τη  στάχτη  στα
μάτια. Άνευ της πρόσοψης δεν σε υπολογίζει κανείς, οπότε
τι κάνουμε; Οι μικροί κάνουν και μικρές αρπαχτές. Παπα-
τζήδες είναι,  φτωχοδιάολοι.  Οι μεγάλες μπίζνες προϋπο-
θέτουν άλλα πράγματα.

Ο Άβερελ τα ’ξερε αυτά και τον έβλεπα που προβλημα-
τιζόταν,  γιατί  το  αφεντικό  του  είχε  προφανώς  θέσει
«στόχους», ήγουν νούμερα, που μεταφράζονται σε πεκούνια.
Και μια κουβέντα είναι να σουτάρεις τους απείθαρχους που
δεν θα υπογράψουν «καλή τη πίστη» για τη μείωση («να
βάλουμε  όλοι  μαζί  πλάτη,  να βοηθήσουμε  τον σταθμό»).
Πώς θα κρατήσεις  το επίπεδο αν σου φύγουν άτομα που
έχει συνηθίσει ο κοσμάκης και που θα σου φύγει από πε-
λάτης αν δεν τους ακούει; Και καλά με το τσούρμο, τεχνικό
προσωπικό,  σύνταξη  και  παιδιά  για  όλες  τις  δουλειές
(βλέπε Σούλα). Αυτούς τους αντικαθιστάς στο πιτς-φυτίλι.
Πλήθος τα ληγούρια που θα σπεύσουν  να δουλέψουν σαν
σκλαβάκια «έναντι  πινακίου  φακής».  Έτσι  όμως  και  σου
φύγουν δυο-τρεις παραγωγοί πού διάολο θα βρεις αντικα-
ταστάτες του ίδιου, αν όχι μεγαλύτερου, βεληνεκούς;
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Μια και δυο πάω να βρω τον Άβερελ.

–Τι θες εσύ πάλι; μου κάνει αγριοκοιτάζοντάς με.

–Να υπογράψω, του λέω.

Ο Άβερελ άνοιξε δυο μάτια πελώρια πίσω από τα πατο-
μπούκαλα.

–Τη... μείωση;

–Όχι, την αύξηση, του λέω.

Απόμεινε να με κοιτάζει σαν χαζός.

–Δεν κατάλαβες..., μου κάνει. Για μείωση μιλάμε.

–Μπορεί, του λέω. Πλην για την πλέμπα. Εγώ ήρθα να
υπογράψω για αύξηση.

Ο Άβερελ έσκασε ένα στραβό χαμόγελο.

–Ρε Λέων, μου λέει. Τι πίνεις και δεν μας δίνεις, αγόρι
μου; Δεν άκουσες τι είπαμε; Έχουμε μειώσεις της τάξεως
του 25%. Εντολή άνωθεν. Όποιος δεν το δεχτεί... τον πού-
λον!

–Απαξάπαντες; τον ρωτάω εγώ ηρέμως. Εσύ, ο Λάμπης,
η Σουμαδοπούλαινα, ας πούμε;...

Ο διευθυντής πήρε να κοκκινίζει.

–Δεν θα σου δώσουμε τον λόγο, φώναξε. Θα υπογράψεις
ή θα σε πάρει ο διάολος και θα σε σηκώσει.

Άραξα  αναπαυτικά  στην  πιο  κοντινή  πολυθρόνα.  Εδώ
παιζόταν παρτίδα ζόρικια και τον άσσο στο μανίκι μου το
κορόϊδο απέναντι δεν τον είχε πάρει χαμπάρι.

–Μα δεν είπαμε; του κάνω. Ήρθα να υπογράψω πρώτο-
ς-πρώτος. Για αύξηση 25%.

Ο Άβερελ με κοίταξε καλά-καλά.

–Δεν παίρνεις καμιά ασπιρίνη, κανένα ντεπόν; μου λέει.
Φοβάμαι πως έχεις ανεβάσει πυρετό και παραμιλάς.
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–Κι όταν λέμε αύξηση εννοούμε στη  προ της «τιμωρίας»
μείωση, προσθέτω εγώ ατάραχος. Για να μην έχουμε παρε-
ξηγήσεις.

Ο Άβερελ κούνησε το κεφάλι του με κατανόηση.

–Εντάξει,  μου  κάνει.  Λάλησες.  Σε  χτύπησε  μάλλον  η
αγαμία στο κεφάλι.

–Άσε ν’ ακούσεις πρώτα και μετά κάνεις τη διάγνωση,
του λέω.

–Για να δούμε...

–Λοιπόν...  Όποιος  δεν  υπογράψει  τη  μείωση  φεύγει.
Σωστά;

–Το ευαγγέλιο, λέει ο Άβερελ.

–Αν όμως μας κάνουν κόνξες δυο, τρεις, τέσσερις παρα-
γωγοί; του πετάω τη φόλα επιδέξια.

Με κοιτάζει υποψιάρικα.

–Γιατί, υπάρχει τέτοια περίπτωση; ρωτάει. Άκουσες τί-
ποτα;

–Πολλά λέγονται και όσο κι αν είναι «εν βρασμώ» δεν θα
πρέπει να αποκλείσουμε το ενδεχόμενο, του λέω διπλωμα-
τικά.

–Ε, και; Θα προσλάβουμε άλλους.

–Κατιμάδες, του λέω. Γιατί ποιος θα ’ρθει να σου δου-
λέψει σκλαβάκι για μια πεντακοσαρού μείον τις κρατήσεις;

–Όλο και κάποιος θα βρεθεί.

–Τόσο μαλάκας αμφιβάλω, του κάνω. Αλλά και να ’ρθει
θα πρέπει ν’ αλλάξεις το πρόγραμμα και μέχρι να το συνη-
θίσει ο κόσμος... φέξε μου και γλίστρησα.

Ο Άβερελ με κοίταξε καλά-καλά.
–Τόση ώρα πολεμάω να καταλάβω πού το πας και δεν

βγάζω άκρη, μου δηλώνει.
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–Θα σου πω, του λέω. Πες μου όμως εσύ πρώτα... ποιος
είναι ο μεγαλύτερος φόβος ενός ραδιοφωνικού σταθμού;

Δεν κάθισε να το σκεφτεί.

–Μη χάσει τις διαφημίσεις, απαντάει απνευστί.

–Όχι, του λέω. Μην μετακινήσει ο πελάτης τη βελόνα
από εκεί  που  την  έχει  παρκάρει  στο  ραδιοφωνάκι.  Γιατί
έτσι και το κάνει, πάει, τον έχασες! Κάποιος άλλος θα τον
αρπάξει καθ’ οδόν, θα του δημιουργήσει καινούργιες συνή-
θειες κι άντε μετά να τον ξαναφέρεις εσύ πίσω! Ο σκοπός εί-
ναι να το κρατήσεις το θύμα εκεί που βρίσκεται.

–Προχώρει στο παρασύνθημα.

–Η λύση στο πρόβλημά σου είμαι εγώ! του λέω.

–Πώς έτσι;

–Απλό. Έτσι και σου φύγει παραγωγός, βάζεις εμένα να
κάνω την εκπομπή του ή παραπλήσια, αν την έχει κατοχυ-
ρωμένη –με άλλο όνομα και διαπιστευτήρια, αλλά με φωνή
που να παραπέμπει ευθέως στον απελθόντα.

Ο Άβερελ με κοίταξε καλά-καλά.

–Απάτη δηλαδή, μου λέει.

–Έτσι κι αλλιώς από την απάτη ζούμε, του λέω. Γιατί,
μη μου πεις ότι η διαφήμιση, οι κομπίνες, οι «αγαθοεργίες»
και τα κόλπα που κάθε τόσο σκαρφίζεται το αφεντικό υπη-
ρετούν το ιδεώδες της Αλήθειας και της Εντιμότητας!

–Ναι,  αλλά  υπάρχουν  απάτες  και  απάτες,  επιμένει  ο
Άβερελ.

–Σωστά,  παραδέχομαι  εγώ.  Υπάρχει  η  καλοστημένη
απάτη και η ερασιτεχνική απάτη. Στη δεύτερη περίπτωση
πας φυλακή, στην πρώτη σου δίνουν παράσημο.

Ο Άβερελ έπεσε σε σκέψη.
–Ούτε εγώ ο ίδιος δεν είμαι τόσο κυνικός, λέει στο τέλος,

αναγκασμένος να παραδεχτεί την ανεπάρκειά του.
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–Να λοιπόν που χρειάζομαι κι εγώ σε κάτι, του λέω.

Κούνησε το κεφάλι του.

–Άσε με να το σκεφτώ, μου κάνει.

–Σκέψου το, του λέω. Αλλά ο χρόνος τρέχει... Μη μου
πεις μετά ότι δεν σε προειδοποίησα.

Τις επόμενες μέρες ο σταθμός έβραζε. Συγκεντρώσεις επί
συγκεντρώσεων  και  διαβουλεύσεις  επί  διαβουλεύσεων,  με
αποτέλεσμα μηδέν,  αφού το μόνο που έβγαινε  στο τέλος
ήταν μια κοινή καταδίκη της πρακτικής της ασύδοτης ερ-
γοδοσίας –που μόνο οι  πιο τολμηροί  (ή αυτοί  που είχαν
κομματικές  πλάτες)  υπέγραψαν.  Τέλος  πάντων  κι  αφού
δόθηκαν διαβεβαιώσεις  από τους  εργατοπατέρες  πως τον
(δίκαιο) αγώνα μας θα τον στήριζαν οι μηχανισμοί της μα-
χητικής Αριστεράς, συμφωνήσαμε να μην υπογράψει κανείς
την  κατάπτυστη απαίτηση του Απατούλη. Όλοι για έναν
και ένας για όλους, συντρόφια! No pasarán  ρεεεε!

Κι  όπως  συνήθως  συμβαίνει  στις  περιπτώσεις  αυτές,
όταν ήρθε η ώρα της κάλπης, έλαβαν: Ναι σε όλα: 138,
Όχι: 7. Εκ των οποίων εφτά, οι τέσσερις  ήταν τεχνικοί,
που είχαν ήδη κλείσει αλλού και οι τρεις παραγωγοί, που
έμειναν έκθετοι στους πέντε δρόμους –ας πρόσεχαν.

Από τους τρεις οι δυο είχαν κοινή εκπομπή (ενημερωτι-
κή-σχολιασμού) κι ο ένας μουσική. Πάει να πει... μικρό το
κακό. Ο Άβερελ με κάλεσε στο γραφείο του.

–Λέων, αυτό που είπαμε τις προάλλες ισχύει; με ρωτάει.

–Εις το ακέραιον, του απαντάω.

Μου σπρώχνει ένα χαρτί μπροστά μου.

–Βάλε μια τζίφρα εδώ, μου λέει.

Κοιτάω το χαρτί, τι να δω; Αύξηση, λέει... 3%!!! Και
ούτε κουβέντα για άρση της προηγηθείσας μείωσης.

–Δεν είναι όπως τα είπαμε, του λέω.
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–Ποτέ  οι  διαπραγματεύσεις  δεν  καταλήγουν  όπως  τις
έχουμε αρχικά στο μυαλό μας, μου εξηγεί διδακτικά ο Άβε-
ρελ.

–Ναι,  αλλά εδώ έχουμε μια απόκλιση της τάξεως του
22% από τον αρχικό μας στόχο, παρατηρώ αυστηρά.

–Αυτή  είναι  η  αντιπρόταση  της  εργοδοσίας,  μου  λέει
εκείνος ατάραχος. Και... πίστεψέ με... πάλεψα σκληρά για
να το πετύχω.

–Τότε δεν υπάρχει συμφωνία, του λέω σπρώχνοντας το
χαρτί προς το μέρος του.

–Μήπως να το ξανασκεφτείς, ρε Λέων; μου κάνει ο έτσι.
Στο λέω γιατί στην τελική σε συμπάθησα. Τόσα περάσαμε
μαζί!... Δεν θα ’ταν κρίμα να βρεθείς άνεργος; Μέρες που
είναι;

–Με απειλείς; του κάνω.

–Σε προειδοποιώ, μου απαντάει –σαν σε φτηνή σαπου-
νόπερα. Οι καιροί είναι δύσκολοι, δεν είναι ώρες αυτές για
παληκαριές.

–Αν δεν ανεβεί το νούμερο, τουλάχιστον στο 18%, ξέχα-
σέ το, του λέω.

–Τέσσερα και πολύ που είναι, παζαρεύει ο τσίπης.

–Μην ξεχνάς πως πάνω από τα λεφτά... πάνω από τα
νούμερα υπάρχει μια αξιοπρέπεια και γι’ αυτήν ζούμε, του
λέω με φωνή που παλλόταν από δίκαια αγανάκτηση (απα-
ράλλαχτα  σαν  τον  Χένρυ  Φόντα  στα  «Σταφύλια  της
Οργής» ένα πράγμα!).

Ο Άβερελ αναστέναξε.

– Πέντε τοις εκατό είναι η τελευταία προσφορά, μου λέει
διορθώνοντας το έγγραφο με μπικ. Βάλε μια τζίφρα εδώ
κάτω να τελειώνουμε. Άντε... βραδιάσαμε!

Τι να ’κανα εδώ που έμπλεξα; Υπέγραψα.
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Ο Άβερελ συμβουλεύτηκε το ρολόϊ του.

–Ίσα που προλαβαίνεις  την εκπομπή του αντάρτη του
Στρουμπουλίδη, μου λέει. Όρμα τους, αγόρι μου, και πάρε
τους τα σώβρακα!

Κάτι που ήταν πιο σίγουρο κι από το ότι ο ήλιος αύριο
θα έβγαινε πάλι από την ανατολή.
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Το Δίκιο του Εργάτη





κείνο που δεν είχε υπολογίσει ο Απατούλης –και οι
γύρω απ’ αυτόν σφουγγοκωλάριοι– ήταν η αντί-
δραση των συνδικάτων στις απολύσεις και εν προ-

κειμένω της ΕΣΗΕΑ. Όχι πως είχαν καμιά έγκαψη δηλα-
δή  οι  εργατοπατέρες  τι  θ’  απογίνουν  οι  απολυμένοι  συ-
νάδελφοι –αυτοί, βρέξει-χιονίσει,  τη μπάζα τους την έκα-
ναν, χώρια τα τυχερά, και άνευ εργασίας– αλλά νά, κάτι
τέτοιες περιπτώσεις σου δίνουν την ευκαιρία να πουλάς μού-
ρη (με το αζημίωτο), δήθεν ότι κόπτεσαι για το δίκιο του
εργάτη!

Ε

Έτσι,  με  την  ευκαιρία  των απολύσεων  στον  ΠΛΑΪ,  η
ΕΣΗΕΑ, συνδικαλιστικό όργανο των απανταχού δημοσιο-
γράφων (ακόμα κι αυτών που βρίσκονται αποσπασμένοι σε
κρατικές θέσεις), κήρυξε 48ωρη καθολική απεργία διαμαρ-
τυρίας  για  όλα  τα  ΜΜΕ.  Φρόντισαν  δε  να  βάλουν  την
απεργία σε τέτοιες μέρες ώστε, με το Σαββατοκύριακο μαζί
και την αργία της Δευτέρας (μια από τις άπειρες «επίση-
μες» που κάνουν τη ζωή μας κάπως πιο υποφερτή σ’ αυτή
τη χώρα) να έχουμε ένα γεμάτο πενθήμερο για όλους τους
συναδέλφους,  που  κανόνιζαν  ήδη  για  Αργοσαρωνικό  και
Αράχωβα, προκειμένου να διαδηλώσουν από κει τη συμπα-
ράστασή τους στους αναξιοπαθούντες απολυμένους.

Όπου, ξαφνικά, ο χρόνος σταμάτησε! Καθόσον, αν δεν
δουλεύει  η  προπαγάνδα  της  τηλεόρασης,  του  ραδιοφώνου
και των εφημερίδων δεν συμβαίνει τίποτα. Κάτι υπάρχει
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εφόσον έχει ασχοληθεί το γυαλί, το ραδιοφωνάκι και το τυ-
πωμένο  κωλόχαρτο.  Αν  δεν  ασχοληθούν  αυτά  γεγονότο
απλά δεν υπάρχει!

Μουγκαμάρα γενική το λοιπόν κι εκπομπές αρχείου, να
σου βγαίνουν από τ’ αυτιά οι περισπούδαστες διδασκαλίες
του κυρίου καθηγητού Κλαδάκου ή η εξάωρη (και βάλε) συ-
νέντευξη  του  εθνικού  μας  συνθέτη  εμβατηρίων  με  τα  45
«εγώ» σε κάθε πρόταση. Πλήρης σιγή ασυρμάτου που λένε
και  στα  πολεμικά  έργα.  Δηλαδή...  ’ντάξει  τώρα...  όταν
λέμε «πλήρης» δεν εννοούμε και τελείως-τελείως πλήρης!...

Βλέπεις κι εδώ ο αγαπημένος σταθμός φρόντισε να πρω-
τοτυπήσει.  Πώς το  έκανε;  Μ’ έναν  απλό,  πλην  ιδιοφυή,
τρόπο. Τα δελτία ειδήσεων είχαν απαγορευτεί από το μα-
χόμενο όργανο της μαχόμενης δημοσιογραφίας. Δεν είχαν
όμως  απαγορευτεί  και  οι  εκπομπές  Τέχνης  και  Λόγου,
ούτε  οι  κοινωνικού ενδιαφέροντος.  Οπότε τι  έκανε  ο δαι-
μόνιος Πρωτοσύγγελος –His Master’s Voice; Επιστράτευ-
σε  εαυτόν,  τον  Λάμπη  και  την  Σουμαδοπούλαινα  και
σκάρωσαν μια έκτακτη εκπομπή που έπαιζε, συμπτωματι-
κά, στην ώρα του μεσημβρινού  magazino,  από την οποία
έσουραν  τον  αναβαλλόμενο  στους  «αχάριστους  αντάρτες»,
που τορπιλίζουν,  με ύποπτες και ποταπές προθέσεις,  τον
σταθμό «που τους δίνει ψωμί να φάνε».

Ούρλιαζε με το γνωστό του μπρίο ο Άβερελ, σιγοντάριζε
αλεπουδιάρικα  ο  Λάμπης,  συμπλήρωνε  και  η  αγανακτι-
σμένη Σουμαδοπούλαινα και γινόταν η δουλειά μια χαρά.
Αντισυναδελφικό είπες; Σιγά! Σ’ αυτή τη συντεχνία ο κα-
θείς φροντίζει την πάρτη του και αν μπορεί να βάλει τρι-
κλοποδιά στον «καλό συνάδελφο» –που είναι βεβαίως αντα-
γωνιστής, άρα επικίνδυνος– το κάνει χωρίς δεύτερη σκέψη
και τσιριτζάτζολες. Ιδίως όταν έχει πιάσει θέση στα πόδια
του θρόνου του αφεντικού και χαίρει της εκτίμησης αυτού
του τελευταίου.  Σιγά μην  στενοχωριόταν  τώρα ο  Άβερελ
των πέντε χιλιάρικων για την τύχη του ταλαίπωρου είλωτα
των εξακοσίων! Να είμαστε λίγο σοβαροί.
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Έκαναν λοιπόν τη δουλειά τους μια χαρά οι γερμανοτσο-
λιάδες της εργοδοσίας κι όλα ωραία και καλά. Πλην όμως,
μια εκπομπή δύο ωρών δεν μπορεί να καλύψει ένα εικοσιτε-
τράωρο, όσο και να τη βάζεις και να την ξαναβάζεις μαγνη-
τοφωνημένη μετά. Κι επίσης πόσο Κλαδάκο και πόσο Συν-
θέτη  Εγώ  ν’  αντέξει  πια  ο  άμοιρος  ακροατής;  Θα  του
’βγαιναν από τ’ αυτιά! Οπότε θα ’κλεινε το ραδιοφωνάκι
και  θα πήγαινε  καμιά βόλτα,  να χαζέψει  τις  περαστικές
γκομενίτσες, να ξεθολώσει ο άνθρωπος. Ναι, αλλά αυτό θα
έριχνε τα νούμερα της ακροαματικότητας. Και τι είπαμε;
Όταν τα νούμερα πέφτουν, πέφτουν κι οι διαφημίσεις. Κι
αν δεν έχουμε διαφημίσεις,  SMS και κομπίνες τότε γιατί
να κάνουμε ραδιόφωνο, για την ψυχή της μάνας μας; Αυτό
ήταν ένα πρόβλημα.

Και στο πρόβλημα αυτό ο Άβερελ βρήκε την καλύτερη
λύση. Και μάλιστα από την πρώτη μέρα.

Χτυπάει το κινητό μου.

–Έλα,  Λέων,  ακούω  τη  χολερική  φωνή  του  διευθυντή
μου. Πού σε βρίσκω;

–Δεν θες  να ξέρεις,  του  λέω σπρώχνοντας  μαλακά πιο
πέρα τη Σούλα που βρισκόταν σε δημιουργικό οίστρο.

–Δεν θέλω, συμφωνεί κι αυτός. Πλην όμως έχω μια ιδέα
που μπορεί και να σ’ αρέσει.

–Δεν θα μ’ αρέσει αλλά ακούω, του λέω εγώ κάνοντας
νοήματα «σουτ» στη Σούλα.

–Σκέφτηκα να βγάλουμε στον αέρα δυο-τρεις  έκτακτες
εκπομπές, μου λέει ο Άβερελ.

–Να βγάλετε, τον ενθαρρύνω εγώ. Γιατί να μη βγάλετε;

–Ναι, αλλά με ποιόν; ξεφυσάει δήθεν προβληματισμένος
ο τυπάκος. Βλέπεις έχουν σηκώσει όλοι τους μπαϊράκι και
το παίζουν κομμαντάντε Τσε Γκεβάρα. Άσε που φοβούνται
μην χαρακτηριστούν απεργοσπάστες...
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–Και δικαίως, του λέω εγώ.

–Ναι, αλλά αν είναι να μην εκτεθούν;

–Πώς να μην εκτεθούν δηλαδή; απορώ εγώ. Δεν θα καρ-
φωθούν από τη φωνή;

–Εκτός κι αν την αλλάξουν, μου πετάει τη φόλα δήθεν
αδιάφορα ο Άβερελ.

Το έπιασα, αλλά έκανα το κορόϊδο.

–Σκέφτεσαι τον Σαρδάμη ν’ αλλάζει φωνή; του λέω γε-
λώντας.

–Δεν σκεφτόμουν τον Σαρδάμη, έρχεται η ξερή απάντη-
ση.

–Μωρέ ξέρω ποιον σκεφτόσουν, του κάνω. Αλλά ξέχασέ
το.

–Θα πληρωθούν υπερωρίες, μου λέει.

–Ναι, ξέρω... Με υποσχετική και μεταχρονισμένες επι-
ταγές για χρόνο και βάλε...

–Όχι, ρε... Κανονικά. Μπέσα μιλάμε.

–Και θα γίνουμε εμείς απεργοσπάστες για πενιχρά ψι-
χία, κύριε διευθυντά; του λέω αυστηρά.

–Δεν πρόκειται  για πενιχρά,  μου απαντάει  αυτός.  Θα
υπάρξει και μπόνους εκατό ευρώ για κάθε εκπομπή.

–Για πόσες  εκπομπές μιλάμε;  ενδιαφέρομαι  εγώ (από
περιέργεια).

–Τρεις ημερησίως... τουλάχιστον.
Κάνω το λογαριασμό...  τρεις  πέντε  δεκαπέντε  συν  τις

υπερωρίες...  Εντάξει,  καθόλου  ευκαταφρόνητος  ο  ανέλπι-
στος μποναμάς.

–Άσε... θα το σκεφτώ..., του κάνω.
–Έγινε,  μου λέει.  Σε μισή ώρα να ’σαι  στο  στούντιο.

Γράφεις.
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Οι  μέρες  που  ακολούθησαν  ήταν  κόλαση,  αλλά  συγ-
χρόνως και μέρες θριάμβου. Κέντησα μιλάμε, ο μπαγάσας!
Κέντησα! Το ΠΛΑΪ έδειχνε να είναι ο μοναδικός σταθμός
με πρόγραμμα μέσα σ’ αυτό το χάος –και φυσικά εκείνος
που μάζεψε όλα τα πακέτα αυτό το πενθήμερο.  Με έναν
ηχολήπτη της πλάκας, που ήξερα και που δεν θα έβγαζε
άχνα πουθενά,  αν του πετάγαμε μερικά κόκαλα, έφτιαξα
στο  στούντιο  χαρακτήρες  που  δεν  υπήρχαν  κι  εκπομπές
ανεπανάληπτες.  Ο κόσμος τσίμπησε με το πρώτο.  Γιατί
στα τέτοια τους οι ενδοσυντεχνιακές διαφορές των έτσι κι
αλλιώς  μισητών  δημοσιογράφων.  Αυτοί  τη  διασκέδασή
τους ήθελαν και να μην τους χαλάς τις συνήθειες. Σ’ όποιο
ταξί να ’μπαινες κείνες τις μέρες ΠΛΑΪ θα άκουγες –κι όλοι
μας ξέρουμε πως οι ταρίφες είναι σε τελευταία ανάλυση η
πιο σίγουρη σφυγμομέτρηση τάσεων και κοινής γνώμης.

Οι  συνδικαλισταράδες  τώρα  είχαν  λυσσάξει  να  βρουν
ποιοι  ήταν  αυτοί  οι  απεργοσπάστες,  να  τους  συνετίσουν.
Όσο κι αν έψαχναν όμως ούτε Μήτσο Σέσκουλο έβρισκαν,
ούτε  Σωτήρη Μουεζίνη,  ούτε  Θεόδουλο  Σουγιά.  Και  δεν
τους έβρισκαν γιατί και οι τρεις τους ήταν προϊόντα του δη-
μιουργικού  δαιμονίου  του  Νικηφόρου  Δεληκράχτη,  γνω-
στότερου ως Λέοντα των Ερτζιανών.

Το μόνο πρόβλημα είναι πως όταν ήρθε η ώρα των λο-
γαριασμών προς μεγάλη μου έκπληξη (δεν θα ’πρεπε) ανα-
κάλυψα πως η άλλη πλευρά δεν τήρησε τα συμφωνηθέντα.
Όχι αύξηση δεν είδα, αλλά ούτε καν τις δεδουλευμένες υπε-
ρωρίες  πληρώθηκα. Ο μισθός  μόνο,  σκέτος και ξερός  και
μάλιστα με τις περικοπές που είχε υποστεί.

Πάω στον Άβερελ.

–Κάποιο λάθος έγινε στο λογιστήριο, του λέω.
–Λάθος; Τι λάθος; απορεί η σουπιά.
–Άλλα συμφωνήσαμε κι άλλα έλαβα, του λέω.
–Δεν μπορεί! αναφωνεί ο τυπάκος. Για να δούμε... Πόσα

έλαβες;
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Του δείχνω την απόδειξη... τη μελετάει... Με κοιτάζει
απορημένος.

–Ε, τόσα δεν βγαίνουν; μου κάνει. Με τη μείωση...

–Ποια μείωση, ρε;!!! βάζω τις φωνές εγώ. Δεν κάναμε ει-
δική συμφωνία; Δεν υπογράψαμε χαρτιά;

–Ναι, μωρέ... κάτι θυμάμαι..., μουρμουρίζει ο Άβερελ κι
αρχίζει να ψάχνει στο γραφείο του. Πού το ’βαλα να δεις;...
πού το ’βαλα;... Α, νά το!

Ανασύρει ένα χαρτί από το χάος, το μελετάει για να σι-
γουρευτεί πως είναι αυτό και μου το δείχνει.

–Ορίστε, μου λέει. Τι λέει εδώ; «Ο κάτωθι υπογεγραμ-
μένος.... δηλώ ότι αποδέχομαι ευχαρίστως και άνευ πιέσε-
ων μείωση των απολαβών μου κατά 25%...». Και παρα-
κάτω η τζίφρα σου.

Το κοιτάζω και μου πέφτουν τα μαλλιά! Είχα πράγματι
υπογράψει  αποδοχή  μείωσης,  ενώ,  μέσα  στην  αναμπου-
μπούλα, νόμιζα πως υπέγραφα αύξηση! Η λουμπίνα μου
την είχε φέρει μια χαρά.

–Είσαστε πολύ πούστηδες τελικά, ρε! φωνάζω αγανακτι-
σμένος. Πολύ μεγάλα πουσταριά!

–Πριν βιαστείς και κάνεις χαρακτηρισμούς και να παρε-
κτρέπεσαι μ’ αυτόν τον απαράδεκτο τρόπο, δες καλύτερα
αυτόν τον φάκελο που με επιφόρτισε να σου παραδώσω ο
ίδιος  ο  Απατούλης,  μου  λέει  αυστηρά  ο  Άβερελ  και
σπρώχνει προς το μέρος μου έναν φάκελο.

Τον παίρνω, τον ανοίγω και βρίσκω μέσα ένα εικοσάευρο
κι ένα κουπόνι έκπτωσης-μαϊμού για 2 ευρώ σε παγκοσμί-
ως άγνωστο σουπερμάρκετ, απ’ αυτά που μοίραζε το αφε-
ντικό στη φυλλάδα του.

–Τι ’ναι αυτό; ρωτάω αποσβολωμένος τον Άβερελ.
–Αυτό είναι για να πιεις μια μπύρα, μου εξηγεί ατάρα-

χος ο αλεπουδιάρης.
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–Σιγά, ορέ, ξοδευτήκατε! του κάνω.

–Κοίτα, μου λέει ο Άβερελ αυστηρά. Την ξέρεις την πα-
ροιμία που λέει: «Ενού του χαρίζανε γάϊδαρο κι αυτός τον
κοίταζε στα δόντια»;

–Θα  σου  ’λεγα  εγώ  μια  άλλη  παροιμία  τώρα,  αλλά
σέβομαι τους μπινέδες, που δεν μου ’χουν κάνει τίποτα στο
κάτω-κάτω, του πετάω.

Ο Άβερελ χαμογέλασε με κείνο το πεθαμενατζήδικο χα-
μόγελο που τον είχε κάνει διάσημο ανάμεσα στα κατακάθια
του σιναφιού.

–Σου  είπα  πως  δέχομαι  πιέσεις  από  τους  συνδικαλι-
στάδες  να  τους  υποδείξω  εκείνους  που  έκαναν  εκπομπές
κατά τη διάρκεια της απεργίας; μου λέει.

Τον κοιτάζω με το στόμα ανοιχτό.

–Τελικά, του κάνω, σε υποτίμησα εσένα. Και καλά να
πάθω. Παραδέχομαι πως είσαι πιο λέρα κι από μένα τον
ίδιο, μιλάμε!

–Ε, όχι κι από σένα, ρε Λέων, λέει ο Άβερελ μετριόφρο-
να. Η φύση της δουλειάς μας είναι  τέτοια.  Με τόσα λα-
μόγια και τόσα καθάρματα γύρω μας πώς θα επιβιώσει ο
άνθρωπος αν πηγαίνει με το ευαγγέλιο στο χέρι; Αλλά μην
ανησυχείς, από μένα δεν πρόκειται να πάρουν κουβέντα.

–Καλοσύνη σου.

–Τώρα,  αν  υπάρξουν  διαρροές  από πουθενά  αλλού  δεν
μπορώ να εγγυηθώ, συμπλήρωσε η λουμπίνα κάνοντας το
χαμόγελό του πιο πλατύ.

Τα  κόζα  έσφιγγαν  και  ήταν  ώρα  πια  να  σκεφτούμε
κάπως πιο σοβαρά το μέλλον μας.
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Φως στο Λούκι





ρεις μήνες πέρασαν –με το ζόρι– κι ο Τζάμπας ξα-
ναχτύπησε. Η παρατεταμένη κρίση... οι οικονομι-
κές συγκυρίες... ανυπέρβλητες δυσκολίες... λέει...

κι ο σταθμός, όπως όλες οι επιχειρήσεις την σήμερον, αντι-
μετωπίζει προβλήματα ρευστότητας και μόνη λύση η κατα-
νόηση των εργαζομένων, λέει... να βάλουν, για μια ακόμη
φορά,  πλάτη,  λέει...  Μια  μικρή  μειωσούλα...  τι  ψυχή
έχει;... της τάξεως του 15%... Ειδάλλως...

Τ

–Αν μου κάνουν κι άλλη μείωση θα δουλεύω νυχθημερόν
για 315 ευρά; απόρησε η Σούλα, που μπορεί να υπερέβαλε
κάπως στην αφαίρεση, αλλά όχι και πολύ.

Στον σταθμό έπεσε πανικός.  Όλοι  ήξεραν  ότι  δουλειές
εκεί έξω δεν υπήρχαν κι αν αφήναν τούτη εδώ θα λέγαν το
ψωμί ψωμάκι. Αλλά και πάλι... να δουλεύεις σαν σκλαβάκι
για το τίποτα;...  Το κακό είναι  πως το ήξερε  αυτό κι  ο
Απατούλης κι έπαιζε ως εκ τούτου το χαρτί του με σιγου-
ριά. Γιατί αν δεν εκμεταλλευόταν σ’ αυτή την υπέροχη συ-
γκυρία την ανάγκη των εργαζομένων πότε θα την εκμεταλ-
λευόταν;

Είχε επιστρατεύσει κι όλο του το επιτελείο για να υπο-
στηρίξει την κομπίνα αυτή –υπέρ της επιβίωσης του σταθ-
μού πάντα, αλλά και ολόκληρου του Απατούλειου ομίλου.
Πρωί-πρωί ο Άβερελ ωρυόταν, κοπτόμενος υπέρ λιτότητας
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«ως μόνου μέσου εξόδου της χώρας από το τούνελ», το με-
σημέρι  ο  Λάμπης έκανε  περισπούδαστες  οικονομολογικές
αναλύσεις  εκθειάζοντας «τους  σωστούς  χειρισμούς  της κυ-
βέρνησης» και τονίζοντας πως μόνο με περικοπές, γενναίες
μειώσεις μισθών και συντάξεων και ομαδικές απολύσεις «θα
βρίσκαμε και πάλι τον βηματισμό μας», ενώ το απόγευμα
ο Τζομπάνος ειρωνευόταν και σάρκαζε «όποιον αφελή κο-
μπορρήμονα» πίστευε πως υπήρχε άλλος, πιο ανθρώπινος
τρόπος αντιμετώπισης της κρίσης.

Οι υπόλοιποι συνάδελφοι είχαν πάθει ταράκουλο κι έτρε-
χαν από ’δώ κι από ’κει, μήπως και βρουν κάπου να τρυ-
πώσουν. Ακόμα και οι σεσημασμένοι γλύφτες, όπως ο Σαρ-
δάμης κι ο Τενόρος, της πρωινής ζώνης, ψαχνόντουσαν.

Εγώ είχα ξεκινήσει  από πολύ πιο  πριν  βέβαια,  γιατί
από  προσωπική  πείρα  είχα  διακρίνει  πού  πήγαινε  το
πράγμα. Δεν μου πήρε πολύ χρόνο ωστόσο να διαπιστώσω
πως  οι  εναλλακτικές  λύσεις  ήταν  απειροελάχιστες  έτσι
όπως σταθμοί, κανάλια κι εφημερίδες κατέβαζαν τα ρολά κι
άφηναν τους εργαζόμενους σ’ αυτά μπουκάλα, σε καθημερι-
νή  πια  βάση.  Καθόσον  οι  ιδιοκτήτες-κομπιναδόροι  είδαν
από νωρίς πως η υπόθεση δεν είχε πια ψωμί και πως οι
μπάζες που κάναν με τις λαμογιές και τις «συναλλαγές» με
την εξουσία είχαν περιοριστεί στο ελάχιστο. Άσε που κι ο
κόσμος άρχισε να τους παίρνει είδηση και να τους γυρίζει
την πλάτη. Κι όπως πολύ καλά γνωρίζουμε, άνευ ακροα-
τών, τηλεθεατών κι αναγνωστών η μηχανή της ρεμούλας
και της αρπαχτής δεν μπορεί να δουλέψει.

Στην  πραγματικότητα  η  εναλλακτική  ήταν  μία  –κι
όποιος πρόλαβε τον Κύριο είδε.

Ο «Μπέσα Radio στα 78.7 FM», το... μπεσαλίδικο ρα-
διόφωνο, όπως είχαν λάβει εντολή να το διαφημίζουν οι κω-
πηλάτες  του,  ήταν δημιούργημα ενός  άνεργου  άνκορμαν,
ονόματι Ντίνου Καραρεκλάμα, σε αγαστή συνεργασία με
και κεφάλαια από τον διαβόητο Ζήκο Γκουντή, μιας απί-
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στευτης λέρας που πέρασε απ’ όλα τα «μέσα» και που βρι-
σκόταν πίσω απ’ όλες τις κομπίνες, με όλες τις πολιτικές
παρατάξεις, από τη μεταπολίτευση κι εδώθε. Αν άλλος είχε
ρίξει τα κανόνια που είχε ρίξει ο Γκουντής, που είχε πάρει
στο λαιμό του κόσμο και κοσμάκη, θα τον είχαν μαντρώσει
στα σίδερα για 500 χρόνια, χωρίς καμιά έκπτωση. Τούτος
εδώ όμως –γάτα με πέταλα!– τα είχε καταφέρει έτσι που να
μην τον πειράζει κανείς. Τούς κράταγε όλους και τον φο-
βόντουσαν; Τον χρειάζονταν,  επειδή ήταν αδίστακτος και
πουλιόταν χωρίς πρόβλημα σε όποιον πλειοδοτούσε; Δεν θα
μάθουμε ποτέ.  Η ουσία είναι  πως ο Γκουντής χρώσταγε
και στον τυροπιτά της γωνίας, αλλά δεν πλέρωνε μία και
δεν τον άγγιζε κανείς.

Το  «μπεσαλίδικο  ραδιόφωνο»  είχε  ξεκινήσει  εδώ  και
κάνα χρόνο και συνεχώς σκαρφάλωνε στην αδυσώπητη κλί-
ματα της ακροαματικότητας,  αφενός λόγω άκρατου, άνευ
προηγουμένου, λαϊκισμού και κολακείας της εκλεκτής του
πελατείας και αφετέρου επειδή ο Καραρεκλάμας –άλλο γα-
τόνι κι αυτός!– είχε ξαμοληθεί και μάζευε ότι όνομα πια-
σάρικο  υπήρχε  στην  αγορά  πληρώνοντας  «προμνημο-
νιακά», τουτέστιν με μισθούς που οι άλλοι τυχάρπαστοι της
συντεχνίας δεν μπορούσαν ν’ ανταγωνιστούν. Πού τα ’βρι-
σκε όλα αυτά τα λεφτά; Μα από καλοστημένες κομπίνες
που εγκαινίασε πρώτο το ραδιόφωνο της μπέσας και των
έξυπνων ακροατών.

Και πρώτα απ’ όλα εγκαινίασε τη μαύρη και τη γκρίζα
διαφήμιση.  Έχουμε,  ας  πούμε,  δυο  μακαντάσηδες  που
κάνουν εκπομπή. Ξαφνικά, σε ανύποπτο χρόνο και σε χα-
λαρό διάλογο μεταξύ τους, λέει ο ένας στον άλλο:

–Άσε... είχα σοβαρό πρόβλημα με την ταράτσα του σπι-
τιού μου, ρε Μπάμπη. Μιλάμε, απελπισία!

–Και τι έκανες, ρε μεγάλε; ρωτάει, δήθεν, ο άλλος.

–Φώναξα τη ΜΟΝΟΤΕΞ. Ξέρεις... τη γνωστή μεγάλη
εταιρία που εξειδικεύεται σε πάσης φύσεως μονώσεις. Ήρ-
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θαν  αμέσως,  που  λες,  οι  άνθρωποι,  είδαν  το  πρόβλημα
και...  μιλάμε  σε  χρόνο  μηδέν!...  μου  κάναν  μια  μόνωση
κουκλί! Λύθηκε το πρόβλημά μου σε χρόνο ντετέ μιλάμε!

–ΜΟΝΟΤΕΞ, ε;

–ΜΟΝΟΤΕΞ, φίλε μου! ΜΟΝΟΤΕΞ και πάλι ΜΟ-
ΝΟΤΕΞ! Σώθηκα σου λέω!

–Να τους πάρω κι εγώ τότε στη ΜΟΝΟΤΕΞ για τη
δική μου ταράτσα που έχει πρόβλημα.

–Θα σωθείς σου λέω. Με τη ΜΟΝΟΤΕΞ!

–Για δως μου το τηλέφωνο της ΜΟΝΟΤΕΞ...

Κι έριχνε ο άλλος το τηλέφωνο –συλλαβιστά και σε δυο-
-τρεις επαναλήψεις.

Μεγαλείο! Διαφήμιση μέσα στην εκπομπή, που να μην
λογίζεται διαφήμιση! Θα μου πεις κι ο Απατούλης αυτό δεν
έκανε;  Ναι,  αλλά  στον  «Μπέσα»  το  είχαν  αναγάγει  σε
υπερπαραγωγή –και δεν υπολογίζω τους «σπόνσορες». Η
ουσία είναι πως θα μπορούσε κανείς να κερδίζει τη ζωή του
βάζοντας στοιχήματα πως ό,τι ώρα κι αν έβαζες «Μπέσα»
πάνω  σε  διαφήμιση  θα  ’πεφτες.  Τουλάχιστον  εννιά  στις
δέκα φορές.

Αλλά αυτό δεν ήταν το μοναδικό κόλπο που είχαν βρει οι
φραγκοφονιάδες  του  μπεσαλίδικου  ραδιοφωνακίου  προς
άγραν  πεκουνίων!  Καθιέρωσαν  και  τον  θεσμό  των  SMS
από τους  ακροατές  στον  σταθμό –προς  1,5 ευρά  έκαστο!
Έστελναν μηνύματα λοιπόν τα νούμερα, που είχαν έτσι την
εντύπωση πως συμμετείχαν στο ραδιοφωνικό γίγνεσθαι (αν
δεν το διαμόρφωναν κιόλας) και οι παραγωγοί, με πρώτον
και καλύτερο τον Καραρεκλάμα, τους χαιρετούσαν ονομα-
στικά κι ενθουσιωδώς.

–Καλημέρα στον  φίλο μου  Προκόπη από τον  Βόλο!...
στη Λίζα... στην Πόπη από την ωραία Άρτα... στον Χα-
ράλαμπο...
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Οπότε, αν στον ΠΛΑΪ το πρόγραμμα, έξω οι διαφημί-
σεις,  μαύρες  και  λευκές  και  οι  «αγαθοεργίες»,  έπιανε  δεν
έπιανε  δέκα  λεπτά  στην  ώρα,  στον  Μπέσα  έπρεπε  να
βγάλεις  κομπιουτεράκι  για να το  βρεις.  Τώρα,  πώς κα-
τάφερνε  να έχει  ακροατήριο  αυτό ήταν κάτι  που δεν  κα-
τάλαβα ποτέ.

Το θέμα όμως δεν ήταν να καταλάβω εγώ πώς λειτουρ-
γούν τα ραδιόφωνα της αρπαχτής, αλλά να δούμε πώς θα
βολευόμασταν τρουπώνοντας κάπου καλά, γιατί ο ΠΛΑΪ,
το έβλεπε πια και ο πιο άσχετος, πήγαινε για φούντο και
στο τέλος θα έμεναν ο Άβερελ με τον Λάμπη και τον Τζο-
μπάνο να κάνουν εκπομπές ερασιτεχνικού επιπέδου, όπως ο
Ψάλτης στο επικό «Καβαλάρης των FM».

«Κούλα...  Κουλίτσα...  ο  Κυριάκος  είναι  πολύ  κωλόπαι-
δο...»

Να  τρουπώσεις  όμως  μια  κουβέντα  είναι.  Πώς  τρου-
πώνουν στην ανερχόμενη δύναμη της Ραδιοφωνίας χωρίς να
’χεις κάποιο τρανταχτό όνομα ή κάποιο βύσμα, να σε διευ-
κολύνει;

Τελικά αποφάσισα να τα παίξω όλα για όλα κι ότι γίνει.
Στο κάτω-κάτω τι είχαμε, τι χάσαμε; Βρίσκω το τηλέφωνο
της ιδιαιτέρας του Καραρεκλάμα και την παίρνω. «Το και
το» της λέω... «Θέλω ένα ραντεβού με τον Μεγάλο». Φυσι-
κά  μου  έφερε  δυσκολίες...  «Δεν  γίνεται...  δεν  δύναμαι...
φόρτος εργασίας...», όλα αυτά που κάνουν οι λακέδες για να
νιώσουν πως έχουν εξουσία,  αλλά στο τέλος  υπέκυψε και
μου ’κλεισε για την επόμενη βδομάδα.

–Δέκα  λεπτά το  πολύ,  μου  ξεκαθάρισε.  Ο χρόνος  του
αφέντη είναι υπερπολύτιμος.

Δευτέρα ήταν το ραντεβού... πάω... τρώω πόρτα. «Κάτι
το απρόοπτο» και συγγνώμη... αν μπορούσα να ξαναπέρ-
ναγα Παρασκευή... Οπότε ξαναπερνάω Παρασκευή, πλην,
δυστυχώς, ο Μεγάλος έλειπε εκτός Αθηνών κι έτσι μετα-
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θέτουμε το ραντεβού για την άλλη Τετάρτη. Όπου πάλι
δεν κατέστη εφικτό και χρειάστηκε να το αναβάλουμε για
την επόμενη Πέμπτη... κι αυτή τη φορά το ανέφικτο κα-
τέστη επιτέλους εφικτό.

Ο Καραρεκλάμας με υποδέχτηκε στο σινιέ γραφείο του
ντυμένος casual, αλλά σινιέ και καπνίζοντας ένα επίσης σι-
νιέ Cohiba.

–Μεθεόρτια του θριάμβου της ομαδάρας με τη Γαλατά
Σεράϊ, μου λέει δείχνοντας την πουράκλα του.

–Την ισοπαλία; απόρησα εγώ.

–Μερικές  ισοπαλίες  έχουν μεγαλύτερη  αξία κι  από τη
νίκη, μου απαντάει διδακτικά.

–Ναι, αλλά οι αντίπαλοι έπαιζαν μέσα στην έδρα μας
και με δυο παίχτες λιγότερους, παρατηρώ.

Ο Καραρεκλάμας συνοφρυώθηκε.

–Δεν πιστεύω να είσαι Βάζελος, ρε..., μου κάνει.

–Οδυσσεύς Κορδελιού, δηλώνω (κάνοντας πνεύμα, τρο-
μάρα μου!). Πλην όμως...

–Πλην  όμως,  αν  ήσουν  οπαδός  του  Θρύλου  θα  ήξερες
πως στην έδρα μας παθαίνουμε τρακ, με έκοψε ο Μεγάλος.
Κι ότι όταν η αντίπαλη ομάδα παίζει με λιγότερους παί-
κτες μπερδευόμαστε.

–Α, άμα είναι έτσι, καλά τότε, μουρμούρισα συμβιβαστι-
κά.

Εδώ ήρθαμε για δουλειά, όχι για μπάλα. Ώρες ήταν να
πάθουμε  καμιά  λαχτάρα  λόγω  ποδοσφαιρικών  φρονη-
μάτων!

Ο Καραρεκλάμας  μου ’ριξε  μια πατόκορφη ματιά και
χαμογέλασε.

–Εσύ  είσαι  λοιπόν  ο  περίφημος  Λέων  των  Ερτζιανών!
είπε.
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Ώστε η χάρη μου έφτασε ως τ’ αυτιά του αφεντικού!

–Ο ίδιος, παραδέχτηκα σεμνά.

Ο Καραρεκλάμας έβαλε τα γέλια.

–Έμαθα για το σόου που έδωσες τότε με την... «πυρκα-
γιά», είπε. Μιλάμε... Μινωτής στην Επίδαυρο!

–Το κατά δύναμη, είπα χαμηλώνοντας μετριοφρόνως τα
μάτια.

–Αμ η συνέντευξη των ροκάδων που δεν ήρθαν ποτέ;!!!...

–Ένα μικρό ατύχημα, μουρμούρισα.

–Εντάξει, μου κάνει ο Μεγάλος. Ατύχημα. Αλλά τέτοια
«ατυχήματα» στο μπεσαλίδικο ραδιόφωνο ούτε να τα δια-
νοηθούμε, έτσι; Εμείς δεν είμαστε ούτε ΠΛΑΪ ούτε, πολύ
λιγότερο, «Πίκρα».

–Είμαι εν γνώσει..., ψιθύρισα ταπεινά.

–Μπράβο! Οπότε περιττό να σου επισημάνω πως είμα-
στε, μακράν, το καλύτερο μαγαζί στα ερτζιανά. Κι όπως
μου λένε οι πληροφορίες που έχω, αυτόν τον μήνα χτυπάμε
πρωτιά. Ο ΠΛΑΪ τελείωσε. Από ’δώ και πέρα η δική του
κατρακύλα και η δική μας άνοδος. Οι ακροατές θα έχουν τη
βελόνα κολλημένη στα 78.7, μέρα-νύχτα.

–Αρίστη επιλογή, επικρότησα.

–Με άριστους συντελεστές, συμφώνησε ο Καραρεκλάμας.
Έχουμε  μαζέψει  εδώ  πέρα  τα  μεγαλύτερα  ονόματα  της
πιάτσας. Το ανφάν γκατέ που λένε. Κι έπεται η συνέχεια.

–Μπέσα Ράδιο – Δύναμη! ανέκραξα.

Ο Καραρεκλάμας κούνησε το κεφάλι επιδοκιμαστικά.

–Οπότε,  μου  λέει  κοιτάζοντάς  με  καλά-καλά,  αν  κα-
τάλαβα σωστά ήρθες να μας προτείνεις τις υπηρεσίες σου.
Κατάλαβα σωστά, ρε Λέων;

–Εντελώς, απάντησα ξεροκαταπίνοντας.
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Ο Μεγάλος τράβηξε  μια ρουφηξιά  από την  πουράκλα
(του θριάμβου) και φύσηξε τον καπνό στο νταβάνι.

–Γιατί; μου πετάει ξαφνικά.

Και μ’ έπιασε με τα σώβρακα κατεβασμένα.

–Παρντόν; του κάνω, για να κερδίσω χρόνο.

–Γιατί θες να φύγεις από τον ΠΛΑΪ, όπου σ’ έχουν στα
όπα-όπα;

–Γιατί  ο  Μπέσα είναι  η  ανερχόμενη  δύναμη,  απαντώ
επιτήδεια.

–Όχι γιατί ο Τζάμπας σας έχει ταράξει στις μειώσεις;
χαμογελάει σαρδόνια ο κύριος.

–Κι αυτό, αλλά...

Ο Καραρεκλάμας σηκώθηκε.

–Εμείς  εδώ,  αγόρι  μου,  πληρώνουμε  προ-μνημονιακά,
μου  λέει.  Πρώτη  του  μηνός  ντάγκα,  ντάγκα,  ο  μισθου-
λάκος.  Ούτε  «μα»,  ούτε  «μου»,  ούτε  «περάστε  από  Δευ-
τέρας». Δούλεψες, κύριε; Θα πλερωθείς.

–Έχω ακουστά, επικρότησα.

–Πλην... απαιτούμε από τους συνεργάτες μας αφοσίωση,
προσήλωση κι ευσυνειδησία, συμπλήρωσε ο παμμέγιστος.
Επ’ αυτού είμεθα αμετακίνητοι. Γίνομαι κατανοητός;

–Απολύτως.

Ο Καραρεκλάμας πήγε στο γραφείο του και συμβουλεύ-
τηκε κάτι κιτάπια.

–Βλέπω εδώ πως δημιουργείται ένα κενό οχτώ με εννιά,
μου λέει. Στην εκπομπή του Καρότσα. Τον ξέρεις τον Κα-
ρότσα;

–Φυσικά.
–Με στενοχώρησε, συνέχισε ο Καραρεκλάμας. Μούσκε-

μα μου τα ’κανε! Βρέθηκε μπλεγμένος σε κάτι σκάνδαλα
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μυστήρια... Και δεν λέω... μπορεί να είναι αθώος ο άνθρω-
πος, αλλά η μουτζούρα αντικαθρεφτίζεται στον σταθμό και
κατ’ επέκταση σε ολόκληρο τον όμιλο, οπότε, όπως κατα-
λαβαίνεις, αυτό δεν μπορώ να το επιτρέψω.

Τον  πούλον  ο  Καρότσας;!!!  Ο  μεγαλύτερος  λίγδας,  ο
πρώτος γλύφτης των αφεντικών; (Και το μεγαλύτερο λα-
μόγιο, που απ’ όπου να τον έπιανες λερωνόσουν).

–Τι λες, θα τα καταφέρεις να τον αντικαταστήσεις επαξί-
ως; με πυροβόλησε ξαφνικά, εξ’ επαφής, ο Μεγάλος.

–Ανυπερθέτως.

Ο Καραρεκλάμας μου έτεινε το χέρι.

–Τότε προσλαμβάνεσαι, μου δηλώνει. Από Δευτέρας, με
το καλό, αναλαμβάνεις υπηρεσία.

Ετοιμαζόμουν  να  τον  προσκυνήσω  εδαφιαίως  για  το
καλό οπού μου ’κανε, που ο Γιαραμπής να μου κόβει μέρες
και να του τις δίνει χρόνους, αλλά το καινούργιο αφεντικό
μου ’κοψε τη φόρα.

–Αλλά... να ’μαστε ’ξηγημένοι, είπε. Οι ταρζανιές που
ξέρεις,  εδώ κομμένες.  Εδώ δεν  δίνουμε  παράσταση.  Εδώ
σπρώχνουμε  πραμάτεια.  Μην  τυχόν  ακούσω για  τίποτα
πέτσινες συνεντεύξεις ή τίποτα μαϊμού τηλεφωνικές συνομι-
λίες γιατί θα γίνουμε από δυο χωριά χωριάτες.

–Ούτε σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης; ρώτησα.

Ο αφεντικός χαμογέλασε.

–Αυτό πια το αφήνω στην κρίση σου, είπε. Αν πρόκειται
να αποφέρει στον σταθμό έσοδα... ε, ας κάνουμε μια αβα-
ρία. Αλλά... με το γάντι, έτσι; Δεν μ’ αρέσουν οι δυσάρε-
στες εκπλήξεις... στεναχωρεύομαι.

Κι  έσυρε  τον  τεντωμένο  δείκτη  του  δεξιού  του  χεριού
κατά πλάτος του λαρυγγιού του σε μια εύγλωττη και πα-
γκοσμίως αναγνωρίσιμη κίνηση.
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*  *  *

Στον ΠΛΑΪ δεν είπα τίποτα. Έτσι κι αλλιώς, αν εξαι-
ρέσεις τη Σούλα, που θα μου γκρίνιαζε, δεν είχα κανέναν ν’
αποχαιρετήσω εκεί  μέσα.  Σάββατο  πληρωνόμουν  κιόλας,
οπότε  δεν  θα  είχα  να  τρέχω  για  δεδουλευμένα  –γιατί  ο
Τζάμπας τα ’κανε κάτι τέτοια.

Τώρα τα ’φερε ο διάολος έτσι ώστε την Παρασκευή το
βράδυ να μου προκύψουν όλα τα νούμερα στην εκπομπή –
λες και είχαν δώσει ραντεβού, οι αφορεσμένοι!

Πρώτος πήρε ένας θεούσος που κεκέδιζε για να μου κάνει
παρατηρήσεις που δεν αναδεικνύω, λέει, θέματα θρησκευτι-
κού ενδιαφέροντος.

–Εγώ δεν  τ’  αναδεικνύω;  διαμαρτύρομαι.  Λίγες  φορές
έχω μιλήσει για τον ένδοξο Οδυσσέα Κορδελιού;

Ο τυπάκος –σαπάκι– δεν το ’πιασε.

–Τι... τ... τι... σχε... σχέση ε... ε... έχ... χ... χ... χει αυ...
αυτό; απορεί.

–Όση σχέση έχει ο Οδυσσέας Κορδελιού με τα θεοτικά,
άλλο τόσο κι εγώ, του λέω και τον κουφαίνω (τέλεια).

Μετά πήρε μια θειά που τσίριζε υστερικά, γιατί της μεί-
ωσαν, λέει, το επικουρικό (ή ότι διάολο ήταν που της μείω-
σαν) και τώρα δεν μπορεί να πάει στην Υπάτη για ιαματι-
κά.

–Δεν πειράζει, της λέω. Πήγαινε στη Μύκονο, να χτυ-
πήσεις και κάνα τεκνό, να ξελαμπικάρεις.

Κι άλλα τέτοια, πλήθος, όπου έβγαλα το άχτι μου επι-
τέλους, που μου είχαν πρήξει το συκώτι, οι πυροβολημένοι,
όλον αυτό τον καιρό!

Στο τέλος το πήρε είδηση ο Άβερελ κι όρμησε στον θάλα-
μο μαινόμενος.

–Ρε τρελάθηκες; μου φωνάζει. Πας να μας το κλείσεις το
μαγαζί;
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–Δεν έχετε ανάγκη από μένα γι’ αυτό, του πετάω αυ-
θάδικα. Τα καταφέρνετε μια χαρά κι από μόνοι σας.

–Απολύεσαι!  πατάει  τις  τσιριξιές  ο  Άβερελ.  Αυτή  τη
στιγμή ΑΠΟΛΥΕΣΑΙ! Να μαζέψεις τα τσόλια σου και να
περάσεις από το λογιστήριο –ΤΩΡΑ!

–Μου ραγίζεις την καρδιά, ρε συ Άβερελ, του κάνω.

Σε τρία λεπτά μέσα οι  φουσκωτοί  με  πήγαιναν καρο-
τσάκι στο λογιστήριο κι από ’κει έξω από την πόρτα.

Ο Τζάμπας θα έτριβε τα χέρια του. Ένας μισθός λιγότε-
ρος.
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Μπέσα Ράδιο 78.7





πό την πρώτη στιγμή που πάτησα το πόδι μου
στο μπεσαλίδικο ραδιοφωνάκι κατάλαβα πως εί-
χαμε  να κάνουμε  εδώ με  μια τεράστια  κομπίνα

στημένη  στο  πόδι  κι  όπως-όπως.  Ο  χώρος  ήταν  για
μπάτσες.  Μια αποθήκη του εκ των αφεντικών  Γκουντή
ήταν, που τη νοίκιαζε πριν σε μια μυστήρια εταιρεία προ-
ώθησης παντελώς άχρηστων προϊόντων από την τηλεόρα-
ση. Όταν του έβαλαν φέσι καμπόσα νοίκια οι μάγκες κι
εξαφανίστηκαν φαίνεται πως του μπήκε και του ίδιου η ιδέα
να κάνει κάποια παρόμοια αρπαχτή και κει πάνω έτυχε να
συναντηθεί  με  τον  Καραρεκλάμα που ψαχνόταν  κι  αυτός
για δουλειά. Σουλούπωσαν λοιπόν το γιαπί με τα ψέματα –
όλα τα ηλεκτρικά στον αέρα– το χώρισαν με γυψοσανίδες,
έβαλαν και κάτι Αλβανούς να το ψευτοβάψουν και... ιδού το
στούντιο του Μπέσα Ράδιο!

Α

Τα μηχανήματα τα ψώνισαν κοψοχρονιά από σταθμούς
που έκλειναν και τα περισσότερα δούλευαν με πατέντες. Ας
είναι καλά ο Πατσαδήμας, ένας ηλεκτρολόγος τσακάλι, που
τα συντηρούσε με φοβερές αλχημείες –και που έκανε επι-
πλέον βάρδιες σαν... ηχολήπτης!

Το τηλεφωνικό κέντρο...  για  μπάτσες!  Το είχαν  αγο-
ράσει δευτεροτρίτο χέρι από μια πρεσβεία του πάλαι ποτέ
υπαρκτού σοσιαλισμού κι ανάθεμα αν μπορούσε να βγάλει
δυο  γραμμές  στη  σειρά!  Τα  κορίτσια,  οι  τηλεφωνήτριες,
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ήταν τα πιο χαπακωμένα άτομα του συγκροτήματος, με τα
νεύρα τους τσατάλια καθώς πάσχιζαν ν’ αντεπεξέλθουν κα-
θημερινά στις ανυπέρβλητες αντιξοότητες της επικοινωνίας.

Ο Καραρεκλάμας, πίσω από την εντέχνως καλλιεργη-
μένη πρόσοψη του «καλού παιδιού», που η κάθε μάνα ονει-
ρεύεται για την κόρη της, ήταν στην πραγματικότητα πολύ
μεγάλο μούτρο. Ήξερε ακριβώς τι έπρεπε να κάνει για να
πετύχει τον στόχο του και πώς να το κάνει. Ο στόχος του
Καραρεκλάμα ήταν ένας  και  μοναδικός:  Εξουσία  δια  του
μέσου  (που...  «υπηρετούσε»)  κι  εμπορική επιτυχία,  πάλι
δια του μέσου. Ήξερε πως για «ν’ αδειάσει» τους ανταγωνι-
στές και να μαζέψει αυτός όλα τα «πακέτα» έπρεπε να πα-
ρουσιάσει υψηλές και σταθερές ακροαματικότητες. Και πώς
θα το πετύχαινε αυτό; Πείθοντας τα άβουλα πλήθη των γε-
ρόντων,  των νοικοκυρών,  των  ταξιτζήδων  και  των χασο-
μέρηδων, που άνοιγαν το ραδιόφωνο με το που ξυπνούσαν
και ξέχναγαν να το κλείσουν, να παραμείνουν κολλημένοι
στη συχνότητά του. Και πώς θα γινόταν αυτό; Κολακεύο-
ντάς τους και δίνοντάς τους ταυτοχρόνως αυτό που ήθελαν
ν’ ακούσουν.

Το  λάθος  του  Απατούλη  ήταν  που  συντάχτηκε  απρο-
κάλυπτα με  τους  δωσίλογους  και  τους  γερμανοτσολιάδες
της τρέχουσας Κατοχής, αδιαφορώντας για τις τάσεις της
μεγάλης μάζας που ήταν φυσιολογικά αντίθετες σε λιτότη-
τες,  μειώσεις  μισθών και συντάξεων,  απολύσεις,  φοροεπι-
δρομές και γενικά στη νοοτροπία του «σφάξε με, αγά μου,
ν’ αγιάσω» που προέβαλαν οι δουλικοί λακέδες της «εκλεγ-
μένης» Εξουσίας.

Ο Καραρεκλάμας έκανε το ακριβώς αντίθετο –αλλά χω-
ρίς να εκτεθεί. Πάτησε δηλαδή πάνω στο γενικό κύμα δυ-
σαρέσκειας και ενθάρρυνε θέσεις και τάσεις που εναρμονίζο-
νταν απολύτως με το κοινό αίσθημα της παρούσας στιγμής.
Και δεν το έκανε ερασιτεχνικά. Α, όχι! Φρόντισε να μαζέψει
όλα τα  ηχηρά ονόματα  του  χώρου,  που  είτε  απολύονταν
από αλλού, είτε υπέκυπταν στο δέλεαρ του καλύτερου μερο-
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κάματου –που πληρωνόταν πάντα στην ώρα του– και να
τους  δώσει  στέγη  και  μικρόφωνο παρέχοντας  συγχρόνως
μια  φαινομενική  ιδεολογική  αυτονομία  που  εντασσόταν
όμως εντέχνως στο γενικότερο εμπορικό του πλάνο, χωρίς
να πάρει κανείς μυρωδιά.

Μ’ αυτό το σκεπτικό λοιπόν είχε μαζευτεί στο μπεσαλί-
δικο ραδιόφωνο κάθε καρυδιάς καρύδι, με μοναδικό γνώμο-
να  την  αναγνωρισιμότητα  του  ονόματός  του  –και  δευτε-
ρευόντως την πειθαρχική στάση του στα κελεύσματα και τις
υποδείξεις της Διεύθυνσης. Στην πραγματικότητα όλοι όσοι
βρεθήκαμε εκεί μέσα ήμασταν πλασιέ, σκοπός των οποίων
ήταν το σπρώξιμο της πραμάτειας που παρήγαγε ή προω-
θούσε το συγκρότημα. Ξεκινούσαμε από το λιβάνισμα της
εφημερίδας και των προσφορών της και φτάναμε να προπα-
γανδίζουμε απίθανα μαντζούνια που θεραπεύουν, λέει, την
πάσα νόσο... (για το άλλο έχω τις επιφυλάξεις μου).

Ο ΠΛΑΪ το  έκανε  επίσης  βέβαια,  αλλά κρατούσε  και
κάποια  προσχήματα,  χρησιμοποιώντας  τη  φιλανθρωπία
και  την  οικολογία  σαν  προκάλυψη  και  προπέτασμα  κα-
πνού. Εδώ το πράγμα γινόταν στα ίσια, στεγνά, χωρίς την
παραμικρή  αιδώ  και  χωρίς  καμιά  συγκάλυψη.  Κι  όταν
κάποιο γερόντιο, απηυδισμένο από τον ανηλεή βομβαρδι-
σμό των διαφημίσεων,  έβγαινε να διαμαρτυρηθεί  λάβαινε
την  στερεότυπη  απάντηση  –που  είχε  φυσικά  εκπονηθεί
άνωθεν: «Οι διαφημίσεις είναι ο μοναδικός πόρος του σταθ-
μού κι  εξασφαλίζουν την ανεπηρέαστη κι  ελεύθερη στάση
του». Και κανείς δεν καθόταν ν’ αναρωτηθεί «μα για ποια
στάση μιλάνε αυτοί οι άνθρωποι, αφού το πρόγραμμά τους
είναι μόλις και μετά βίας ένα μικρό διάλειμμα στη λαίλαπα
των διαφημίσεων, που στην πραγματικότητα αποτελούν το
πραγματικό  πρόγραμμα  του  σταθμού;».  Καθόσον  κάτι
τέτοιο απαιτούσε διεργασία σκέψης. Και την σκέψη, ο εκ-
παιδευμένος,  πιστός  ακροατής  του  Μπέσα  την  είχε  κρε-
μάσει στον προθάλαμο μπαίνοντας. Είχε φροντίσει ο Καρα-
ρεκλάμας γι’ αυτό.
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Να πω την αμαρτία μου, αυτή η έκπτωση αξιών, η κο-
ροϊδία και η νοοτροπία του παζαρτζή με βόλευε, γιατί ταί-
ριαζε με την ψυχοσύνθεσή μου αφενός αλλά και με τις προ
του ΠΛΑΪ εμπειρίες μου αφετέρου. Αρπαχτές κάναν οι άν-
θρωποι,  παπατζήδες  ήταν,  δεν  υπήρχαν  απαιτήσεις
ποιότητας, οπότε ένας αλεπουδιάρης σαν εμένα βρισκόταν
στο στοιχείο  του.  «Περάστε...  περάστεεεε...  Λίγα βάζετε,
πολλά παίρνετε... Το θαυματουργό βότανο που θεραπεύει
τη φαλάκρα και καραμέλες απ’ το χωριό του Ταρζάν!».

Θα μπορούσε κανείς να κερδίσει μια άνετη ζωή στοιχη-
ματίζοντας πως ό,τι ώρα και να άνοιγε το μπεσαλίδικο ρα-
διόφωνο πάνω σε διαφημίσεις θα ’πεφτε. Εννιά φορές στις
δέκα  επιτυχία  εγγυημένη  –καλύτερα  κι  από λεφτά  στην
τράπεζα.

Το πανηγύρι το ξεκίναγε ο ίδιος ο Καραρεκλάμας με την
«προσωπική του» δίωρη εκπομπή, όπου μέσα στην καλή
χαρά και με φιλική διάθεση προς όλους καλημέριζε ονομα-
στικώς ένα ατελείωτο κατεβατό «φίλων» (θυμάτων δηλαδή
που έστελναν  SMS –προς 1,50 ευρά έκαστο),  καμιά φορά
και  με  σχόλιο  ή  ένα  κρύο  καλαμπούρι.  «Καλημέρα  στη
Σούλα... στην Τούλα και τη φίλη μου τη Φούλα... Νώντα,
δυνατά!... Χαιρετώ τον φίλο μου τον Βάγγο με τη νταλίκα
του στα βόρεια... τον Θανάση... τον Αποστόλη... τον Κρέο-
να... Μαράκι, βάλε να γίνεται το παστίτσιο κι ερχόμαστε...
Τίτσα, με γειά τα πατούμενα... Γίτσα, Πίτσα μια μεγάλη
καλημέρα... και σε όλη την παρέα... ξέρετε εσείς...».

Πού τους είχε βρει όλους αυτούς, ο δαιμόνιος; Μα από
τα  SMS  των κινητών! Ήταν τα ψώνια που βομβάρδιζαν
τον σταθμό με μηνύματα (που χρεώνονταν) μόνο και μόνο
για ν’ ακούσουν το όνομά τους από τον παραγωγό. Όλοι οι
σταθμοί, ραδιοφωνικοί και τηλεοπτικοί, είχαν βρει αυτή τη
μηχανή που αποτελούσε ένα σοβαρό έσοδο, αλλά ο Καραρε-
κλάμας  το  είχε  αναγάγει  σε  επιστήμη,  αφού  υποχρέωνε
τους  παραγωγούς  ν’  απαντούν  σε  όλα τα μηνύματα που
λάβαιναν ή τουλάχιστον σε όσα τους επέτρεπε ο καταιγι-
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σμός διαφημίσεων, περιορίζοντας έτσι το όποιο πρόγραμμα
–εδώ γελάμε– ακόμα περισσότερο. Κι έτσι... έστελναν τα
ψώνια και οι αργόσχολοι –προς ευρά 1,50, το διπλό απ’ ότι
χρέωναν οι άλλοι– και είχαν την ευχαρίστηση ν’ ακούσουν
το όνομά τους, ενώ ο Καραρεκλάμας έκανε τη μπάζα του
πουλώντας, κυριολεκτικά, αέρα κοπανιστό.

Χαιρέταγε λοιπόν τους «φίλους και τις φίλες» του ο δαι-
μόνιος, τράβαγε και μια προπαγάνδα ξεγυρισμένη για την
εφημερίδα του και τις προσφορές της, έβγαζε και κανέναν
πολιτικό στη γραμμή, για ξεκάρφωμα (τα μάγκωνε κι από
εδώ φυσικά), έπεφτε η γραμμή... «χάθηκε το σήμα», αλλά
στην πραγματικότητα επειδή η τηλεφωνική εγκατάσταση
ήταν για μπάτσες, διαλαλούσε την πραμάτεια του εκάστοτε
«σπόνσορα», ξανά καλημέρες στους «φίλους» απανταχού της
επικράτειας  και  μετά παρέδιδε  τον αέρα στους  εκλεκτούς
συνεργάτες του, ικανοποιημένος που είχε επιτελέσει το κα-
θήκον  του  απέναντι  στο...  «λειτούργημα»  και  την  τσέπη
του.

Ο Σταύρος Δάγκας, που διαδεχόταν το αφεντικό στην
πρωινή παράσταση ήταν παλιά καραβάνα κι από τη φουρ-
νιά εκείνη των «παλαιών», που απ’ όπου κι αν τους πιάσεις
λερώνεσαι.  Δηλωμένος καραδεξιός του κερατά δεν δίσταζε
να στραφεί κατά της ίδιας του της παράταξης, αν κάτι δεν
του άρεσε ή αν κάτι τον είχε πειράξει προσωπικά. Μια ώρα
εκπομπή είχε και την έκανε με τέτοιο θεατρικό τρόπο και
με τέτοια υπερβολή ώστε οι ακροαματικότητες παίρναν τον
ανήφορο και δεν σταματούσαν ν’ ανεβαίνουν ως το σήμα του
τέλους. Αθυρόστομος κι ασυγκράτητος είχε στοιχίσει στον
σταθμό κάμποσα πρόστιμα από τον άγρυπνο φύλακα της
ηθικής  των  πολιτών,  το  περιβόητο  Εσουρού  (ΕΣΡ),  που
όμως ο Καραρεκλάμας, παρ’ ότι το διαλαλούσε σε όλες τις
εκπομπές του προγράμματος –για να δείξει πόσο κατέτρε-
χαν το Σύστημα, τα σκοτεινά κυκλώματα και η Εξουσία
τον  αδέκαστο  κι  ελεύθερο  σταθμό–  δεν  πλήρωνε  ωστόσο
ποτέ (και φυσικά δεν είχε  ποτέ την παραμικρή συνέπεια
από την Εξουσία που τον επιβουλευόταν).
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Τον  Επιδαύριο  Δάγκα  διαδεχόταν  στην  «υπεύθυνη  κι
αδέσμευτη ενημέρωση» του κοινού ένα ξόανο, που το ’παιζε
χαριτωμένη –τρομάρα της!– ονόματι Καίτη Πλατή. Τούτη
εδώ ήταν ότι είχε απομείνει από τα παιδιά του «πράσινου
ήλιου», της εποχής του «λεφτά υπάρχουν» (για να τρώνε οι
δικοί μας), που τώρα πήγαινε κατά πού φυσούσε ο αέρας
και τη βόλευε, κριτικάροντας όμως πάντα τα κακώς έχοντα
όλων, πλην του πάλαι ποτέ κόμματός της, γιατί εκεί που
έχεις φάει ψωμί δεν φτύνεις –άλλωστε έχει ο καιρός γυρί-
σματα, δεν  το  ξέρουμε;  Ξεκίναγε με μουσική πιασάρικη,
άρχιζε  τις  καλημέρες  δεξιά  κι  αριστερά  (μην  ξεχνάμε  τα
ακριβοπληρωμένα SMS των ψώνιων), πάλι μουσική ενδια-
μέσως... σχόλιο καυστικό –μια φράση... μουσική υπόκρου-
ση  ίσης  διάρκειας  με  το  σχόλιο...  άλλο  σχόλιο  –μια
φράση... μουσική... σπόντα διαβασμένη για τον σπόνσορα
(δίκην  μαύρης  διαφήμισης)...  μουσική...  μια  φράση
σχόλιο...  μουσική...  διαφημίσεις...  σπρώξιμο  της  πρα-
μάτειας  του  σταθμού...  μουσική...  τηλεφωνική  συνομιλία
σύντομη με κάποιον από τους πολιτικάντες που είχαν σει-
ρά... διαφημίσεις... μια γραμμή σχόλιο... μουσική... σπόν-
σορες... μουσική... φιλάκια... αύριο πάλι. Το κορίτσι έφευγε
ξεκούραστο, να πάει στην επόμενη αρπαχτή που είχε κανο-
νίσει και κανένα από τα πιστά γερόντια του ακροατήριου
δεν έπαιρνε πρέφα ότι τούτη εδώ κορόϊδευε και τους απον-
θαμένους.

Ακολουθούσε ένας καταιγισμός διαφημίσεων, ένα σατυρι-
κό στιγμιότυπο και πηγαίναμε στις ειδήσεις, όπου ο σταθ-
μός κεντούσε κυριολεκτικά, περνώντας την «ενημέρωση» με
τον τρόπο που εξυπηρετούσε τα συμφέροντα –όπως διαμορ-
φώνονταν τη στιγμή εκείνη– των αφεντικών του σταθμού
(των άμεσων  εννοώ,  γιατί  τους  άλλους  ήταν  δύσκολο  να
τους βρεις). Το ύπουλο ήταν πως ενώ στην πραγματικότη-
τα, τόσο ο Καραρεκλάμας, όσο κι ο Γκουντής (στην παρού-
σα φάση), έκλειναν σαφώς καραδεξιά, η στάση του σταθμού
παρουσιαζόταν  ως  «προοδευτική»,  εναρμονισμένη  πλήρως
με τις τάσεις της κοινής γνώμης, που είχε μπουχτίσει να
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του ρουφούν το αίμα οι τοποτηρητές «αντ’ αυτών», διοικού-
ντες γερμανοτσολιάδες, δωσίλογοι, απόγονοι Καραμανλέα
και Παπαντρέα. Αν η τάση άλλαζε θα άλλαζε και η στάση
του σταθμού. Δεν ήταν κορόϊδα σαν τον ΠΛΑΪ να κάψουν
τα χαρτιά τους με τη μία υποστηρίζοντας τυφλά κι απρο-
κάλυπτα ό,τι ο λαός μισούσε.

Μπαίνοντας στην απογευματινή ζώνη η παρέλαση δια-
σημοτήτων συνεχιζόταν με κάτι δευτεράτζες, που το ’παι-
ζαν  καλός  μπάτσος-κακός  μπάτσος,  και  τον  διάσημο
μάγκα της φακής σπορτσκάστερ Σώτο Σωτηρίου, ο οποίος
την είχε δει ροκάς (των ’60s) κι άνοιγε γραμμές στο κοινό
–όταν  πρόφταινε  από  διαφημίσεις,  κανονικές  καθώς  και
όλων των αποχρώσεων του γκρίζου, έως και βαθύ μαύρο–
όπου ακουγόταν ότι παπαριά μπορεί να φανταστεί κανείς
από τους νεαντερτάλιους  που έβγαιναν να μιλήσουν «για
την ομαδάρα, να ’ούμ’».

Μετά ερχόταν η σειρά μου. Ο Καραρεκλάμας επέμεινε
στον τίτλο: «Ο Λέων των Ερτζιανών ξαναχτυπά». Τι ήταν;
Τίποτα. Όπως οι υπόλοιπες εκπομπές του μπεσαλίδικου
άλλωστε. Διαφημίσεις, σπόνσορες, σπρώξιμο της εφημερί-
δας,  SMS  και σε ότι χρόνο έμενε  –αν έμενε– αέρας κου-
βέντα. Άρτζι, μπούρτζι και λουλάς!

Αν  είχα  φρικάρει  στον  ΠΛΑΪ  με  το  πόσο  ελάχιστος
ωφέλιμος  χρόνος  αντιστοιχούσε  στην  εκπομπή,  εδώ  μου
έφυγε, κυριολεκτικά, ο τάκος! Μόλις τελείωναν οι διαφημί-
σεις κι εγώ το σπηκάρισμα των σπονσόρων –καθόσον δια-
φημίσεις που διαβάζει ο παραγωγός σαν «προσωπική του
πρόταση»  και  παραίνεση  στο  ακροατήριο  δεν  λογίζονται
διαφημίσεις– και ξεκινούσα να πω δυο κουβέντες απ’ ό,τι –
βλακωδώς– είχα ετοιμάσει, ο ηχολήπτης μου ’κανε νόημα
και μ’ έκοβε στη μέση μιας φράσης για να παίξει... διαφη-
μίσεις! Μετά το τέλος των οποίων θα υπενθύμιζα στο νοή-
μον κοινό ν’ αγοράσει τη φυλλάδα του συγκροτήματος με
τις άπειρες «πλούσιες προσφορές» και το «δυνατό ρεπορτάζ»
και μετά έπαιζε ένα άσμα, από τις «προσφορές», που κο-
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βόταν για τις ειδήσεις, που ήταν ακριβώς οι ίδιες μ’ εκείνες
που  παίχτηκαν  προ  μιας  ώρας...  Έλεος!  Μετά  βέβαια
έπρεπε  ν’  αναφερθώ  στα  SMS,  να  χαιρετήσω  «αγαπη-
μένους φίλους και φίλες», τους τακτικούς πελάτες-θύματα
δηλαδή... να πω μια φράση από τα δικά μου... διαφημί-
σεις... Παράνοια!

–Μα δεν πρόλαβα να πω τίποτα! φώναξα του ηχολήπτη
στο τέλος της πρώτης μου μέρας.

–Ε και; γέλασε αυτός. Ο πρώτος είσαι ή ο τελευταίος;

Μάλιστα.

Την επομένη, ο διευθυντής προγράμματος, ένα σοβαρό
παιδί με γραβάτα, ξάδερφος του Καραρεκλάμα, με φώναξε
στο γραφείο του.

–Λοιπόν, πώς σου φαίνεται η οικογένεια του μπεσαλίδι-
κου ραδιοφώνου; με ρώτησε.

Ξεροκατάπια. Τι να ’λεγα;

–Μια χαρά, μουρμούρισα. Σαν αληθινή οικογένεια...

–Μα  είναι  αληθινή οικογένεια! ανέκραξε ενθουσιωδώς ο
τυπάκος. Ένας για όλους κι όλοι για τον ένα.

Ο ένας ήταν μάλλον ο μεγάλος ξάδερφος.

–Μια μικρή παρατήρηση έχω να κάνω μόνο, συμπλήρω-
σε ο γραβατωμένος ξάδερφος. Αν μου επιτρέπεις...

–Παρακαλώ.

–Όλα ωραία και καλά στην πρώτη σου εκπομπή, είπε ο
διευθυντής γενναιόψυχα. Αλλά... πρόσεξα πως όταν προμο-
τάριζες την εφημερίδα ήταν σαν να ’κανες αγγαρεία, βρε
παιδί μου! Διάβαζες το κείμενο σαν να έλεγες τα διανυκτε-
ρεύοντα φαρμακεία. Χρειάζεται... πώς να το πω;... μεγαλύ-
τερος ενθουσιασμός, να καταλάβει ο πελάτης ότι το προϊόν
αξίζει τα πέντε ευρώπουλα που θα σκάσει –από το υστέρη-
μά του, ε; Να του δείξεις πως κι εσύ, μόλις τελειώσεις την
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εκπομπή,  θα  ορμήσεις  στο  περίπτερο  να  την  αγοράσεις.
Κατάλαβες;

–Μάλιστα, μουρμούρισα.

–Και κάτι άλλο... Για τα  SMS...  Αντιλαμβάνεσαι φα-
ντάζομαι  τι  σημαντικό  έσοδο  αποτελούν  για  το  μαγαζί.
Μπορεί το ψώνιο να μην έχει ν’ αγοράσει ψωμί, αλλά ξέρο-
ντας πως θ’ ακούσει το όνομά του στο ράδιο θα σκάσει το
ενάμισο ευρώ αδιαμαρτύρητα. Κι αν είναι πολύ ψωνισμένος
θα στείλει κι άλλο... κι άλλο... Οπότε, εμείς πρέπει να τον
ενθαρρύνουμε όσο μπορούμε, παίζοντας με τη βλακεία και
τη ματαιοδοξία του.

–Πώς; απόρησα.

–Διαβάζοντας  όσο  το  δυνατόν  περισσότερα,  εξήγησε  ο
ξάδερφος υπομονετικά. Καθόσον χέστηκε ο πελάτης για το
τι θα πεις εσύ, ο αλήτης, ρουφιάνος δημοσιογράφος. Κείνο
που τον κόφτει εκείνον είναι ν’ ακουστεί η δικιά του παπα-
ριά. Ενθάρρυνε τον λοιπόν. Κάνε κι ένα τρυκ... όπως, ας
πούμε, λες... «Έμαθα πως οι ακροατές του Σωτηρίου κάναν
νέο  ρεκόρ  μηνυμάτων  σήμερα,  με  528  SMS.  Για  να
δούμε...  θα το ξεπεράσουμε εμείς  τώρα;»  Κατάλαβες;  Το
παίζεις ανταγωνιστικά –δήθεν.

–Κι εκπομπή εγώ πότε θα κάνω; απόρησα.

Ο ξάδερφος γέλασε.

–Έλα, ρε Λέων, είπε. Και σε είχα για περπατημένο παι-
δί!  Αυτή είναι  η  εκπομπή.  Σπρώχνουμε  το  προϊόν.  Τα
άλλα είναι πρόφαση και στάχτη στα μάτια για τα κορόϊδα.

Αναρωτιόμουν από μέσα μου για πόσο τα κορόϊδα θα
επέμεναν και θα υπέμειναν να μένουν συντονισμένα στη συ-
χνότητα  του  μπεσαλίδικου  για  να  ακούν...  διαφημίσεις,
αλλά υπολόγιζα χωρίς να λάβω υπόψη το άπειρο μέγεθος
της ανθρώπινης βλακείας, όπως είχε επισημάνει πολύ σω-
στά κι ο μέγας Αϊνστάϊν.
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Η  ακροαματικότητα  του  σταθμού  μέρα  με  τη  μέρα
ανέβαινε, αντί να κατεβαίνει. Η επιστήμη εδώ σηκώνει τα
χέρια ψηλά.

Αλλά εμάς τι μας έκοφτε εδώ που τα λέμε; Αφού πληρω-
νόμασταν ντάγκα-ντάγκα στην ώρα μας (και προ-μνημο-
νιακά), πετάει ο γάϊδαρος;... Πετάει, που τύφλα να ’χει ο
Σούπερμαν!
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Όλα τα λεφτά στη μπάνκα





υο άνθρωποι μπορούσαν να κουμαντάρουν –με χί-
λιες δυο πατέντες εννοείται– τα αρχαία μηχανήμα-
τα ήχου που είχε  οικονομήσει  ο δαιμόνιος  Γκου-

ντής  απ’  εδώ  κι  από  κει,  για  ένα  κομμάτι  μπαγιάτικο
ψωμί (κι αυτό πιθανώς σε δόσεις). Ο ένας ήταν ο Διογένης
Παπαδήμας,  ομογενής  επαναπατρισθείς  εκ  Καμτσιάκας,
που κάτι τέτοια τα είχε σπουδάσει ανελλιπώς στη συχωρε-
μένη τη Σοβιετία, και η άλλη ήταν η Λουκία.

Δ

Αφήνουμε τον σύντροφο, που άλλο από ροκιές δεν είχε
στο σκοτισμένο του μυαλό ο άνθρωπος –ένεκα η στέρηση η
πολυετής  βέβαια–  και  πιάνουμε  τη  Λουκία  που  παρου-
σιάζει, όπως και να το δεις το πράγμα, απείρως μεγαλύτε-
ρο ενδιαφέρον.

Κι όταν λέω «απείρως» εννοώ ΑΠΕΙΡΩΣ –και πάλι εί-
μαι επιεικής.

Η Λουκία, καίτοι παλαιά κνίτισσα, ήταν ένα από κείνα
τα παιδιά που κάνουν μπαμ και σου καίνε τις ασφάλειες με
την πρώτη ματιά. Και που όταν αποτυπώνεις την εικόνα
τους στα εγκεφαλικά σου κύτταρα μετά θες κι άλλο...  κι
άλλο...,  μέχρι  τέλος  πάντων ο αλέκτωρ λαλήσει  τρις  και
ανακράξεις «απεταξάμην το πονηρόν».

Ψηλή και με τις στροφές εκεί που πρέπει είχε προκα-
λέσει  πλείστα  όσα  εργατικά  ατυχήματα  καθώς  πέρναγε
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από το απέναντι γιαπί για να προσέλθει στην εργασία της.
Αλλά και εντός του σταθμού, μην νομίζεις, με ζημιές απερί-
γραπτες χρεωνόταν και όχι που να το παινευτώ, αλλά με
συνυπολογίζω σ’ αυτές. Πλην επ’ αυτού αργότερα.

Γιατί αναφέρομαι στους ηχολήπτες; Μα για να δώσω τη
γενική εικόνα που επικρατούσε στον άρπα-κόλλα μπεσαλί-
δικο σταθμό. Βασικός τους εξοπλισμός στην εργαλειοθήκη
τους η τσίχλα, το λουκούμι, το σελοτέϊπ, οι συνδετήρες, τα
μανταλάκια,  η  UHU  και  το  ηλεκτρικό  κολλητήρι  (που
έφερναν μαζί τους οι ίδιοι καθόσον σιγά μη διέθετε ο σταθ-
μός!). Άνευ αυτών των εργαλείων η κονσόλα δεν δούλευε κι
αν δούλευε θα τα ’φτυνε καθ’ οδόν και θα μιλούσαμε για
«ένα μικρό τεχνικό πρόβλημα που θα διορθώσουμε αμέσως»
(ναι, του Αγίου Πι ανήμερα, που είναι και κινητή εορτή).
Όταν αυτοί οι δυο έκαναν σκάντζα βάρδια με τους άλλους
συναδέλφους τους άφηναν μια θάλασσα από Post-It κολλη-
μένα  σε  στρατηγικά  σημεία  της  κονσόλας,  που  έχρηζαν
ιδιαίτερης προσοχής, του τύπου: «Μήτσο, με το μαλακό τα
μπάσα...  το  μεσαίο  το  έχω  πιάσει  με  τσιμπιδάκι  από
κάτω», «Φώτη, μην αγγίζεις τα τρέμπαλα, τα ’χω με λου-
κούμι –θα τα φτιάξω αύριο», «Στράτο, μην ανεβάζεις έντα-
ση πάνω από κει που έχω την κόκκινη μαρκαδοριά γιατί
καίει την ασφάλεια –έχω κάνει πατέντα»... Τέτοια.

Αλλά αυτό δεν ήταν τίποτα μπροστά στην ανείπωτη φρί-
κη  του  τηλεφωνικού  κέντρου  (αγορασμένο  κοψοχρονιά,
όπως προείπαμε, από πρεσβεία χώρας του αλήστου μνήμης
υπαρκτού σοσιαλισμού που έκλεισε). Όπου στις εφτά προ-
σπάθειες η ταλαίπωρη τηλεφωνήτρια κατάφερνε να πιάσει
γραμμή με τον έξω κόσμο κι όταν την έβγαζε στον αέρα
έπεφτε μούγκα. Ή που όταν είχε δυο ακροατές στην ανα-
μονή δεν μπορούσε να τους απομονώσει κι έτσι και τύχαινε
να αρπαχτούν τους άκουγε ο κάθε πικραμένος που τύχαινε
να είναι συντονισμένος μπεσαλίδικα τη στιγμή εκείνη.

Τα κορίτσια ζούσαν με αντικαταθλιπτικά, που αγόραζαν
από το υστέρημά τους βέβαια, και η εντολή προς άπαντες
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τους  παραγωγούς  ήταν  όταν  προκύπτει  πρόβλημα  –που
προέκυπτε συνεχώς  κι  ευπειθέστατα– να εκθειάζουμε  την
τεχνική αρτιότητα των εγκαταστάσεων του σταθμού και να
αποδίδουμε το συμβάν στην ώρα την κακιά ή το μάτι.

Αντίθετα με τους τεχνικούς –που βρίσκονταν συνεχώς μ’
ένα κατσαβίδι στο χέρι και την ψυχή στο στόμα– οι παρα-
γωγοί την έβγαζαν ζωή και κότα. Η πιο εύκολη, η πιο
άνετη, η πιο ξεκούραστη δουλειά στον κόσμο!

Την άραζες στο θάλαμο, με την φραπεδιά σου, το κομπο-
λόϊ και τα «Marlboro», έλεγες μια καλημέρα, καλησπέρα,
γεια χαρά νταν, κάτι σαν σοφό απόφθεγμα στο μικρόφωνο,
έπεφτε το «χαλί», η μουσική της εκπομπής δηλαδή, τελεί-
ωνε το χαλί, έλεγες άλλη μια παπαριά –ότι σου κατέβαινε–
πέφταν οι διαφημίσεις και οι σπόνσορες της αρχής, οπότε
την άραζες με τα πόδια πάνω στο τραπέζι, να απολαύσεις
τη ζωή για κάνα δεκάλεπτο. Μετά διάβαζες από το χαρ-
τάκι τις διαφημίσεις που πρέπει να πεις ο ίδιος –και που
δεν μετράνε για διαφημίσεις(!)...χαχαχά– έπεφτε μουσικό
κομμάτι... πήγαινες ως το και τέταρτο πασάς! Εκεί βέβαια
διακόπταμε για «πακέτο», άλλο κάνα δεκάλεπτο... Μετά
διάβαζες κάνα SMS, έλεγες άλλη μια παπαριά, ότι σου κα-
τέβαινε εννοείται,  κι άντε πάλι η... «ενημέρωση» της και
μισή, συνοδευόμενη από το αναπόφευκτο «πακέτο». Ξανά-
μανά το σπρώξιμο της πραμάτειας μέσω παραγωγού –που
δεν  λογίζεται,  το  τονίζω,  διαφήμιση– φτάναμε στο παρά
τέταρτο κι επομένως στο επόμενο «πακέτο» και δεν είχαμε
ακόμα αρχίσει την εκπομπή! Δυο παπαριές, μουσική γέφυ-
ρα, ένα-δυο  SMS  πριν την «ενημέρωση» του ακριβώς και
παράγγελνες φρέσκια φραπεδιά, να σε στανιάρει στη δεύτε-
ρη ώρα –αν είχες δίωρο– που θα κυλούσε το ίδιο επίπονα με
την πρώτη. Μιλάμε πως ίσως μόνο ο βουλευτής την είχε
πιο  εύκολη  –και  βέβαια  σε  άλλο  επίπεδο  απολαβών,
εντάξει.

Ο Καραρεκλάμας με τον Γκουντή είχαν στήσει εδώ μια
μηχανή που έκοβε μονέδα. Δεν δίναν δεκάρα τσακιστή για
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τίποτ’ άλλο. Η όλη ιστορία και η μοναδική τους έγκαψη
ήταν πώς θα μαζέψουν ακόμα περισσότερα όβολα.

Το  τι  σκαρφίζονταν  ήταν  άλλο  πράγμα!  Θα  σου  πω
μόνο ένα κόλπο, για να καταλάβεις... Ανάγγελλαν, ας πού-
με, «διαγωνισμό με πλούσια δώρα». Ο ακροατής έπρεπε να
στείλει, λέει,  SMS στον σταθμό (προς ευρά 1,50 εάν ενθυ-
μείστε), για να μπει, λέει, στην κλήρωση. Όσο πιο πολλά
SMS  τόσο πιο καλά (για τον σταθμό, όχι για το θύμα).
Μετά από μια βδομάδα γινόταν μια «κλήρωση», αδιάβλη-
τη του κώλου, και νά τος ο τυχερός –που ήταν φυσικά δικός
μας μιλημένος– να βγαίνει στον αέρα συγκινημένος μέχρι
δακρύων κι ευγνώμων,  να εκθειάσει  τη γενναιοδωρία του
αγαπημένου σταθμού, τον οποίο ο ίδιος παρακολουθεί, εν-
νοείται,  νυχθημερόν.  Σιγά-σιγά τον  ρόλο  αυτό  –του  «ευ-
γνώμονος τυχερού»– ανέλαβα ο ίδιος και τον διεκπεραίωνα
φυσικά με το γνωστό μου μπρίο και ταμπεραμέντο.

Υπήρχε κι ένα ακόμη παράπλευρο κέρδος από τα SMS
που έστελναν τα αφελή ψώνια. Πουλούσαμε τους αριθμούς
των κινητών σε κάτι τσακάλια τρίτους (αν και υποπτεύομαι
πως κι ο Γκουντής είχε να κάνει μ’ αυτούς τους «τρίτους»),
οι  οποίοι  βομβάρδιζαν τον άτυχο κάτοχο του κινητού με
άπειρα μηνύματα για «ευκαιρίες» και κάθε φορά που γι-
νόταν αυτό αφαιρούσαν ένα πενηνταράκι (συχνά κι ολόκλη-
ρο ευρώ) από τις μονάδες της κάρτας του. Για να απαλλα-
γεί κανείς απ’ αυτό το παράνομο χαράτσωμα θα έπρεπε να
καταφύγει στις υπηρεσίες του παρόχου του –αλλά μέχρι να
πάρει  είδηση τη μηχανή τον είχαν ξεβρακώσει  κανονικά.
Μερικοί  διαμαρτύρονταν,  κάνοντας  τον  λογικό  συνειρμό,
αλλά ο σταθμός διερρήγνυε τα ιμάτιά του πως δεν ήξερε τί-
ποτις για τον φόνο και πως εδώ όλα ήταν πεντακάθαρα...
αλίμονο!  Ίσως  κάποιοι  κακόβουλοι  χακεράδες  να  είχαν
στήσει  το  κόλπο...  Κι  άντε  να  αποδείξεις  πως  δεν  είσαι
ελέφαντας με ανορεξικό σύνδρομο!

Μιλάμε ότι, σε σύγκριση με τούτους εδώ, ο Απατούλης
ήταν ένας τίμιος βιοπαλαιστής. Κανονικός πρόσκοπος!
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Τώρα, αν μας τύχαινε κανένας αγανακτισμένος ακροα-
τής, που πρόγραμμα του έλεγαν και πρόγραμμα δεν άκου-
γε,  να  μας  τα  χώσει  κανονικά,  οι  οδηγίες  ήταν  σαφείς.
Έπρεπε  να  λέμε  ότι:  «Οι διαφημίσεις  είναι  το  μοναδικό
έσοδο αυτού του αδέσμευτου κι ανεξάρτητου σταθμού κι αυ-
τές είναι που τον κρατούν αδέσμευτο και ανεξάρτητο». Κι
αν, ο ανάγωγος, επέμενε του το κλείναμε στα μούτρα κι
αφήναμε να εννοηθεί πως έπεσε η γραμμή.

Όταν άρχισε και η δική μου εκπομπή «να δίνει βήμα
στους  ακροατές»  (ε,  ρε γλέντια!),  με  το  καλημέρα έπεσα
πάνω σ’ έναν από δαύτους.

–Τι  θα  γένει,  ρε  παιδιά,  με  τις  διαφημίσεις;  μου  τη
μπαίνει κατευθείαν.

–«Οι διαφημίσεις...»,  αρχίζω εγώ το τροπάριο...  αλλά
δεν μ’ άφησε να το πω.

–Δεν κατάλαβες, μου λέει. Η απορία η δικιά μου είναι:
γιατί σταματάτε τις διαφημίσεις για να πείτε τις δικές σας
παπαριές;

–Με δουλεύετε, κύριε; του κάνω εγώ (ολίγον τι σαστι-
σμένος είναι η αλήθεια).

–Όπως με δουλεύεις σε δουλεύω, φιλαράκι, μου απαντάει
ο τυπάκος. Ποια ελευθερία λόγου, ρε; Ελευθερία λόγου για
να διαλαλείτε την πραμάτεια, σαν ντελάληδες; Γιατί ώρα
για τίποτις άλλο δεν μένει...

–«Οι  διαφημίσεις...»,  ξαναεπιχειρώ  εγώ  το  ποίημα...
πλην και πάλι με κόβει.

–Άσε τα σάπια, ρε φιλάρα, μου λέει. Πρώτα απ’ όλα εν-
νιά  στις  δέκα  διαφημίσεις  είναι  του  ομίλου  σας  και
σμπρώχνουν την πραμάτεια... εφημερίδα, προσφορές, δια-
γωνισμοί,  SMS  και  τα  τοιαύτα.  Δηλαδής,  σαν  να  λέμε,
εσείς πλερώνετε τον εαυτό σας για να έχετε... «αδέσμευτη
και ανεξάρτητη φωνή»;
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Ο ηχολήπτης  μου έκανε  απεγνωσμένα  νοήματα «κόφ’
τον», αλλά εμένα με είχε πιάσει το αλλιώτικο.

–Δεν πρέπει δηλαδή να ενημερώνουμε για τις (πλούσιες,
το τονίζω) προσφορές μας; του λέω αγανακτισμένος (και με
το δίκιο μου).

–Να ενημερώνετε,  ρε  μεγάλε,  μου  απαντάει  ο  ζόρικος
πελάτης. Αλλά να κάνετε και λίγη εκπομπή. Το άλλο το
παραμυθάκι...  εντάξει,  το  εμπεδώσαμε.  Και  στο  κάτω-
-κάτω οι συχνότητες όπου εκπέμπεις και τα κονομάς δικές
μου είναι, εγώ στις νοικιάζω –ο λαός. Δεν θα μου γανώσεις
εσύ το μυαλό στην προπαγάνδα για να βγάλεις  φράγκα
στο δωρεάν και το τάχαμου.

–Το ραδιόφωνο διαθέτει κι ένα κουμπάκι, κύριε, του λέω
αυστηρά. Αν δεν σας αρέσει ο σταθμός πάτε τη βελόνα πα-
ραδίπλα.

–Αμ τι κάνω; μου απαντάει ο λέχρος. Σε σας λες το αφή-
νω;

–Τότε μήπως εξυπηρετείτε τίποτ’ άλλου είδους συμφέρο-
ντα; του πετάω διαολισμένος. Μήπως σας έχουν βάλει λέω
οι ανταγωνιστές μας για να δημιουργήσετε ζήτημα;

–Ναι, γιατί περιμένει από μένα ο κοσμάκης να μάθει τι
σόϊ κουμάσια είναι ο Καραρεκλάμας κι ο Γκουντής, γελάει
σατανικά ο (σίγουρα) εγκάθετος.

Όπου εκεί, ο Διογένης, ο ηχολήπτης, το παίρνει πάνω
του και ρίχνει τη σύνδεση ενώ περνάει αυθαίρετα σε «μουσι-
κό διάλειμμα».

–Ρε μαλάκα, μου φωνάζει έξαλλος. Είσαι τελείως στόκος;
Τι τον άφησες να μιλάει; Θες να μας δώσουν φύλλο πορείας
και στους δυο για τα γκουλάγκ;

Αμ έπος αμ έργον, μπουκάρει στον θάλαμο ο ξάδερφος
βγάζοντας καπνούς από τ’ αυτιά.

–Αυτόν γιατί τον αφήσατε τόση ώρα στον αέρα να λέει
τα δικά του, ρε μαλακισμένα; ωρύεται. Επίτηδες το κάνατε;
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–Μα... τον είπα λαμόγιο, δεν τον είπα; λέω εγώ.

–Τον κακό σου τον καιρό! άστραψε και βρόντηξε ο ξάδερ-
φος.  Αφού μας ξεβράκωσε  πρώτα!...  Εντωμεταξύ  τα κω-
θώνια που άκουγαν σχημάτισαν τη γνώμη ότι εμείς  εδώ
πέρα –που επιτελούμε λειτούργημα– τα πιάνουμε από εκα-
τό μεριές.

–Ε, τι... ψέματα είναι; μουρμούρισα εγώ, που είχα αρχί-
σει να τα παίρνω στο μεταξύ.

–Τον  κακό  σου  τον  καιρό!  φώναξε  ο  ξάδερφος.  Το  τι
κάνουμε εμείς είναι δικός μας λογαριασμός και δεν πέφτει
λόγος σε καμιά λουμπίνα και σε καμιά κυρία. Καταλάβα-
μεεεε;... Συνεννοηθήκαμεεεεεε;...

Όπως ο δεκανέας στον στρατό. Το ευτύχημα που μπήκε
στη μέση ο Διογένης γιατί θα τον άρπαζα από το πέτο τε-
λικά τον γυαλάκια, δεν θα μου γλύτωνε.

–Άσε, του λέει συμβιβαστικά. Άλλη φορά τους κόβω εγώ
με το που παν να πουν Καραρεκλάμας. Στο «καρά» τους τε-
λειώνω, έννοια σου.

Ήταν επίσης ευτύχημα που δεν άκουγε αυτή την ώρα ο
Καραρεκλάμας, γιατί είχε εκπομπή στην τηλεόραση. Κα-
θόσον έτσι και άκουγε δεν τη γλυτώναμε την εκπαραθύρω-
ση.

Αυτό μου ’γινε βέβαια μάθημα. Έτσι, όταν έκοβα κα-
νέναν να έχει ύποπτες διαθέσεις –και φαινόταν αυτό από το
πως ξεκίναγε– του τύπου: «όσον αφορά τον σταθμό σας...»
ή  «για  τις  διαφημίσεις  που...»  τσάααακ,  τον  έριχνα  στο
φτερό δια της μεθόδου «χάσαμε τη σύνδεση» ή του «πάμε σ’
ένα μουσικό διάλειμμα» ή «επιστρέφουμε αμέσως μετά τις
διαφημίσεις» κι ούτε γάτα, ούτε ζημιά.

–Στο Αμέρικα υπάρχει το περιθώριο των δέκα δευτερο-
λέπτων στις «ζωντανές» του ραδιοφώνου και της τηλεόρα-
σης, μου εξήγησε ο γνώστης Διογένης. Μόλις αρχίζει να
λέει κάτι κάποιος που δεν σ’ αρέσει, τον κόβεις σαν κύριος
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κι  ο  ακροατής  δεν  καταλαβαίνει  Χριστό,  γιατί  το
«ζωντανό» του έρχεται αυτουνού με καθυστέρηση δέκα δεύ-
τερα. Μεγάλη μαγκιά!

Στο Αμέρικα εντάξει, εδώ όμως χρειαζόταν προσοχή κι
επαγρύπνηση, γιατί ο διάολος έχει πολλά ποδάρια –κι όλα
τραγίσια.

Ένα  άλλο  κόλπο  είσπραξης,  στο  οποίο  αναφερθήκαμε
ήδη, ήταν «οι μεγάλες κληρώσεις με πλούσια δώρα», του
τύπου μια διανυκτέρευση στη Σελίτσιανη για δυο άτομα κι
έναν σκύλο ή ένα πλήρες σέρβις για το αυτοκίνητό σας εντε-
λώς δωρεάν από το παγκοσμίου φήμης διαπιστευμένο συ-
νεργείο «Ο Μητσάρας» ή ένα κινητό τελευταίας τεχνολογί-
ας ΖΧ712U της πασίγνωστης (στους συγγενείς) εταιρείας
ΝΤΟΚΙΑ ή  μια  δωροεπιταγή  για  ψώνια  στην  αλυσίδα
σουπερμάρκετ  «Ο Ανάπηρος»  αξίας  πολλών  ευρώπουλων
(με προϋπόθεση αγορών επί πληρωμή άνω της κατοστα-
ρούς) ή –για τις κυρίες– μια πλήρη περιποίηση στο σπα
της γειτονιάς «Η Κατίνα», με δωρεάν στάθμευση του σκού-
τερ ή του ποδηλάτου σας στην παραπλεύρως ανασκαφείσα
αλάνα.

Κι όλα αυτά αρκεί να στείλετε  SMS από το κινητό σας
αναγράφοντας  «Μπέσα...  διάστημα...  κλήρωση»  (προς
1,50 ευρώπουλων βεβαίως) ώστε να μπείτε στην κλήρωση.

Η οποία κλήρωση γίνεται αδιαβλήτως από κάποιον πα-
ραγωγό μετά από μια βδομάδα τουλάχιστον από την προ-
κήρυξη  –ώστε  να  μαζέψουμε  τα  πεκούνια  των  αφελών–
κατά  τη  διάρκεια  της  εκπομπής  του  και...  «συγχαρη-
τήρια... κερδίσατε».

Στην αρχή όντως γινόταν η κλήρωση κι έβγαινε ο τυχε-
ρός. Προέκυψαν όμως μερικά προβληματάκια.

Πήγαινε, ας πούμε, το τυχερό ζεύγος (ιδίοις εξόδοις) στη
μαγευτική Σελίτσιανη κι  εκεί  ανακάλυπτε πως η σούπερ
ντούπερ  λουξ  σουίτα  ήταν  ένα  τσιμεντένιο  εκτρωματικό

164



room-to-let  στης κυρα-Σταύραινας, με καμπινέ στο βάθος
του κήπου (και λινάτσα για πόρτα).

Ή, ας πούμε, πήγαινες το αμάξι στο συνεργείο του Μη-
τσάρα για το τζάμπα σέρβις κι εκεί μάθαινες ότι η προσφο-
ρά  αφορούσε  μόνο  οχήματα  τύπου  Μαζεράτι,  τελευταίας
εσοδείας, κι ότι για το δικό σου, το ντενεκεδένιο, θα έπρεπε
να τα σκάσεις κανονικά –άντε, με έκπτωση 5% επειδής, να
’ούμ’ τ’ αφεντικό σε συμπάθησε.

Ή πήγαινε πάλι ο τυχερός του κινητού στο οικείο κινη-
τάδικο κατάστημα κι εκεί τον πληροφορούσαν πως δυστυ-
χώς το στοκ του ΖΧ712U μόλις εξαντλήθηκε, αλλά... μη-
δέν πρόβλημα... αφού υπάρχει το εφάμιλλο –μην σου πω κι
ανώτερο– ΡΧ800ΖΧ, το οποίο μπορεί να γίνει δικό σας με
μόνο 399 ευρώπουλα (συν ΦΠΑ εννοείται)... Ο Γκουντής
λάβαινε φυσικά τα ποσοστά του από την προμήθεια.

Η επιταγή για τα ψώνια στο σουπερμάρκετ «Ο Ανάπη-
ρος» ίσχυε μόνο Τετάρτες απογεύματα (όταν, με το καλό
θεσπιζόταν συνεχές ωράριο) και μόνο για αγορά ληγμένων
απορρυπαντικών. Όσο για το σπα της Κατίνας... καλύτερα
να μη μιλάμε.

Ήταν  αυτές  συμφωνίες  που  είχε  κλείσει  ο  δαιμόνιος
Γκουντής  αυτοπροσώπως,  που  αν  στην  αρχή  δούλεψαν
κάπως μετά άρχισαν να σκάνε στον αέρα οι εν εξάλλω τυχε-
ροί που τα ’χωναν στα γεμάτα στον σταθμό και δημιουρ-
γούσαν στο ακροατήριο πρόβλημα αξιοπιστίας. Γιατί άκου-
γε  το  υποψήφιο  θύμα  τις  ιστορίες  για  αγρίους  των  πα-
θόντων και παρά το ότι ο παραγωγός δικαιολογούσε αρι-
στοτεχνικά τα αδικαιολόγητα, το σκεφτόταν να στείλει το
προς 1,50  SMS  του –που ήταν σημαντική αρπαχτή για
τον σταθμό.

Οπότε τι σκέφτηκε ο ευρηματικός εγκέφαλος του αφεντι-
κού;

Ξεχνάμε κληρώσεις και συμμετέχοντες –αλλά χωρίς να
τους  το  πούμε– και  σκαρώνουμε  μια κατάσταση μαϊμού,
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όπου όλα γίνονται ή μάλλον φαίνονται να γίνονται όπως
πριν, με τη διαφορά πως τώρα τον νικητή τον βγάζουμε
εμείς, μουσαντένιο, από τους δικούς μας, με το ποιηματάκι
του μαθημένο στην εντέλεια και ούτε απρόοπτα, ούτε τίπο-
τα.

«Ευχαριστώ τον αγαπημένο σταθμό του Μπέσα 78.7 και
τον κύριο Καραρεκλάμα προσωπικά που μου δώσατε την ευ-
καιρία  να...  μπλαμπλαμπλά...  σας  ακούω  φυσικά  ανελλι-
πώς... συγχαρητήρια για το υπέροχο πρόγραμμά σας... μπλα-
μπλαμπλαμπλά... και πάλι ευχαριστώ... το τζάμπα σπα με
έσωσε και μένα και την οικογένειά μου... μπλαμπαμπλά... ο
θεός να σας έχει καλά... εδαφιαίως προσκυνώ...»

Κι όλα ωραία και καλά. Και σιγά μην ψάξουν τώρα τα
θύματα να βρουν ποιος είναι ο Θεόδωρος Κουτσουκέλας από
τα Κάτω Σεπόλια κι αν υπάρχει!

Και βέβαια το ταλέντο μου στις μιμήσεις αποδείχτηκε
πολύτιμο στην κομπίνα του σταθμού, αφού, από ένα σημείο
και πέρα τους ευγνώμονες νικητές τους υποδυόμουν αριστο-
τεχνικά  yours  truly.  Ακόμα κι  ο  ίδιος  ο  Καραρεκλάμας
αναγκάστηκε  να  μου  στείλει,  μέσω  ειδικού  σφουγγοκω-
λάριου, την ευαρέσκειά του.

Ως εκ τούτου το μπεσαλίδικο ραδιοφωνάκι έβγαζε παρά
με ουρά.

Το πρόβλημα είναι πως με τούτα και με κείνα, ειδικά με
τη λαίλαπα των διαφημίσεων, κανονικών, γκρίζων και κα-
τάμαυρων,  κάθε  τόσο  ερχόταν  μπουγιουρντί  το  πρόστιμο
από το Εσουρού.

Κάθε που γινόταν αυτό λοιπόν έδινε  το σινιάλο ο  με-
γάλος Καραρεκλάμας με τη δική του εκπομπή, να ξεσπα-
θώσουμε απαξάπαντες στηλιτεύοντας τις αντιδημοκρατικές
αυτές  πρακτικές  «φίμωσης  της  ελεύθερης  και  αδέσμευτης
φωνής του σταθμού». Με τον τρόπο αυτό, δεν φτάνει που
κάναμε  τρελές  κονόμες  από τη  μηχανή που είχε  στηθεί,
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αλλά ποζάραμε κιόλας σαν... αντιστασιακοί και... αντιεξου-
σιαστές!

Και να δεις που τα πρόβατα το έχαψαν κι αυτό αμάσητο.
Βγήκαν κιόλας μερικοί που πρότειναν να κάνουν έρανο οι
ακροατές για να πληρώσουν αυτοί τα πρόστιμα! Κάτι που ο
Καραρεκλάμας  εκτίμησε  δεόντως  πλην  ευρέθη  σε  ηθική
αδυναμία να το αποδεχτεί.

–Η αμετακίνητη απόφασή μας είναι να μην πληρώσουμε
ποτέ κανένα αυθαίρετο και υπόπτου νομιμότητας πρόστιμο,
διατυμπάνιζε παντού. Θα συνεχίσουμε τον αγώνα απ’ αυτό
το μετερίζι κατά της διαπλοκής και της διαφθοράς. Και στο
τέλος, είμαι βέβαιος, πως το Δίκιο, για μια ακόμη φορά, θα
θριαμβεύσει.

Για το δίκιο δεν ξέρω, πάντως τα νούμερα ακροαματι-
κότητας πήραν την ανηφόρα κι αυτό είναι κάτι που –ακόμα
και σήμερα– δεν μπορώ να καταλάβω. Τι άκουγαν δηλαδή
οι πιστοί και σταθερά αυξανόμενοι ακροατές του μπεσαλίδι-
κου ραδιοφωνακίου, αφού, πέρα από έναν καταιγισμό δια-
φημίσεων, δεν είχαμε να προσφέρουμε τίποτα; Τι διάολο
μυαλό κουβαλούσαν όλοι αυτοί που κρατούσαν «τη βελόνα
κολλημένη στο 78.7»; Η απάντηση σ’ αυτό το υπαρξιακό
ερώτημα είναι  σύνθετη.  Πρώτον,  ενδέχεται  να μην άκου-
γαν.  Άνοιγαν  το  ραδιόφωνο,  έπεφταν  σε  διαφημίσεις  (τι
στοίχημα;) και το άφηναν εκεί με την ελπίδα πως κάποια
στιγμή... ίσως... αν θέλει η Παναγιά η Ελεούσα, μπορεί να
έχει και κάτι σαν πρόγραμμα.

Το άλλο σκέλος της απάντησης έχει σαφώς να κάνει με
τα SMS, που μπορούσαν να στείλουν προκειμένου ν’ ακού-
σουν να τους  προσφωνεί  ονομαστικά ο παραγωγός.  Αυτό
τους πρόσδιδε κύρος, αφού ολόκληρος Καραρεκλάμας τους
αποκαλούσε δημοσία «φίλους του»!

Και τέλος η έμπνευση του δαιμόνιου αφεντικού «ν’ ανοί-
ξει δίαυλο ζωντανής επικοινωνίας» με την πελατεία. Τη δυ-
νατότητα που δινόταν δηλαδή σε κάθε πυροβολημένο να τη-
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λεφωνεί σε μερικές από τις εκπομπές και να εκθέτει ζωντα-
νά «στον αέρα» τις πρωτότυπες, τις μοναδικές, τις μεγαλο-
φυείς απόψεις του –που αν τις άκουγαν οι αρμόδιοι θα άλ-
λαζε ο κόσμος από τη μια μέρα στην άλλη. Κι επιπλέον θα
μπορούσε  να  κοκορεύεται  σε  συγγενείς  και  φίλους  πως
«βγήκε στο ραδιόφωνο».

Άλλη εξήγηση δεν μπορώ να δώσω. Εκείνο που μπορώ
να πω πάντως, με το χέρι στην καρδιά, είναι πως για τον
παραγωγό το να δουλεύει (λέμε τώρα) στο μπεσαλίδικο ρα-
διοφωνάκι ήταν η πιο ξεκούραστη φάση που θα τολμούσε να
ονειρευτεί  ποτέ.  Γιατί  δέκα λεπτά,  με  το  ζόρι,  εκπομπή
στην ώρα ήταν σαν να είχε πάει για πικνίκ στον Εθνικό
Κήπο –και να σε πληρώνουν κι από πάνω! Ο θεός να έχει
καλά τον άνθρωπο, τον Καραρεκλάμα, με τις ιδέες του και
τον Γκουντή, που για μια ακόμη φορά σκέφτηκε τη μηχανή
που βγάζει όβολα με το τσουβάλι πουλώντας –μεταφορικά
και κυριολεκτικά– αέρα κοπανιστό.
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Σπρώξε λίγο, αγόρι μου!





αντάζομαι πως θα το ’χεις προσέξει. Όταν παρα-
κολουθείς μια εκπομπή στην ΤουΒού και ξαφνικά
πέφτουν οι (απαραίτητες) διαφημίσεις –χωρίς κα-

μιά προειδοποίηση, στη μέση μιας πιστολιάς ή ενός καλα-
θιού που κρίνει τον αγώνα– και φεύγεις σφαίρα (σύνδρομο
του Παβλώφ) για το επόμενο κανάλι, όπου –φευ!– κι εκεί
παίζουν διαφημίσεις... και πας στο επόμενο... διαφημίσεις
κι εκεί... και στο άλλο και στο παράλλο... και δεν βρίσκεις
πουθενά,  ούτε  στο  Sourmena  TV,  να  παίζει  κανονικό
πρόγραμμα, ψυλλιάζεσαι  πως εδώ κάποιον λάκκο έχει  η
φάβα και δεν μπορεί... ετούτοι είναι συνεννοημένοι να μην
σου αφήσουν δυνατότητα επιλογής, να καθίσεις, θες δεν θες,
ν’ ακούς για σερβιέτες υγείας ή για το πόσο σε αγαπούν
και  σε  φροντίζουν  οι  τράπεζες  ή  για  το  αυτοκίνητο  που
πρέπει ν’ αλλάξεις ή για το άχρηστο προϊόν ΖΧ734 που
πρέπει οπωσδήποτε να αποκτήσεις.

Φ

Ε, το ίδιο ακριβώς συμβαίνει και στο ραδιόφωνο –τηρου-
μένων των αναλογιών βέβαια. Ας πούμε... πέφτουν οι δια-
φημίσεις... συγγνώμη, «μηνύματα που σας ενδιαφέρουν»...
στον ΠΛΑΪ; Αμέσως κάνει το ίδιο ο Μπέσα κι ακολουθούν
ο Βήτα, ο Γάμα, ο Ωμέγα... ώστε όπου και να γυρίσεις σε
ντελάλη θα πέσεις. Με τη διαφορά πως επειδή τα «πακέτα»
των μικρών σταθμών είναι μικρότερα τελειώνουν και νωρί-
τερα, οπότε έχουν μια ευκαιρία ν’ αρπάξουν ένα μικρό πο-
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σοστό ακροατών (αγανακτισμένων ακροατών) από τους με-
γάλους.  Μικρό όμως,  γιατί συμβαίνει  το εξής παράδοξο:
Όταν κάποιος βάλει τη βελόνα πάνω σ’ ένα σταθμό δύσκο-
λα τη μετακινεί από εκεί, αποδεχόμενος την ηχορύπανση
των σκουπιδιών και της εμπορικής αρπαχτής, με μουρμού-
ρα και γαμοσταυρίδια μεν, αλλά και μ’ εγκαρτέρηση.

Τα αφεντικά το γνωρίζουν αυτό πολύ καλά και φροντί-
ζουν να προσφέρουν δολώματα στην πελατεία υπό μορφή
«διαγωνισμών»,  SMS (γεια σου φίλε μου Θανάση), «προ-
σφορών» κι  ανοιχτών γραμμών,  όπου ο κάθε  πικραμένος
βγαίνει να πει την παπαριά του, τύπου: «Για τα σημερινά
μας  χάλια  φταίνε  οι  πολιτικοί».  Πιστεύοντας  ακράδαντα
πως αυτή είναι μια συνταρακτική είδηση που δεν έχει ειπω-
θεί ποτέ, από κανέναν άλλο.

Η επιδίωξη λοιπόν του κάθε σταθμού είναι να δημιουρ-
γήσει όσο το δυνατόν περισσότερους κολλημένους. Άβουλα
πρόβατα δηλαδή στα οποία μπορείς να πουλήσεις οτιδήπο-
τε,  αντικαθιστώντας  τον  όποιο  μηχανισμό  σκέψης  τυχόν
διαθέτουν με κείνον που έχει υιοθετήσει την εποχή αυτή το
αφεντικό (το οποίο δεν είναι βέβαια κανένα κορόϊδο να πα-
ραμένει  αμετακίνητο στις  απόψεις  του,  αλλά τις  προσαρ-
μόζει στην κατεύθυνση που βλέπει να πηγαίνει το πράγμα
–πάντα με το αζημίωτο εννοείται).

Είπαμε πως οι εντολές στους παραγωγούς είναι ξεκάθα-
ρες ως προς τις διαμαρτυρίες για τις διαφημίσεις (που δεν
εννοούν να καταλάβουν, τα βλήματα, πως αυτές είναι στην
ουσία το πρόγραμμα). Με το που θα μας ρίξει δηλαδή ο
διαμαρτυρόμενος  τη  σπόντα  εμείς,  σαν  τέλεια  αυτόματα,
απαγγέλλουμε το ποιηματάκι: «Οι διαφημίσεις είναι ο μο-
ναδικός πόρος του σταθμού κι αυτές διασφαλίζουν την ελευ-
θερία λόγου που μας διακρίνει». Συνήθως το ψώνιο το βου-
λώνει κι αν δείξει πρόθεση να κάνει κόνξες απλά «πέφτει η
γραμμή» (αυτός ο άτιμος ο ΟΤΕ!...). Υπάρχουν όμως και
φορές που σε πιάνουν με τα βρακιά κατεβασμένα κι όσο και
να ψάχνεις την περίπτωσή τους στο εγχειρίδιο αντιμετώπι-
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σης ενοχλητικών δεν τη βρίσκεις. Όπως του τυπάκου που
συστήθηκε ως Αλέκος από τα Ταμπούρια και μου τα έχωσε
τις προάλλες παρατηρώντας πως εννιά στις δέκα διαφημί-
σεις είναι για την πραμάτεια του ομίλου και δεν ήξερα τι να
του πω.

Έτσι είναι όμως. Δυο ώρες ν’ ακούσεις Μπέσα μαθαίνεις
απέξω κι ανακατωτά τι «απίστευτες προσφορές» εμπεριέχει
η εφημερίδα του ομίλου, με τι «δυνατό ρεπορτάζ» κυκλοφο-
ρεί, τι «πλούσια δώρα» μπορεί να κερδίσει κανείς στέλνο-
ντας  SMS (προς 1,50 έκαστον), σε τι «φοβερές αποκαλύ-
ψεις» θα προβεί  το αφεντικό στην αυριανή του εκπομπή,
ποιους  «εκλεκτούς  καλεσμένους»  έχει  (πάλι  το  αφεντικό)
στην τηλεοπτική του εκπομπή της Δευτέρας, κλπ. κλπ.

Αυτές οι διαφημίσεις παίζουν τρεις φορές –τουλάχιστον–
στο ημίωρο. Τη μια σαν κανονική διαφήμιση, μαζί με τα
δάνεια των τραπεζών, τις σερβιέτες, τ’ αυτοκίνητα και τις
εταιρείες κινητής τηλεφωνίας. Καπάκι τις διαβάζει ο παρα-
γωγός εντός εκπομπής, οπότε δεν θεωρούνται διαφημίσεις
αλλά «ενημέρωση» κι έτσι έχουμε το κεφάλι μας ήσυχο από
Εσουρού κι Εφορία και μια τρίτη φορά υπό μορφή γνώμης
του  παραγωγού  ή  σε  σκετσάκι,  αν  οι  παραγωγοί  είναι
ντουέτο. Για παράδειγμα:

–Θα πας σινεμά απόψε, Μήτσο;

–Μπα. Ξέρεις τι λέω να κάνω; Θα καθίσω να διαβάσω
τη «Μπέσα News».

–Άκουσα πως έχει πολύ δυνατό ρεπορτάζ.

–Πολύ δυνατό, αλλά προσφέρει και δυο ποιοτικά CD της
Έφης Σαρρή.

–Και  βιβλίο.  Το  πρώτο  μέρος  της  τριλογίας  του  με-
γάλου μας Κλαδάκου για τις επιδημίες γρίπης στην κλασι-
κή αρχαιότητα.

–Χωρίς  να  ξεχνάμε  το  ένθετο  για  τη  μαγειρική  των
Εσκιμώων, με 25 ανένδοτες συνταγές.
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–Ανέκδοτες...

–Όχι, εκδομένες... στην εφημερίδα...

–Γκουχ... γκουχ... «ανέκδοτες» λέει, όχι ανένδοτες...

–Τι είπα εγώ;

– ’Ντάξ’...

–Και το πλούσιο αθλητικό ρεπορτάζ πού το βάζεις;

–Καλά  που  μου  το  θύμισες.  Κι  εγώ μέσα  θα  καθίσω
απόψε, συντροφιά με τη «Μπέσα News».

Τέτοια απίστευτα παιδαριώδη δηλαδή που ούτε γκάου
Παπούα δεν θα ’χαβαν. Να σε φυλάει ο θεός μιλάμε!

Κι όμως, το νοήμον κοινό μας τα καταπίνει αμάσητα κι
αυτά και άλλα, χειρότερα. Σε σημείο που να νιώθεις πως
κλέβεις  εκκλησίες  δηλαδή.  Βέβαια,  θα  μου  πεις,  ποιος
ακούει  ραδιόφωνο  στις  μέρες  μας;  Κάτι  γερόντια,  που
πάσχουν από καταρράκτη κι ως εκ τούτου δεν μπορούν να
δουν καθαρά τηλεόραση, κάτι ταξιτζήδες και κάτι νοικοκυ-
ρές που δεν έχουν φορητή ΤουΒού στην κουζίνα. Όποιου το
μυαλό δουλεύει κανονικά δεν θα περιμένει να του πει ο Κα-
ραρεκλάμας, ο Σαρδάμης, ο Κλαδάκος and the other boys
(and girls)  τι να σκεφτεί, ποιον να ψηφίσει και τι ν’ αγο-
ράσει. Τον έχει  χεσμένο τον Καραρεκλάμα και τον Απα-
τούλη και  το  λαμόγιο τον Γκουντή και  τον  Δεληκράχτη
στην τελευταία, γιατί ξέρει πως όλοι αυτοί πλασιέδες είναι
και τη δουλειά τους κάνουν,  να σπρώξουν την πραμάτεια
γυρεύουν, να τα κονομήσουν.

Από  τότε  που  μπλέχτηκα  με  τα  ΜΜΕ  αναρωτιέμαι
πότε  θα  ξεσηκωθεί  μια  μέρα  το  νοήμον  ακροατήριο,  να
κάνει ντου και να μας στρώσει στο κυνήγι με βρεγμένες σα-
νίδες. Κι απορώ που τόσα χρόνια δεν έχει σημειωθεί ούτε
ένα τέτοιο συμβάν. Στο Αμέρικα ακούμε κάθε τόσο για έναν
τρελαμένο φουκαρά που μπουκάρει σ’ ένα σουπερμάρκετ μ’
ένα οπλοπολυβόλο και τους κάνει όλους κόσκινο. Έχει ξε-
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περάσει  τα  όρια  αντοχής  ο  άνθρωπος  κι  έχει  βαρέσει
μπιέλα. Εδώ... τίποτα. Ο φιλήσυχος πολίτης σκύβει το κε-
φάλι, εισπράττει γκρινιάζοντας (το πολύ) την ηχορύπανση
και την εικονορύπανση, πληρώνει ευπειθώς τους φόρους που
τον φορτώνουν (με το «έτσι γουστάρω»), πηγαίνει να υπη-
ρετήσει  την πατρίδα –για να κονομούν τα λαμόγια μίζες
από εξοπλισμούς– ρίχνει  τον οβολό του στο παγκάρι της
εκκλησίας για να χοντραίνουν οι δεσποτάδες και «ασκεί το
πολιτικό του δικαίωμα» άπαξ της τετραετίας, όταν στήνε-
ται η παράσταση των εκλογών. Άντε, να κατέβει και σε κα-
μιά διαδήλωση, όταν θίγονται τα συμφέροντα του κλάδου
και της συντεχνίας του. Πέραν αυτού...  ησυχία, τάξη και
ασφάλεια. Τον θεωρούν –και του το λένε– Κάφρο κι εκείνος
το δέχεται αδιαμαρτύρητα. Έτσι κι αλλιώς ο χαρακτηρι-
σμός στους «άλλους» απευθύνεται, ποτέ σε σένα τον ίδιο.

Η αλήθεια είναι πως είχα καταλάβει ότι στον Μπέσα,
«τον πρώτο σταθμό της χώρας»,  εκπομπή της προκοπής
δεν υπήρχε περίπτωση να κάνω, γιατί απλά δεν ήταν αυτό
το ζητούμενο.  Το ζητούμενο είναι το σπρώξιμο της πρα-
μάτειας –της μόνιμης και της εποχιακής (π.χ. υποψήφιους
βουλευτές σε μέρες εκλογών)– και τίποτ’ άλλο. Καλή χα-
ρακτηρίζεται εδώ η εκπομπή που κάνει νούμερα, αλλά κι
αυτή που φέρνει SMS (προς 1,50 έκαστον, μην ξεχνιώμα-
στε), κακή αυτή που δεν έχει απόδοση κι επομένως δεν έχει
να περιμένει παρά πότε θα πίψει πάνω της βαρύς ο πέλεκυς
του  Καραρεκλάμα,  να  τη  στείλει  άκλαυτη  στην  ερτζιανή
αφάνεια και τον  αναποτελεσματικό παραγωγό να ψάχνει
για κάνα μεροκάματο πιτσαδόρου για να τα φέρει βόλτα.

Την εποχή που μεταγράφηκα εγώ στον Μπέσα  FM ο
αφεντικός έκανε συλλογή ονομάτων απ’ όλα τα μήκη και
τα πλάτη του ραδιοφωνικού –και όχι μόνο– γίγνεσθαι. Κα-
θόσον ο σκοπός του ήταν να χτυπήσει την πρωτιά του Απα-
τούλη και να του πάρει την πελατεία. Υποσχόταν «προμνη-
μονιακούς μισθούς», πληρωμή στην ώρα τους και ανθρώπι-
νες συνθήκες εργασίας (κάτι εντελώς ουτοπικό για μαγαζιά
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τύπου ΠΛΑΪ, όπου έμπαινες μέσα το πρωί με τη δροσούλα
και ξέχναγες να βγεις –άνευ υπερωριών εννοείται).

Όπως  ήταν  φυσικό  παρατηρήθηκε  μια  μαζική  έξοδος
από τους προβληματικούς σταθμούς προς τον δικό μας. Ει-
δικά ο ΠΛΑΪ το φύσαγε και δεν κρύωνε. Σε δυο μήνες μέσα
κατέφθασαν  «στη  φιλόξενη  συχνότητα  του  μπεσαλίδικου
ραδιοφώνου»,  εκτός  εμού  του  ιδίου,  ο  ανεκδιήγητος  Σαρ-
δάμης,  ο  Στάθης  Τενόρος  (του  πρωινού  ξυπνήματος),  η
Σουμαδοπούλαινα, αλλά κι αυτός τούτος ο «κύριος καθηγη-
τής», ο αυθεντίας επί παντός του ιστορικογλωσσικού επι-
στητού,  ο  Ερμόλαος  Κλαδάκος!  Ακολούθησαν  κι  άλλοι
βέβαια, κάπως πιο δευτεράτζες, κι όλοι αυτοί χώρεσαν μια
χαρά  στο  ατσούμπαλο  ρόστερ  της  ομάδας  κι  ανασκου-
μπώθηκαν  από  την  πρώτη  στιγμή να  φέρνουν  πελατεία
στον εργοδότη τους και να σπρώχνουν ανηλεώς την πρα-
μάτεια του πολυπράγμονος ομίλου. Δεν φανταζόμουν ποτέ
πως θ’ άκουγα τη Σουμαδοπούλαινα, με τον «έγκυρο και
μεστό  πολιτικό  λόγο»  να  εκθειάζει  ταπετσαρίες,  ηχομο-
νώσεις  και  υπηρεσίες  κινητών.  Εντάξει,  με  βαριά  καρδιά
μεν πλην ευπειθώς, διαβάζοντας από το χαρτί που λάβαινε
μπαίνοντας στον θάλαμο –αξιώθηκα να το ζήσω κι αυτό.

Έτυχα  μάλιστα  σε  μια  αγανακτισμένη  κουβέντα  που
είχε  με τον ξάδερφο-διευθυντή προγράμματος την πρώτη
της κιόλας βδομάδα.

–Μα... μ’ αυτά και μ’ αυτά εγώ δεν κάνω εκπομπή, ντε-
λάλισσα κατάντησα, φώναζε.

–Αυτή είναι η πολιτική του σταθμού, βρε κορίτσι μου,
απάντησε ατάραχος ο ξάδερφος. Οι διαφημίσεις εξασφαλί-
ζουν την ανεξαρτησία μας... Εγώ θα στα λέω αυτά; Αφού
ξέρεις.

–Ναι, αλλά εδώ έχουμε ΜΟΝΟ διαφημίσεις, ωρυόταν η
άχαρη. Είναι δυνατόν να κάνω πολιτική εκπομπή μέσα σε
δέκα λεπτά σκάρτα;
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–Ουκ εν τω πολλώ το ευ, απάντησε ατάραχος ο φιλόσο-
φος έμπορας.

Και η πασιονάρια το κατάπιε αδιαμαρτύρητα, ένεκα που
οι  μέρες  είναι  πονηρές  και  δεν  χρειάζονται  παληκαριές,
όταν  διακυβεύονται  ο  καπνιστός  σολομός  και  το  χαβιάρι
μας –ειδικά όταν έχουμε ήδη κλείσει μια πόρτα πίσω μας.

Ένα μήνα μετά την πρόσληψή μου στο μπεσαλίδικο μα-
γαζί το αφεντικό με κάλεσε στο γραφείο του. Εννιά φορές
στις δέκα όταν σε καλεί ο Μέγας Αόρατος μπορείς να στοι-
χηματίσεις πως δεν είναι για καλό –και να κερδίσεις.

Με δέχτηκε καθισμένος στην πριγκιπική του πολυθρόνα
και μου ’κανε νόημα να καθίσω στο σκαμνάκι όσο ο ίδιος
μιλούσε στο τηλέφωνο.

Προφανέστατα μιλούσε με πρόσωπο μεγαλοσχήμον.

–Μα ναι, υπουργέ μου, έλεγε. Να το προωθήσουμε το
σχέδιο νόμου... Ναι... ναι... συμφωνώ... Όλοι να βάλουμε
πλάτη... Για το καλό του τόπου φυσικά... Όμως... η αντι-
πολίτευση θα γκρινιάζει... Ναι... ναι... καταλαβαίνω και το
εκτιμώ ιδιαιτέρως... αλλά εδώ, υπουργέ μου, είναι επιχεί-
ρηση... έχουμε έξοδα... μισθούς που τρέχουν, μήνας μπαί-
νει, μήνας βγαίνει... είναι και τα πρόστιμα... Και μιλάμε
για πρόστιμα!... Έσκασε κι άλλο τάλαρο από το Εσουρού...
Το έχεις υπόψη σου... Το έχεις, υπουργέ μου, αλλά δεν λες
κι εσύ μια κουβέντα, που μας έχουν αλαλιάσει... Ε, πώς δεν
είναι αρμοδιότητά σου... Αν θέλεις εσύ... Τέλος πάντων...
Δεν είναι αυτό το θέμα μας... Να κοιτάξουμε να δούμε πώς
θα εξυπηρετήσουμε την κατάσταση... Ναι... ναι... μιλάμε...
Τα σέβη μου...

Άφησε το ακουστικό στη συσκευή και στράφηκε προς το
μέρος μου.

–Ο Μαλάκας! μου λέει με μια έκφραση υπέρτατης αηδί-
ας. Θέλει να προωθήσουμε, λέει, το σχέδιο νόμου που προ-
σπαθεί να περάσει...  Άκουσες. Του τζάμπα κι αυτός.  Αμ
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δε... Στην αγορά το ένα χέρι νίβει τ’ άλλο... Κράτα με να
σε  κρατώ...  Εκτός  κι  αν  ψάχνεις  για  μαλάκες,  μαλάκα,
οπότε εδώ ατύχησες. Τα λέω καλά, Λέων;

–Το  ευαγγέλιο,  επικροτώ  εγώ  χωρίς  δισταγμό.  Το
ευαγγέλιο!

Ο Καραρεκλάμας χαμογέλασε ευχαριστημένος κι έπιασε
κάτι χαρτιά από το γραφείο του.

–Βλέπω εδώ πως τα νούμερά σου, για πρώτη φορά, είναι
σένια, μου λέει. Μπράβο, αγόρι μου. Σκίζεις! Σκίζεις!

Άρα δεν πρόκειται για εκπαραθύρωση.

–Το κατά δύναμη, μουρμουρίζω σεμνά.

Ο μεγάλος άδραξε την πάσα που άθελά μου του έδωσα.

–Ακριβώς γι’ αυτό σε φώναξα, μου λέει. Για το «κατά
δύναμη»... Δεν μου λες, αγόρι μου;... Πιστεύεις πως τα δί-
νεις όλα στην εκπομπή σου; Πως έχεις αγγίξει το ταβάνι κι
ως εκ τούτου δεν έχει πιο πάνω;

Όπα!...

–Πάντα υπάρχει  το πιο πάνω, μουρμουρίζω διδακτικά
(ενώ είχαν αρχίσει να με ζώνουν πάλι τα φίδια).

–Ακριβώς! ανακράζει το αφεντικό ενθουσιασμένο. Πάντα
υπάρχει το πιο πάνω και μετά ακόμα πιο πάνω κι ακόμα...
«Οι ουρανοί είναι δικοί μας», όπως έλεγε παλιά το σλόγκαν
της Πολεμικής Αεροπορίας. Συμφωνείς;

–Απόλυτα.

Ο  Καραρεκλάμας  κούνησε  το  κεφάλι  του  ικανοποιη-
μένος.

–Χαίρομαι, μου λέει. Οπότε, ρε αγόρι μου, τι ακριβώς
περιμένεις για το «πιο πάνω», μπορείς να μου πεις; Δεν εί-
σαι ευχαριστημένος εδώ; Δεν σε προσέχουμε; Δεν σε φροντί-
ζουμε; Δεν πληρώνεσαι στην ώρα σου και μάλιστα με μισθό
προμνημονιακό;
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Ωχ!

–Είναι οι αρχές, ψελλίζω εγώ. Η εκπομπή θα πάει κα-
λύτερα...

Ο αφεντικός γέλασε.

–Βρε ποιος τη γαμεί την εκπομπή! μου πετάει και μ’
αφήνει κάγκελο. Για την εκπομπή μιλάμε;

–Όχι; απορώ (ειλικρινά) εγώ.

Ο Καραρεκλάμας άναψε ένα από τα διάσημα πούρα του
των θριάμβων και κούνησε πάλι το σοφό του κεφάλι (όπου
καμιά τρίχα δεν ξέφευγε από το αλφάδι).

–Ξέρεις πώς συντηρείται ο σταθμός, Λέων; με ρωτάει.

Είχα αρχίσει να το ψυλλιάζομαι.

–Από τις διαφημίσεις; προτείνω διστακτικά.

Συγκαταβατική κατάφαση.

–Και από τις διαφημίσεις, διορθώνει ο μαέστρος. Αλλά
κυρίως  από  την  προώθηση  της  πραμάτειας  του  ομίλου.
Εφημερίδα, προσφορές, διαγωνισμοί (του κώλου),  SMS...
Χάρη σ’ αυτά τα έσοδα πληρώνονται οι μισθοί και οι υπο-
χρεώσεις μας στην ώρα τους, Λέων, αγόρι μου, και χάρη σ’
αυτά καταφέραμε, μέσα σε τόσο μικρό διάστημα, να γίνου-
με ο πρώτος σταθμός της χώρας –με τη βούλα. Κατάλαβες;

–Μάλιστα, βιάστηκα να συμφωνήσω.

–Κατάλαβες, αλλά δεν βάζεις πλάτη, με επέπληξε πα-
τρικά ο αφεντικός.

–Μα πώς;... διαμαρτυρήθηκα. Εγώ;;;!!!...

–Εσύ, ρε Λέων, εσύ, επέμεινε ο Καραρεκλάμας. Σ’ ακούω
όταν διαβάζεις το χαρτάκι του ντελάλη... Αγγαρεία!... Πε-
θαμένα πράγματα!... Αμ έτσι θα πειστεί ο τεμπέλης ακρο-
ατής να σηκωθεί από τον καναπέ, να πάει στο περίπτερο,
να σκάσει  τον  οβολό του για τη «Μπέσα  News»;  Ή να

179



κάνει έτσι  το χεράκι του, να πιάσει το ρημαδοκινητό, να
στείλει  SMS ή να δηλώσει συμμετοχή στον «μεγάλο δια-
γωνισμό με τα πλούσια δώρα»; Αμ δε που θα πειστεί!

Ωχ!

–Δες πώς το κάνουν οι άλλοι, συνέχισε το αφεντικό. Δες
τον  φίλο  σου  τον  Σαρδάμη!  Ταλαιπωρείται  ο  άνθρωπος,
ιδρώνει και ξε-ιδρώνει να βγάλει μια πρόταση σωστή, χω-
ρίς σαρδάμ, αλλά σου δίνει την εντύπωση πως ξημεροβρα-
διάζεται με την εφημερίδα μας στο χέρι. Κι όταν αναφέρε-
ται σε πηγή πληροφόρησης ή την εφημερίδα θα επικαλε-
στεί η το site  του σταθμού. Όχι σαν κάτι άλλους που μου
ξεφουρνίζουν Ρώυτερς και Μπι Μπι Σί... Χέστηκε μεγαλο-
πρεπώς  ο  κυρ-Ανέστης  τι  γνώμη  έχει  ο  ξενέρωτος  Εγ-
γλέζος για την παγκόσμια κρίση. Πού τον ξέρει, πού τον
είδε άλλωστε; Θέλει τον δικό του άνθρωπο να του τα πει,
τον οικείο..., αυτόν που ακούει συνεχώς στο ραδιόφωνο και
βλέπει συνεχώς στην τηλεόραση, γιατί αυτόν ξέρει. Κι αν
το δούμε κι αλλιώς... γιατί αυτόν μας συμφέρει να προωθή-
σουμε –με το αζημίωτο εννοείται. Όχι, πες μου... έχω άδι-
κο, ρε Λέων;

Μα τι λέμε τώρα!... Άδικο!...

–Απεναντίας..., μουρμουρίζω συμμαζεμένος.

–Αμ δίκιο έχω, αλλά πού να το βρω με σας που έμπλεξα,
ξεφυσάει μέσα από ένα σύννεφο καπνού ο μεγάλος. Πάρε
τώρα για παράδειγμα τα παιδιά του αθλητικού...  Γκάου
όλα!... Ακατοίκητα! Αλλά στο καθήκον... βράχοι! Ολόκλη-
ρα σκετσάκια  παίζουν  μεταξύ  τους  για  να πουλήσουν  το
προϊόν.  Κανονικό  «Δελφινάριο»!  Ενώ  εσύ...  Σαν  να  σε
βάλαμε με το ζόρι... Άσε που γίνονται παράπονα ότι δεν
διαβάζεις τα SMS...

–Εγώ;;;!!!  εξανίσταμαι.  Μα  σάματι  κάνω  και  τίποτ’
άλλο; Όλη μου η εκπομπή είναι «χαιρετίσματα στη Σούλα
και στον Μήτσο»...
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–Και τους άλλους τους αφήνουμε απέξω; σχολιάζει πι-
κρόχολα ο αφεντικός, που δεν του αρέσουν οι αντιρρήσεις. Ο
Λάμπης, ο Νώντας, η Φρόσω, η Αντιγόνη, το Σοφάκι;...
Αυτοί δεν έσκασαν ευρά 1,50 για ν’ ακούσουν τ’ όνομά τους
στον αέρα; Δεν τους γέννησε μάνα αυτουνούς;

–Μα πώς να προφτάσω; διαμαρτύρομαι. Πώς να τα χω-
ρέσω όλα... εφημερίδα, διαγωνισμούς, χορηγούς και  SMS
μέσα σε μια ώρα –που επιπλέον έχει τέσσερις δεκάλεπτες,
το λιγότερο, διακοπές για διαφημίσεις;

Ο αφεντικός με κοίταξε σκεφτικός.

–Εδώ ίσως έχεις κάποιο δίκιο, παραδέχτηκε. Ίσως μια
ώρα να μη φτάνει. Άσε, θα το κοιτάξω με τον Στράτο (τον
ξάδερφο), μήπως και σου εξοικονομήσουμε μια ακόμη ωρί-
τσα...

Ωχ! Ωχ!

Σηκώθηκε και τον μιμήθηκα. Με συνόδευσε ως την πόρ-
τα,  με  το  μπράτσο  του  προστατευτικά  γύρω  από  τους
ώμους μου.

–Κι όπως είπαμε, μου κάνει αποχαιρετώντας με. Καλά
τα  πας,  αλλά...  σπρώξε  λίγο  την  κατάσταση  κι  εσύ,  ρε
αγόρι μου!

Τη γλύτωσα φτηνά κι αυτή τη φορά. Αλλά... με εντολή
άνωθεν έπρεπε να... σπρώξω.
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Ελεύθερο Βήμα





 μηχανή με τις ανοιχτές τηλεφωνικές στο κοινό
γραμμές, όπου μπορούσε να πάρει ο κάθε χλιμί-
τζουρας να πει τον πόνο του, ήταν –οφείλουμε να

το αναγνωρίσουμε– ιδέα, σύλληψη κι εκτέλεση του παλιού
μου  αφεντικού  στον  ΠΛΑΪ,  του  τιτανοτεράστιου  Γούκου
Απατούλη (του επιλεγόμενου από το προσωπικό του και
«Τζάμπα»).  Όπως και  οι  υπόλοιπες  ιδέες  του  δαιμόνιου
αυτού  κοντού,  οικολογικές,  φιλανθρωπικές,  καλλιτεχνικές
και άλλες «δράσεις», έτσι και τούτη εδώ αποσκοπούσε φυσι-
κά (και μόνο) στο κέρδος. Στην αρχή μάλιστα είχε σκεφτεί
να στήσει μια επί πληρωμή γραμμή, όπως καληώρα στα
«ροζ τηλέφωνα» (όπου κι ο ίδιος είχε πόντους, έννοια σου),
όμως οι ψυχραιμότεροι και κάπως πιο σχετικοί με την ψυ-
χολογία του όχλου τον απέτρεψαν.

Η

Αν η επικοινωνία  γινόταν επί  πληρωμή είναι  σίγουρο
πως θα  βρίσκονταν  καλοθελητάδες  –ανταγωνιστές  βεβαί-
ως– να κάνουν τον συνειρμό με τα «πάρε ν’ ακούσεις συντα-
ρακτικές σεξουαλικές εμπειρίες από πρώτο χέρι, μωρό μου»
και να υποβαθμίσουν έτσι ύπουλα μια κομπίνα που πολύ θα
ήθελαν να είχαν σκεφτεί εκείνοι πρώτοι. Κι άμα σου κολλή-
σει η ρετσινιά, δικαίως ή αδίκως, άντε να την ξεκολλήσεις
μετά.  Έτσι  αποφασίστηκε  να  δοκιμαστεί  το  καινούργιο
κόλπο δωρεάν κι όταν φάνηκε να πετυχαίνει, εκτοξεύοντας
τις ακροαματικότητες ουρανόθεν, τότε το υιοθέτησαν κι άλ-
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λοι σταθμοί, από την πληθώρα που πάλευε για ένα μερίδιο
στα κέρδη που έφερνε η συνεχής κι αδιάλειπτη διαφήμιση.
Καλύτερο ραδιόφωνο στην πιάτσα λογιζόταν αυτό που δεν
πρόφταινε να έχει πρόγραμμα κι έψαχνε να βρει ώρα στο
πουθενά,  να  χώσει  κι  άλλη  διαφήμιση...  κι  άλλη...  κι
άλλη...

Ο Μπέσα  FM,  ως νεοφερμένος και κύριος διεκδικητής
της πρωτιάς, οικειοποιήθηκε το κόλπο με το τηλέφωνο ευ-
θύς  εξ  αρχής.  Πρώτα  στη  θρυλική  εκπομπή «Τα πάντα
όλα», με τον κορυφαίο αθλητικοαλητάμπουρα Σώτο Σωτη-
ρίου, όπου οι νεαντερτάλιοι παίρναν για να εκθειάσουν την
ομαδάρα τους και να τα χώσουν στους αντιφρονούντες, και
μετά, προοδευτικά, σε όλες σχεδόν τις απογευματινές εκπο-
μπές, ως τα βαθιά μεσάνυχτα, με τους παραγωγούς να γί-
νονται πια και τηλεφωνήτριες, εκτός από ντελάληδες δια-
φημίσεων.

Υπήρχαν βέβαια άγραφοι κανονισμοί στην όλη φτιάξη.
Βλέπεις  εδώ  δεν  είχαμε  το  περιθώριο  των  10  δευτερο-
λέπτων που διαθέτουν οι  Αμερικάνοι  συνάδελφοι και  που
τους επιτρέπει  να κόβουν ακαριαία –και χωρίς να φανεί–
κάθε  τι  το  επιλήψιμο  πριν  αυτό  σκάσει  στον  αέρα.  Εδώ
ήμασταν όλοι υπ’ ατμόν, να προκάνουμε να κόψουμε τον
συνομιλητή  μόλις  έδειχνε  τάση  για  μπινελίκωμα  ή  για
χώσιμο σε πράγματα που δεν συνέφεραν τη διεύθυνση και
την  κατά  καιρούς  μεταλλασσόμενη  πολιτική ατζέντα  του
σταθμού.  Γι’  αυτό  και  είχαν  επινοηθεί  πολλά  επίπεδα
ασφαλείας. Ξεκίναγε το πράγμα με τις τηλεφωνήτριες, που
ήταν οι πρώτες που έρχονταν σ’ επαφή με τον «πελάτη» κι
όφειλαν  να  τον  ψυχολογήσουν,  όπως  ο  φουσκωτός  στην
πόρτα μπουζουκομάγαζου, διαχωρίζοντας τα πρόβατα από
τα ερίφια. Έτσι κι έδειχνε κανείς περίεργες διαθέσεις έτρω-
γε κανονικά πόρτα με τη δικαιολογία πως «υπάρχει  με-
γάλη αναμονή στη σειρά προτεραιότητος». Το δεύτερο επί-
πεδο ασφαλείας βρισκόταν στον ίδιο τον παραγωγό, που
άφηνε ή έκοβε νωρίς τον καλούντα, βασιζόμενος στη δική
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του εμπειρία και τις δικές του ψυχαναλυτικές ικανότητες.
Τώρα, αν παρ’ όλα αυτά, κάποιος ρέμπελος κατάφερνε να
περάσει  αυτές  τις  πρώτες  δύο  γραμμές  Μαζινό,  υπήρχε
πάντα ο ηχολήπτης, που, κέρβερος, καιροφυλακτούσε με το
χέρι στο κουμπί, να κόψει τον ατάσθαλο στην παραμικρή
ένδειξη ατοπήματος ή στο εύγλωττο νόημα που θα του έκα-
νε ο παραγωγός, με τον δείκτη του χεριού να κινείται ορι-
ζοντίως πάνω στο λαρύγγι.

Αυτοί  που  τηλεφωνούν  στα  ραδιόφωνα  χωρίζονται  σε
τρεις κύριες κατηγορίες. 

1) Τα νούμερα,  που παίρνουν  σβάρνα τα ερτζιανά
για  να  πουν  την  κοτσάνα  τους,  όπου  βρουν
πρόσβαση και να κοκορευτούν μετά στην παρέα:
«εγώ βγήκα στο ραδιόφωνο».

2) Οι κατ’ εντολή ή κατά σχέδιο, που συνήθως ανή-
κουν σε κόμματα, παρατάξεις ή επαγγελματικά
σινάφια –οι ταξιτζήδες για παράδειγμα– και που
ακολουθούν συγκεκριμένο σχέδιο και ατζέντα.

3) Οι πολιτικάντζες  –εν  ενεργεία  στη συντριπτική
τους  πλειοψηφία–  που  αυτοπροβάλλονται  αναί-
σχυντα, παντού και πάντα οι ίδιοι, με το αζημίω-
το για τον σταθμό εννοείται.

Η πρώτη ομάδα παρουσιάζει το μεγαλύτερο ενδιαφέρον,
αλλά είναι και η λιγότερο προβλέψιμη, με τον ηχολήπτη σε
«κόκκινη  επιφυλακή»,  για  να  προλάβει  μπινελίκια  ή
«ακραίες απόψεις που δεν συνάδουν με τη γραμμή και το
ήθος του σταθμού». Στην πλειοψηφία τους χαμηλού μορφω-
τικού επιπέδου, είναι πεπεισμένοι πως «αν γίνονταν αυτοί
πρωθυπουργοί για μια μέρα» θα έλυναν όλα τα προβλήμα-
τα της χώρας στο πιτς-φυτίλι. Οι ιδέες τους –αν μπορούμε
να ονομάσουμε έτσι την τρικυμία εν κρανίω– είναι ένα κουρ-
κούτι φτιαγμένο απ’ ότι έχουν αρπάξει από τηλεόραση και
καφενείο κι ότι θυμούνται από την εθνικοπατριωτική προ-
παγάνδα που έχουν υποστεί στο Δημοτικό –γιατί για πα-
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ραπέρα θητεία στα θρανία δεν τους έκοβες. Η συντριπτική
πλειοψηφία δεν έχει μέτρο κι αν τους αφήσεις είναι ικανοί
να μιλούν ώρες, αραδιάζοντας την ίδια παπαριά ξανά και
ξανά. Επίσης δεν έχουν αίσθηση και της κρατούσας «πολι-
τικής  ευπρέπειας»  και  θα  σου  πετάξουν  σίγουρα  κάποια
στιγμή σπόντα για «γύφτους», «αραπάδες», «πούστηδες»,
«πουτάνες», «μαλάκες» και άλλα τέτοια που διανθίζουν μεν
το πλούσιο λεξιλόγιό μας εκτός αέρα, αλλά που όμως  on
air είναι τζιζ. Εννοείται πως όταν το διαπράττουν κόβονται
αμέσως από τον καραδοκούντα ηχολήπτη κι ο παραγωγός
βγάζει ένα στάνταρ καταδικαστικό λογύδριο (αν προλάβει
με  τις  διαφημίσεις),  αλλά  τρίβει  και  τα  χέρια  του  συγ-
χρόνως,  γιατί ξέρει  πως κάτι τέτοια απρόοπτα είναι που
ανεβάζουν πάντα τα νούμερα ακροαματικότητας του νοήμο-
νος κοινού.

Υπάρχουν συγκεκριμένα άτομα που βγαίνουν σε όλους
τους  σταθμούς,  όλες  τις  ώρες  –κανονικό  μεροκάματο  μι-
λάμε! Αυτοί είναι οι πιο πυροβολημένοι και οι πλέον φορτι-
κοί, θεωρώντας τον εαυτό τους, αν όχι διάσημο, τουλάχι-
στον ισάξιο των παραγωγών και με τα ίδια μ’ εκείνους δι-
καιώματα –πάλι  καλά που  δεν  απαιτούν  μισθό.  Και  δεν
κάνουν διακρίσεις. Από εκπομπές μαγειρικής, στα αθλητι-
κά, σε εκπομπές λόγου και πολιτικής ανάλυσης, μέσα σε
όλα είναι.  Και φροντίζουν να ειδοποιούν συγγενείς,  γνω-
στούς  και  φίλους  ότι  «βγαίνω ραδιόφωνο»  κι  αλίμονο  σε
όποιον έχανε την ευκαιρία να τους απολαύσει στον αέρα –
γιατί  κάνουν  διερευνητικές  ερωτήσεις  (σαν  πρόχειρο  δια-
γώνισμα) μετά.

Τέτοιους «τακτικούς» είχα μπόλικους, με προεξέχοντες:
τον «Λάμπη από την Κυψέλη», έναν συνταξιούχο λογιστή,
θεούσο και καρασυντηρητικούρα, που τραύλιζε απελπιστικά
και καθόταν να γράψει κάτω αυτά τα περισπούδαχτα που
θα μοιραζόταν με το κοινό του, μην παραλείποντας ν’ απευ-
θύνει τα χρόνια πολλά στους εορτάζοντες της ημέρας –μέχρι
Σουλπίκιους και Πατάπιους– καθόσον είχε πάντα μπροστά
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του το εορτολόγιο. Τον «Καπετάνιο», ένα χούφταλο ακα-
θόριστης γεροντικής ηλικίας, αλλά σίγουρα συνομήλικο των
δεινόσαυρων, που όντας άλλοτε τσανακογλύφτης των εφο-
πλιστάδων,  μας  διαβεβαίωνε  ανελλιπώς  –λες  και  είχαμε
καμιά έγκαψη– πως «στη ναυτιλία, ευτυχώς, πάμε καλά»
και που, όντας με το ενάμισο πόδι στον τάφο, επικαλούνταν
τη βοήθεια του θεού και όλων των αγίων (για τον καθένα εκ
των οποίων είχε  κι από ένα αδιαμφισβήτητο θαύμα) και
που στα δύσκολα που περνούσαμε συνιστούσε υπομονή και
με τη βοήθεια της επουράνιας συμμορίας όλα θα πήγαιναν
καλά. Τούτος εδώ ρατάριζε συχνά κι έχανε τον ειρμό του,
οπότε εύκολα μπορούσε ο άπελπις παραγωγός να τον ξε-
φορτωθεί. Μετά είχαμε τον «Ζέρβα», ένα απολίθωμα της
χούντας του ’67, με άρθρωση μπεκροκανάτα και ιδέες που
ενδέχεται κι ο ίδιος ο Μεταξάς να αποκήρυσσε ως υπέρ το
δέον φασίζουσες. Τούτον εδώ όλοι προσπαθούσαν ν’ αποφύ-
γουν και κανείς  δεν τα κατάφερνε,  γιατί ήταν εξαιρετικά
φορτικός κι  επίμονος κι όταν τον ζόριζες  γινόταν χυδαία
επιθετικός. Κάτι τέτοιοι ήταν οι τακτικοί κι άλλοι, χειρότε-
ροι.

Στη δεύτερη κατηγορία ανήκαν οι εν εντεταλμένη υπηρε-
σία.  Φερέφονα  δηλαδή  πολιτικών  κομμάτων  και  τάσεων
που σκάνε στον αέρα συντεταγμένα, συχνά ο ένας πίσω από
τον άλλο κι απαγγέλλουν «το βιβλιαράκι», ανάλογα με το
θέμα που προέκυπτε την κάθε φορά. Περιέργως η συχνότη-
τα παρέμβασης των «πελατών» αυτής της κατηγορίας δι-
καιώνει τους θιασώτες της θεωρίας των δυο πόλων καθώς η
συντριπτική  τους  πλειοψηφία  αποτελείται  είτε  από  τους
οπαδούς της πιο μαύρης, ακραίας δεξιάς, είτε από κείνους
που βρίσκονταν στους αντίποδες –από Περισσό και πέρα.
Ίσως αυτές οι πολιτικές φράξιες να είναι απλά πιο οργανω-
μένες –σε ότι αφορά στην προβολή στα ΜΜΕ εννοώ– ίσως
πάλι να είναι πιο εύκολο στους εντολοδόχους τους να παπα-
γαλίζουν τις εσαεί αναλλοίωτες ντιρεκτίβες των παρατάξε-
ών τους  (χωρίς,  εξυπακούεται,  να  καταλαβαίνουν  Χριστό
από τη θεωρία –όπου υπάρχει).
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Οι εκ  δεξιών  εναλλάσσονταν  κι  όλοι  ξεκινούσαν  με  το
κλασικό «εγώ δεν είμαι φασίστας, ούτε ρατσιστής και ξενο-
φοβικός, αλλά...». Και σ’ αυτό το «αλλά» επικεντρώνονταν
και  κεντούσαν  κεντήματα  απίστευτου  κάλλους,  καθι-
στώντας  υπεύθυνους  για  «το  κατάντημά  μας»  Εβραίους,
Μασόνους,  Λαθρομετανάστες,  Μουσουλμάνους  και  Κομ-
μουνιστές και προτείνοντας λύσεις που ο μακαρίτης ο Γκαί-
μπελς  θα  δίσταζε  ενδεχομένως  να  υιοθετήσει.  Εννοείται
πως όλοι τους ήταν Ελληναράδες, με τη βούλα, και είχαν
μια  εντελώς  ασαφή  κι  ατσούμπαλη  εικόνα  της  «ένδοξης
ιστορίας  μας»,  πράγμα  λογικό,  αφού  ο  χειρισμός  της
γλώσσας  (αφήνουμε  της  λογικής)  αποτελούσε  πρόβλημα
μιας και η παιδευτική τους θητεία στο «αθάνατο Ελληνικό
πνεύμα»  μέχρι  Τετάρτη  Δημοτικού  έφτανε  (και  πολύ
βάζω). 

Δεν  δίσταζαν  ωστόσο  να  επικαλούνται  «Πλάτανο»  κι
Αριστοτέλη και ήταν όλοι τους απολύτως πεπεισμένοι πως
«δεν  μας  αφήνουν  οι  ξένοι  να  μεγαλουργήσουμε»,  γιατί
όταν  εμείς  (να  ’ούμ’)  χτίζαμε  Παρθενώνες  εκείνοι  ήταν
ακόμα πάνω στα δέντρα κι έτρωγαν βελανίδια. 

Το περίεργο είναι δε πώς κατάφερναν να εμπλέξουν στην
απίστευτη  τρικυμία  εν  κρανίω που τους  χαρακτήριζε  και
την «ορθοδοξία», που θεωρούσαν...  στυλοβάτη του ελληνι-
σμού  (!!!)  και  τη  μοναδική αληθινή  θρησκεία.  Προσοχή.
«Θρησκεία», όχι «δόγμα». Οι άλλες τάσεις του Χριστιανι-
σμού,  Καθολικισμός,  Προτεσταντισμός  κλπ.  ισοδυναμού-
σαν για δαύτους με «πλάνες» και «αιρέσεις» χειρότερες από
το Ισλάμ (στο οποίο αναφέρονταν ως «μουσουλμανισμό»)
και τον Ιουδαϊσμό (που συνέδεαν και συνέχεαν με τη... Μα-
σονία). Φυσικά κι από την ορθοδοξία κρατούσαν τις πλέον
ακραίες και σκοταδιστικές τάσεις, όπως αυτές εκπροσωπού-
νται από ουκ ολίγους «άγιους πατέρες», βλέποντας με δυ-
σπιστία, συχνά με μίσος, κάθε τι το προοδευτικό και σύγ-
χρονο.  Όταν  λοιπόν  ο  άτυχος  παραγωγός  άκουγε  την
αγέρωχη και κατηγορηματική δήλωση: «Εγώ είμαι Χρι-
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στιανός ορθόδοξος» ήξερε πολύ καλά τι να περιμένει κι έκα-
νε νόημα στον ηχολήπτη να βρίσκεται σε άμεση ετοιμότητα
παρέμβασης.

Στην αντίπερα όχθη πάλι μη νομίζεις ότι τα πράγματα
είναι  πιο  χαλαρά.  Ο  αντιπροσωπευτικότερος  φερέφωνος
εδώ  ήταν  ένας  ταρίφας  που  έβγαινε  με  το  καλλιτεχνικό
ψευδώνυμο «Κομισάριος», για να διδάξει και να νουθετήσει
τις αμαθείς, άβουλες και παρασυρμένες μάζες των πολιτών.
Τούτος εδώ ήταν η βαρεμάρα προσωποποιημένη! Με μια
φωνή  μακρόσυρτη,  χωρίς  διακυμάνσεις  και  με  εκφορά
λόγου κανονικού κομισάριου σε πήγαινε μέσω Βλαδιβοστόκ
για το πιο απλό πράγμα που ήθελε να πει, σου έβγαζε την
ψυχή κυριολεκτικά προκειμένου να στηλιτεύσει  οτιδήποτε
κι οποιονδήποτε βρισκόταν λίγο δεξιότερα του Μπρέζνιεφ
(πού  τον  θυμήθηκα  τώρα  τον  συχωρεμένο!!!)  και  να  εκ-
θειάσει κάθε τι που εκπορευόταν από το Κόμμα και τους
επίγειους  αποστολικούς  εκπροσώπους  του.  Μέχρι  να  τε-
λειώσει ο χρόνος του «Κομισάριου» σου είχε κάνει τα νεύρα
τσατάλια και είχε προκαλέσει τσουνάμι κανονικό υβριστι-
κών (στην καλύτερη περίπτωση)  SMS,  που ήταν το μόνο
καλό στην όλη υπόθεση, καθόσον προς 1,50 το μήνυμα, όσο
και να ’ναι έχουμε ένα καθόλου ευκαταφρόνητο έσοδο αρπα-
χτής για τον σταθμό και τον τενίστα, κι από μια και μόνη
παρέμβαση.

Υπήρχαν κι άλλα φρούτα πρώτης διαλογής, αλλά λέω να
μην τους μνημονεύσουμε όλους εδώ για να περάσουμε στην
τρίτη  κατηγορία  πελατών,  την  πλέον  ενδιαφέρουσα  και
προσοδοφόρο για την επιχείρηση μιας κι εδώ η παρουσία
αποτιμάται σε κουδουνιστά πεκούνια –τα οποία επιπλέον
δεν φαίνονται πουθενά, τουτέστιν «μαύρα». Ομιλώ φυσικά
για τις  πολιτικάντζες  που έβγαιναν σε  κάθε  ευκαιρία να
πουν  την  παπαριά  τους,  χωρίς  να  λένε  ποτέ  τίποτα,  με
άποψη που δεν καταλάβαινε ποτέ κανείς,  επί παντός του
επιστητού,  και  που μπορούσαν να τουμπάρουν ανά πάσα
στιγμή κατά πως τους  συνέφερε.  Ήταν φυσικά πάντα οι
ίδιοι. Κάτι που έκανε το απληροφόρητο κοινό να απορεί.
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«Μα πάντα τους ίδιους (παπαρολόγους) βγάζετε!» ήταν
η μόνιμη διαμαρτυρία-απορία του πανάσχετου ακροατή.

Στην οποία είχαμε την εντολή να απαντούμε στερεότυ-
πα: «Ο σταθμός μας είναι  ο μοναδικός που προάγει την
πολυφωνία κι ως εκ τούτου καλούμε κάθε φορά τον αρμόδιο
ειδήμονα, αναλόγως του θέματος που μας απασχολεί, ανε-
ξαρτήτως πολιτικής τοποθέτησης και αναγνωρισιμότητας».
Τώρα πώς ο β´ υφυπουργός ομβρίων υδάτων βρίσκεται να
είναι ειδήμων περί της απότομης αύξησης των κομίστρων
στις συγκοινωνίες είναι μια άλλη κουβέντα.

Είναι όπως η συνταγή απάντησης στις (ουρανομήκεις)
διαμαρτυρίες για τη λαίλαπα των διαφημίσεων που χαρα-
κτηρίζει το πρόγραμμα ενός σταθμού που σέβεται τον εαυ-
τό του. «Ο διαφημίσεις εξασφαλίζουν την ανεξαρτησία και
το  αδέσμευτο  του  αγαπημένου  σας  σταθμού...».  Λογική
σύμφωνα με την οποία ΟΛΟΙ οι ραδιοφωνατζήδες σ’ αυτή
τη  χώρα είναι  αδέσμευτοι  κι  ανεξάρτητοι,  αφού  το  80%
(και βάλε) του προγράμματός τους αποτελείται από άμεσες
και έμμεσες, μαύρες, γκρι και παρδαλές διαφημίσεις! Αλλά
αυτά τα έχουμε ξαναπεί. Ας επιστρέψουμε στις πολιτικάν-
τζες.

Εννοείται πως, ανάλογα με τα πολιτικά παιχνίδια του
αφεντικού, υπάρχει μια (τυχαία) προτίμηση στους εκπρο-
σώπους της τάδε ή της δείνα παράταξης, χωρίς να αποκλεί-
ονται  βεβαίως  εντελώς  και  οι  αντιφρονούντες  –δίκην
στάχτης στα μάτια. Έτσι κρατάμε και μια πισινή, γιατί
δεν ξέρεις ποτέ τι γίνεται και οι μέρες είναι πονηρές. Εμείς,
ας πούμε, φύση και θέση δεξιά, φροντίζουμε μεν να προ-
βάλουμε αναίσχυντα τους δικούς μας φωστήρες,  αλλά δεν
παραμελούμε και τους κυβερνητικούς, ένεκα που στην πα-
ρούσα φάση οι δουλειές με τούτους γίνονται.

Ο Απατούλης και το ΠΛΑΪ για παράδειγμα, που δεν
φημίζεται για την εξυπνάδα και την καπατσοσύνη του, σή-
κωσε παντιέρα (γιούργια, αδέρφια, να ρίξουμε τους αντί-
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χριστους)  κατά  του  καθεστώτος,  με  συνέπεια  να  δει  την
ακροαματικότητά του να κάνει άλμα εις βάθος και να πολε-
μάει να ισοφαρίσει την κατάσταση με διάφορες «φιλανθρω-
πίες»  και  «δράσεις  κοινωνικής  ωφέλειας»,  που,  δεν  λέω,
κάτι αποφέρουν, αλλά πού οι δόξες του άλλοτε, όταν δέναν
τα σκυλιά με τα λουκάνικα (κι έστελναν τη Σουμαδοπού-
λαινα να κάνει λίφτινγκ ιδίοις εξόδοις);

Τώρα... «γιατί πάντα οι ίδιοι»;

Η απάντηση είναι απλή και δεν χρειάζεται να έχει κα-
νείς διδακτορικό στη φιλοσοφία για να το καταλάβει. Γιατί,
φιλάρα, αυτοί είναι που μπορούν και τα σκάνε κανονικά –με
τον ένα ή τον άλλο τρόπο. Τι νόμισες, τζάμπα είναι η προ-
βολή; Εμείς δηλαδή τι, κλέφτες θα γίνουμε;

Εννοείται  πως ο  κάθε  πολιτικάντης που φροντίζει  για
την αυτοπροβολή του δεν τα ρίχνει μόνο σε περίοδο εκλο-
γών (όπου γίνεται το έλα να δεις), αλλά συνεχώς και με συ-
νέπεια.  Αν θέλει  δηλαδή να  παραμείνει  «αναγνωρίσιμος»
και  με  προοπτικές  εξέλιξης.  Τα ΜΜΕ,  με  την  τακτική
αυτή, επιβάλουν στον ανίδεο ψηφοφόρο ετούτον ή εκείνον με
τον ίδιο τρόπο που επιβάλουν ένα προϊόν, που μέσω ανηλε-
ούς  πλύσης  εγκεφάλου  (βλέπε  διαφήμισης)  αδειάζει  τα
ράφια του σουπερμάρκετ, ενώ το άλλο, το καλύτερο, πλην
στερούμενο προβολής, μένει εκεί πάνω και σκονίζεται.

Υπάρχουν όμως και οι «νουμεράτοι». Αυτοί δηλαδή που
με το που θα σκάσουν μούρη στο μικρόφωνο ή στο γυαλί τα
νούμερα ακρόασης-θέασης παίρνουν τον ανήφορο και πάνε
στον θεό. Εννοείται πως όσο πιο παπάρας είναι ο νουμε-
ράτος τόσο μεγαλύτερη η προσέλευση του νοήμονος κοινού.
Κι αν στηθεί και καμιά έντονη αντιπαράθεση με τον παρα-
γωγό-παρουσιαστή (κάτι  που συνήθως,  αλλά όχι  πάντα,
κανονίζεται  από  πριν)  τότε  κάνουμε  Πάσχα  κανονικά.
Υπάρχει περίπτωση –που ξέρω ο ίδιος– όπου ο παραγωγός
στη μέση ενός τέτοιου «καυγά» διέκοψε (ευγενέστατα) για
διαφημίσεις  κι  επανήλθε  πιάνοντας  το  μαλλιοτράβηγμα
από εκεί που το είχαν αφήσει.
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Μεγάλη ζήτηση έχουν οι κυράτσες, που με την επιθετι-
κότητα που τις χαρακτηρίζει και τη στριγκιά φωνή, να σου
περονιάζει το μεδούλι, δημιουργούν ακραία συναισθήματα
στο άρρεν κυρίως ακροατήριο, γιατί στο (απαράδεκτο) προ-
φίλ τους αναγνωρίζει το δικό του προσωπικό βάσανο: σύζυ-
γο, μάνα, πεθερά, αδερφή, θεία, αφεντικίνα, οπότε βρίζο-
ντας –συχνά αγοραία– την υστερικιά νουμεράτη έχει την αί-
σθηση ότι τα λέει στις δικές του (και άνευ συνεπειών, παρα-
καλώ –δεν είναι και λίγο!).

Εκείνο  που  δεν  καταλαβαίνουν  όλοι  αυτοί,  νουμεράτοι
και κανονικοί,  είναι  ότι  αν υπάρχουν το οφείλουν σε μας
αποκλειστικά. Βλέπεις, με το υπάρχον IQ τους, που δεν εί-
ναι ακριβώς επιπέδου αστροφυσικού της  NASA,  καταλή-
γουν να πιστέψουν πως η συχνή τους προβολή δεν είναι συ-
νέπεια  των  κουδουνιστών  πεκουνίων  που  ευπειθώς  κατα-
θέτουν, αλλά της δημοφιλίας της οποίας τυγχάνουν και της
απήχησης που έχουν στις μάζες των ψηφοφόρων πελατών.
Οπότε το καβαλάνε το καλάμι και κλείνουν τη στρόφιγγα
περιμένοντας να έχουν την ίδια με πριν αντιμετώπιση. Νά
γιατί κατά καιρούς ο τάδε και ο δείνα, που δεν πρόφταιναν
να κάνουν τη γύρα των σταθμών και των καναλιών, ξαφνι-
κά εξαφανίζονται από προσώπου Γης.  Τώρα βέβαια όσοι
αντιληφθούν το λάθος τους κι ευπειθώς επανορθώσουν επα-
νέρχονται. Τους άλλους, απλά, τους τρώει το σκοτάδι.

Καμιά φορά πάλι η εξαφάνιση οφείλεται και σε εντολές
«άνωθεν». Αν, ας πούμε, κάποιος –που πήραν τα μυαλά του
αέρα– καθίσταται κομματικώς «άτακτος» πίπτει τηλέφωνο
στο αφεντικό από το πρωτοπαλήκαρο του Αρχηγού –ενίοτε
κι από τον ίδιο τον Ποντίφηκα.

–Αυτόν τον Ταδόπουλο,  ρε συ Μήτσο...  Πολύ δεν  τον
βγάζετε;

–Μα έχει ζήτηση, Αρχηγέ. Άλλωστε είναι καλό για την
παράταξη. Δεν είναι;

–Ναι, αλλά... δεν σου φαίνεται πως παρεκκλίνει λίγο της
σωστής γραμμής;
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–Λες;

–Εμ λέω.

–Τώρα που το λες κι εμένα σαν κάπως έτσι να μου φαί-
νεται.

–Α, μπράβο!

–Οπόταν;... Μαύρο;

–Εντάξει... Όχι και μαύρο... Ας πούμε γκρίζο... Αρχι-
κώς. Να του δώσουμε μια ευκαιρία του παιδιού, ν’ αντιλη-
φθεί την πλάνη του.

–Κι αν δεν αντιληφθεί;

–Ε, αν δεν αντιληφθεί... τι  να πω;... Πήγαινε γυρεύο-
ντας, ο ευλογημένος.

Κι άντε τώρα εσύ, καλαμοϊππέα, να βρεις βήμα να προ-
βληθείς!

Είπαμε, καλό για τα νούμερα είναι όταν προκύπτει καυ-
γάς. Είτε μεταξύ τηλεφωνούντος ακροατή και παραγωγού,
είτε μεταξύ δυο «καλεσμένων» αντιθέτου ιδεολογικής τοπο-
θέτησης, που φρόντισες να βγάλεις συγχρόνως... «όλως τυ-
χαίως».

Το νοήμον και υψηλών αισθητικών προδιαγραφών κοινό,
η κερκίδα σαν να λέμε, τρελαίνεται για κάτι τέτοια. Κι ας
παίρνουν  να  διαμαρτυρηθούν  μετά,  υποκριτικά,  για  την
«υποβάθμιση του επιπέδου», λέει. Όσο πιο μεγάλο το τζέρ-
τζελο τόσο περισσότεροι «αγανακτισμένοι για το επίπεδο»
παρακολουθούν,  ως  άλλοι  Νέρωνες  προ  της  καιομένης
Ρώμης. Αυτό οι παραγωγοί το ξέρουμε καλά, όπως καλά
το ξέρουν και οι διαφημιζόμενοι, με τους οποίους υπάρχουν
ειδικές συμφωνίες για παίξιμο των πακέτων τους διαρκού-
σης της σύρραξης –ή αμέσως μετά. Θα μου πεις, τυχερά εί-
ναι αυτά. Εντάξει, ως ένα βαθμό είναι, όμως προκαλούνται
κιόλας. Κι ένας καλός μαέστρος –γιατί αυτό δεν είναι ο τα-
πεινός  παραγωγός  στην  τελική;–  φροντίζει  να  πάρει  τα
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μέτρα του ώστε να επιτευχθεί το επιθυμητό, χωρίς να φανεί
πως έγινε επίτηδες –ή ότι στήθηκε.

Όχι  πως  δεν  στήνονται  δηλαδή  ολόκληρες  παραστά-
σεις... Υπερπαραγωγές κανονικές μιλάμε –και σε συνέχειες
άμα λάχει. Δεν υπάρχουν όρια στη δημιουργική έμπνευση
ενός ανθρώπου, τι να λέμε τώρα! Όρεξη να ’χει κανείς και
φτιάχνει παπάδες. Δόξα τω θεώ ούτε τα καβαλημένα κα-
λάμια λείπουν,  ούτε  οι  πυροβολημένοι.  Ειδικά στη χώρα
αυτή, ειδικά μ’ αυτές τις άγριες –για τους πολλούς– συνθή-
κες.

Και  στο  κάτω-κάτω,  ρε  παληκάρια,  εμείς  παρέχουμε
απλόχερα και άνευ ιδιοτέλειας (λέμε τώρα) ελεύθερο βήμα
τοις πάσι. Τώρα τι θα το κάνετε εσείς αυτό είναι δική σας
δουλειά. Δεν θα σας πάρουμε από το χεράκι, να σας μάθου-
με καλούς τρόπους κατά το πρότυπο και τυπικό της Βα-
ρώνης ντε Σταλ. Αυτή είναι δουλειά του δάσκαλου και του
σπιτιού σας. Εμείς, απλά, επιτελούμε το λειτούργημά μας
άνευ  φόβου  και  πάθους  –κι  αν  την  πατήσετε  και  γίνετε
σούργελο... ας προσέχατε!
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Το Απρόοπτο





ια τη Λουκία, την ηχολήπτρια, σου έχω πει. Που
μαζί με τον Διογένη είναι οι μοναδικοί στον πλα-
νήτη Γη που μπορούν να κάνουν την αρχαία κον-

σόλα,  την  αγορασμένη κοψοχρονιά  από τον  Γκουντή,  να
δουλέψει. Που είναι ένα πλάσμα... εντάξει... άλλο πράμα!
Να φανταστείς ότι στην ΚΝΕ της είπαν να μην πολυπη-
γαίνει γιατί χαλάει την εικόνα και την τύχη των ξέμπαρ-
κων θηλέων που κυνηγούν  να χτυπήσουν  γκόμενο  με το
σφυροδρέπανο –που λέει ο λόγος.

Γ

Έχω πει επίσης (νομίζω) πως η εν λόγω Λουκία φρόντι-
σε να αποκατασταθεί κοινωνικώς νωρίς μ’ ένα καλό παιδί
κι απέκτησε τάχιστα τρία χαριτωμένα παιδάκια –να τους
ζήσουν, να τα χαίρονται. Αν ζούσαμε στην προηγμένη Γαλ-
λία, αυτό της το état civil, όπως ονομάζουν εκεί τις ποντι-
κοπαγίδες, ουδόλως θα αποθάρρυνε το σμήνος των μνηστή-
ρων που θα συνέρρεαν ασυζητητί ολόγυρά της. Εδώ –που
τυγχάνουμε αυστηρών ηθών– κάπως λειτουργεί μεν ως τρο-
χοπέδη, αλλά όχι και πολύ. Καθόσον δεν υπάρχει αρσενικό
ζωντανό που θα πλησιάσει τη Λουκία σε απόσταση αναστε-
ναγμού και δεν θα μπει στον πειρασμό να δοκιμάσει την
τύχη του –έτσι, για το «αν κάτσει», ρε γαμώτο!

Αυτή η λεπτομέρεια ενδέχεται ν’ αποτελούσε πρόβλημα
για έναν συνηθισμένο σύντροφο (μιας τέτοιας θεάς), που θα
’τρεχε και δεν θα ’φτανε. Όχι όμως και για τον της Λουκί-
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ας. Καθόσον ετούτος εδώ ήταν σίγουρος πως τον ίδιο είχε
διαλέξει μέσα στον σωρό η καλή του και πως δεν θα τον άλ-
λαζε στον αιώνα τον άπαντα. Γιατί ήταν μάγκας, ντερμπε-
ντέρης και καραμπουζουκλής; Όχι. Ήταν επειδή στη συ-
νείδηση του κοριτσιού (τότε περισσότερο,  αλλά και τώρα,
μη νομίζεις) αυτός ήταν ο ένας και μοναδικός, οι άλλοι...
έπεα πτερόεντα.

Έτσι,  όταν  του  ’λεγε  καμιά  φορά,  μεταξύ  σοβαρού  κι
αστείου (αν και το αστείο των θηλέων είναι πάντα σοβαρό):
«Μωρέ, αυτός εδώ σαν να μ’ αρέσει... Μάλλον τον ερωτεύο-
μαι...»,  ο  συμβίος,  ατάραχος  έπινε  μια  γουλιά  από  το
γκρεϊπφρούτ του και απαντούσε: «Θα σου περάσει».

Το έλεγχε βλέπεις ο παίκτης το παιχνίδι και δεν ίδρωνε
το αυτάκι του. Όχι πως είχε ποτέ ακουστεί τίποτα για το
κορίτσι δηλαδή, να ’μαστε ξηγημένοι. Εκείνος όμως ήξερε
καλά πως και την (αθώα) παρασπονδία της να έκανε, που
λέει ο λόγος, πάλι σ’ αυτόν θα γύριζε. Οπότε...

Αυτά και άλλα πολλά για τη Λουκία μπορεί να στα είπα
ήδη αλλού. Κείνο που δεν σου είπα όμως –νά, και τώρα δυ-
σκολεύομαι– είναι ότι εγώ, ο Νικηφόρος Δεληκράχτης, ανε-
ψιός  της  κυρα-Σωτηρίας,  γνωστότερος  στην  πιάτσα  ως
«Λέων  των  Ερτζιανών»,  παιδί  περπατημένο  και  τσίλικο,
που δεν το πιάνεις εύκολα κορόϊδο και που έχει περάσει δια
πυρός και σιδήρου, ανέπαφος... εγώ, που έβλεπα θήλεο και
το ζύγιζα ίσαμε πόσα καντάρια βγάζει επί κλίνης... εγώ,
που μ’  έχουν φτύσει  κυρίες  περιωπής,  ένεκα ο ρεαλισμός
(«αναισθησία» το λέγαν αυτές) που με διακρίνει... εγώ, δικέ
μου...  όταν πρωτο-αντίκρυσα τη Λουκία να κάθεται στην
κονσόλα έπαθα συναισθηματικό λουμπάγκο! Κι έκτοτε –εί-
παμε, ντρέπομαι– αντί να ανανήψω χειροτερεύω.

Δυο λεπτά να το ξεκαθαρίσω, προς αποφυγή παρεξηγή-
σεων. Όταν μιλώ για ψυχικό τραλαλά μιλώ για κανονική
όπερα του Βέρντι, με ουβερτούρες, χορωδίες και άριες πι-
τσικάτες, για αλέγκρο μα νον τρόπο, όχι για καμιά κα-
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ντάδα του συρμού με ξεκούρντιστη κιθάρα. Παναπεί...  τη
βλέπω και μου κόβεται η ανάσα, λες και κάπνισα δυο πα-
κέτα στούκας με λαθραίο καπνό εξ Αλβανίας, μιλάμε! Με-
γάλη ζημιά! Κι όχι από τις συνηθισμένες που περνάνε όταν
καταφέρεις να κάνεις μαζί της δίδυμο σε οριζόντιες ασκή-
σεις παντός εδάφους. Όχι. Μακάρι να ήταν αυτό. Θα πέρ-
ναγε, με την πρώτη, δεύτερη, βαριά τρίτη πόρτα που θα
έτρωγα. Μα με τον ένα τρόπο, μα με τον άλλο, θα πέρναγε
–κατά πως προφήτευε κι ο σοφός και ψύχραιμος συμβίος
της.

Όμως τούτο εδώ ήταν αλλιώς, πανάθεμά το! Είχα πάθει
ήττα  μιλάμε!  Πρώτη  φορά  στην  περπατημένη  ζωή  μου.
Ακαριαία!  Μπαμ και  κάτω!  Στο  δοξαπατρί!  Ούτε  κατά
διάνοια  δεν  μου  ’χε  συμβεί  κάτι  παρόμοιο  άλλοτε.  Αυτά
που κοροϊδεύουμε στους άλλους δηλαδή. Ρεντίκολο! Πτώμα
με την πρώτη ντουφεκιά –κι ας ήταν κι άσφαιρη!

Μου κόπηκε η όρεξη, μου κόπηκε ο ύπνος, μου κόπηκε η
μαγκιά! «Βαδίζω και παραμιλώ» που λέει  και το αρχαίο
άσμα. Αγνώριστος ο Λέων. Τελατίνι! Αν το ξέραν οι γα-
βριάδες στη γειτονιά θα μ’ έπαιρναν από πίσω και θα βα-
ρούσαν γκαζοντενεκέδες!

Το κατάλαβε κανείς; Ευτυχώς όχι –ένεκα που πρόσεχα
μη γίνουμε πια και  τελείως  σούργελο.  Και  η ενδιαφερο-
μένη; (Που δεν ήταν ενδιαφερομένη, αλλά τέλος πάντων...
για να συνεννοηθούμε). Εδώ δεν βάζω στοίχημα, αλλά σε
ερωτώ... Υπάρχει, ρε, γυναίκα που να τη θέλουν του θανα-
τά και να μην το ανθίζεται στο φτερό; Εγώ στο λέω, δεν
υπάρχει. Το κατάλαβε και το παρακατάλαβε (και το στοί-
χημα  που  δεν  έβαλα  πιο  πάνω ήταν  για  την  τιμή  των
όπλων), αλλά, προς τιμή της το κορίτσι, δεν είπε τίποτα.
Και πάλι προς τιμή της δεν με πήρε στο ψιλό –όπως θα
’κανα εγώ στη θέση της. Τίποτα. Κυρία! Με το πιάνο της
και τα γαλλικά της! Και το χαμόγελό της...

Αυτό το χαμόγελο, ρε φίλε!... Τι να σου πω και τι να
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καταλάβεις... Σε κοίταζε και χαμογελούσε κι έφευγες τσιφ
για τον Παράδεισο! Δεν ξέρω πώς το έκανε. Κάτι σαν «πα-
ραγγελιά»  σε  μπουζουκομάγαζο.  «Το χαμόγελο  αφιερω-
μένο εξαιρετικά του αγοριού απέναντι» ένα πράγμα! Που
δεν θέλει και πολύ το σκοτισμένο μυαλό του βαρεμένου ερω-
τιδέα  για  να  φτιάξει  σενάρια.  «Ρε  μπας  και...»...  «Λες
να...»... Κι άλλα τέτοια ερωτήματα που παρέμεναν, από τη
φύση τους, ανολοκλήρωτα. Αλλά, τι τα θες... η ελπίδα, η
πόρνη, πεθαίνει πάντα τελευταία.

Κάθισα κάτω να τα λογαριάσω. Τόσο το λάδι, τόσο το
ξύδι...

Με συμπαθεί; Αναμφιβόλως. Η ίδια δεν έχει πει τόσες
φορές ότι την κάνω να γελάει; Και τι είπε ο σοφός περί τον
έρωτα ειδήμων; «Γυνή που την κάνεις να γελάει ευρίσκεται
εις καλόν δρόμον δια τα περαιτέρω». Ναι, αλλά και με τον
Χοντρο-Λιγνό μπορεί να γελάει. Και με τα εγγλέζικα του
Τσίπρα. Και με τους ΡαδιοΑρβύλες. Παναπεί τους ερωτεύ-
τηκε όλους αυτούς; Ναι, απαντάει το θυμικό, όμως αυτοί εί-
ναι  από  μακριά,  εσείς  είσαστε  όλη  την  ώρα  εδώ  μαζί.
Έχουμε πλεονέκτημα.

Και ο σύζυξ; Το «σίγουρο χαρτί»; Το αχτύπητο; Και τα
τέκνα; Άντε, πες ότι της τη βάρεσε, όλως ξαφνικά κι αδι-
καιολόγητα, ο Λέων κατακούτελα. Εν συνεχεία; Εγκατα-
λείπουμε συζυγική παστάδα, εστία και παιδιά, τη σιγουριά
μας, το γνωστό τοπίο, το εξερευνημένο,  και αποδημούμε
στης κυρα-Σωτηρίας να ζήσουμε με τα ψιχία δυο μισθών
της πλάκας; Και... θύμισέ μου... Γιατί να το κάνουμε αυτό;
Επειδή  μας  έπεσε  λαχείο  και  ο  πρώτος  παιδαράς  της
πιάτσας; Ο αλεπομούρης του ένα εβδομήντα  (με πάτους
ανύψωσης);  Και  καλά...  ονειρέψου!  Τον  σύζυξ  τον  έχεις
κόψει καλά; Ένα παληκαράκι σαν τα κρύα τα νερά και τα-
κτοποιημένο κι απ’ όλα... Πού πα, ρε Καραμήτρο!

Δεν έβγαινε ο λογαριασμός, ο άτιμος! Δεν έβγαινε.

Οπότε;
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Οπότε... υπεμονή, που λένε οι βαρυποινίτες, και βλέπου-
με. Ο θεός είναι μεγάλος! Αλλάχου ακμπάρ (για να ’μαστε
σίγουροι απ’ όλες τις μεριές).

Ωστόσο  δεν  το  ’βαζα  κάτω.  Είναι  το  φυσικό  του  αν-
θρώπου να πιστεύει στα θαύματα, ρε παιδί μου! Το βλέπεις
που δεν γίνεται κι εσύ εκεί!... Τάζεις λαμπάδες ίσαμε το
μπόϊ (της)! Δεν ξέρεις ποτέ...

Ένα βραδάκι το λοιπόν, έτυχε να σχολάμε μαζί, έκανα
την καρδιά μου πέτρα και της λέω για καφέ. «Μετά χαράς»
μου λέει και μ’ αφήνει σέκο. Δώδεκα ευρά, σε ψιλά, είχα
στην τσέπη... έτσι και παράγγελνε τίποτις μυστήριο την
κάτσαμε τη βάρκα, ρόμπες θα γινόμασταν.

Ευτυχώς, ένα latte ζήτησε το κορίτσι και μ’ ένα εσπρεσ-
σάκι για μένα ήρθαμε ίσα-ίσα.

Και να δεις που αδίκως φοβόμουνα. Το παιδί ήταν μια
χαρά  και  η  κουβέντα  μας  κύλησε  σαν  γάργαρο  νεράκι.
Βέβαια... σε κάθε δεύτερη φράση αναφερόταν ο Στάθης, ο
σύζυξ ντε... (τυχαία; δεν νομίζω). Και που με τον Στάθη
γνωρίστηκαν  μικροί  –μιλάμε  Ο  ΕΡΩΤΑΣ!–  δεκαπέντε
χρόνια  μαζί...  εντάξει,  με  τα  σκαμπανεβάσματά  τους...
ποιος δεν έχει προβλήματα;... Κι ο γάμος στην Άρτα, με
όλα  τα  σόγια,  τα  όργανα  και  τα  συμπαραμαρτούμενα...
«Σου έχω δείξει πώς ήμουν με νυφικό;»... και ο Στάθης έχει
μυαλό ξουράφι... και ανοιχτό μυαλό... πολιτικά μπορεί να
μη συμφωνούν απόλυτα, αλλά μικρό το κακό... δεν της έφε-
ρε ποτέ εμπόδια... και ζωή άνευ του Στάθη και των παι-
διών δεν νοείται... Και μου έκανε, εν ολίγοις, την καρδιά
περιβόλι!

Τι μου ’λεγε δηλαδή σ’ αυτή την πρώτη μας tête-à-tête
έξοδο; «Κοίτα... μην τύχει και παρεξηγήσεις τις προθέσεις
μου... Εγώ τις επιλογές μου τις έχω κάνει και δεν ψάχνω.
Αν τυχόν σου έχουν μπει (κακώς, κάκιστα) τίποτα περίερ-
γες ιδέες... βγάλτες απ’ το μυαλό σου πάραυτα».
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Άκουγα το λοιπόν εγώ, ευπειθώς, για τα χαρίσματα του
Στάθη και για τα καλά του έγγαμου βίου μαζί του και κου-
νούσα το κεφάλι μου με κατανόηση εφάμιλλη αυτής του τυ-
χερού της συντρόφου «με το ανοιχτό μυαλό». Χαμένος για
χαμένος, μην ξεφτιλιστούμε κιόλας πια τελείως.

–Εσύ  παντρεύτηκες  ποτέ;  με  ρωτάει  ξαφνικά  σε  μια
στιγμή.

–Μπα... δεν έτυχε, μουρμουράω εγώ. Ποια θα με φορ-
τωνόταν τώρα εμένα;...

–Α,  μην  το  λες,  διαμαρτυρήθηκε  πονόψυχα η Λουκία.
Μια χαρά παιδί είσαι. Θα βρεθεί κάποια στιγμή ο κατάλ-
ληλος άνθρωπος.

Μάλιστα. Τι να της πεις;

Πήγαμε κι άλλες φορές για καφέ και ήταν πάντα ωραία
και φιλικά. Για κάποιον ανεξιχνίαστο λόγο με είχε συμπα-
θήσει κι αυτό, από το τίποτα, ήταν κάτι. Και πού ξέρεις...
κάποτε ίσως κάποιος από τους άγιους που έταζα λαμπάδες
μπορεί να συγκινιόταν και να ’βαζε ένα χεράκι.

Μπα, σε καλό δρόμο ήμασταν. Υπεμονή χρειαζόταν –
και ίσως λίγη τύχη (τύχη του τύπου «τζακπότ στο τζόκερ»,
αλλά τέλος πάντων).

Κι εκεί που έκανα όνειρα τραβηγμένα από τα μαλλιά...
εμπεριέχοντα τον άμεμπτο Στάθη να την κοπανάει με μια
στριπτητζού  στη  Βραζιλία,  για  παράδειγμα...  σκάει  σαν
όλμος των 60 χιλιοστών ο... Μήτσος Μπακούρας!

Φαντάσου έναν στραβοσουγιά, στεγνό, λερό κι αξούρηγο,
καραφλό σαν πεπόνι άγουρο, με στενό μέτωπο εγκληματία
που  εξειδικεύεται  στην  κλοπή γλυφιτζουριών  από  μωρά,
σκατόφατσα  πιστοποιημένη,  μια  χοντροκοπιά  απερίγρα-
πτη, που βρώμαγε γράσο και ταγκιασμένο τσίπουρο και
του οποίου η κάθε δεύτερη λέξη αναφερόταν άμεσα και ποι-
κιλοτρόπως στη γενετήσια πράξη, έναν τύπο βοηθό νταλι-
κέρη της δεκαετίας του ’80 σε βιντεοκασέτες με τον Ψάλτη,

204



με κάτι ρούχα που είχαν να δουν πλυντήριο από τότε που
πέθανε η μάνα του, μια πόζα κουραδόμαγκα παραμάγαζου
της Ιεράς οδού και μια μόνιμη γκριμάτσα συνοικιακού ηδο-
νοβλεψία κι έχεις τον Μήτσο Μπακούρα, πρόσφατη μετα-
γραφή  στον  Μπέσα  από  έναν  τριτοτέταρτο  σταθμό  που
έκλεισε,  γιατί  πιάσανε  το  αφεντικό  να  πουλάει  αλκοόλ
μπόμπα στο σιρκουί της νύχτας.

Με το που έσκασε στον σταθμό ο Μπακούρας, τον χρε-
ώθηκα αμέσως –δεν έχει τέλος η ατυχία μου!

–Θα κάνετε εκπομπή μαζί, μου αναγγέλλει ο ξάδερφος.
Ο Μητσάρας κάνει νούμερα τρελά. Θα την πάει την εκπο-
μπή στο θεό.

–Γιατί, τώρα πού είναι; γκρίνιαξα εγώ που δεν τον πήρα
με καλό μάτι τον μέτοικο.

–Ε, δεν πειράζει να πάει και λίγο πιο πάνω, γέλασε ο
ξάδερφος.

Δεν αρχίσαμε καλά.

Πρώτη  μέρα,  ηχολήπτης  ο  Διογένης.  Ο Μπακούρας,
που βγήκε να τον ξέρει από κάτι μπουζουκομάγαζα β´ δια-
λογής της παραλιακής, κάνει κατάληψη «με το θάρρος της
φιλίας».

–Πιάσε  ένα  γαμάτο  του  Στράτου,  του  παραγγέλνει.
Έτσι για να «ερεθιστεί» το ακροατήριο. (Εννοείται πως δεν
είπε «ερεθιστεί»...)

Δεν  είμαι  του  κατηχητικού,  αλλά  η  βωμολοχία  άνευ
λόγου και αιτίας, έτσι για να κάνουμε «τύπο», και δη αυτή
με τα σεξουαλικά ινουέντα (που δείχνει  κάποιο κόλλημα,
για να μην πω πρόβλημα), με ανακάτευε ανέκαθεν.

–Άσε, ξέρει ο Διογένης τι να βάλει, του κάνω ξερά.

Ο Μπακούρας γέλασε μ’ ένα γέλιο που έκανε τη σκα-
τόφατσα μάσκα για να φοβίζεις τα παιδιά, να φάνε τις φα-
κές.
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–Άραξε, φιλαράκι, μου λέει. Τη μουσική πανδαισία την
αναλαμβάνει τώρα ο Μητσάρας –που το κατέχει το άθλη-
μα.

Και να ’ταν μόνο αυτό! Σ’ όλη την εκπομπή –πλην δια-
φημίσεων εννοώ– ζήτημα αν μ’ άφησε να πω μια κουβέντα.
Το μικρόφωνο το οικειοποιήθηκε ο «περπατημένος» μόρτης
που μας άλλαξε τον αδόξαστο στα περπατημένα μπινελί-
κια. Περίμενα το ξαδερφάκι να εκραγεί, αλλά... παραδόξως,
εκείνος ήρθε να κεράσει λεμονάδες!

–Θρίαμβος! μας ανακοίνωσε λάμποντας μετά το πέρας
της εκπομπής. Έσπασε το κέντρο απ’ τα συγχαρητήρια!

–Τους απαυτώσαμε (δεν το είπε έτσι), δήλωσε ικανοποι-
ημένος  ο Μπακούρας ανάβοντας ένα σέρτικο  (με φίλτρο,
τρομάρα του!).

Αλλά τη μεγάλη ζημιά την έκανε στην πρώτη βάρδια
της Λουκίας –όπως ακριβώς το φοβόμουν.

Με το που την είδε άναψε τα φώτα ομίχλης, ένεκα που
έχασε το φως του, ο λέτσος.

–Όπα της! μου λέει χαμηλόφωνα. Τι πράμα είναι τούτο
εδώ, ρε μάγκα μου;!!!

(Δεν είπε «πράμα», άλλο είπε και δεν ξέρω πώς συγκρα-
τήθηκα και δεν του φερμάρισα μπουνιά στη μουτσούνα).

Κατόπιν τούτου παρουσιάζεται –ευπρεπώς– στην ίδια.

–Μανούλι, Μήτσος Μπακούρας, αν έχεις ακουστά, συ-
στήνεται. Προβλέπω ότι εμείς εδώ θα περάσουμε γαμάτα!

–Καλώς όρισες, χαμογελάει η Λουκία ευγενικά.

–Από μουσική πώς πάμε; ρωτάει ο Μπακούρας (αν έχε-
τε ακουστά).

–Κάτι θα κάνουμε, απαντάει η Λουκία (που δεν ξέρω αν
γίνομαι παρανοϊκός, αλλά μου φάνηκε πως τον καλοκοίτα-
ζε τον λέχρο).
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–Να το κάνουμε,  αλλά μαζί,  γελάει  με το χυδαίο του
γέλιο ο αξούρηγος καράφλας σάτυρος. Έχουμε τίποτις γα-
μάτα για σήμερα;

–Όπως;...

–«Πάμε όπου θέλεις ταξιτζή» λέω, της λέει.

–Διονυσίου;

–Σ’ αρέσει, μανίτσα;

–Πολύ.

Της άρεσε ο... Διονυσίου;;;!!!..............

–Ρίχτο!

Για  μια  ακόμα  φορά  η  σκατόφατσα  μου  τραβούσε  το
χαλί  κάτω από τα  πόδια,  με  τη  διαφορά  ότι  τώρα  βρι-
σκόταν και η Λουκία πάνω.

Σ’ όλη την εκπομπή ο Μπακούρας δεν έβαλε γλώσσα
μέσα.  Και  τι  γλώσσα!  Να  κάνει  τους  ψαράδες  στην
ιχθυόσκαλα να βγάλουν ίκτερο! Λες και δεν υπήρχε γυναί-
κα παρούσα!

Κι εδώ είναι το παράξενο, ρε φίλε. Εγώ τη Λουκία μου
την είχα με το σεις και με το σας και με το μη μου άπτου.
Βασίλισσα την είχα! Κι έρχεται ο λίγδας και τα κάνει όλα
σκυλάδικο για τυρέμπορους από την Καρδίτσα και για ντα-
λικέρηδες Σαλονίκη-Λεβερκούζεν, αν τύχει. Κι εκείνη; Ενο-
χλήθηκε; Αγρίεψε; Τον έβαλε στη θέση του τον λέχρο; Πο-
σώς! Κι όχι μόνο αυτό, αλλά φάνηκε να το απολαμβάνει κι
από πάνω! Άσε που πέταγε και η ίδια κάτι  ατάκες που
ούτε θα μου πέρναγε από το μυαλό ότι  θα τις  εκστόμιζε
ποτέ. Λες κι ο λέτσος της είχε απελευθερώσει τα μπάσα έν-
στικτα! Άντε να καταλάβεις το χάος του γυναικείου ψυχι-
σμού μετά!

Το οποίον, είχα κουρνιάσει στη γωνιά μου και παρακο-
λουθούσα την παράσταση που έδινε ο βρωμόστομος. Τόσο
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στον αέρα όσο και στον θάλαμο. Το δεύτερο ειδικά, όπου η
Λουκία  δεν  έλεγε  να  σταματήσει  το  χαχανητό.  Και  θυ-
μόμαστε πολύ καλά τι είπε ο σοφός για τις γυναίκες που
τις κάνεις να γελάνε. Γαμώ την ατυχία μου μέσα!

Αφήνω που οι  μουσικές επιλογές του «καλού συναδέλ-
φου» ήταν ακριβώς σαν τη μάπα του. Γαβ-γαβ με όλα τα
δόντια έξω! Σε λίγο θα πλάκωναν κι οι λουλουδούδες.

Και κάθε τόσο γύρναγε και μου ’κλεινε το μάτι με σημα-
σία, νεύοντας προς τη Λουκία και αναφωνώντας άνευ ήχου,
αλλά ευδιάκριτα, «πωπώ ένας πάτος!». Βρωμερό και τρι-
σάθλιο  σεξιστικό  σχόλιο  που  περίμενε  να  επιδοκιμάσω
λόγω της ανδρικής αλληλεγγύης. Δεν ξέρω κι εγώ πώς τε-
λείωσε η εκπομπή και δεν του ’φερα καμιά καρέκλα στο κα-
ραφλό του κρανίο. Είχα την πρόθεση βέβαια να τον πιάσω
ιδιαιτέρως, να του σπηκάρω ένα-δυο φωνήεντα σχετικά με
τη συμπεριφορά του, αλλά δεν βρήκα την ευκαιρία. Γιατί ο
άθλιος  δήλωσε  πως  θα καθόταν λίγο στο  θάλαμο...  «Να
κάνω παρέα στο μανούλι, που το ’χετε σκλάβα εδώ μέσα
πια». Και ψουψουψού και μουμουμού και δώστου χαχά και
χουχού η Λουκία!... Μην ξεράσω!

Είπα  να  δώσω  τόπο  στην  οργή.  Αρχή  ήταν  κι  ο
χλέμπουρας ήθελε να κάνει  το νούμερό του.  Άστον να το
κάνει. Όπου να ’ναι η Λουκία θα τον έβαζε στη θέση του
και θα πήγαινε κι αυτός αδιάβαστος, όπως τόσοι και τόσοι
μνηστήρες εδώ μέσα. Όμως η Λουκία αργούσε κι αυτό με
προβλημάτιζε. Στην επόμενη εκπομπή τα ίδια και χειρότε-
ρα. Στη μεθεπόμενη, που έτυχε να σχολάμε την ίδια ώρα,
οπότε συνήθως πηγαίναμε εκείνη κι εγώ για καφέ, πήγε
με τον λίγδα!!! Και να ’ταν μόνο αυτό!... Αντελήφθην πως
στο  facebook,  όπου ο Μπακούρας φρόντισε να γίνει «φί-
λος»  της,  κάθε  τόσο  ανέβαζε  άσματα  σημαδιακά  και  μ’
ακόμα πιο σημαδιακά σχόλια.

Έβαζε  ας  πούμε  Doors  «Light  my  fire»  με  σχόλιο:
’Ντάξει  ανάψαμε.  Ή  Βασίλης  Καρράς  «Νύχτα  Ξελο-
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γιάστρα»,  σχολιασμένο:  Γιατί,  μωρό, έτσι  γουστάρουμε
(ώρες-  ώρες,  κυρίως  νυχτερινές...).  Ή Δημήτρης  Μητρο-
πάνος «Η σούστα πήγαινε μπροστά» και το αναπόφευκτο
σχόλιο:  Κι ο μάγκας τοίχο-τοίχο... ακούς;  Μιλάμε δηλαδή
εδώ για το ανφάν γκατέ της κουλτούρας! Αλλά το παράξενο
δεν είναι αυτό. Ο λεχρίτης λεχρίτικα θα πορευτεί. Το αδια-
νόητο ήταν ότι φαρδιά-πλατιά από κάτω φιγουράριζε ένα
μεγαλοπρεπέστατο  «like»  της  Λουκίας!!!  Της  Λουκίας
ΜΟΥ!!!! Το διανοείσαι;

Το πράγμα είχε ξεφύγει κι έπρεπε να αναλάβω τις ευθύ-
νες μου.

Μα δύσκολα, μα ζόρικα βρήκα την ευκαιρία και την ξε-
μονάχιασα  για  έναν  καφέ  –στην  καφετέρια  του  σταθμού
γιατί τα «έξω» μας είχαν κοπεί.

–Κοίτα, της λέω (με πατρικό ενδιαφέρον). Εμένα λόγος
δεν μου πέφτει, αλλά επειδή έχουμε μια φιλία και μου είσαι
τέλος πάντων συμπαθής... Αυτόν τον Μπακούρα πολύ φο-
βάμαι ότι δεν τον έχεις ψυχολογήσει σωστά.

–Παναπεί; με ρωτάει χαμογελώντας.

–Παναπεί  ότι  έχουμε  να  κάνουμε  εδώ  μ’  έναν  αλη-
τάμπουρα πρώτης στο μυαλό του οποίου υπάρχει ένα και
μόνο πράγμα, σε ότι σε αφορά εννοώ, της κάνω.

–Ε, όλοι οι άντρες αυτό δεν έχετε στο μυαλό σας; γελάει
αυτή. Γιατί ο Δημήτρης (ο... «Δημήτρης»!!!!) να διαφέρει;

–Δεν είμαστε όλοι το ίδιο, δηλώνω αυστηρά.

Η Λουκία μου ρίχνει μια ματιά αεροπλανική.

–Βρε Λέων..., μου λέει (με το χαμόγελο πάντα). Μήπως
μου κάνεις σκηνή;

Εξηνέστην!

–ΕΓΩ;;;!!!  διαρρηγνύω  τα  ιμάτιά  μου  εγώ.  Εγώ
σκηνή;!!! Τι λόγος μου πέφτει; Από ενδιαφέρον...

209



–Ναι, αλλά εδώ δεν με ελέγχει ο άντρας μου... Θα με
ελέγξεις εσύ;

Το χαμόγελο είχε πάει καλιά του.

–Όχι βέβαια...

–Γιατί αν αυτό αποπειράσαι να κάνεις εγώ σηκώνομαι
και φεύγω και η σχέση μας τελειώνει εδώ.

Η... «σχέση μας»;!!! Ποια σχέση μας;

–Μα, όχι... όχι...

–Έτσι μπράβο. Οπότε... μην ξαναγίνει τέτοια κουβέντα
σε παρακαλώ.

Πιο σαφής δεν μπορούσε να γίνει. Απ’ όλες τις απόψεις.

Τζίφος  λοιπόν  η παρέμβαση από εδώ,  αλλά  δεν  είναι
από τα παιδάκια εκείνα που τα παρατάνε ο Λέων έτσι και
του σφηνωθεί κάτι στο μυαλό.

Πάω και πιάνω τον λίγδα.

–Κοίτα εδώ, του λέω. Τη Λουκία να την αφήσεις ήσυχη.
Δεν είναι για τα μούτρα σου. Είναι κορίτσι αξίας κι έχει οι-
κογένεια.

–Και συ τι είσαι, ο κηδεμόνας της ή ο γκόμενός της; μου
πετάει ο λερός ξύνοντας επιδεικτικά τον καβάλο του άπλυ-
του παντελονιού του.

–Εμένα λόγος δεν μου πέφτει, αλλά σαν φίλος...

–Δεν μας γαμείς κι εσύ, ρε φίλε; μου κάνει. Κουμάντο
στον φαλλό μας θα κάνεις;

(Περιττό να διευκρινίσω πως η λέξη που χρησιμοποίησε
δεν ήταν «φαλλός»).

Και το πράγμα θα έμενε εκεί, γιατί αν το προχωρούσα
θα θρηνούσαμε θύματα.

Τώρα ο Μπακούρας διέθετε ρόδα. Μια μηχανή μεγάλου
κυβισμού –που σίγουρα πλήρωνε δόσεις ακόμα– βαμμένη
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κόκκινη ελεκτρίκ, εξ’  ου και αναφερόταν σ’ αυτή σαν «Η
Κόκκινη» και ήταν όλη του η μαγκιά και το καμάρι του –η
φυσική προέκταση του ανδρισμού του (μην ξεράσω!).

Εγώ  μηχανή  δεν  είχα.  Είχα  όμως  ένα  ανηψάκι,  τον
Απόστολο. Ο Απόστολος ήταν ένα τρελαμένο δεκαοχτάρι
που γύριζε μαζί με άλλα τρελαμένα δεκαοχτάρια τις νύχτες
κι  έβαφε τοίχους,  παγκάκια,  πόρτες,  βαγόνια,  ό,τι  έβρι-
σκαν τέλος πάντων με σπραίϋ, με τη βεβαιότητα πως επι-
τελούσαν  λειτούργημα  και  πρόσφεραν  υπηρεσία  στην
Τέχνη και την κοινωνία με τα απερίγραπτα τερατουργή-
ματα γκράφιτι που έβγαζαν.

Πάω και πιάνω τον Απόστολο.

–Απόστολε έχω μια αποστολή για σένα και την παρέα
σου, του λέω.

–Ότι θέλεις θείο, προσφέρεται ο πιτσιρικάς.

Του λέω για την αποστολή, ενθουσιάζεται ο Αποστόλης.

–Θα χρειαστούμε μπογιές, μου λέει.

Βγάζω  ένα  εικοσάρικο.  Στραβομουτσουνιάζει  ο  Απο-
στόλης.

–Ούτε για τυρόπιτες, μου κάνει.

Ρίχνω έτερο εικοσάρικο. Απαθής ο Αποστόλης. Το συνε-
χίζω... καμιά αντίδραση. Στο κατοστάρικο σταματάω.

–Αυτά είναι, του λέω. Είσαι ή ου;

–Και μια πενηνταρού για τα παιδιά που θα φυλάνε τσί-
λιες, μου λέει ο άθλιος κι εκμεταλλευτής ανηψιός.

Το πράγμα ακρίβυνε αλλά ήταν για καλό σκοπό.

–Θέλω όμως δουλειά τσίλικια, του λέω.

–Ξέγνοιασε, μου λέει ο μπόμπιρας. Την Καπέλα Σιξτί-
να θα σου φτιάξω.

Την επομένη έχουμε  εκπομπή κι  ο  Μπακούρας κάνει
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πάλι τα δικά του. Όταν, ξαφνικά, στις πρώτες διαφημίσεις
μπουκάρει μέσα ο σεκιουριτάς αλλόφρων.

–Μήτσο, κάτι κωλόπαιδα σου έβαψαν τη μηχανή, φω-
νάζει ξέπνοος.

Πεταγόμαστε  πάνω,  τρέχουμε  στο  παράθυρο...  Τι  να
δούμε; Η «Κόκκινη» του Μπακούρα είχε γίνει ταπετσαρία
για παιδικό σταθμό. Κάτι κίτρινα, κάτι μωβ, κάτι ροζ... με
πεταλουδίτσες,  νεραϊδούλες,  δράκους,  στρουμφάκια!  Ένα
χάρμα οφθαλμών! Μούρλια!

Ο Μπακούρας τρελαίνεται.... Βγάζει ένα ουρλιαχτό που
τύφλα  να  ’χουν  οι  επαγγελματίες  μοιρολογίστρες  της
Μάνης! Φοβηθήκαμε πως θα τον χάναμε!

Τρέχει κάτω, αγκαλιάζει τη μηχανή, πατάει τα ούρλα...
προσπαθεί  μ’  ένα  στουπί  και  με  βενζίνα  να  βγάλει  το
χρώμα... αλλά ο Αποστόλης στα υλικά δεν έκανε αβαρίες...

Έρχεται  τρέχοντας  πάνω ο  Μπακούρας,  στα  πρόθυρα
εγκεφαλικού (ήταν και σ’ επικίνδυνη ηλικία), αρπάζει το
μικρόφωνο  και  διακόπτοντας  τις  διαφημίσεις  αρχίζει  να
ουρλιάζει ανεξέλεγκτος...

–Όποιος πούστης μου πείραξε τη μηχανή να ξέρει πως
θα τον... και θα του... και θα τον... και τη μάνα του... την
αδερφή του...  κι  όλο του το  σόϊ...  που...  μπιπ...  μπιπ...
μπιπ... μπιπ και μπιπ...

Αυτή τη φορά ο ξάδερφος όρμησε έξαλλος στον θάλαμο,
του άρπαξε το μικρόφωνο, τον βούτηξε από τον γιακά και
τον καβάλο και τον πήγε καροτσάκι έξω, όπου του ανακοί-
νωσε (στην ίδια ποιότητα λεξιλογίου) πως από τον σταθμό
τελείωσε οριστικά και να πάει να μπιπ κι αυτός και η μπιπ
η μηχανή του.

Αργότερα μας εξομολογήθηκε.

–Το να τα πάρει στο κρανίο με ό,τι του έκαναν τα κω-
λόπαιδα το καταλαβαίνω, έχουμε κι εμείς μηχανή και την
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πονάμε.  Αλλά να διακόψει  τις  διαφημίσεις!!!!............  Ε,
αυτό!....

Και να δεις που κόπηκαν και οι σημαδιακές αναρτήσεις
στο facebook.
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VLIT-AMHN: Για τα πάντα όλα!





ια τη μηχανή των σταθμών με τους «σπόνσορες»
έχουμε πει. Υπενθυμίζω το κόλπο για όσους ήρθαν
τώρα. Παλιά είχαμε τα ατέλειωτα κατεβατά στα

«γράμματα τίτλων» των ελληνικών ταινιών, όπου αναφέρο-
νταν με ανατριχιαστική ευσυνειδησία μια σειρά από εταιρί-
ες και μαγαζιά που είχαν συνεισφέρει στην ταινία, άλλος με
χαλιά, άλλος με επιπλώσεις, άλλος με κομμώσεις των ηθο-
ποιών, μέχρι και οι καφετζήδες μνημονεύονταν. Ήταν αυ-
τός ένας έμμεσος τρόπος διαφήμισης και δεν πάει να πει ότι
ο διαφημιζόμενος είχε σώνει και καλά συνεισφέρει σε είδος,
μπορεί απλά να τα είχε σκάσει για ν’ αναφερθεί.  Γκρίζα
διαφήμιση προ της εφεύρεσης του όρου. (Μαύρη είναι όταν
ο πρωταγωνιστής σερβιριζόταν εμφανέστατα από μπουκάλι
με ετικέτα «VAT 69»,  ας πούμε ή κάπνιζε «Καρέλια» με
τρόπο ώστε να φαίνεται φάτσα-μόστρα το πακέτο).

Γ

Τώρα που η επιστήμη της πλύσης εγκεφάλου των μαζών
(ακούς Λουκία;) έχει προοδεύσει και η απάτη έχει αγγίξει
δυσθεώρητα ύψη, η μηχανή γίνεται με τους «σπόνσορες».
Κάθε εκπομπή που σέβεται τον εαυτό της, τηλεοπτική ή
ραδιοφωνική, έχει σπόνσορα ή σπόνσορες (όσο πιο πολλοί
τόσο πιο καλά). Τι κάνει ο σπόνσορας; Τίποτα απολύτως.
Πληρώνει για να αναφέρεται κατά τακτά –στο ραδιόφωνο
απελπιστικά τακτά– χρονικά διαστήματα κι αυτό δεν λογί-
ζεται διαφήμιση, άρα δεν φορολογείται. Ξεκινάει δηλαδή ο
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κάθε  παραγωγός  με  μια  διαφημιστική  βάση  (γκρίζα)
πάνω στην οποία χτίζεται  και το καθεαυτό διαφημιστικό
οικοδόμημα –άνευ του οποίου δεν θα υπήρχε φυσικά εκπο-
μπή και το ραδιόφωνο θα επέστρεφε στις ηρωικές εκείνες
εποχές  όπου  ο  Ψάλτης  διέβαλε  το  «κωλόπαιδο  τον  Κυ-
ριάκο» στην Κούλα του από αέρος (και χωρίς Εσουρού).

Όλοι οι σταθμοί ψάχνουν για σπόνσορες, αλλά ο Μπέσα
το  είχε  κι  αυτό  αναγάγει  σε  επιστήμη.  Μέχρι  για  την
αναγγελία της ώρας είχε βρει σπόνσορα!!!  Μέχρι για το
«πακέτο διαφημίσεων»!!!  –αν έχεις  τον  θεό σου!  Μόνο οι
ηχολήπτες, οι ηλεκτρολόγοι και τα παιδιά για τα θελήμα-
τα δεν είχαν σπόνσορα, γι’ αυτό και η θέση τους ήταν επι-
σφαλής (αχ, Λουκία!).

Ο δικός μου σπόνσορας μου επεβλήθη άνωθεν και μαζί
με το αθλίου γούστου και ηθικής παιχνιδάδικο αποτελούσε
το βαρύ πυροβολικό του σταθμού. Ναι, σωστά μαντέψατε,
ομιλώ για το θαυματουργό και γνωστό τοις πάσι «VLIT-
ΑΜΗΝ». Το φάρμακο που ήρθε να τελειώσει όλα τα φάρ-
μακα! Το θαύμα της φύσης που θεραπεύει πάσαν νόσον και
πάσαν (εδώ θα χρειαζόμουν τον Μπακούρα για να το συ-
μπληρώσει, αλλά μας τελείωσε, οπότε τρεις τελίτσες)... Το
υπερπροϊόν που ανατρέπει όλα τα δεδομένα! Το μοναδικό
«φυσικό» (το τονίζω)  σκεύασμα που χρειάζεστε για να λύ-
σετε όλα τα προβλήματα υγείας που σας ταλανίζουν, αλλά
κι  αυτά  που  πιθανόν  εκδηλωθούν  στο  μέλλον.  Γιατί  το
«VLIT-ΑΜΗΝ» θεραπεύει αλλά και προλαβαίνει. «VLIT-
ΑΜΗΝ», για μια ζωή χωρίς πόνο!

Η κάθε εποχή έχει  το  θαυματουργό της  ματζούνι.  Οι
παλιότεροι θα θυμούνται το νερό του Καματερού, οι νεώτε-
ροι την... φραπελιά! Η δική μας εποχή έχει το ανώτερο απ’
όλα. Γιατί το «VLIT-ΑΜΗΝ» (πώς λέμε  VITAMIN;  ε,
καμιά σχέση) εξολοθρεύει από κάλους μέχρι οσφυαλγίες κι
από ανδρική ανικανότητα μέχρι (ναι, το ισχυρίστηκαν εμ-
μέσως) τον καρκίνο! Μιλάμε για ένα πραγματικό τσουνάμι
υγείας! Κι όλα αυτά με μερικές σταγόνες τρεις φορές την
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ημέρα και για το ευτελές ποσόν των 59,99 ευρώ ανά φιαλί-
διο! Τρέξατε, τρέξατε! Τώρα που γυρίζει! Το θαύμα της φύ-
σεως και καραμέλες από το χωριό του Ταρζάν.

Όταν μου το ανακοίνωσε (υπερηφάνως) ο ξάδερφος νόμι-
ζα πως μου ’κανε πλάκα.

–Εντάξει, του κάνω. Ποιος το σκέφτηκε; Ο Διογένης;

Με κοίταξε αυστηρά.

–Δεν κατάλαβα; μου λέει. Γιατί το λες αυτό;

–Πλάκα μου κάνετε..., γελάω εγώ.

–Καθόλου. Το «VLIT-ΑΜΗΝ» είναι εφεξής ο σπόνσο-
ρας της εκπομπής σου –και πεντέξι άλλων.

–Μα... εδώ μιλάμε για απάτη! εξανίσταμαι εγώ δείχνο-
ντάς του το χαρτί με τις θαυματουργές ιδιότητες του μα-
τζουνιού. Κάνει μπαμ από χιλιόμετρα!

–Και τι ζόρι τραβάς εσύ;

Αποστομωτική απάντηση.

–Μα...

Ο ξάδερφος πήρε διδακτικό ύφος.

–Κυκλοφορεί νομίμως; με ρωτάει.

–Εεε...

–Κυκλοφορεί,  απαντάει  ο  ίδιος.  Οπότε  τι  λόγος  μας
πέφτει  εμάς;  Ο πελάτης έχει  πάντα δίκιο.  Αν πρόκειται
για απάτη υπάρχουν άλλοι φορείς, πλέον αρμόδιοι ημών,
για να επιληφθούν. Εμείς τη δουλειά μας κάνουμε.

–Μα... προωθούμε μούφα φάρμακο! διαμαρτύρομαι.

–Όχι  φάρμακο,  σκεύασμα,  με  διορθώνει  ο  διευθυντής.
Έχει διαφορά.

–Αλλά...
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–Δεν έχει  αλλά, ρε  Λέων.  Δες το κι  αλλιώς.  Πού πο-
ντάρει ο άνθρωπος, ασθενής και μη, στη ζωή του; Στην ελ-
πίδα. Για μια ελπίδα ζει, αν του την αφαιρέσεις τον σκο-
τώνεις. Και ποιοι είμαστε εμείς, σε ρωτάω, να στερήσουμε
από την ανθρωπότητα την ελπίδα; Με τι δικαίωμα; Όχι,
σε ξαναρωτάω.

Με τάπωσε ο ξάδερφος.

–Αν τίθεται  έτσι...,  μουρμούρισα  κοιτάζοντας το  χαρτί
με τη λίστα των θαυμάτων.

–Έτσι  ακριβώς  τίθεται,  επιβεβαίωσε  ο  αδίστακτος.
Οπόταν...  χρεώνεσαι  το  «VLIT-ΑΜΗΝ»  και  περιμένω
από  σένα  να  φέρεις  τη  λεπτή  αυτή  αποστολή  σε  αίσιον
πέρας. Αν και το πέρας δεν το βλέπω για ένα μεγάλο χρο-
νικό διάστημα, αν το προϊόν πλασαριστεί σωστά. Αντιλα-
βού;

Τι να ’κανα; Ότι πει ο ανώτερος.
Κι έτσι ξεκίνησε η μακρά και ένδοξη πορεία του θαυμα-

τουργού «σκευάσματος» (προς ευρά 59,99 μόνον, μην το ξε-
χνάμε).

Στην αρχή το νοήμον κοινό μας έκραξε κανονικά. Ήταν
βλέπεις τόσο εξόφθαλμη η απάτη που αν το έπαιρνες στα
σοβαρά θα έπρεπε να φωνάξεις ολόκληρο τον σύλλογο ει-
σαγγελέων, να μας μπαγλαρώσει κι εμάς και τους σπόνσο-
ρες. Το ανθρώπινο μυαλό όμως είναι μια μυστήρια μηχανή
και με την κατάλληλη ρέγουλα συνηθίζει στα πάντα, ακόμα
και  στα παραμύθια.  Ειδικά  στα παραμύθια!  Οπότε,  ενώ
την πρώτη βδομάδα ο σπόνσορας γκρίνιαζε ότι δεν γινόταν
τζίρος από τη δεύτερη οι πωλήσεις άρχισαν να τσιμπάνε.

Η  ανθρώπινη  φύση,  η  εύπιστη,  είπαμε.  Σου  λέει...
«Εντάξει,  μούφα  ακούγεται  η  όλη  φτιάξη,  αλλά...  αλλά,
αν... αν λέμε... μια στο εκατομμύριο... κάνει κάτι; Ε; Ας το
δοκιμάσουμε...». Και μετά όλα είναι ζήτημα αυθυποβολής
σε συνδυασμό με μια σωστή πλύση εγκεφάλου. Κι εμείς γι’
αυτό ακριβώς δεν είμαστε εδώ;
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Εκεί πάνω ήταν που είχα τη φαεινή ιδέα.

–Να  βγάλουμε  τον  επιστήμονα  στον  αέρα,  λέω  του
ξάδερφου.

–Ποιον επιστήμονα; απορεί εκείνος.

–Έναν, οποιονδήποτε, από την εταιρεία που βγάζει το
ματζούνι, λέω.

–Και καλά, έχει επιστήμονες η εταιρεία, ξανα-απορεί ο
ξάδερφος.  Αυτοί  «φραπελιές»  προωθούν,  μην  τρελαθούμε
και τελείως!

–Θα βρούμε έναν που θα το παίξει ειδικός ειδήμων και
κάργα  πανεπιστήμων,  του  εξηγώ  υπομονετικά.  Θα  τον
βγάζουμε στον αέρα, δήθεν να του παίρνω συνέντευξη και ν’
απαντά  σε  τυχόν  απορίες  χρηστών  (μούφα  εννοείται)  κι
έτσι  θα ’χουμε  την  ευκαιρία να σπρώξουμε  το προϊόν  με
τρόπο δημοσιογραφικό, όλα στο δήθεν, και αυτό στα πλαί-
σια της εκπομπής, οπότε μαύρη διαφήμιση, κατάμαυρη και
πίσσα σκοτάδι τα έσοδα.

Του άρεσε του ξάδερφου.

–Να το δοκιμάσουμε, μου λέει.
Οπότε,  βρίσκουμε  έναν  υπάλληλο  των  εμπόρων  που

μπορούσε να πει δυο φράσεις στη σειρά χωρίς να σηκωθεί ο
συχωρεμένος  ο  Τζάρτζανος  από  τον  τάφο  του,  να  μας
πιάσει στο κυνήγι με κάνα καδρόνι απλάνιστο, τον βαφτί-
ζουμε ειδικό ερευνητή βιολόγο και τον βγάζουμε στον αέρα
με πρόλογο δικό μου.

–Σήμερα, αγαπητοί φίλοι και φίλες, σας έχουμε μια έκ-
πληξη πρώτου μεγέθους. Καλέσαμε και έχουμε στον αέρα
για  μια  αποκλειστική  συνέντευξη  στον  αγαπημένο  σας
σταθμό Μπέσα  FM 78.7  –οι βελόνες κολλημένες στη συ-
χνότητα, ε– τον παγκοσμίως διάσημο ειδικό ερευνητή βιο-
λόγο  Χαρίλαο  Μπερδούκλη  που  θα  μας  μιλήσει  για  το
θαύμα της επιστήμης, το περίφημο «VLIT-ΑΜΗΝ». Κύ-
ριε Μπερδούκλη καλησπέρα σας.
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–Καλησπέρα σας, κύριε Δεληκράχτη... και στους ακροα-
τές μας...

–Κύριε Μπερδούκλη, ακούμε για τις πράγματι θαυμα-
τουργές  ιδιότητες  του  «VLIT-ΑΜΗΝ» και  καθημερινώς
καταφθάνουν  στον  σταθμό  μας  ενθουσιώδεις  μαρτυρίες
ακροατών μας που δοκίμασαν το μοναδικό σας σκεύασμα
με απόλυτη επιτυχία. Είδαν την υγειά τους οι άνθρωποι!
Για πείτε μας εσείς ως ειδικός, γιατί το «VLIT-ΑΜΗΝ»
είναι μοναδικό;

–Το «VLIT-ΑΜΗΝ» είναι μοναδικό διότι είναι το μόνο
από τα άλλα παρόμοια σκευάσματα που –κακώς κατ’ εμέ–
κυκλοφορούν  στην  αγορά,  που  εμπεριέχει  το  συστατικό
VLIT σε φυσική μορφή, ώστε ν’ απορροφάται από τον ορ-
γανισμό μέσω μιας διαδικασίας που αποτελεί  διεθνή πα-
τέντα της  εταιρείας  μας.  Όλα τα άλλα που ισχυρίζονται
πως εμπεριέχουν VLIT απλά δεν λειτουργούν.

–Ώστε το «VLIT-ΑΜΗΝ» είναι η μοναδική θεραπευτι-
κή λύση για ένα σωρό παθήσεις.

–Το «VLIT-ΑΜΗΝ» είναι  ευλογία θεού,  κύριε  Δελη-
κράχτη, και μπορώ να ισχυριστώ πως έχει επιφέρει επα-
νάσταση στη φαρμακολογία. Έναντι ενός πραγματικά ευ-
τελούς ποσού... 59,99 ευρώ ανά φιαλίδιο μόνο!... μπορεί κα-
νείς  να  κάνει  το  καλύτερο  δώρο  στον  εαυτό  του  και  την
υγεία του. Προσοχή πρέπει να δίνεται μόνο στις απομιμή-
σεις, που δυστυχώς κυκλοφορούν στο εμπόριο και που εκτός
του  ότι  δεν  κάνουν  τίποτα  ενδέχεται  να  έχουν  και  επι-
πτώσεις στην υγεία του απληροφόρητου αγοραστή. Πρέπει
να προσέχουν οι φίλοι μας να αναγράφεται στην ετικέτα η
φίρμα «VLIT-ΑΜΗΝ» της μοναδικής αξιόπιστης εταιρεί-
ας στον χώρο του φαρμάκου και των συμπληρωμάτων δια-
τροφής, δηλαδή της «ΚΟΜΠΙΝ Α.Ε.».

–Τι  ασθένειες  θεραπεύονται  με  το  υπέροχο  «VLIT-Α-
ΜΗΝ», κύριε Μπερδούκλη, μπορείτε να μας δώσετε μια
ιδέα;
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–Ευχαρίστως  κι  ευχαριστώ  για  την  εύστοχη  ερώτησή
σας,  κύριε  Δεληκράχτη. Το «VLIT-ΑΜΗΝ», προς μόνο
59,99 ευρώ το φιαλίδιο, το τονίζω, όπως έχουν καταδείξει
εξειδικευμένες επιστημονικές έρευνες των μεγαλυτέρων πα-
νεπιστημίων της Ευρώπης και της Αμερικής,  ενδείκνυται
για τη θεραπεία μιας σειράς παθήσεων, λοιμώξεων κι επι-
δημιών που μέχρι  τώρα αντιμετωπίζονταν με τρόπο ανε-
παρκή  –και  πολυδάπανο.  Ενδεικτικά  μόνο  θα  αναφερθώ
στην οσφυαλγία, την ποδάγρα, την ακμή, τα κοιλιακά, ρευ-
ματισμούς, αρθριτικά, γρίπη, καταρροή, κατάθλιψη, ανδρι-
κή  ανεπάρκεια,  καρδιακές  νόσους,  ακράτεια,  κάλους  των
ποδιών,  πρόωρη  γήρανση,  λουμπάγκο,  αϋπνία,  αδυνάτι-
σμα και πλήθος άλλων που θα μας πάρει ώρα να τις απα-
ριθμήσουμε.

–Τι μου λέτε; Εντυπωσιάστηκα.

–Όντως, το «VLIT-ΑΜΗΝ» είναι ένα άκρως εντυπω-
σιακό προϊόν, κύριε Δεληκράχτη. Και να σας πω και τούτο,
με κάθε επιφύλαξη βεβαίως...  Νεώτερες πανεπιστημιακές
έρευνες του Πανεπιστημίου της Μπουζουμπούρα κατέδει-
ξαν πως το «VLIT-ΑΜΗΝ», σε ενέσιμη μορφή, επιδρά ευ-
εργετικά στα καρκινικά κύτταρα. Βεβαίως η έρευνα αυτή
βρίσκεται σε εξέλιξη, όμως προβλέπω να έχουμε ευχάριστες
εκπλήξεις στο εγγύτατο μέλλον από το «VLIT-ΑΜΗΝ».

–Και πού  μπορεί  να  βρει  κανείς  το  «VLIT-ΑΜΗΝ»,
κύριε Μπερδούκλη;

–Το «VLIT-ΑΜΗΝ» μπορείτε να το βρείτε σε όλα τα
διαπιστευμένα φαρμακεία και απ’ ευθείας από την «ΚΟ-
ΜΠΙΝ Α.Ε.» στο τηλέφωνο 901 696969, όπου ειδικοί συ-
νεργάτες μας είναι πρόθυμοι να σας λύσουν κάθε απορία.

–Και μια ερώτηση από τους ακροατές μας, κύριε Μπερ-
δούκλη. «Το «VLIT-ΑΜΗΝ» είναι  αποτελεσματικό στις
περιπτώσεις σεξουαλικής ανεπάρκειας;

–Ευχαριστώ για την ερώτηση, κύριε Δεληκράχτη. Όχι
μόνο το «VLIT-ΑΜΗΝ» βοηθά αποτελεσματικά σε κάθε
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περίπτωση  σεξουαλικής  ανεπάρκειας,  τόσο  της  ανδρικής
όσο και της γυναικείας, αλλά είναι επίσης η μοναδική λύση
για την ανύψωση της λίμπιντο. Συνιστούμε ανεπιφύλακτα
«VLIT-ΑΜΗΝ» για μια σεξουαλική ζωή χωρίς προβλή-
ματα.

–Σας  ευχαριστούμε,  κύριε  Μπερδούκλη,  για  την  τόσο
διαφωτιστική σας συνέντευξη για το θαυματουργό «VLIT-
ΑΜΗΝ» και ανανεώνουμε το ραντεβού μας για την επόμε-
νη βδομάδα, την ίδια μέρα και ώρα.

Όπου διάβαζα από το χαρτί το ποιηματάκι του θαυμα-
τουργού σκευάσματος και πηγαίναμε παρακάτω.

–Μα καλά, δεν ντρεπόμαστε να κοροϊδεύουμε έτσι ανερυ-
θρίαστα τον κόσμο; μου είπε κάποια στιγμή η Λουκία, της
οποίας η μαρξιστική ηθική επαναστατούσε.

–Μα  δεν  τον  κοροϊδεύουμε,  απάντησα  κομπιάζοντας,
γιατί δεν μου πήγαινε να την κοντράρω. Απλά, του πα-
ρέχουμε μια ελπίδα...

–Μια ελπίδα μαϊμού.

–Ακόμα και  η  μαϊμού  είναι  καλύτερη  από το  τίποτα,
μουρμούρισα έχοντας κατά νου τον δικό μου καημό.

Δεν λέω πως ήμουν περήφανος γι’  αυτή την επιπλέον
κομπίνα στην οποία με υποχρέωναν να πάρω μέρος, αλλά
εγώ φταίω αν οι άνθρωποι είναι εύπιστοι και δεν βάζουν το
μυαλό τους να δουλέψει λίγο, αντί να περιμένουν να τους
πει τι να σκεφτούν ο ένας κι ο άλλος; Έτσι είναι φτιαγμένη
η κοινωνία. Μπορούσα εγώ, ένας τίποτας, να την αλλάξω;
Όμως... το ότι η Λουκία αποδοκίμαζε με στρίμωχνε άσχη-
μα, συναισθηματικά τουλάχιστον αν όχι συνειδησιακά.

Ώσπου έγινε το τηλεφώνημα της γριούλας.

–Είμαι μια μεγάλη κυρία, ξεκίνησε αυτή κι από τη φωνή
της ακουγόταν όντως μεγάλη (με τη χρονική έννοια  του
όρου). Πάσχω από οσφυαλγία και έχω τρομερούς πόνους.
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Να φανταστείτε  δεν  μπορώ να κοιμηθώ.  Είναι  φοβερό...
φοβερό!... Άκουσα για το προϊόν που διαφημίζετε, αυτό το
«VLIT-ΑΜΗΝ»...  αν δεν το λέω καλά συγχωρείστε  με,
δεν γνωρίζω ξένες γλώσσες. Ζω με μια σύνταξη 310 ευρώ
το μήνα κι όπως καταλαβαίνετε τα φέρνω δύσκολα βόλτα –
δεν  παραπονιέμαι,  πάλι καλά, άλλοι  βρίσκονται  σε  πολύ
χειρότερη θέση. Έκοψα λοιπόν από εδώ κι από εκεί και με
τα 60 ευρώ που εξοικονόμησα αγόρασα το φάρμακο. Δεν
περίμενα θαύματα, παιδί μου, αλλά τουλάχιστον να μετρια-
στούν οι πόνοι... Τίποτα! Απολύτως τίποτα!...

Θορυβήθηκα! Εδώ είχαμε κρίση. Κοιτάζω τη Λουκία...
είχε  μια έκφραση θριάμβου του τύπου «τώρα τι  έχεις  να
πεις;» στο όμορφο πρόσωπό της.

–Μήπως δεν το παίρνετε αρκετό καιρό, κυρία μου; ρω-
τάω άπελπις τη γριούλα.

–Πόσο καιρό πρέπει να το παίρνω παιδάκι μου; αποκρί-
θηκε εκείνη. Το μπουκαλάκι έφτασε δεν έφτασε για δέκα
μέρες. Δεν έχω να δώσω ακόμα 60 ευρώ, χωρίς να δω έστω
κάποιο μικρό αποτέλεσμα. Να πονάω κάπως λιγότερο...

–Τι  να  σας  πω;  μουρμουρίζω  εγώ.  Να  μεταφέρω  το
ερώτημά σας στον ειδικό και...

–Δέκα  μέρες  ποιο  φάρμακο  δεν  κάνει  ενέργεια,  παιδί
μου;  Ασπιρίνη  να  ήταν  που  λέει  ο  λόγος  κάτι  θα κατα-
λάβαινα...

Κοιτάζω  τη  Λουκία  και  της  κάνω νόημα  «κόψ’  την».
Αντ’ αυτού εισέπραξα ένα παγερό χαμόγελο κι ένα σμίξιμο
των φρυδιών.

Help!
–Ίσως αν επιμείνετε..., προτείνω κάθιδρος της γριούλας.
–Και  θα έχω αποτέλεσμα;  ρωτάει  εκείνη  με  λαχτάρα.

Γιατί αν είναι να έχω να πάω να παρακαλέσω, να δανει-
στώ... Δεν ξέρετε για τι πόνους μιλάω, παιδί μου. Να μην
σε αξιώσει ο θεός να περάσεις ποτέ τέτοιο μαρτύριο...
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Η φωνή  της  έσπασε  και  χρειάστηκε  να  επιστρατεύσει
όλη της την αξιοπρέπεια για να μη βάλει τα κλάματα. Ο
λαιμός μου έγινε κόμπος. Το στομάχι μου το ίδιο.

–Λίγο έστω να δω ανακούφιση, συνέχισε η γριούλα. Να
πονάω λίγο  λιγότερο...  Να  μπορέσω  να  κοιμηθώ.  Δέκα
μέρες δεν θα έκανε κάτι;... Πείτε μου... Τι να κάνω;

Μουρμούρισα κάτι για μεταβίβαση του ερωτήματός της
στον  «ειδικό»  και  πέρασα  στις  διαφημίσεις  –ένα  ράκος.
Συγχρόνως μπουκάρει ο ξάδερφος εν εξάλλω στον θάλαμο.

–Γιατί δεν την κόψατε, ρε ζώα, την παλιόγρια; ωρύεται.
Γιατί την αφήσατε να μας κάνει ζημιά; Ε;

–Μα...

–Καλά, από εσένα δεν περιμένω προκοπή, μου ουρλιάζει
ο τύπος κατακόκκινος. Αλλά εσύ, Λουκία;

Κι εκεί έκανα την κίνηση που ο κάθε ερωτευμένος ονει-
ρεύεται ξύπνιος ή κοιμισμένος.

–Εγώ δεν την άφησα, είπα.

Ο ξάδερφος απόμεινε να με κοιτάζει αποσβολωμένος.

–Γιατί; 

Το μυαλό μου τώρα δούλευε με ταχύτητες λέοντα των ερ-
τζιανών.

–Κάτι έχω κατά νου, είπα με όση σιγουριά μπόρεσα να
επιστρατεύσω.

–Τι;

–Θα δεις, είπα. Δώσε μου μια βδομάδα.

Όταν ο διευθυντής βγήκε από τον θάλαμο η Λουκία γύ-
ρισε και με κοίταξε μ’ ένα βλέμμα που δεν είχα δει ποτέ
πριν.

–Γιατί το ’κανες αυτό; ψιθύρισε.
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Ο λαιμός μου ήταν ακόμα δεμένος κόμπο.

–Κι εσύ το ίδιο θα έκανες, μουρμούρισα.

Με κοίταξε σκεφτική.

–Ξέρεις κάτι, Λέων, είπε στο τέλος. Σε έκρινα λάθος. Δεν
είσαι εντελώς για τα μπάζα τελικά.

Είχε άδικο. Και το απέδειξα την επομένη εβδομάδα. Ευ-
τυχώς βάρδια στην κονσόλα ήταν ο Διογένης.

Πρώτο  τηλεφώνημα,  υπερπαραγωγή  Λέοντος  των  ερ-
τζιανών.  Σε διπλό ρόλο εγώ. Του παραγωγού και της...
πονεμένης γριούλας.

Γριούλα: Εγώ είμαι παιδί μου, που πήρα την περασμένη
βδομάδα και παραπονιόμουν για το «VLIT-ΑΜΗΝ».

Εγώ: Χαίρομαι που σας ακούω, κυρία μου. Έχουμε νε-
ότερα;

Γριούλα: Ακολούθησα τη συμβουλή σου, παιδί μου, και
συνέχισα να παίρνω «VLIT-ΑΜΗΝ». Τι να σας πω! Εί-
μαι κατενθουσιασμένη! Όχι μόνο έφυγαν εντελώς οι πόνοι,
αλλά μπορώ και να χορέψω πια, που λέει  ο λόγος.  Την
ευχή μου να έχεις.  Το «VLIT-ΑΜΗΝ» έκανε  το  θαύμα
του.

Εγώ: Χαίρομαι που το ακούω. Αυτά είναι τα καλύτερα
νέα.

Γριούλα: Ναι, σώθηκα! Θα συνεχίσω να παίρνω «VLIT-
ΑΜΗΝ» ανελλιπώς.  Είναι  το  καλύτερο  φάρμακο και  το
συνιστώ ανεπιφύλακτα σε όλους!

Ο ξάδερφος ήρθε να με δει λάμποντας ολόκληρος.

–Ρε Λέων,  μου κάνει.  Σε είχα εκτιμήσει  λάθος,  αγόρι
μου. Τελικά δεν είσαι για τα μπάζα.

Ακριβώς όπως το είχε πει η Λουκία!
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Η μόνη αλήθεια είναι μπεσαλίδικη





να από τα πράγματα που διατυμπάνιζε σε κάθε
ευκαιρία το μπεσαλίδικο ραδιοφωνάκι ήταν η...
«πολυφωνία»  του.  Αυτό  στην  αρχή  βγήκε  τυ-

χαία,  όταν  ο  Καραρεκλάμας,  στην  προσπάθειά  του  για
πρωτιά, προσλάμβανε ό,τι ηχηρό όνομα μπορούσε να βρει
αδιαφορώντας  για  τον  πολιτικό  του  χρωματισμό  και  τις
πεποιθήσεις του. Έτσι βρεθήκαμε με υπερδεξιό Δάγκα, να
πενθεί επιδαυρίως για την πτώση της παράταξής του,  τον
Σαρδάμη, που από δηλωμένος πασόκος –της παλαιάς σχο-
λής,  όταν  δέναν  τα  σκυλιά  με  τα  λουκάνικα–  μετοίκησε
στην ροζ αριστερά –του ελάτε να φάμε τώρα που μπορούμε,
γιατί  καρέκλα  δεν  ξαναβλέπουμε–,  με  Σουμαδοπούλαινα
που επίσης διέκρινε στη ροζ αριστερά μια ευκαιρία για μια
ώθηση στη λιμνάζουσα καριέρα της, με Κλαδάκο που εκ-
προσωπούσε ότι πιο σκοτεινό κι απολιθωμένο διέθετε η συ-
ντήρηση,  με  Καίτη  Πλατή,  που  αυτο-οριζόταν  «κέντρο»,
αλλά που μπορούσε να γίνει ευκολότατα κι απόκεντρο, με
Τενόρο, που καλά... πήγαινε κατά που φυσούσε ο αγέρας,
αρκεί «να εξασφάλιζε το ψωμάκι του», με Παπάγο (των ει-
δήσεων)  που  δεξιόφερνε  μεν,  αλλά  με  τους  κατάλληλους
χειρισμούς ανέτως θα μπορούσε ν’ αριστεροφέρνει κι άλλους
διάφορους  που  συνέθεταν  μια  πολύχρωμη  και  πολύβουη
κουρελού, που, όπως είπαμε, στην αρχή δεν υπήρξε ηθελη-
μένη.

Έ
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Είδε όμως το σαΐνι ο τενίστας (ο Καραρεκλάμας ντε) ότι
αυτό το χάπι το κατάπινε αμάσητο το νοήμον πόπολο και
σκέφτηκε να μιζάρει εκεί πάνω και να προωθήσει αυτό το
image κάπως πιο επαγγελματικά και συστηματικά. Άρχι-
σε να φτιάχνει εκπομπές λοιπόν με δίδυμα αντιθέτου πολι-
τικού προσανατολισμού κι όπως ήταν φυσικό επόμενο έγινε
το έλα να δεις! Άνοιγε ο άλλος το ραδιόφωνό του κι έπεφτε
πάνω στα μπινελίκια που εκτόξευε ο μεν κατά του δε και
τούμπαλιν.  Το  πράγμα  ξεκινούσε  συνήθως  κόσμια  και
λάου-λάου,  αλλά  μετά  άρχιζαν  οι  χαρακτηρισμοί  και  τα
μνημόσυνα («Για πες μας για το παρακράτος του Καρα-
μανλή...»... «Για πες μας εσύ για τα πράσινα λαμόγια κα-
λύτερα...»), περνούσαμε στα προσωπικά («Μην ανοίξω το
στόμα μου, γιατί σέβομαι τη μάνα σου...»... «Τη μάνα μου
να μην  την  πιάνεις  στο  βρωμόστομά σου,  ακούς;...»),  κι
από κει στο ποιος θα ουρλιάξει περισσότερο να σκεπάσει τη
φωνή του άλλου («Παλιομπινέ...»... «Να ανακαλέσεις...»...
«Ανακαλώ... Πουστάρα!...»). Μόνο μπιστόλια δεν τράβα-
γαν οι «συνεταίροι», αλλά κι αυτό θα γινόταν κάποια στιγ-
μή, πού θα πήγαινε; Όμως τα νούμερα ανέβαιναν στο θεό
κι όταν τα νούμερα ανεβαίνουν, τι είπαμε; Έρχονται διαφη-
μίσεις, έρχονται SMS, έρχονται όβολα. Το ζητούμενο!

Ο «Λένιν» ήταν σχετικά πρόσφατη μεταγραφή και θεω-
ρείτο προσωπική επιτυχία του Καραρεκλάμα.

Τον ξέρεις. Ανερχόμενος αστέρας του Περισσού (η ηγε-
σία του οποίου όμως φοβόταν την απήχησή του στον κόσμο
και του ’βαζε τρικλοποδιές κάθε που μπορούσε), με λέγειν
και προσωπική ακτινοβολία, παρά το κάπως περιορισμένο
του ανάστημα και την παντελή έλλειψη αίσθησης του χιού-
μορ (αλλά θα μου πεις,  αυτό το  τελευταίο  είναι  στάνταρ
μαρξιστικό χαρακτηριστικό, οπότε να μην του το χρεώνου-
με του ανθρώπου), με ειλικρινή αφοσίωση στην ιδεολογία
του και με καλή γνώση της γλώσσας, που αν δεν πίεζε τον
εαυτό του να κλείνεται στα κλισέ της παράταξης θα μπο-
ρούσε  να τη χρησιμοποιήσει  σαφέστατα καλύτερα  και  θα
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ήταν  ένα  εργαλείο  επίφοβο,  για  να  μην  πω  όπλο.  Ο
«Λένιν» είχε λάβει το παρατσούκλι του από την καταφανή
προσπάθεια  να  μοιάσει  στον  πάλαι  ποτέ  ταγό  της  επα-
νάστασης που έφερε τα πάνω κάτω στον κόσμο της αρχής
του  περασμένου  αιώνα.  Σε  αντίθεση  με  τη  συντριπτική
πλειοψηφία των πειθαρχημένων στα κελεύσματα της Κε-
ντρικής Επιτροπής συντρόφων του τούτος εδώ είχε την ικα-
νότητα αυτόνομης και δημιουργικής σκέψης και θα μπορού-
σε να προσελκύσει κόσμο –νεότερους ιδίως– αν δεν αυτοπε-
ριοριζόταν και δεν ταμπουρωνόταν πίσω από τις ντιρεκτί-
βες  και  το  απολιθωμένο  λεξιλόγιο  που χαρακτηρίζει  την
καθ’ ημάς έκφραση της σοσιαλιστικής ιδέας –που χαροπα-
λεύει χρόνια και χρόνια τώρα στα χέρια μη-χαρισματικών
ανθρώπων, που αδυνατούν να δημιουργήσουν ρεύμα ακόμα
και στους κόλπους των όσων αγωνιστών απέμειναν από τα
βουνά και τα ξερονήσια.

Τον πήγαινα τον «Λένιν» και διαολιζόμουν που αυτο-α-
κυρωνόταν με τη στάση που υιοθετούσε. Το πρόβλημά του,
εκτός από το χιούμορ, ήταν και η έλλειψη ψυχραιμίας. Το
πιο εύκολο πράγμα στον κόσμο ήταν να τον προβοκάρεις.
Μια κουβέντα επιδέξια να του έριχνες και τσίμπαγε όπως
το πεινασμένο ψάρι το δόλωμα. Κι άρχιζε κείνα τα λογί-
δρια, τα προβλέψιμα και τα χιλιοακουσμένα, ανάβοντας και
κορώνοντας καθ’ οδόν και χάνοντας το δίκιο του από το τί-
ποτα. Ένα παράδειγμα...

Ο «συνεταίρος» του στην εκπομπή, ένα ψύχραιμο τομάρι
καραδεξιών αποκλίσεων του είχε πετάξει κάποια στιγμή...

–Πώς εξηγείς, αγαπητέ, ότι σε μια εποχή προβληματι-
κή όπως αυτή που διανύουμε το Κόμμα με το ζόρι συγκε-
ντρώνει  5%; Μήπως σημαίνει  αυτό πως δεν  πείθετε  τον
ψηφοφόρο;

–Δεν φταίμε εμείς αν ο ψηφοφόρος δεν έχει κρίση, του
απάντησε ο «Λένιν» φουριόζος.

Και ναι μεν, όσον αφορά την κρίση του ψηφοφόρου, δίκιο
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είχε, αλλά δίνοντας άφεση αμαρτιών σε ένα εντελώς αδρανές
κόμμα  –που  πρεσβεύει  επαναστατικές  αλλαγές–  καις  το
ίδιο σου το χαρτί. «Δεν φταίμε εμείς, φταίνε οι άλλοι» σε
φέρνει στην ίδια ευθεία με τους κλασικά αστικούς σχηματι-
σμούς, που χρησιμοποιούν το επιχείρημα σαν εργαλείο για
όλες τις δουλειές.

Αν πρόσεξα τον «Λένιν» δεν είναι επειδή συνέπιπταν οι
πολιτικές μας πεποιθήσεις –παραείμαι κυνικός και περπα-
τημένος για να εξακολουθώ να έχω πολιτικές αυταπάτες–
αλλά  γιατί  ήταν  (κι  αυτός!)  το  ίνδαλμα  της  Λουκίας!
Μάλιστα. Άλλος ένας! Δεν έχει πάτο τελικά αυτό το πη-
γάδι! Πέφτω, πέφτω και να δούμε πού θα σταματήσω!

–Είναι υπέροχος! μου έλεγε κάθε φορά που είχε βάρδια
στην εκπομπή του. Δεν φαντάζεσαι τι μαγνητισμό διαθέτει
αυτός ο άνθρωπος!

–Μαγνητισμό,  ε;...,  μουρμούραγα  εγώ,  προσέχοντας
μην καρφωθώ.

–Είναι η μοναδική ελπίδα του Αύριο.

–Λίγο δογματικός δεν σου φαίνεται;

–Δογματικός! Καθόλου! Πρόκειται για έναν χαρισματι-
κό ιδεαλιστή. Καταρτισμένο, ενημερωμένο, ετοιμόλογο...

–Τσαντίλα...

–Με το δίκιο του, όταν προκαλείται.

–Χωρίς καθόλου χιούμορ...

–Μην  το  λες...  Κατ’  ιδίαν  είναι  εξαιρετικά  πνευμα-
τώδης...

ΚΑΤ’ ΙΔΙΑΝ!!!!!!!................

–Κατ’ ιδίαν;...
Η Λουκία χαμήλωσε τα μάτια συνεσταλμένα.
–Ε, ναι... Έχουμε βγει μερικές φορές... Με παρέα δηλα-

δή... μη φανταστείς...
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Ωχ!

–Μάλιστα.

Με κοίταξε λοξά και γέλασε.

–Δεν φαντάζομαι να... ζηλεύεις, Λέων...

–Να ζηλεύω; Εγώ;!!!... Γιατί να ζηλέψω; Τι λόγος μου
πέφτει;

Γέλασε.

–Πλάκα κάνω, είπε. Αλλά νά... καμιά φορά γίνεσαι κτη-
τικός... Δεν θυμάμαι λες τα μούτρα που έκανες όταν νόμιζες
πως μου την πέφτει ο Μήτσος;

Όταν «νόμιζα» πως της την πέφτει  ο...  Μπακούρας!!!
ΝΟΜΙΖΑ!!!!

–Τι σχέση έχει ο Μπακούρας; μουρμούρισα.

–Ε, μα είναι φίλοι, δεν το ’ξερες; Μια παρέα....

Ώστε αυτή είναι η... «παρέα»!!!

–Μπα..., έκανα παίρνοντας το αδιάφορό μου. Βλεπόσα-
στε και με τον Μπακούρα;

–Ε, ναι... Φίλοι είμαστε.

Μάλιστα.

–Ωραία, μουρμούρισα.

Η Λουκία χαμογέλασε παιχνιδιάρικα.

–Βλέπεις; είπε. Μου κάνεις σκηνή!

–Εγώ;!!!....

–Δεν μου κάνεις;

–Αν είναι δυνατόν! Τι λόγος μου πέφτει εμένα;
Χαμογέλασε, αλλά δεν είπε τίποτα.
Το ίδιο βράδυ έψαξα και βρήκα το προφίλ του «Λένιν»

στο  facebook.  Χιλιάδες οι «φίλοι», στο όριο, και κατά χι-
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λιάδες  τα  «like»  με  το  που  φταρνιζόταν.  Και  φυσικά...
πρώτο-πρώτο αυτό της Λουκίας. Μιας και βρισκόμουν εκεί
ρίχνω μια ματιά και στου λέχρου του Μπακούρα... Οι «ση-
μαδιακές» αναρτήσεις μουσικών κομματιών της Ιεράς Οδού
είχαν ξαναρχίσει και συνεχίζονταν με αμείωτο ζήλο, όπως
και τα ακόμα πιο σημαδιακά (με έναν παραλήπτη) σχόλια.
Περιττό να πω πως κι εδώ πρώτο-πρώτο φιγουράριζε το
«like» της Λουκίας.

Μ’ έπιασε κακό.  Σε μένα για να μου κάνει  «like»  θα
έπρεπε να έχω τουλάχιστον γενέθλια –και πάλι! Ήταν πια
φως-φανάρι. Η Λουκία με... απατούσε! Θα μου πεις... πώς
να σε απατάει αφού δεν έχετε  καν σχέση; Και τι θα πει
αυτό;  Αυτήν που είχαμε.  Την πλατωνική. Δεν όφειλε να
μου είναι κι εκείνη πιστή όπως εγώ της ήμουν; Όχι, να
μου πεις...  Παραληρώ ε; Εμ, μήπως μου έχει μείνει  κα-
θόλου  μυαλό;  Στάλα  λογικής;  Κοιμάμαι  και  ξυπνάω με
κείνη στο μυαλό μου. Έχω χάσει και τ’ αυγά και τα πα-
σχάλια!

Άρχισα να παρακολουθώ την εκπομπή του εν λόγω. Για
να νικήσουμε τον εχθρό θα πρέπει πρώτα να τον γνωρίσου-
με.

Καλός ήταν. Με παρωπίδες, δεν το συζητάω, αλλά κα-
λός. Ήξερε πώς να φέρει το πράγμα εκεί που ήθελε. Και
δεν έψαχνε τις λέξεις του, του έρχονταν νεράκι, μόνο που
αυτές  που  του  έρχονταν  ήταν  οι  απολύτως  εγκεκριμένες
από το Κόμμα και τους προφήτες του. Απέξω το ήξερε το
βιβλιαράκι και ήταν κρίμα που περιοριζόταν γιατί είχε τα
φόντα ν’ αναπτύξει λόγο που θα ξέφευγε από το ξύλινο και
το αναχρονιστικό του Περισσού.  Το πρόβλημά του ήταν,
όπως είπαμε, η ψυχραιμία. Έτσι και τον κοντράριζες λίγο
κόρωνε και φούντωνε κι εκεί τα ’κανε όλα μαντάρα. Τα συ-
ντρόφια βέβαια μπράβο θα του  έλεγαν,  αλλά όλους  τους
απέξω –τους πιθανούς πελάτες, που είναι και το ζητούμενο–
τους έχανε. Κι έτσι και κατείχε ο άλλος την τεχνική της ει-
ρωνείας...  Πάει ο «Λένιν», το ’χανε τελείως. Γιατί, όπως
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όλοι οι συμπλεγματικοί, εκλάμβανε την ειρωνεία σαν προ-
σωπική  επίθεση.  Συμπλεγματικός  ο  άνθρωπος  με  τους
42.000+ «φίλους»  στο  φατσοβιβλίο,  τα  2.000  like  κατά
μέσον όρο σε κάθε ανάρτηση και τους άπειρους έξωθεν θαυ-
μαστές (και θαυμάστριες ιδίως) και ακόλουθους; Έτσι φαί-
νεται. Αλλιώς τόση ευθιξία δεν δικαιολογείται.

Κι  αναρωτιέται  κανείς,  ρε  παιδί  μου,  τι  του  έβρισκε
τέλος πάντων η Λουκία, που του έριχνε, με ίσια παπούτσια,
τουλάχιστον ενάμισο κεφάλι! Νά, αυτά είναι τα μυστήρια
της φύσης που τα σκέφτομαι και τρελαίνομαι.

Όταν άρχισα να τον παρακολουθώ παρτεναίρ του ήταν η
Σουμαδοπούλαινα, που τώρα έπαιζε το χαρτί της ροζ αρι-
στεράς. Ήξερε τι έκανε ο Καραρεκλάμας. Γιατί πιο μισητή
περίπτωση  για  τα  κόκκινα  συντρόφια  κι  απ’  αυτή  την
επάρατο δεξιά ήταν οι άλλοι, οι γιαλαντζί αριστεροί,  που
τους έπαιρναν την πελατεία και χάλαγαν στην αγορά το
καλό όνομα της Ιδέας.

Ο «Λένιν» τη Σουμαδοπούλαινα δεν την πήγαινε με τί-
ποτα κι αυτό έκανε μπαμ. Αλλά και η γκιόσα δεν τον πή-
γαινε, ίσως επειδή ήταν μια συνεχής υπενθύμιση της δικής
της ελαστικής συνείδησης. Το αποτέλεσμα ήταν μια ένταση
στον αέρα κι ένας ηλεκτρισμός που δεν άφηνε τον ακροατή
να γυρίσει το κουμπί, να πάει παραπέρα, περιμένοντας το
μπαμ που θα τα τίναζε όλα στον αέρα.

Και μπαμ είχαμε συνεχώς. Ώσπου, μετά από έναν ιδιαι-
τέρως  έντονο  διαπληκτισμό  στον  αέρα,  όπου  ελέχθησαν
πράγματα απείρου κάλλους, η πάλαι ποτέ πασιονάρια του
ΠΛΑΪ, μάζεψε τα μπογαλάκια της και πήγε αλλού.

Καπάκι ο Καραρεκάμας βάζει του «Λένιν» σαν συνεταίρο
έναν από τους πιο βαμμένους, πλην ετοιμόλογους και ήρε-
μους, καραδεξιούς που διέθετε το κατάστημα. Ο «Λένιν»,
που ανάσανε για λίγο ελεύθερο (ραδιοφωνικό) αέρα βρέθηκε
και πάλι στην τσίτα. Ο καινούργιος όμως δεν ήταν Σουμα-
δοπούλαινα, να προσβάλλεται και να χάνει την ψυχραιμία
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του. Όχι. Τούτος εδώ πήγαινε με σύστημα, κουρδίζοντας
τον συμπαρουσιαστή σιγά-σιγά μέχρι που να τον φέρει εκεί
που έπαιρνε ανάποδες κι αναποδογύριζε από μόνος του την
καρδάρα με το γάλα. Ομολογώ πως το απολάμβανα.

Κι εκεί που το απολάμβανα ρίχνει ο Παίκτης εκεί πάνω
μια ζαριά και του έρχονται εξάρες. Θα μου πεις... δικά του
τα ζάρια ήτανε, φτιαγμένα κατά πως τον βόλευε, ότι ήθελε
έφερνε.  Κάθεσαι  τώρα  εσύ  να  παίξεις  σε  τέτοια  στημένη
παρτίδα;  Γιατί  αν  καθίσεις  –εν  γνώσει  σου–  μετά  μην
κλαις, δεν σου φταίει παρά το κλούβιο σου το κεφάλι; Κάθε-
σαι θα σου απαντήσω εγώ. Όταν είσαι απελπισμένος κάθε-
σαι. Κι ελπίζεις. Σε τι; Στο θαύμα, σε τι άλλο.

Βραδάκι  μαγιάτικο,  όπου  η  φύση  τα  έχει  δώσει  όλα,
στολίζοντας τον ουρανό με αστέρια και περαστικά αερόπλα-
να που ψάχνουν να προσγειωθούν και όπου τα πουλάκια
τραγουδούν εντέχνως πριν πάνε για ύπνο με το ταίρι τους
και λέμε με τη Λουκία να πάμε για κανένα τσιπουράκι,
μεζέ και κουβεντούλα στου Μπουντρούμη, ένα ωραίο στέκι
που ανακάλυψε η ίδια από τον καιρό που σύχναζαν εκεί τα
παιδιά της αφισοκόλλησης (και μη με ρωτήσεις ποιας αφι-
σοκόλλησης).

Πάμε το λοιπόν και παραγγέλνουμε ένα εικοσπεντάρι,
έρχεται κι ο κάπελας ο Μηνάς, που τύγχανε γνωστός της
να χαιρετήσει, παίζει και το μηχάνημα κάτι παλιά αισθα-
ντικά ρεμπέτικα... όλα ιδανικά κι όλα τέλεια κι εγώ πια
στον έβδομο ουρανό και βάλε, γιατί βλέπεις ο ερωτευμένος
άνθρωπος έχει το χαρακτηριστικό ιδίωμα να είναι θεόστρα-
βος κι όλα να τα εξηγεί κατά πως συμφέρει το σκοτισμένο
του μυαλό,  αγνοώντας λογική και σημάδια που δείχνουν
όλα, πανάθεμά τα, προς την αντίθετη κατεύθυνση.

Κείνο που μ’ ένοιαζε εμένα τη στιγμή εκείνη ήταν που
βρισκόμουν με το... κορίτσι μου (!) και κανείς κερατάς δεν
θα  μπορούσε  να  μου  το  χαλάσει,  ούτε  Μπακούρας,  ούτε
«Λένιν», ούτε ο θεός ο ίδιος. Πόσο θα κράταγε αυτό; Ποσώς
μ’ απασχολούσε. Όσο κρατούσε. Μετά... βλέπουμε.
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Την άκουγα λοιπόν να μιλάει, να γελάει με τα αστεία
που ξετρύπωνα από τα βάθη του σκοτισμένου μου μυαλού
κι εβίβα ακόμα ένα... και άκου τι λέει ο λαϊκός βάρδος...
«Χαράματα η ώρα τρεις/ θα ’ρθω να σε ξυπνήσω...»... Εδώ
είναι η Κόλαση κι εδώ η Παράδεισος, που θα ’λεγε κι ο συ-
χωρεμένος ο Κρητικός.

–Υπέροχη βραδιά, μου λέει σε μια στιγμή η Λουκία. Σ’
ευχαριστώ, το είχα ανάγκη.

Εγώ να δεις!

Και...  πού  ’σαι  κάπελα...  πιάσε  ένα  εικοσπεντάρι
ακόμα... Κερνάει το μαγαζί, παιδιά... Κι άντε να πιάσουμε
όλοι μαζί να σιγοτραγουδάμε τα αισθαντικά ρεφραίν... κι
άντε  να  τσιμπιέμαι  εγώ  κρυφά  μην  κι  ονειρεύομαι...
Υπέροχα!

Πέρασε  η  ώρα  χωρίς  να  το  καταλάβουμε.  Δύσκολη  η
στιγμή  της  παράδοσης  κατ’  οίκον...  γιατί  πώς  να  το
αντέξεις ότι τη στέλνεις πίσω στον «άλλο», αλλά αυτά έχει
η ζωή και τι να κάνουμε;

Ασπασμός στην εξώπορτά της... και σαν να μου φάνηκε
πως ήταν «κάπως» αυτό το φαινομενικά αθώο φιλικό φιλί,
αλλά είπαμε,  το  μυαλό  του  ερωτευμένου  δεν  είναι  να  το
εμπιστεύεσαι πολύ.

–Σ’ ευχαριστώ για την υπέροχη βραδιά, μου είπε χαμο-
γελώντας.

–Εγώ..., κατάφερα να ψελλίσω.

–Να το επαναλάβουμε, μου λέει.

–Πότε; μου ξεφεύγει εμένα και δαγκώνομαι, αλλά ήταν
αργά, το είπα.

Γελάει η Λουκία.

–Γιατί όχι και αύριο; μου λέει αναπάντεχα. Μετά την
εκπομπή του «Λένιν» σχολάω. Θα με περιμένεις;
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Αν θα περίμενα;!!! Μέχρι ν’ αρχίσει να βγαίνει ο ήλιος
από τη δύση!

Μου δίνει ένα χαϊδευτικό μπατσάκι γελώντας.

–Μ’ αρέσει πολύ η συντροφιά σου, Λέων, μου λέει δίκην
αποχαιρετισμού. Πολύ. Με κάνεις και τα ξεχνάω όλα.

Είναι θαύμα πώς τα κατάφερα να γυρίσω σπίτι κείνο το
βράδυ. Τρεις φορές λίγο έλειψε να στουκάρω το αρχαίο βε-
σπάκι –στο ίσιωμα!– κι άλλες τόσες το σταμάτησα γιατί
δεν ήξερα πού πάω. Για ύπνο;... Ούτε κουβέντα! Ξαναζού-
σα τη βραδιά, ξανά και ξανά, στις παραμικρές της λεπτο-
μέρειες... άκουγα τη φωνή της, έβλεπα το χαμόγελό της...
Ζούσα αλλού. Μην ενοχλείτε.

Την επομένη δεν έβλεπα την ώρα να τελειώσω, να έρθει
η στιγμή που θα παραλάβαινα πάλι τη Λουκία, να συνεχί-
σουμε από κει που το αφήσαμε την προηγούμενη βραδιά.
Τριγύριζα λοιπόν στον σταθμό σαν την άδικη κατάρα κι
εκεί ήταν που με τράκαρε ο ξάδερφος.

–Λέων! αναφωνεί μ’ ενθουσιασμό. Στον ουρανό σε γύρευα
και στη γη σε βρίσκω! Έλα, βρε παιδί μου, να σώσεις την
κατάσταση, γιατί καιγόμαστε.

Κάτι μουρμούρισα για ανειλημμένες υποχρεώσεις, αλλά
ο ξάδερφος κάτι τέτοια τα άκουγε βερεσέ. Υπήρχε έκτακτη
ανάγκη, μου εξήγησε.  Ο «συνεταίρος»  του «Λένιν»  τηλε-
φώνησε ότι κάτι του έτυχε και θα απουσιάσει και μόνος του
ο κομισάριος δεν θα ’κανε νούμερα ούτε για ζήτω. Θα ’πια-
νε εκεί τις μαρξιστικές παρλάτες και χωρίς κανέναν να τον
κοντράρει και να τον φουντώσει θα γινόταν η εκπομπή σαν
συγκέντρωση της Κεντρικής Επιτροπής του Κόμματος, με
έναν  ομιλητή.  Δεν  θα  έμενε  άνθρωπος  στη  συχνότητα.
Μόνο εγώ θα μπορούσα να σώσω την κατάσταση.

–Μα εγώ δεν έχω ιδέα από πολιτική, διαμαρτύρομαι.

–Τόσο το καλύτερο, αναφωνεί ο διευθυντής προγράμμα-
τος. Θα τον κάνεις παπόρι με την ασχετοσύνη σου! Ξέρεις
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τώρα εσύ... Μόλις τον δεις ν’ αρχίζει τα δικά του, του πε-
τάς μια σπόντα και του την σπας...

Δεν ήταν κακή ιδέα. Καθόλου κακή. Όπως μάλιστα θα
βρισκόταν και η Λουκία στην κονσόλα θα ήταν ίσως αυτή
μια ευκαιρία να απομυθοποιήσω το ίνδαλμά της και να ει-
σπράξω  τον  αμέριστο  θαυμασμό  της.  Άλλωστε  μια  ώρα
ήταν, θα περνούσε. Και μετά... Αχ, μετά!... Γραμμή για
τον Παράδεισο!

Ο «Λένιν» με υποδέχτηκε με συγκρατημένη εγκαρδιότη-
τα.

–Έχω ακουστά για σένα, μου λέει μισοχαμογελώντας.
Δεν φαντάζομαι να κάνεις κανένα από τα κόλπα σου εδώ...
Θα γίνουμε μπίλιες. Στο λέω για να ’μαστε εξηγημένοι.

–Ο Λέων είναι δικός μας, αλλά δεν το ξέρει ακόμα, επεμ-
βαίνει γελώντας η Λουκία.

Με υπερασπίστηκε! Τι καλύτερο σημάδι;

Ξεκινάει  η  εκπομπή...  πιάνει  ο  «Λένιν»  μια  παρλάτα
για μια λεπτομέρεια της επικαιρότητας που κανέναν πέραν
του Περισσού  δεν  θα ενδιέφερε...  πάω να πω κάτι...  μου
κάνει νόημα «κάτσε καλά»... το συνεχίζει έτσι... διαφημί-
σεις... μαύρες διαφημίσεις... γκρίζες διαφημίσεις... ανταλ-
λαγή σημειωμάτων με τη Λουκία... στην απέξω εγώ.

Πίσω στην εκπομπή... Ξεκινάει ο «Λένιν» μια αναφορά
στο Αντάρτικο... πάω πάλι να πω κάτι εγώ... πάλι το νόη-
μα «κάτσε καλά»... Μαθαίνουμε τι νούμερο άρβυλα φορούσε
ο Άρης... τι δεν ελέχθη στην Τρίτη Ολομέλεια... τι πολιτι-
στικές εκδηλώσεις οργανώνει η ΚΝΕ... μαθαίνουμε για το
τελευταίο  βιβλίο  του  συντρόφου  Ταδάκη-Παραβάτη  (που
βγάζει ένα πόνημα κάθε μήνα, από 500 σελίδες και βάλε –
μα πότε προφταίνει ο μπαγάσας!)... ακούμε για τον μύθο
των «δυο άκρων»... διαφημίσεις...

Πάω να πω κάτι δίκην διαμαρτυρίας, με προφταίνει το
γέλιο της Λουκίας, που εφιστά την προσοχή του συμπαρου-
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σιαστή σ’ ένα μήνυμα που μόλις έφτασε. Κοιτάει αυτός την
οθόνη του... βάζει τα γέλια.

–Δεν έχει τον θεό του, ο μπαγάσας! αναφωνεί.

Βλέπει  την  απορημένη  μου  έκφραση  και  γυρίζει  το
laptop προς το μέρος μου.

«Γα(μπιπ)ται  ο  Δίας!»  διαβάζω.  Υπογραφή:  Μήτσος
Μπακούρας.

Λουκία και «Λένιν»  να έχουν ξεκαρδιστεί  πια από την
πνευματώδη παρέμβαση του κολλητού τους.

–Δεν καταλαβαίνω,  ρε παιδιά,  μουρμουράω εγώ (προ-
σπαθώντας να κρύψω την ενόχλησή μου).

–Α, κάτι δικά μας, μου λέει ο «Λένιν». Δεν έχει να κατα-
λάβεις κάτι.

Άλλο κρυστάλλινο γέλιο από τη Λουκία.

–Κοίτα  τι  ανέβασε  μόλις  ο  Στέλιος,  προτρέπει  τον
«Λένιν».

Ο Στέλιος ήταν κι αυτός από τον εσωτερικό κύκλο των
κολλητών. Και στην περίπτωση αυτή παρουσίαζε τον εαυτό
του σαν... «σερβιέτα υγείας». Δεν χρησιμοποιούσε βέβαια
αυτόν τον εκλεπτυσμένο όρο, αλλά τον άλλο, που έχει σαν
πρώτο συνθετικό το γυναικείο αναπαραγωγικό όργανο και
δεύτερο το πανί.

–Περίεργος τρόπος να ορίσει κανείς τον εαυτό του, σχο-
λιάζω.

Ο «Λένιν» μου ’ριξε μια λοξή ματιά.
–Μην παιδεύεσαι, ρε Λέων, μου λέει. Είπαμε, αυτά είναι

δικά μας...
Για να μην  τα πολυλογώ η  εκπομπή πήγε έτσι.  Με

αφωνία δική μου και μηνύματα πνευματώδη και «σημαδια-
κά» από τους κολλητούς.  Τελειώσαμε κάποτε και βγήκα
σκασμένος  να  κάνω  τσιγάρο.  Ο  ξάδερφος  με  περίμενε
βγάζοντας ατμούς από τ’ αυτιά.
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–Μπράβο,  ρε  Λέων,  μου  κάνει.  Συγχαρητήρια!  Πα-
τώσαμε κανονικά. Ωραία τα κατάφερες.

–Μα...

–Μια δουλειά σου αναθέσαμε και τα ’κανες μαντάρα, μου
πετάει και μου γυρίζει την πλάτη περιφρονητικά.

Δεν πήγαινε  καλά το πράγμα, αλλά τι  μ’  ένοιαζε;  σε
λίγο θα βρισκόμουν με την αγαπημένη μου στου Μπου-
ντρούμη, να πίνουμε το τσιπουράκι μας, ν’ ακούμε αισθα-
ντικά ρεμπέτικα και ν’ απολαμβάνουμε τη μαγεία του έρω-
τά μας (λέμε τώρα...).

Αλλά...

Είδα τη Λουκία να έρχεται προς το μέρος μου και κάτι
στην όψη της δεν μ’ άρεσε.

–Μωρέ Λέων...

Όταν μια γυναίκα κάνει τέτοια εισαγωγή, φασκελοκου-
κούλωτα.

–Μωρέ... ξέρω πως είπαμε γι’ απόψε... αλλά δεν γίνε-
ται, μου κάνει μαγκωμένη. Δηλαδή, να... ο «Λένιν» είπε να
μαζευτούμε με τα παιδιά –που έχουμε να βρεθούμε καιρό–
να πούμε τα δικά μας...

–Στου... Μπουντρούμη;...

–Ε, ναι... Είναι το στέκι μας... Θα σου έλεγα κι εσένα να
έρθεις, αλλά μωρέ... θα βαρεθείς... Ξέρεις τώρα... έχουμε να
πούμε τα δικά μας και...

...κι εγώ απλά δεν χωρούσα. Στην απέξω.

–Καλά, μουρμούρισα. Δεν πειράζει... άλλη φορά.

–Ναι, άλλη φορά...

Την είδα να επιβιβάζεται στη μαρξιστική τζηπάρα του
«Λένιν» και να χάνονται στο βάθος του δρόμου.

Δεν θα περιγράψω το συναίσθημα, αλλά όποιος το έχει
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ζήσει θα το καταλάβει.  Απλά, τη στιγμή εκείνη το μόνο
που ήθελα ήταν ν’ ανοίξει η γη να με καταπιεί. Να πάψω
να υπάρχω. Να τελειώσει πια αυτή η ταλαιπωρία, το μαρ-
τύριο... οριστικά.

Πήγα να βάλω μπρος το βεσπάκι... Δεν έπαιρνε μπρο-
στά. Δεν είχα το κουράγιο ν’ ασχοληθώ. Το άφησα εκεί που
ήταν και πήρα να περπατάω στην άσφαλτο μην ξέροντας
πού πάω.

Είχα φτιάξει στο μυαλό μου μια ιστορία που με κανέναν
τρόπο δεν θα μπορούσε να μου βγει και τώρα που η πραγ-
ματικότητα με προσγείωνε σε τούτο εδώ το σύμπαν μου
φαινόταν ανυπόφορο. Μονομιάς συνειδητοποίησα την ανε-
πάρκειά μου και την άμετρη αφέλεια που μ’ έκανε να πι-
στεύω πως μια κοπέλα σαν τη Λουκία θα συμμεριζόταν τον
έρωτά μου.

Είχα και τις χθεσινοβραδυνές εικόνες που με στοίχειω-
ναν... Αν δεν υπήρχε αυτό ίσως τα πράγματα να ήταν πιο
εύκολα. Όχι πιο υποφερτά...  πιο εύκολα...  Αλλά...  «Χα-
ράματα η ώρα τρεις / θα ’ρθω να σε ξυπνήσω / κρυφά από τη
μάνα σου να σε χαρώ / να βγεις να σου μιλήσω». Με πήραν
τα ζουμιά χωρίς να το καταλάβω και μέσα στη θολούρα μου
δεν είδα το καμπριολέ που σταμάτησε δίπλα μου.

–Ο Λέων;

Αναπήδησα και στράφηκα. Το μελαχρινό λεβεντόπαιδο
στο τιμόνι δεν το ήξερα.

–Ο συνάδελφος της Λουκίας δεν είσαστε;

Ήμουν;  Σάματι ήξερα ποιος ήμουν πια;  Κατάφερα να
κουνήσω το κεφάλι μου καταφατικά.

–Είμαι ο άντρας της, μου συστήθηκε το παληκάρι. Πήγα
στον σταθμό να την πάρω αλλά μου είπαν πως έφυγε.

–Ναι...

–Να σας πετάξω κάπου;
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–Μπα... Περπατώ να ξεμουδιάσω...

Ο τύπος τράβηξε το χειρόφρενο και κατέβηκε. Έβγαλε
ένα πακέτο τσιγάρα και μου προσέφερε. Αν είδε σε τι κα-
τάσταση βρισκόμουν υπήρξε διακριτικός και δεν είπε τίπο-
τα. Πού να ήξερε άλλωστε ο άνθρωπος!

–Η Λουκία όλο για σας μιλάει, μου λέει. Για τα κατορ-
θώματά σας... Σας έχει σε μεγάλη εκτίμηση.

–Κι εγώ το ίδιο, μουρμούρισα.

–Είναι  υπέροχο κορίτσι,  συμφωνεί  ο  άλλος.  Δεκαπέντε
χρόνια μαζί και είμαι πάντα ερωτευμένος μαζί της.

–Να τα κατοστήσετε...

Ο σύζυγος γέλασε.

–Γιατί όχι; είπε. Μακάρι όλοι σαν εμάς... Εσείς, έχετε
οικογένεια;

–Μπα...

–Υπομονή,  κι  όταν  βρεθεί  ο  κατάλληλος  άνθρωπος  θα
δείτε πως η ζωή παίρνει άλλη ομορφιά.

Μάλιστα. Όταν βρεθεί ο κατάλληλος άνθρωπος. Αρκεί
να μην ανήκει αλλού.

Ο τυπάκος τράβηξε μια τελευταία ρουφηξιά και πέταξε
το τσιγάρο του αναμμένο στην άσφαλτο.

–Σίγουρα να μην σας πετάξω κάπου; ρώτησε. Δεν είναι
κόπος.

–Σίγουρα, ευχαριστώ.

Ανταλλάξαμε  χειραψία,  μπήκε  στο  αυτοκίνητό  του  κι
έφυγε.

Την ίδια  στιγμή η Λουκία θα τσούγκριζε  ποτήρια με
τους κολλητούς,  ακούγοντας ρεμπέτικα και λέγοντας «τα
δικά τους».

Exit Λέων.
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Όπως Κολοσσός της Ρόδου





εν είμαι «σοβαρός άνθρωπος», αυτό θα το έχεις ήδη
καταλάβει  διαβάζοντας  τις  περιπέτειές  μου  στη
ζούγκλα των ερτζιανών.  Όχι,  σοβαρός  άνθρωπος

δεν είμαι. Αυτό που μου συνέβαινε όμως ήταν πολύ σοβαρό.
Τόσο σοβαρό που και σήμερα ακόμη, που βλέπω τα πάντα
από κάποια απόσταση, ανατριχιάζω. Φαίνεται πως έτσι εί-
ναι φτιαγμένη η ισορροπία του σύμπαντος. Στους σοβαρούς
ανθρώπους συμβαίνουν ασόβαρα πράγματα και τα παίρνουν
στα σοβαρά, ενώ στους ασόβαρους (καλή ώρα) συμβαίνουν
σοβαρά πράγματα και πέφτουν του θανατά, γιατί δεν έχουν
την υποδομή εκείνη του σοβαρού που θα τους επιτρέψει να
τα αντιμετωπίσουν ψύχραιμα.

Δ

Ερωτεύθηκα ένα κορίτσι που σε καμιά περίπτωση δεν θα
μπορούσα να έχω. Δεν είχε καν ιδέα η ίδια για τα αισθήμα-
τα που έτρεφα για κείνη. Χωρίς να το καταλάβω το μυαλό
μου άρχισε να επεξεργάζεται σενάρια απίθανα και τρελά κι
όταν  χρειάστηκε  να  αντικρίσω  την  πραγματικότητα  κα-
τάματα κατέρρευσα χωρίς δεύτερη κουβέντα.

Δεν μπορούσα να φάω, δεν μπορούσα να κοιμηθώ, δεν
μπορούσα να συγκεντρωθώ σε οτιδήποτε, δεν μπορούσα ν’
αντιμετωπίσω τη μέρα που ξημέρωνε. Μέχρι και την αυτο-
κτονία σκέφτηκα και δεν είναι ότι το φοβήθηκα... έτσι κι
αλλιώς η ζωή χωρίς εκείνη δεν είχε καμιά αξία... όχι, δεν
το φοβήθηκα, σκέφτηκα όμως –το άτιμο το μυαλό πάλι!–
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ότι αυτή η κίνηση είναι μη αναστρέψιμη. Κι αν –αν λέμε– η
Λουκία διαπίστωνε πως και κείνης δεν της είμαι αδιάφο-
ρος;... Μήπως δεν την έκανα να γελάει;... Μήπως δεν με
συμπαθούσε;... Μήπως δεν με φίλησε (καλά, στο μάγουλο)
κείνη την αλησμόνητη νύχτα έξω από την πόρτα της;... Αν
ο  χαμός  μου  της  έφερνε  στην  επιφάνεια  αισθήματα  που
έτρεφε για μένα και που δεν είχε καταλάβει ως τότε, τι γι-
νόταν;... Θα ’ρχόταν να μου ανάβει το καντήλι στον τάφο
παρέα  με  τη  θεία  Σωτηρία;  Όχι,  το  οριστικό  δεν  ήταν
λύση. Και ποια ήταν η λύση τότε;

Να τη διεκδικήσω; Από ποιον; Από τον παλήκαρο με το
κάμπριο με τον οποίο ετοιμαζόταν να εορτάσει την δεκαπε-
νταετία ή από τους κολλητούς, τα συντρόφια, που την περι-
τριγύριζαν  σαν  λύκοι,  αναμένοντας  την  ευκαιρία  για  να
μουντάρουν; Με τι φόντα θα τη διεκδικούσα εγώ, ο τίπο-
τας; Με την ομορφάδα μου ή με τον ψωρομισθό που μου
πέταγε, σαν κόκαλο στον σκύλο, ο Καραρεκλάμας;

Όχι, η λύση ήταν μία και το ήξερα. Το φευγιό. Άλλο δεν
υπήρχε. Να φύγω από κει μέσα, να μην τη βλέπω κάθε
μέρα και γίνεται η καρδιά μου χίλια κομμάτια. Να φύγω
όσο πιο μακριά γινόταν. Αλλά πώς; Και πού να πήγαινα;
Άνευ δουλειάς τι θα ’κανα, θα φορτωνόμουν στη θείτσα, που
τα ’φερνε, δεν τα ’φερνε βόλτα με την ελεεινή της σύνταξη;
Ή θα το ’παιζα άστεγος «φίλε, σου βρίσκεται ένα ευρώ να
πάρω μια τυρόπιτα;»;

Άρχισα να το ψάχνω το πράγμα. Και να δεις που βοήθη-
σε –ακουσίως– και ο ίδιος ο σταθμός ή μάλλον τα αφεντικά
του.

Ο Καραρεκλάμας κόμπαζε όπου βρισκόταν –αλλά έβαζε
και τους υπαλλήλους του να το διατυμπανίζουν από αέρος,
τάχαμου  αυθορμήτως–  πως πλήρωνε  τον  κόσμο  που  του
δούλευε στην ώρα του και μάλιστα «προμνημονιακά» (ότι
κι αν σήμαινε αυτό). Και στην αρχή έτσι ήταν ή περίπου
έτσι, αλλά και μικρές καθυστερήσεις να υπήρχαν αυτές ήταν
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ημερών κι όχι μηνών και βάλε, που ήταν το (αποδεκτό) κα-
θεστώς στα άλλα Μέσα. Σιγά-σιγά όμως κι αφού ο σταθ-
μός έπιασε τους στόχους του, που ήταν η συσσώρευση πε-
κουνίων σε αριθμό αισθητά ανώτερο αυτού των ανταγωνι-
στών, κι αφού είχε δεσμεύσει ένα σωρό κόσμο στο μαγκανο-
πήγαδο,  άρχισαν  κι  εδώ τα  όργανα.  Οι  «μερικές  μέρες»
έγιναν μερικές βδομάδες και μετά μερικοί μήνες και κατα-
λήξαμε να περιμένουμε εξάμηνο και βάλε, όπου στο μεταξύ
έκανε ο καθένας ότι δουλειά του ποδαριού έβρισκε για να
επιβιώσει και να μη φορτώνεται στον παππού και στη για-
γιά για ένα εικοσάρικο για τα ναύλα. Να σκεφτείς ότι ο
Σαρδάμης πήγε και τρύπωσε σ’ ένα δίκτυο ενεχυροδανει-
στών, να εκτιμά βέρες και σταυρουδάκια για ένα διακοσάρι
(μαύρο) το μήνα –και πολλά λέω.

Γιατί  δεν  κοιτάγαμε  για  δουλειά  αλλού;  Κοιτάγαμε,
πώς δεν κοιτάγαμε. Αλλά τέτοιες ώρες, τέτοια λόγια... Πού
να βρεις δουλειά την εποχή αυτή που έκλειναν τα πάντα;
Και ποιος χρειαζόταν πια ντελάληδες, που μας είχε πάρει
είδηση πια ο κόσμος και μας έφτυνε κανονικά; Άσε που αν
έφευγες τα χρωστούμενα δεν θα τα ’βλεπες στον αιώνα τον
άπαντα. Κι άντε πάγαινε στην αδέκαστη κι ανεξάρτητη Δι-
καιοσύνη, να βρεις το δίκιο σου με αντίδικους Καραρεκλάμα
και  Γκουντή,  με  τον  δεύτερο  ειδικά  που  χρώσταγε  σε
όποιον είχε την ατυχία να δουλέψει για δαύτον από κτίσεως
Μέσων κι εδώθε.

Άρχισα  να  ψάχνω και  να  ψάχνομαι  πυρετωδώς.  Είχα
τους ίδιους λόγους με τους άλλους συναδέλφους αλλά κι έναν
επιπλέον,  που αν δεν  μπορούσα να κοινοποιήσω,  ωστόσο
στη  συνείδησή  μου  βάραινε  πολύ  περισσότερο  από  τα
φράγκα.  Δεν  γινόταν  να  βρίσκομαι  κάτω  από  την  ίδια
επαγγελματική  στέγη  με  τη  Λουκία,  θα  καταντούσα
ράκος.

Ό,τι λόγους και να ’χα όμως κι όσο λυσσαλέα κι αν έψα-
χνα φως δεν έβλεπα –όπως και οι άλλοι. Όλοι ήταν «πλή-
ρεις»... άλλοι έκλειναν, κάποιοι περίμεναν το θαύμα για να
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σωθούν και δυο-τρεις ετοιμάζονταν να πετάξουν με τον μπε-
ζαχτά κατά Βραζιλία μεριά ή Παραγουάη.

Και πάνω σ’ αυτή τη μαύρη μαυρίλα και την απελπισία
σκάει η υπόθεση του... τάφου του Θησέα!

Θα τη θυμάσαι αυτή την απερίγραπτη όπερα μπούφα
που για μήνες είχε κάνει τα σκουριασμένα γρανάζια των
ΜΜΕ να γυρίζουν, καθηλώνοντας το νοήμον κοινό μπρο-
στά στους  δέκτες  της  ετοιμοθάνατης  ΤουΒού  και  τις  συ-
σκευές  των πεθαμένων ραδιοφώνων.  Όπου είχε  γίνει  ένα
πανηγύρι τρελό –με «άνωθεν» ευλογία, που βρήκε σ’ αυτό
το ανέλπιστο έναν αντιπερασπισμό για τα μνημόνια και τη
ληστρική ανελέητη φοροεπιδρομή– είχαν συμβεί τα άπειρα
ευτράπελα και είχαμε ακούσει παπαριές που είχαν ν’ ακου-
στούν δεκαετίες (για τέτοιου είδους θέματα). Να το συνοψί-
σω για κείνους –τους ελάχιστους– που δεν είχαν πάρει είδη-
ση  τότε,  είτε  επειδή  απουσίαζαν  σε  άλλο  πλανήτη,  είτε
επειδή ευρίσκονταν σε βαθύ κώμα.

Ο παγκοσμίου φήμης «κύριος  καθηγητάς» Περίανδρος
Τσουλούφης, διδάκτωρ αρχαιολογίας σε επίσης παγκοσμί-
ου φήμης Πανεπιστήμιο της αθάνατης Ελληνικής υπαίθρου
–απ’ αυτά που είχε διασπείρει παντού ο πράσινος ήλιος της
εποχής του «Δως τα Όλα», προκειμένου να βολέψει τους
ημέτερους διδάσκοντες που κατέφθαναν κατά στίφη από την
αλλοδαπή προς τούτο– ανακοίνωσε ξαφνικά τεραστίας ση-
μασίας ανακάλυψη εις τας ανασκαφάς που διεξήγε πλησίον
τοποθεσίας  γεωργικής  ονόματι  Ερημούπολη  (όνομα  και
πράγμα), κάπου στην έρημο της Αττικής γης, που ως τότε
μόνο κάτι τζομπαναραίοι γνώριζαν κι αυτοί μόνο το καλο-
καίρι που κατέβαζαν τα κοπάδια από τα βουνά.

Ο «κύριος  καθηγητάς»  λοιπόν,  πρώτο  μπόϊ  λεβέντης,
1.55 με κρυφά τακούνια στα πατούμενα κι άλλο τόσο σε
πλάτος, βγήκε στους δέκτες της τηλεοράσεως απροειδοποί-
ητα κι  έδωσε  συνέντευξη  σε  δαιμόνιο  δημοσιογράφο,  απ’
αυτούς που κάνουν νούμερα τρελά αποκαλύπτοντας τι μέγε-
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θος σουτιέν φοράει η πανδιάσημη μοντέλα Σάσα Πρασίνου,
όπου ούτε λίγο ούτε πολύ άφησε να εννοηθεί ότι ευρίσκετο
στα πρόθυρα ανακάλυψης που θα ταρακουνούσε συθέμελα το
παγκόσμιο επιστημονικό γίγνεσθαι, αλλά και τον ανειδί-
κευτο κι ανύποπτο κοινό πολίτη –παγκοσμίως πάντα.

Ο τεράστιος δεν θέλησε να υποκύψει στις άκρως πιεστι-
κές ερωτήσεις του δαιμόνιου, αλλά και πάλι άφησε να εν-
νοηθεί  πως  πρόκειται  για  τάφο  «εξαιρετικά  επιφανούς»
προσώπου, από τα ονόματα εκείνα της Ιστορίας (ή της Μυ-
θολογίας) που γνωρίζουν ακόμη και τα νήπια.

–Να καταλάβουμε πως μπορεί να έχουμε εδώ έκπληξη
πρώτου βαθμού; ρώτησε ο δαιμόνιος (προφανέστατα μιλη-
μένος).

–Βεβαίως πρώτου βαθμού, απάντησε ο επιστήμων.

–Δώστε μας μια κατεύθυνση, κύριε καθηγητά...

–Κωλύομαι, από το αρχαιολογικό απόρρητο, απάντησε
ο στρογγυλός. Μην εκπλαγείτε όμως εάν αποκαλυφθεί πως
ο ευρισκόμενος εντός του τάφου είναι ο γνωστότερος μετά
τον Ηρακλή ήρως των Ελλήνων.

–Ο Θησέας δηλαδή; ανέκραξε (δήθεν έκθαμβος) ο δαι-
μόνιος.

Ο «κύριος καθηγητάς» γέλασε αυτάρεσκα.

–Συ είπας, αγαπητέ, είπε.

Και βέβαια την επομένη μέρα κυκλοφορούσαν οι καθημε-
ρινές φυλλάδες με κάτι τίτλους να, με το συμπάθιο: «Ρίγος!
Βρέθηκε ο τάφος του Θησέα!».

Νομίζω ότι ούτε οι ίδιοι οι σκηνοθέτες αυτής της χοντρο-
κομμένης  φάρσας δεν  είχαν προβλέψει  τον  τζερτζελέ  που
ακολούθησε.  Είναι  πιθανόν πως αν ήξεραν μπορεί  και να
μην το έκαναν –με την προϋπόθεση βέβαια πως θα διέθεταν
το  απολύτως  απαραίτητο  IQ  που  θα  τους  επέτρεπε  να
μπουν σε διαδικασία σκέψης, κάτι που το βρίσκω χλωμό.
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Τα ΜΜΕ έκαναν πάρτυ. Κάθε μέρα παρήλαυναν από
γυαλί κι ερτζιανά ό,τι απίθανοι ταφογνώστες μπορεί να φα-
νταστεί  κανείς,  με τον καθένα να αναλύει  με στόμφο και
θράσος τη δική του αλάνθαστη (βεβαίως) άποψη. Ένα γε-
ρόντιο μόνο κάτι πήγε να πει για αυτοσυγκράτηση, θυμίζο-
ντας  στον  εξοργισμένο  τηλεοπτικό  οικοδεσπότη  του  κάτι
άλλα κάζα περίεργα, όπως ο «Αρχάνθρωπος των Πετρα-
λώνων», όπως ο «Κολοσσός της Ρόδου», ακόμα και στους
«τάφους της Βεργίνας» αναφέρθηκε ο άνθρωπος για να επι-
σύρει πάραυτα τη γενική αγανάκτηση και τον χαρακτηρι-
σμό του ως «ανθέλληνα».

Έτυχα να δω την εκπομπή κι ομολογώ πως δεν κατάλα-
βα Χριστό, γιατί τα γεγονότα στα οποία –με τρόμο– ανα-
φερόταν το γερόντιο  μου  ήταν παντελώς άγνωστα,  πλην
αυτού της  Βεργίνας  βέβαια,  για το οποίο  γνώριζα όπως
όλοι μας πως ενώ εμείς ήμασταν πεπεισμένοι πως επρόκει-
το για τον τάφο του Φιλίππου και άλλων επιφανών (πλην
λιγότερο γνωστών Μακεδόνων βασιλέων) οι τυχάρπαστοι
και αγράμματοι ξένοι, αυτοί που «δεν μας αφήνουν γιατί
φοβούνται μήπως αν μας άφηναν θα μεγαλουργούσαμε» το
αμφισβήτησαν από την πρώτη στιγμή –κι εξακολουθούν να
το αμφισβητούν, οι κρυόκωλοι!  Πιάνω λοιπόν και ρωτάω
μια παλιά καραβάνα στη σύνταξη ειδήσεων του σταθμού,
που κάτι τέτοια τα είχε για ψωμοτύρι.

–Ρε συ, Λάμπη, τι γίνεται εδώ πέρα; τον ρωτάω. Υπάρ-
χει κάτι ή...;

Ο Λάμπης έβαλε τα γέλια.

–Τι  να  υπάρχει,  ρε  μεγάλε;  μου  λέει.  Μπλόφα  και
στάχτη στα μάτια υπάρχει. Αντιπερισπασμός που λέγαμε
και στο στρατό. Ίσα για να στραφεί αλλού η προσοχή του
πόπολου καθ’ ον χρόνον οι γερμανοτσολιάδες που βρίσκο-
νται σε διατεταγμένη υπερεσία μας δένουν χειροπόδαρα να
μας πουλήσουν σκλάβους στην Ταγγέρη. Σάματις θα είναι
η πρώτη φορά;
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Τώρα ο Λάμπης κουκουές βαμμένος ήταν, θα ’λεγε καλό
για το γκουβέρνο αν αυτό δεν απαρτιζόταν από σύσσωμη
την Κεντρική Επιτροπή; Δεν θα ’λεγε. Αλλά και πάλι...

–Έλα, ρε συ!...

–Μωρέ και λίγα που λέω, επέμεινε ο κόκκινος συμμορί-
της. Θυμάσαι ρε κείνο το κάζο με τον Κολοσσό της Ρόδου,
επί της αλήστου μνήμης υπουργίας της θεατρίνας;

–Μέσες-άκρες... Πήγαινα σχολείο ακόμα βλέπεις.

–Να σου πω εγώ. Ανακάλυψαν, λέει, το πόδι του Κολοσ-
σού λίγο πιο έξω από το λιμάνι της Ρόδου. Μια ποδαρού-
κλα νάααα, με το συμπάθιο. Γράφουν οι εφημερίδες, φωτο-
γραφίες,  κακό...  Στέλνουν  τα  κανάλια  δαιμόνιους  ρεπόρ-
τερ... Πώρωση! Το αποκορύφωμα η επίσκεψη της κυρίας
υπουργού, που βέβαια έδωσε παράσταση με το αγκωνάρι
παραδίπλα. «Αυτή εδώ η αρχαία πέτρα κουβαλάει μνήμες
και θύμησες από τα βάθη των αιώνων!...» Τελικά, ήρθαν
κάτι ειδικοί απέξω, κοίταξαν το πέλμα και ξεράθηκαν στα
γέλια. «Ήξεραν από μπετά, ρε σεις, οι αρχαίοι σας πρόγο-
νοι;» ρωτάνε.  «Μπετά; Τι μπετά;» απορούμε εμείς.  «Δεν
υπήρχαν μπετά στην αρχαιότητα».  «Και τότενες  τι θέλει
αυτούνο  εδώ το  μπετό  να  παρασταίνει  τον  Κολοσσό  της
Ρόδου;» μας πιάσαν στο ψιλό οι κρυόκωλοι. Καθόσον, δικέ
μου,  απεδείχθη τελικά πως το «πόδι»  ήταν ένα κομμάτι
μπετό από κάτι έργα που είχαν γίνει στον λιμενοβραχίονα
κάμποσα χρόνια πριν, που έμειναν στη μέση, και τα πήρε η
θάλασσα παραπέρα.

Στην τωρινή όμως περίπτωση το πράγμα δεν ήταν τόσο
απλό. Καθόσον κάθε μέρα ο Τσουλούφης ανακάλυπτε και
κάτι καινούργιο και πιο συνταρακτικό από πριν. Πέτρινους
λέοντες ας πούμε με κεφάλια κριαριών. Τα κεφάλια είχαν
βρεθεί, λέει, μακριά από τα σώματα (των λεόντων), αλλά
μηδέν πρόβλημα καθόσον υπάρχει η εξήγηση. Τα έκοψαν
αρχαιοκάπηλοι κι όταν είδαν ότι δεν μπορούσαν να τα κου-
βαλήσουν τα παράτησαν εκεί. Θα μου πεις βρέθηκαν παρα-
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μέσα στον «τάφο», όχι παραέξω. Ναι, αλλά θα σου πει ο
Τσουλούφης «και ποιος μπορεί να μπει στο μυαλό ενός πα-
ράνομου και να κατανοήσει τις απεχθείς του πράξεις;». Ναι,
θα επιμείνεις εσύ, αλλά τα εν λόγω κεφάλια δεν ταιριάζουν
στο σώμα των λεόντων, ένεκα που είναι πιο μικρά. «Και
την διάβρωση από τον χρόνο και την κακοκαιρία δεν θα την
υπολογίσουμε;»  θα  θριαμβολογήσει  ο  επιστήμων.  Τώρα
διάβρωση εντός του τάφου λίγο δύσκολο, αλλά τι ξέρουμε
εμείς, οι άσχετοι, από αρχαιολογία;

Και βέβαια μετέβησαν οι υπουργάντζες επιτόπου, με τον
πρωθυπουργό  επικεφαλής  παρακαλώ,  και  φωτογραφήθη-
καν με τον επιστήμονα και τα ευρήματά του κι έβγαλαν και
πύρινους,  πατριωτικούς  λόγους  και  προέβλεψαν,  με  κάθε
μετριοφροσύνη,  πως ίσως είχαμε εδώ τη μεγαλύτερη αρ-
χαιολογική ανακάλυψη του αιώνα, που εκτός της δόξας θα
προσελκύσει στη δεινοπαθούσα χώρα μιλιούνια και μιλιού-
νια τουριστών που προθύμως θα καταθέτουν τον οβολό τους
προκειμένου να θαυμάσουν τους άνευ προηγουμένου θησαυ-
ρούς. Διόρισαν μάλιστα και ειδική «εκπρόσωπο τάφου», που
θα ενημέρωνε καθημερινώς τα ΜΜΕ για την εξέλιξη των
εργασιών και των νέων συνταρακτικών ανακαλύψεων που
αναμένονταν από στιγμή σε στιγμή. Την επομένη ακριβώς
της πεφωτισμένης  επίσκεψης οι  Ερημουπολίτες,  παράτη-
σαν τα πρόβατα και τους μπαχτσέδες τους κι άρχισαν να
στήνουν παραπήγματα στα πέριξ του «τάφου» με «Thes-
seus souvenir», σουβλάκια, ταγάρια, τυρόπιτες κι αυθεντι-
κούς αρχαίους αμφορείς «made in China».

Δεν θα ήταν ποτέ  δυνατόν λοιπόν το μπεσαλίδικο ρα-
διόφωνο (με τη βελόνα κολλημένη στη συχνότητα) να χάσει
τέτοια ευκαιρία! 

Έρχεται και με βρίσκει ο ξάδερφος.

–Λέων,  μου  λέει.  ’Τοιμάσου,  σενιαρίσου,  φτιάξε  μι-
κρόφωνα, ξεσκόνισε καρέκλες... Σου έκλεισα αποκλειστική
με τον Τσουλούφη.
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–Τι αποκλειστική; του λέω εγώ. Αυτός κάθε μέρα κάνει
τη γύρα όλων των ραδιοφώνων κι όλων των καναλιών.

–Ναι, αλλά εμείς θα το κάνουμε σωστά και θα τους τα-
πώσουμε όλους, επιχειρηματολογεί ο ξάδερφος. Και για να
είμαστε απολύτως σίγουροι πως δεν θα κάνεις καμιά στρα-
βή από τις συνηθισμένες σου θα σου δώσω από κοντά τον
Κλαδάκο, να επιβλέπει το επιστημονικό κομμάτι.

–Τον κύριο καθηγητά;! αναφωνώ εγώ έντρομος. Έλεος! 

Αλλά το έλεος στον Μπέσα ήταν λέξη άγνωστη και μη
καταχωρημένη  στα  λεξικά,  οπότε  Τετάρτη  απόγευμα,
αμέσως  μετά  τους  πυροβολημένους  ποδοσφαιρόπληκτους
του Σωτηρίου, να ’μαστε στον ραδιοθάλαμο, εγώ, ο Τσου-
λούφης, με μπερεδάκι και παπιόν κι ο Κλαδάκος, πλήρης
δέους και πατριωτικής έξαρσης που του δόθηκε το προνόμιο
να συνυπάρξει με τον μεγάλο άντρα της ανασκαπτικής επι-
στήμης. Στην κονσόλα, δυστυχώς, αντί της Λουκίας –που
θα χρύσωνε κάπως το χάπι– ο Διογένης.

Η πρώτη μισή ώρα κύλησε με φιλοφρονήσεις μεταξύ των
δύο «συναδέλφων». Να μην ξέρει κανείς από πού να δραπε-
τεύσει, να γλυτώσει από την γλίτσα! Το επόμενο μισάωρο
κατέλαβε η αυτοπαρουσίαση του Τσουλούφη, με πιο πολλά
«εγώ» κι από τον άρχοντα του είδους, τον γνωστό συνθέτη-
σύμβολο. Ζήτημα αν μπόρεσα να πω δυο κουβέντες κι αυ-
τές ήταν «ένα μικρό διάλειμμα για διαφημίσεις τώρα».

Με την έναρξη της δεύτερης ώρας της εκπομπής όμως
πήρα την κατάσταση στα χέρια μου, αφού συνεννοήθηκα με
τον Διογένη να κατεβάζει τον ήχο στα μικρόφωνα των δύο
άλλων όταν του κάνω νόημα. Αλλιώς δεν γινόταν.

–Έχετε καταλήξει, κύριε καθηγητά, αν αυτό που βρήκα-
τε είναι όντως τάφος; του πετάω απροειδοποίητα.

Ο χοντρουλός συνοφρυώθηκε.

–Τι  θέλετε  να  πείτε,  κύριε;  μου  κάνει  αυστηρά.  Και
βέβαια πρόκειται για τάφο, για τι άλλο να πρόκειται;
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–Τάφος, τάφος, συνεπικουρεί ενθουσιωδώς ο Κλαδάκος.

–Βρέθηκαν  δηλαδή  πτώματα  θαμμένα;  συνεχίζω  εγώ
απτόητος.

–Εννοείτε εάν ευρέθησαν ενταφιασμένα υπολείμματα, με
διορθώνει ο κύριος καθηγητάς. Όχι προς το παρόν, αλλά
είμεθα κοντά, πολύ κοντά.

–Πολύ κοντά, επικροτεί ο «συνάδελφος» Κλαδάκος.

–Αφήσατε να εννοηθεί πως ο τάφος ανήκει σε εξαιρετικά
σημαίνον  πρόσωπο  της  ελληνικής  αρχαιότητας,  επιμένω
εγώ.

–Πέραν  πάσης  αμφιβολίας,  αποκρίνεται  αυτάρεσκα  ο
ανασκαφέας.

–Θα τρίβει τα μάτια της ολόκληρη η Υφήλιος! συμπλη-
ρώνει ο Κλαδάκος.

–Μπορείτε να μας δώσετε μια ιδέα; ρωτάω. Ποιος μπο-
ρεί να είναι ο ένοικος του τάφου;

–Δεν  θα  ήθελα  να  προτρέξω,  απαντά  ο  Τσουλούφης.
Όμως βρήκαμε, μην το ξεχνάτε, ολόσωμον ανδριάντα του
Θησέως.

–Πώς ξέρουμε ότι είναι του Θησέως; απορώ εγώ.

Χαμόγελο συγκαταβατικό του αρχαιολόγου, χαμόγελο
ακόμα συγκαταβατικότερο του Κλαδάκου. Αυτοί οι άσχε-
τοι, αγράμματοι δημοσιογράφοι!...

–Θα αποφύγω να υπεισέλθω σε τεχνικές λεπτομέρειες,
που ίσως να μην μπορέσετε να παρακολουθήσετε, κύριε Δε-
ληκράχτη, μου λέει ο Τσουλούφης με ύφος «πού να σου εξη-
γώ τώρα εσένα, στούρνο;». Θα σας πω μόνο ετούτο. Εις το
στήθος το εν λόγω άγαλμα φέρει ευκρινέστατα σχεδιασμένο
το γράμμα «θήτα».

–Αδιαμφισβήτητο στοιχείο!  ανακράζει ο Κλαδάκος στα
πρόθυρα παραληρήματος.
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–Σκαλισμένο «θήτα»; απορώ εγώ.

Ενόχληση του ανασκαφέα.

–Όχι ακριβώς... Αναγραφέν δια χρωστικής ουσίας.

–Με... μπογιά;!!!

–Πείτε το κι έτσι;

–Γράψαν οι αρχαίοι «θήτα» πάνω στο άγαλμα με μπο-
γιά; απορώ (ειλικρινά) εγώ.

–Κατά τα φαινόμενα...

–Και τι σόϊ μπογιά ήταν αυτή που διατηρήθηκε τόσες
χιλιάδες χρόνια; ρωτάω εγώ έκθαμβος.

–Ελληνικής τεχνολογίας,  κύριε,  με αποστομώνει  ο εγ-
χώριος Ιντιάνα Τζόουνς. Οι πρόγονοί μας είχαν επιτελέσει
άλματα εις την τεχνολογίαν, μην το ξεχνάμε αυτό.

Οι διαφημίσεις του τέλους έσωσαν την κατάσταση.

*   *   *

Το ίδιο βράδυ ο ξάδερφος με καλούσε στο γραφείο του
ιδιαιτέρως.

–Λέων, μου λέει. Με σπαραγμό ψυχής έχω να σου ανα-
κοινώσω πως είμαι υποχρεωμένος να σε αφήσω να φύγεις.

–Μόλις σχόλασα έτσι κι αλλιώς, του λέω.

–Δεν κατάλαβες, ξεροβήχει ο ξάδερφος. Εννοώ... οριστι-
κώς.

–Απολύομαι μ’ άλλα λόγια; 

–Φοβούμαι πως ναι. Εντελώς.

–Ο λόγος;

–Εντολή άνωθεν.

–Ο... ξάδερφος; απορώ εγώ.

–Μη λες βλακείες, ρε Λέων, με αποπαίρνει ο ξάδερφος
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του ξαδέρφου. Όταν λέμε «άνωθεν» εννοούμε πολύ άνωθεν.
Άντε, καλός πολίτης.

Δεν έμαθα ποτέ τι ακριβώς μεσολάβησε για την απόλυ-
σή μου, αλλά πολύ φοβάμαι πως μ’ έφαγε το αρχαιοελλη-
νικό γκράφιτι στο άγαλμα του «Θησέως».
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Tomorrow is Another Day





αι νά ’μαι πάλι στην αφετηρία ξυπόλυτος. Μόνο
που τώρα δεν ήμουν πια ο ζαμανφουτίστας πιτσι-
ρικάς, που δεν του καιγόταν καρφί για το αύριο,

αρκεί το σήμερα να ήταν τσίλικο και κατά πως το θέλουμε.
Κι επιπλέον είχαμε και μια ραγισμένη καρδιά να φροντί-
σουμε, μην το ξεχνάμε. Γιατί σάματι δεν το είπε ο μεγάλος
Μέρφυ; Όλα τα στραβά που μπορεί να σου έρθουν μαζί θα
σου ’ρθουν –ή κάπως έτσι.

Κ

Πήγα να χαιρετήσω όσους είχαν απομείνει στο μπεσαλί-
δικο ραδιοφωνάκι –το οποίο,  χωρίς  καθόλου μπέσα, τους
είχε αιχμάλωτους στο περίμενε από εξάμηνο και άνω.

Ο Σώτος Σωτηρίου, ο μαχαλόμαγκας της φακής, ο αετός
των γηπέδων κι ο τρόμος των απανταχού άμπαλων, απο-
χαιρετώντας με συνόψισε την όλη κατάσταση με τον συνη-
θισμένο γλαφυρό και άκρως διανοουμενίστικο τρόπο.

–Μάγκα μου, μας βάλαν δώδεκα τόπια στο πλεχτό και
μας πήραν και τα σώβρακα, μου δήλωσε. Μας πήραν και
τα στριγκάκια,  οι  κουφάλες,  και  μας βάλαν να παίξουμε
μπαλίτσα στο ξερό με σαγιονάρες. Και πού ’σαι... Αντί για
έπαθλο  έχει  έναν  αράπη που  περιμένει  μ’  ένα  ματσούκι
νάααα, με το συμπάθιο. Κοίτα να βολευτείς όπως μπορείς,
γιατί οι μέρες είναι πονηρές και δεν σε παίρνει πια να κα-
τέβεις στη Συγγρού για νυχτοκάματο, ένεκα που πούρεψες
και βγήκαν άλλα φυντάνια στην πιάτσα.
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Μ’ αυτά τα ενθαρρυντικά λόγια πήρα τον δρόμο για την
έξοδο, όπου... κοίτα να δεις πώς τα φέρνει καμιά φορά ο
διάολος, όταν δεν έχει  δουλειά... μόλις έμπαινε η Λουκία
που έτυχε να έχει νυχτερινή βάρδια.

–Λέων, φεύγεις κιόλας; μου κάνει χαμογελώντας.

–Φευ οριστικώς, ρίχνω εγώ τη δραματική νότα.

Συνοφρυώθηκε η κοπέλα.

–Παναπεί;...

–Παναπεί έλαβα πασαπόρτι και φύλλον πορείας για το
Ταμείο Ανεργίας, της λέω.

–Σε... απέλυσαν;!!!

–Εντελώς.

–Οι αλήτες! ξεσπάει εκείνη αυθορμήτως με αγανάκτηση
που μου ζέστανε τη ραγισμένη μου καρδιά (παρ’ όλο που
ήξερα πως τα ιδεολογικά της είχε κατά νου κι όχι εμένα).
Οι τσίπηδες! Άρχισαν τις εκκαθαρίσεις οι λακέδες του Κε-
φαλαίου! Αμ δεν θα περάσει έτσι αυτό... Θα κατέβουμε μα-
ζικά σε αγωνιστικές κινητοποιήσεις. No pasarán! 

–Α, τώρα εντάξει, μουρμουρίζω εγώ (που για μια ακόμη
φορά είδα να βγαίνω αληθινός). Ησύχασα.

–Μην το κοροϊδεύεις, με αποπαίρνει αυστηρά η κρυφα-
γαπημένη. Μόνο με συσπείρωση και μαζικές κινητοποιή-
σεις θα μπορέσουμε να πατάξουμε την κεφαλαιοκρατία των
μονοπωλίων και της πλουτοκρατίας. Στο τέλος το δίκιο του
εργάτη θα επικρατήσει.

–Τώρα νιώθω καλύτερα, της λέω. Υπάρχει ελπίδα.

–Καλά, γέλα εσύ... Θα δεις...

–Εμ δεν βλέπω καθημερινά; της απαντώ πικαρισμένος,
γιατί άλλα ήλπιζα ν’ ακούσω κι άλλα άκουγα. Οι δρόμοι
είναι  τίγκα στις  κόκκινες  σημαίες.  Όπου να ’ναι  θα ση-
μάνουν οι καμπάνες.
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Μου έριξε ένα σκοτεινό βλέμμα κι άλλαξε κουβέντα.

–Τι σκοπεύεις να κάνεις τώρα; με ρωτάει.

–Θα ψάξω... Αλλά... Την ξέρεις  την κατάσταση, τι να
στα λέω... Ό,τι βρω.

Κοίταξε  το  ρολόϊ  της  –η συνεδρία  έλαβε τέλος.  «Your
time is up!» που λένε και οι ψυχογιατροί.

–Πρέπει  να  τρέξω,  μου  λέει.  Κοίτα...  μη  χαθούμε...
Πάρε κανένα τηλέφωνο.

Σίγουρα! Γιατί χωρίς εμένα θα πάθεις μαρασμό!

–Εντάξει, μουρμουρίζω με το κεφάλι σκυφτό (μη γίνουμε
και ρεζίλι).

Έκανε τρία βήματα και κοντοστάθηκε.

–Βρε Λέων, μου λέει μ’ ένα δειλό χαμόγελο. Τόσον και-
ρό θέλω να σε ρωτήσω κάτι και δεν έτυχε...

Είναι  που  ήμασταν  αχώριστοι,  κορίτσι  μου.  Πού  να
βρεις καιρό;

–Ρώτα τώρα που τυχαίνει, λέω μαγκωμένος.

–Πώς είναι το αληθινό σου όνομα;

–Νικηφόρος, λέω μ’ έναν κόμπο στο λαιμό.

Κούνησε το κεφάλι της και χαμογέλασε.

–Λέων μ’ αρέσει καλύτερα, λέει.

Και με αποφασιστικά, αγωνιστικά βήματα χάθηκε στα
ενδότερα του Μπέσα 78.7 κι από τη ζωή μου.

*   *   *

Έψαξα παντού. Κι από παντού εισέπραττα «δυστυχώς»
και «η κρίση» και «οι καιροί είναι δύσκολοι» και τέτοια. Στο
τέλος βρέθηκε μια άκρη σ’ έναν σταθμό που φυτοζωούσε στο
Διακοφτό.
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–Τέσσερα κατοσταρικάκια κολλαριστά, μου ξηγήθηκε ο
τσέλιγκας ιδιοκτήτης (που φανταζόταν τον εαυτό του «μη-
ντιάρχη»). Κι αν φέρεις κόσμο και διαφήμιση το ξανασυζη-
τάμε, εδώ είμαστε. Αλλά... Θα βγάλεις μόνος σου όλο το
πρόγραμμα.  Το  μπάτζετ  δεν  αντέχει  άλλο  προσωπικό.
Από πρωί-πρωί  με  τη  δροσούλα,  που λέει  και  το  άσμα,
μέχρι το μαύρο σκότος, οπόταν κάνουμε αναμετάδοση –στη
ζούλα, μη νομίσεις– των αθηναίϊκων. Μπορείς;

–Μπορώ, του λέω.

Και βλέπουμε.
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Ο «Λέων των Ερτζιανών» άρχισε να γράφε-
ται στην Ύδρα τον Φεβρουάριο  του 2014
και τελείωσε, μετά από πολλές περιπέτειες
κι αναίτιες διακοπές στην Κέρκυρα το ζοφε-
ρό καλοκαίρι του 2017.
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