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Συνοπτικά περί του Πονήματος

ς γνωστόν (προτιμώ να αρχίσω αισιόδοξα) οι θρύλοι
στερούνται πατρότητος. Εις την καλυτέραν των περι-
πτώσεων, ως  υπογραμμίζει  ο  Παραντάνωφ1,  ημπο-

ρούμε να υπολογίσωμεν, κατά προσέγγισιν, τον γεωγραφικόν
χώρον όπου αυτοί έλαβον μορφήν και υπόστασιν, αλλά βεβαίως
ούτε λόγος να αποδώσωμεν εύσημα ή μομφήν δια την δημουργί-
αν των εις έν συγκεκριμένον πρόσωπον. Συνήθως, όπως με σι-
γουριά μας διαβεβαιώνει ο Φράουζερ2, ο θρύλος είναι προϊόν της
ανάγκης των απλών ανθρώπων να ηρωοποιήσουν, συχνάκις δε
να εκτινάξουν εις  ύψη μυθοπλαστικής εχεγγυότητος πρόσωπα
υπαρκτά, άτινα διέπρεψαν κατά το μάλλον ή ήττον εις την επο-
χήν των και διεκδικούν την θέσιν των εις την Φήμην, που όπως
μας λέει ο Χάρφηλντ3, ευρίσκεται τοποθετημένη υψηλότερα της
Ιστορίας εις την συνείδησιν του όχλου.

Ω

Με άλλα λόγια, όπως θα έλεγε και ο αείμνηστος καθηγητής
Γλωσσολογίας (εφηρμοσμένης) Κωνσταντίνος Κεντίδης, φευ δεν
υπήρξεν Όμηρος για να προσδώση το κύρος του στις ιστορίες
που θα μας απασχολήσουν εις το παρόν πόνημα. Δεν υπήρξεν
καν ένας Firdowsi –εάν όντως ήτο εκείνος ο συγγραφεύς του πε-
ριφήμου «Shah Nameh», του ημιφανταστικού χρονικού των Βα-

1 Βίκτωρ  Παραντάνωφ:  «Η  των  θρύλων  προέλευσις»,  σελ  235,  Εκδόσεις
Φλοίσβος 1958.

2 Αλοΐσιους Φράουζερ: «Περί Εξωστρεφούς Αναγκαιότητος», σελ. 132. Λει-
ψία 1837 (Μετάφρ. Ιανός Πατσούρης).

3 John  Steven  Harfield:  «Shadows  and  Hints:  A  Diary  of  Historical
Research», Ed. Riverboard, Oxford, 1968.
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σιλέων της Περσίας4– που να δημιουργήση ένα πλέγμα λίγο-
-πολύ πιστευτό γύρω από καταστάσεις και  γεγονότα που συ-
χνάκις άπτονται του μυθώδους.

Εις το είδος αυτό της Λαογραφίας έχομεν απλώς σκόρπιες
διηγήσεις, συχνάκις  διασωθείσας μέσω του προφορικού λόγου,
κάποτε  και  δια  του  γραπτού  τοιούτου  υπό  μορφήν  ευτελών
λαϊκών  φυλλαδίων,  όπου  αδιαλείπτως  παρατηρείται  σύγχυσις
ιστορικών εποχών και  γεγονότων με αποτέλεσμα καταφόρους
αναχρονισμούς, οι οποίοι βεβαίως υπήρξαν ανέκαθεν εν των κυ-
ριοτέρων χαρακτηριστικών των λαϊκών αυτών παραδόσεων5.

Κατά συνέπειαν  υπήρξε  εξαιρετικώς επίπονος υπόθεσις  διʼ
ημάς να συλλέξωμεν, να αξιολογήσωμεν, να τεκμηριώσωμεν επι-
στημονικώς και να αποδώσωμεν λογοτεχνικώς, με μίαν όσον το
δυνατόν ομοιόμορφον τεχνικήν γραφής (εννοείται εις την λογίαν
γλώσσαν του συγχρόνου Ελληνικού Κράτους) –η οποία ωστόσο
να μην αφαιρεί την μαγείαν της αφελούς και κάποτε ξυλοσχιστι-
κής λαϊκής διηγήσεως– τας ιστορίας αυτάς, εγχείρημα που ίσως
απέβαινεν θνησιγενές άνευ της πολυτίμου συνδρομής και αρωγής
των διακεκριμένων καθηγητών κ. κ. Κατσάμπα, Περιβολάρη,
Πατάρη και Κελαρίδη, των αόκων ερευνητών της Παραδόσεως
Παρτσακλή, Πέλοπα και Γόγκα καθώς και του δημοδιδασκάλου
και ερασιτέχνου λαογράφου, αξίου τέκνου της Πατητής Τζουμέρ-
κων, Πλάτωνος Περικλείτου.

Και τώρα, για να δανειστώ την προσφιλήν ρήσιν του Πετι-
μπόνωφ: Ας αφήσωμεν την μνημοσύνην να ομιλήση.

Π.Κ.

4 Την πατρότητα του οποίου βεβαίως με σθένος αμφισβητεί ο Κοριλιάνι.
5 Βλέπε:  Germaine Pointeriot: «Les Anachronismes dans la Tradition Popu-

laire», Editions Paillard, Paris, 1977.
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Ο Λύγκος ο Ασίκης, ο Αρχιληστής
Και η Ωραία Κοκκινοσκούφα









α χρόνια τα παλαιά, τα πολύ παλαιά, τότε ακόμη ότε οι
άνθρωποι εφωτίζοντο υπό κηρίων και λύχνων και ταξί-
δευον πεζή ή εποχούμενοι επί όνου, την ύπαιθρον ελυ-

μαίνοντο συμμορίες των λεγομένων ληστών. Και μία από τις
πλέον ξακουστές εξ αυτών και τις πλέον επίφοβες ήτο αυτή των
Λύγκων  –τους  οποίους  οι  χωρικοί, ίσως  χάριν  παιδιάς, απε-
κάλουν «Λύκους»6.

Τ
Η παράδοσις θέλει  την συμμορίαν των αδιστάκτων αυτών

κακοποιών  δικέφαλον,  ως  ο  περίφημος  αετός  του  (ελληνικο-
τάτου) Βυζαντίου. Είχε δηλαδή δύο καπεταναίους, ισοτίμους και
ισαξίους. Τον Λύγκον τον Παππού, γέροντα υπερπεντηκοντού-
την, φρόνιμον και λογικόν καίτοι αγράμματον, και τον Λύγκον
τον  Λεβέντη,  ανεψιόν  του  προηγουμένου,  νέον  και  ευειδήν,
πρότυπον  παληκαρωσύνης  και  ευγενών  αισθημάτων,  δια  τον
οποίον μάλιστα συνετέθη και το γνωστόν δημοτικόν άσμα:

Μην το είδατεεεε...
Μην τον απαντήσατεεεε...
Τον Λύγκο τον Λεβέντη, τον Αρχιληστή,
Μωρ  τον Αρχίληστήηηη!ʼ 7

Και όμως... Χάριν εις τας αόκνους και επιμόνους προσπαθεί-
ας μας ανακαλύψαμεν ότι υπήρχε και τρίτη κεφαλή εις την συμ-

6 Εδουάρδος Καρουσέλ: «Αι παραφθοραί των επιθέτων εις την μετεπαναστα-
τικήν Ελληνικήν Επικράτειαν και η καταγωγή αυτών». Εκδόσεις «Περίλα-
μπρος», 1958. (Μετ. Ζαχαρία Καλουπωτή).

7 Βλέπε: Κλεάνθης Καραϊδήλας: «Τα Δημώδη των Ληστών», Καρδίτσα 1927.
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μορίαν  των Λύγκων, τρίτος  καπετάνιος  δηλαδή, πράγμα που
καθιστά το βυζαντινόν σχήμα τρικέφαλον.

Πρόκειται δια τον Λύγκον τον Ασίκην, τον ανεψιόν του Λύ-
γκου του Παππού και εκ μητρός πρωτοξάδελφον του Λύγκου
του Λεβέντη, όστις, ως υποδεικνύει το προσωνύμιον του, ετύγχα-
νεν μέγας ασίκης και καραμπουζουκλής και εις αντίθεσιν με τους
ετέρους δύο συγγενείς του ουδόλως φρόνιμος και συνετός.

Θα άξιζεν ίσως τον κόπον να επιχειρήσωμεν εδώ την σκια-
γράφησιν του χαρακτήρος αυτού του τελευταίου Λύγκου, εφόσον
τυγχάνει, συν τοις άλλοις, και είς εκ των βασικών πρωταγωνι-
στών της διηγήσεώς μας.

Αι πληροφορίαι περί του σκιώδους τούτου προσώπου διίστα-
νται.

Κατά μεν τον Π. Φαυλίδην8 ο εν λόγω Ασίκης «ετύγχανεν
ύψους μετρίου προς το κοντόν –σχεδόν ζουμπάς δηλαδή– στραβο-
κάνης και χοντρομούρης και με σεβαστών διαστάσεων μπυροκοίλι»,
κατά δε τον Ε. Πιτσικορήν «επρόκειτο περί νέου υψηλού, ευθυτε-
νούς και ευειδούς, όστις εντυπωσίαζεν δια της επιβλητικής του
παρουσίας τας εκθάμβους και τα μάλα στερημένας ανδρικής θαλ-
πωρής δεσποινίδας και κυρίας της τότε υπαίθρου»9.

Εμείς  προτιθέμεθα  να  πορευθώμεν  εις  την  διήγησίν  μας
ασπαζόμενοι την δευτέραν άποψιν, ως πλέον ελκυστικήν κι εν-
διαφέρουσαν, τόσον δια την καθεαυτήν αφήγησιν όσον και δια το
νοήμον και απαιτητικόν μας κοινόν.

Κατά  την  ιδικήν  μας  αντίληψιν  λοιπόν, στηριζομένην  εις
αδιασείστους μαρτυρίας που προκύπτουν από τας αόκνους ανα-
ζητήσεις  μας, ο  Λύγκος ο  Ασίκης ήτο  νέος, περί  το  εικοστόν
πέμπτον έτος της ηλικίας του, υψηλόσωμος μάλλον και στιβα-
ρός, με  χαρακτήραν  αψύν  και  θυελλώδην, αδιστάκτου  εις  τας
αποφάσεις  του  και  τα  μάλα  ατασθάλου  εις  ό,τι  άπτεται  του
ωραίου φύλου, δια το οποίον έτρεφεν ιδιαιτέραν εκτίμησιν, μη
κάμνων δε διακρίσεις, ως φημολογείται, μεταξύ ωραίας και πα-

8 Π.  Φαυλίδης:  «Από  τους  Κλέφτες  και  Αρματωλούς  στους  Ιππότες  των
Ορέων». Εκδ. Πανεπιστ. Δοϊράνης, 1993.

9 Ε. Πιτσικορής: «Το φαινόμενον της ενόπλου ληστείας εν τη νεωτέρα Ελ-
λάδι». Αλεξάνδρεια 1897.
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τσούρας, νεάνιδος και σιτεμένης, λεπτής συλφίδος και δίφυλλης
ντουλάπας, δικαιολογούμενος  δε  υπομειδιών  ότε  ερωτάτο: «Ο
καλός ο μύλος όλα τα αλέθει, δόξα να χει ο Πανάγαθος!».ʻ

Ήτο δε αυτό το ιδιαίτερον χαρακτηριστικόν του που επρο-
κάλη πλειστάκις την δυσφορίαν και δυσαρέσκειαν των ετέρων κε-
φαλών της συμμορίας και δη του Λύγκου του Παππού, όστις δεν
έχανεν ευκαιρίαν ίνα νουθετή τον άστατον και πλάνητα ανεψιόν
του.

—Έτσι που πας εσύ, ορέ, θα την φας την κεφαλήν σου μίαν
ημέραν των ημερών, του έλεγεν.

Δια να λάβη την απάντησιν μετά γελώτων υπό του διδασκο-
μένου:

—Έννοια σου, μπάρμπα, κι έχουν γνώση οι φύλακες...

Και ναι μεν οι φύλακες ενδέχεται όντως να είχαν γνώσιν, ο
ίδιος όμως αμφιβάλλομεν.

Τέλος πάντων αυτός ήτο ο ήρως μας και αναγκαστικώς μετʼ
αυτού θα πορευθώμεν.

Αλλά καλύτερα να πάρουμε την ιστορία μας εξ  αρχής –«απόʼ
λύχνων αφάς», όπως θα έλεγον οι πλείστοι όσοι ημιεγγράμμα-
τοι της δυστυχούς ετούτης χώρας.

Λοιπόν... Εις την περιοχήν της σεπτής ημών υπαίθρου που
μας ενδιαφέρει –της οποίας την ανωνυμίαν σεμνοτύφως προτι-
θέμεθα να διατηρήσωμεν– υπήρχε μια οικογένεια ευσεβών αγρο-
τών, σεβαστής οικονομικής καταστάσεως κι επιφανείας. Απαρτί-
ζετο δε από τον πατέραν, την κεφαλήν και φυσικόν αρχηγόν του
σχήματος, την μητέραν (άνευ σημασίας και ειδικού βάρους, ως
όλαι αι σωσταί μητέραι της ελληνικής υπαίθρου οφείλουν να εί-
ναι), την κόρην και την εκ πατρός γιαγιάν, την άνευ στέμματος
βασιλομήτορα τρόπον τινά. Τα δύο αυτά τελευταία εις την λί-
σταν, πλην σημαντικότατα εις χαρίσματα και αξιολόγησιν, μέλη
της εν λόγω οικογενείας κατέχουν μίαν όλως ιδιαιτέραν θέσιν εις
την διήγησίν μας και ως εκ τούτου θα άξιζε τον κόπον να τα εξε-
τάσωμεν κάπως πιο εκ του σύνεγγυς.

Ας αρχίσομεν από την πρεσβυτέραν, διότι  όπως πολύ ευ-
στόχως επισημαίνει η λαϊκή θυμοσοφία των αρχαίων ημών προ-
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γόνων (οίτινες εδώρισαν, μην το ξεχνούμε, τα φώτα του πολιτι-
σμού εις  την βάρβαρον οικουμένην)  «σέβας των πρεσβυτέρων,
καθήκον των νεοτέρων»10.

Η εν λόγω πρεσβυτέρα λοιπόν ονομάζετο Πανωραία και ου-
δέποτε όνομα υπήρξε πλέον περιγραφικόν της πραγματικότη-
τος. Υψηλή το δέμας, με κορμοστασιάν ήτις θα ημπόρη ανέτως
να  χαρακτηρισθή  ως  ιλιγγιώδης, καλλίπυγος  και  μεγαλομα-
στούσα, με φυσιογνωμίαν ευειδήν και άκρως φιλήδονον, ήλκυε
ανεξελέγκτως την προσοχήν τόσον των αρρένων όσων και των
θηλέων κατοίκων της περιοχής, ακόμη και εις την προκεχωρη-
μένην ηλικίαν των πεντήκοντα και πλέον Μαΐων.

Η Πανωραία ητύχησεν να χηρεύση εις νεαράν ηλικίαν και
τούτο, δεδομένης της αναμφισβητήτου καλλονής της, αλλά και
του ιδιαιτέρως φλογερού ταμπεραμέντου της, ήτο  μοιραίον  να
προκαλέση τον φθόνον, εν είδει ψιθύρων κουτσομπολιού, του χω-
ρίου, οι κάτοικοι του οποίου, ως συνήθως συμβαίνει εις την ύπαι-
θρον, «δεν χρωστούν καλό σε άνθρωπο».

Βεβαίως είθισται να λέγεται ότι «καπνός χωρίς φωτιά δεν
υπάρχει» και ίσως τούτο να έχη κάποιαν βάσιν αληθείας, ημείς
όμως, εκ των πραγμάτων, δεν ευρισκόμεθα εις θέσιν να κλίνωμεν
υπέρ της μίας ή άλλης απόψεως.11

Γεγονός είναι πάντως ότι ο υιός της Πανωραίας, ενδρεπόμε-
νος τα μάλα δια την φήμην της μητρός του, εφρόντισεν όπως την
απομακρύνει εκ της οικίας του, παρέχοντάς της μικρόν τινά οικί-
σκον  ιδιοκτησίας  του  εντός  δασώδους  περιοχής,  εις  ικανήν
απόστασιν από το χωρίον. Εκεί, όπως διατείνονται κακόβουλοι
τινές, η Πανωραία εδέχετο απροσκόπτως επισκέψεις ενθέρμων
θαυμαστών και ουδείς πλέον ενοχλείτο, εφόσον, εις τας μικράς
κοινωνίας ό,τι λαμβάνει χώραν κρυφίως είναι αποδεκτόν και κα-
λώς καμωμένο και ούτε γάτα, ούτε ζημιά, κατά το κοινώς λε-
γόμενον.

Τώρα, η εγγονή της εν λόγω ζωηράς πρεσβυτέρας ονομάζε-

10 Ιωάννης Παπουλάκης: «Θυμοσοφία και Αποφθέγματα εις την Αρχαίαν Ελ-
λάδαν», Διδυμότειχον 1955.

11 Όπως σωστότατα επισημαίνει και ο Φούλερ «when in doubt about anything,
go for the worst case».
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το Ευτέρπη, και τούτο κατά παράβασιν των πατροπαραδότων
ελληνικών ηθών και εθίμων, που απαιτούν τα τέκνα της οικογε-
νείας να λαμβάνουν το όνομα των παππούδων και γιαγιάδων,
όσον ρεντίκολον και κακόηχον και αν τυγχάνει ετούτο. Όμως οι
δεισιδαίμονες  και  τα μάλα συντηρητικοί  γονείς  της  Ευτέρπης
απεφάσισαν να παραβούν τον πατροπαράδοτον κανόνα, φοβού-
μενοι ότι το όνομα της γιαγιάς ενδέχετο να κληροδοτήση εις την
αθώαν  παιδίσκην  και  τας  συνηθείας  της  φερούσης  αυτό,  την
εβάπτισαν Ευτέρπη, εκ του ονόματος ευπόρου τινάς, πλην ακλή-
ρου, θείας που διέμενεν εις την γειτονικήν κωμόπολην και που οι
πονηροί χωριάτες ήλπιζον μίαν ημέραν –συντόμως κατά προτί-
μησιν– να κληρονομήσουν.12

Πλην όμως οι Νόμοι της Φύσεως τυγχάνουν άτεγκτοι και
ως μας αποδεικνύει περίτρανα η επιστήμη δεν κληρονομούνται
μόνον τα προτερήματα της προηγουμένης γενεάς από την επο-
μένην, αλλά... φευ! και τα ελαττώματα.

Και βεβαίως η νεαρά Ευτέρπη, από του δεκάτου έκτου ήδη
έτους  της  ηλικίας  της  παρουσίαζεν  εικόναν  γυναικός  σπανίου
κάλλους  και  ταμπεραμέντου,  με  κορμοστασιάν  κυπαρισσώδην
και καμπύλας διαμοιρασμένας εν σοφή αρμονία, όπου υπήρχε
χρεία, κάτι που βεβαίως ήλκυε τα βλέμματα των νεαρών χωρι-
κών, αδιακρίτως φύλου και κλίσεως. Έν δε ιδιαίτερον χαρακτη-
ριστικόν  εντυπωσίαζεν  άπαντες  και  τούτο  ήτο  η  πυρόξανθος
κόμη της νεάνιδος, απόχρωσις σπανιωτάτη, ουχί μόνον εις την
επαρχίαν, όπου, ως γνωστόν, κυριαρχεί το μαυριδερόν, αλλά και
εις ολόκληρον την επικράτειαν. Εξ’ ου και το προσωνύμιον της:
Κοκκινοσκούφα. Καθόσον η πυκνή κόμη θύμιζε  την σκούφιαν
που φορούν κάποιες νεαρές αγρότισσες εις τας πανηγύρεις.

Εξ’ αιτίας αυτής της ιδιαιτερότητος δε οι κακές γλώσσες –
πάλιν αυτές!– άφηναν υπαινιγμούς δια την επίσκεψιν Εγγλέζου
περιηγητού, με  πανομοιότυπον απόχρωσιν  κόμης, όστις  είχεν
φιλοξενηθεί πάλαι ποτέ εις την οικίαν της οικογενείας της Κοκ-
κινοσκούφας Ευτέρπης, κατά σύμπτωσιν έν έτος παρά τρεις μή-
νας προ του χαρμοσύνου γεγονότος της γεννήσεώς της.

Εμείς  βεβαίως αρνούμεθα πεισματικώς να δώσωμεν βάσιν

12 Πού να ηξεύρουν όμως οι αδαείς χωρικοί ότι το όνομα Ευτέρπη υποδηλεί
εκείνην που «καλώς τέρπει» –και ο θεός βοηθός.
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εις  τοιαύτας  κακοβούλους  διαδόσεις,  γνωρίζοντες  άριστα  το
ενάρετον των ηθών που χαρακτηρίζουν την σεπτήν Ελληνικήν
Επαρχίαν, και  προς τούτο αποδίδομεν το εν λόγω, περίεργον
ομολογουμένως, φαινόμενον εις καθαράν σύμπτωσιν.

Όπως και να έχη πάντως το πράγμα το βέβαιον είναι ότι η
Κοκκινοσκούφα Ευτέρπη ήτο αυτό που ο λαός μας συνηθίζει να
αποκαλεί μετά θαυμασμού «μπουκιά και συχώριο». Και εάν οι
γονείς της, εις την απύθμενον χωρικήν των άγνοιαν, δεν το αντι-
λαμβάνοντο, ωστόσο τούτο δεν διέλαθεν του εμπείρου οφθαλμού
της γιαγιάς  Πανωραίας  –την οποίαν, σημειωτέον, η Ευτέρπη
υπερηγάπα και δεν παρέλειπεν να επισκέπτεται αθρόως– και η
οποία  έσπευσεν  να  συμβουλεύση  την  άπειρον  κορασίδαν,  ως
ώφειλεν, προκειμένου να την προστατεύση από τας κακοβούλους
παγίδας που ελοχεύουν απανταχού δια τας ευειδείς κόρες εις τον
πονηρόν και ατάσθαλον ετούτον κόσμον.

—Ευτέρπη  μου,  της  είπεν  ημέραν  τινά.  Αντελήφθης  φα-
ντάζομαι πως έχεις πλέον μεγαλώσει. Παρήλθεν ανεπιστρεπτί,
φευ, η εποχή κατά την οποίαν διασκέδαζες με τας κούκλας σου.

—Βεβαίως και το αντελήφθην, γιαγιά Πανωραία, απήντη-
σεν προθύμως η Ευτέρπη. Αι κούκλαι ουδόλως με ενδιαφέρουν
πλέον και προτιμώ να παίζω –μετά ζήλου– με άλλα, πιο ενδια-
φέροντα πράγματα.

Η πρεσβυτέρα πάραυτα αντελήφθη τι υπονοούσε η εγγονή
της.

—Βεβαίως και πολύ ορθώς πράττεις, την ενεθάρρυνεν. Πλην
όμως επιβάλλεται να έχεις τον νου σου, διότι οι άντρηδοι καρα-
δοκούν και έν πλάσμα τοσούτον χαριτόβρυτον, ως ελόγου σου, θα
υφίσταται πλείστας όσας πιέσεις και πολιορκίας.

—Τω όντι, γιαγιά, παρεδέχθη η Ευτέρπη ερυθριάζουσα σε-
μνοτύφως. Αι πιέσεις έχουν γίνει αφόρητες. Πλην όμως εγώ δεν
υποκύπτω, διότι αντιλαμβάνομαι τον κίνδυνον που ελοχεύει και
δεν διατίθεμαι να απωλέσω αμαχητί ό,τι πολυτιμότερον διαθέτει
μία κόρη.

—Εύγε, κόρη μου!  επιδοκίμασεν η έμπειρος γραία. Πλην
όμως εις την ηλικίαν σου αι ορμαί δεν αστειεύονται και αι κορα-
σίδαι δέον όπως επαγρυπνούν, διότι το κακό δεν αργεί να γίνει.
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—Τι υπονοείτε, γιαγιά Πανωραία; ηρώτησεν η αθώα παιδί-
σκη.

—Οι άντρηδοι, παιδί μου, εξήγησεν προθύμως η Πανωραία,
έν και μόνον εχουν κατά νουν. Και τούτο είναι πώς θα κατα-
φέρουν δολίως τα ανυποψίαστα κοράσια να υποκύψουν εις  τας
ανομολογήτους ορέξεις των. Και ναι μεν η όλη διαδικασία είναι
μάλλον ευχάριστος δι’ αμφότερα τα συμβαλλόμενα μέρη, πλην
όμως, συχνάκις, έχει ανυπολογίστους συνεπείας δι’ έν εξ αυτών
και δη το θήλεον.

—Συνεπείας; Τι συνεπείας; απόρησεν η νεάνις.

—Την γκαστριάν, βρε Ευτέρπη μου! ανεφώνησεν η πρεσβυ-
τέρα. Μα αυτή η μάνα σου τίποτα δεν σου έμαθε πια;

—Ω! μα τότε αι συνέπειαι είναι ολέθριαι! ανέκραξεν θορυβη-
θείσα η κορασίς. Καθόσον ουδόλως θα επεθύμουν να ευρεθώ γκα-
στρωμένη με κουτσούβελον εις τα καλά του καθουμένου.

—Εύγε, κόρη  μου!  επιδοκίμασεν  η  Πανωραία. Οπόταν...
προσοχή. Και δεν είναι μόνον αυτό, αλλά και ο κίνδυνος δια μίαν
κόρη να απωλέση ότι πολυτιμότερον διαθέτει. Και μετά πώς θα
εύρη σύζυγον να την νυμφευθή;

—Μα τότε πώς; απόρησεν η Ευτέρπη.

—Θα ακολουθήσης και η ιδία την μητροπαράδοτον παράδο-
σιν, εξήγησεν υπομονετικώς η σοφή πρεσβυτέρα. Θα επιτρέπης
την είσοδον μόνον εκ της οπισθίας θύρας και ούτε γάτα, ούτε ζη-
μιά.

—Μα δεν θα είναι επώδυνον; ηρώτησεν η φιλομαθής νεάνις.
—Μπα, μια συνήθεια είναι κι αυτή, όπως όλα εις την ζωήν,

απήντησεν η Πανωραία. Ωστόσο χρειάζεται προσοχή και επα-
γρύπνησις,  διότι  οι  άντρηδοι  στην  φούρια  των  ημπορεί  να
κάμνουν λάθος εις την είσοδον, οπότε... συμφορά μας! Βεβαίως ο
άλλος  τρόπος, και  τούτος  μητροπαράδοτος, από  αρχαιοτάτων
χρόνων, είναι ο ασφαλέστερος.

—Ο άλλος τρόπος, γιαγιά; Ποίος άλλος τρόπος;
—Δια της απουσίας των άντρηδων, παιδί μου. Πού ζεις πια;

ανεφώνησεν αγανακτώσα η Πανωραία από τοσαύτην κατάφορον
άγνοιαν. Συναμετάξυ μας ημών των γυναικών.
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—Ω!... μα γίνεται αυτό, γιαγιά; απόρησεν η άβγαλτος νέα.

—Και βέβαια γίνεται και μάλιστα εις την εντέλειαν, απή-
ντησεν η έμπειρος γραία.

—Και πώς γίνεται; απόρησεν και πάλιν η νεάνις.

—Να σου δείξω, τι να κάνω; αναστέναξεν η Πανωραία. Αφού
κανείς εις την οικογένειαν δεν μεριμνά δια την παιδείαν σου θα
επωμισθώ η ιδία την βαρείαν ετούτην ευθύνην.

Και όντως, η Πανωραία, εφρόντισεν να διδάξη εις την εγγο-
νήν της ό,τι τέλος πάντων μία ανύπανδρος κόρη της επαρχίας
οφείλει να γνωρίζη απταίστως. Και τόσον ενδιαφέρον απεδείχθη
το μάθημα ώστε η ενθουσιώδης μαθήτρια υπερδιπλασίασεν τας
επισκέψεις εις την απόμερον οικίαν της διδασκούσης ίνα δια της
επαναλήψεως εμπεδώση καλύτερον την διδακτέαν ύλην.

*   *   *

Τα έφερεν τώρα τοιουτοτρόπως η τύχη ώστε μίαν ημέραν,
προς το τέλος της ανοίξεως, ο Λύγκος ο Ασίκης, ο Αρχιληστής,
να ευρίσκεται κυνηγών κονίκλους εις το δάσος, όπου, όλως συμ-
πτωματικώς, συνήντησεν την γιαγιάν Πανωραίαν, η οποία συ-
νέλεγε μετά σπουδής ξερόκλαδα δια τον φούρνον.

Τοσούτον δε εντυπωσιάσθη ο ληστής από την εικόναν που
αντίκρισαν οι έκθαμβοι οφθαλμοί του ώστε πλησίασεν και προ-
σεφέρθη να βοηθήση εις την μεταφοράν της ξυλείας. Προσφοράν
που απεδέχθη ευχαρίστως η πάντα ευπροσήγορος Πανωραία.

—Μία καλλονή όπως ελόγου σας απαγορεύεται να καταπο-
νείται τοιουτοτρόπως, είπεν ο Ασίκης.

—Είσθε πλάνος και ατάσθαλος, απήντησεν μηδιώσα η γη-
ραιά καλλονή. Όμως θα σας επιτρέψω να με συνδράμετε κατά το
δοκούν, δια πρώτην και τελευταίαν φοράν.

Και όντως, ο νεαρός αρχιληστής, την συνέδραμεν παντοιο-
τρόπως, και τοσούτον εντυπωσιάσθησαν αμφότεροι από την συν-
δρομήν  αυτήν  ώστε  επανέλαβον  την  διαδικασίαν  πλειστάκις,
ακόμη και άνευ της μεταφοράς ξύλων.

Όμως ο εν λόγω Ασίκης ήτο τω όντι χαρακτήρος επιπολαί-
ου, με κλίσιν εις τας ατασθαλίας και ενόσω, κατά την ιδίαν αυτού
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αβίαστον  ομολογίαν,  ουδεμία  γυνή  δεν  του  παρήχεν  την
απόλαυσιν  που  αφειδώς  προσέφερεν  η  Πανωραία, ωστόσο  δεν
ηδύνατο  να  αφήση και  κάθε  άλλην ευκαιρίαν  που  του  παρου-
σιάζετο εις τον νευραλγικόν αυτόν τομέαν ανεκμετάλευτον.

Και να που τα έφερεν ο διάολος έτσι ώστε ημέραν τινάν να
συναντήση την ωραίαν παιδίσκην Ευτέρπην καθ’ οδόν δια την οι-
κίαν της γιαγιάς της. Ωσαύτως ο ληστής εντυπωσιάσθη και εξε-
δήλωσεν τον θαυμασμόν του ανερυθριάστως.

—Τι πράμα είσαι εσύ, μανάρι μου! ανέκραξεν ενθουσιωδώς.

Για να εισπράξη την απάντησιν που κάθε τιμία κορασίς θα
έδιδε:

—Α, να χαθείς, βλάκα.

Ο Ασίκης ουδόλως προσεβλήθη και ουδόλως απεγοητεύθη.

—Μα γιατί; διεμαρτυρήθη. Την καθαράν αλήθειαν λέγω.

—Είσθε ένας εσείς!!!... του απήντησεν μειδιώσα η νεάνις, την
οποίαν ομολογουμένως το παράστημα του ληστού είχεν εντυπω-
σιάσει.

—Τι θα λέγατε να καθίσωμεν εδώ, υπό την σκιάν της κα-
στανιάς, επ’ ολίγον; πρότεινε ο Ασίκης.

—Τι να κάμνωμεν; απόρησεν η Ευτέρπη.

—Να αναπαυθώμεν, απήντησεν ετοιμολόγως ο ληστής.

—Ε, αν είναι να αναπαυθώμεν ας καθίσωμεν επ’ ολίγον, συ-
γκατένευσεν η Ευτέρπη.

Και όντως, ηναπαύθησαν και όσον ηναπαύοντο τοσούτον ενε-
θουσιάζοντο ο εις εκ του άλλου. Αλλά όταν το πράγμα πήρε δια-
στάσεις  ανησυχητικάς  η  Ευτέρπη ενεθυμήθη  τας  διδαχάς  της
γιαγιάς της και εσταμάτησεν την παραφοράν του ενθουσιώδους
συντρόφου της.

—Μάθετε  πως  τυγχάνω  κόρη, του  είπεν.  Και  μία  κόρη
οφείλει να διαφυλάσσει ως κόρη οφθαλμού ό,τι είναι πολυτιμότε-
ρον εις αυτήν. Ελπίζω να με αντιλαμάνεσθε.

—Μα θα σ’ αρέσει, επιχειρηματολόγησεν ο εις κρίσιμον κα-
τάστασιν ληστής.
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—Τω όντι  θα  μου  αρέσει, συγκατένευσεν  η  νεάνις. Πλην
όμως είναι βέβαιον ότι δεν θα μου αρέσουν αι συνέπειαι αυτού.

—Και τώρα τι γένεται; ανέκραξεν άπελπις ο νέος.

Οπότε η νεάνις τον καθοδήγησεν, ακολουθούσα πιστώς τας
διδαχάς της γιαγιάς της, και η όλη ανάπαυσις συνετελέσθη προς
αμοιβαίαν απόλαυσιν αμφοτέρων.

Τοσούτον δε ενθουσιώδες υπήρξεν το αποτέλεσμα ώστε συνε-
φώνησαν όπως επαναλάβουν την αναπαυτικήν διαδικασίαν ξανά
και ξανά, ο καθείς ενδομύχως ευλογών την καλήν του τύχην.

Όμως αυταί αι πολύπλοκαι καταστάσεις κάποτε λαμβάνουν
τέλος. Και ακριβώς τούτο συνέβη, φευ, και με την συγκεκριμένην
που μας απασχολεί.

Ήτο εσπέρα και η Ευτέρπη επισκέπτετο, ως συνήθως, την
γιαγιάν Πανωραίαν. Ότε εισελθούσα εις την οικίαν, με πρόσχα-
ρον διάθεσιν, τι αντίκρισαν οι έκθαμβοι οφθαλμοί της;!!!

Την  γιαγιάν  Πανωραίαν, εν  αδαμιαία  περιβολή, κλινίρην
μετά του  Λύγκου  του  Ασίκη  του  Αρχιληστή, ομοίως  εν  αδα-
μιαία, να επιτελούν απερίσπαστοι κατάπτυστον συνεδρίαν!

Ως ήτο φυσικόν επηκολούθησεν σύγχυσις. Η έκθαμβος νε-
άνις, αδυνατούσα να πιστεύση εις την ποταπήν εικόναν που αντί-
κριζεν, ενώ οι παραβάται είχαν σαστίσει από το ξαφνικόν.

Με την Πανωραίαν να ανακτά την ψυχραιμίαν της εν τω
άμα, ανακράζουσα:

—Ευτέρπη, παιδί μου, δεν είναι αυτό που νομίζεις.

Την  πρόχειρον  δικαιολογίαν  δηλαδή  των  απανταχού  κλε-
πτών οπωροκηπευτικών.

—Και τι είναι δηλαδή, αν δεν είναι αυτό που νομίζω; ηρώτη-
σεν κλονισθείσα κατά τι και σαφώς εκνευρισμένη η νεαρά, ήτις
ησθάνετο προδομένη από δυο μεριές, μίαν φανερήν (τον ατάσθα-
λον εραστήν Λύγκον) και μίαν κρυφήν (την ενθουσιώδη διδα-
σκάλισσα της Πανωραίαν).

—Είναι άλλον τι αυτού που αστόχως και αδικαιολογήτως
νομίζεις, εξήγησεν η γιαγιά, η οποία στο μεταξύ είχεν ανακτή-
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σει την ευστροφίαν και ετοιμότηταν πνεύματος που την διέκρι-
ναν. Απλούστατα, ο κύριος Λύγκος, προσεφέρθη να με διδάξη
μέθοδον  τινά  ανακουφίσεως  των  ρευματισμών  μου. Και  προς
τούτο ήτο απαραίτητον να αποβάλομεν τα ενδύματά μας ώστε
να έχωμεν μεγαλυτέραν ευχέρειαν κινήσεων. Αι γυμναστικαί αυ-
ταί ασκήσεις είχαν σκοπόν αμιγώς φυσιοθεραπευτικόν.

Η πρεσβύτις υπήρξεν όντως πειστική εις τας εξηγήσεις της,
ωστόσο ψήγματα αμφιβολιών παρέμεναν ακόμη εις την σκέψιν
της νεαράς Ευτέρπης.

—Και  πώς  εξηγείτε  την  ενθουσιώδην  κατάστασιν  εις  την
οποίαν ευρίσκεται ο εν λόγω κύριος; ηρώτησεν η παιδίσκη, υπο-
δεικνύουσα τον Λύγκον, όστις τω όντι ευρίσκετο εις λίαν ενθου-
σιώδην κατάστασιν.

—Εκ  της  ασκήσεως,  απεκρίθη  η  ετοιμόλογος  γραία.  Η
άσκησις προκαλεί ενθουσιασμόν. Ρώτησε και τον ίδιον εάν δεν με
πιστεύεις, να σου το εξηγήση επιστημονικώς.

Τώρα ο Λύγκος ευρέθη εις δύσκολον τω όντι  θέσιν. Διότι,
αφενός δεν ημπόρη να φαντασθή πώς θα γινόταν να εξηγήση κα-
νείς τα ανεξήγητα, και αφετέρου η επιστημοσύνη του περιορίζετο
εις την αποφοίτησιν (μετ’ απειλής κουμπούρας) εκ της Δευτέρας
τάξεως  του  Δημοτικού.  Ωστόσο  έκαμεν  μίαν  φιλότιμον  προ-
σπάθειαν.

—Δια της τριβής, μανίτσα, της λέγει, παράγεται θερμότης.
Και η θερμότης, όπως και να το κάνουμε, προκαλεί ενθουσια-
σμόν. Εσύ δηλαδής δια της τριβής δεν ενθουσιάζεσαι;

Ήτο αυτό έν ατράνταχτον και –παραδόξως– επιστημονικώς
ορθόν επιχείρημα.

—Ενθουσιάζομαι, πώς δεν ενθουσιάζομαι, απήντησεν η κο-
ρασίς, αντιλαμβανομένη την ορθότηταν της εξηγήσεως.

—Εμ, είδες λοιπόν; Αδίκως έβαλες κακό με τον νου σου.

—Αδίκως, συνηγόρησεν και η Πανωραία.

—Λέτε; ηρώτησεν διστάζουσα κατά τι η Ευτέρπη.

—Λέμε, λέμε, απήντησαν εν χορώ αμφότεροι οι ασκούμενοι.
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Η Ευτέρπη έσιαξε την φούσταν της με αμηχανίαν.

—Ε, τότε να πηγαίνω εγώ... μην διακόπτω την φυσικοθερα-
πείαν, είπεν.

Το ζεύγος των ατάσθαλων και ψευδολόγων εραστών αντήλ-
λαξεν αστραπιαίως βλέμμα συνεννοήσεως.

—Μα διατί; είπεν η Πανωραία. Διόλου δεν ενοχλείς. Άλλω-
στε εντός ολίγων ωρών θα πίψη το σκότος. Δεν έρχεσαι κι εσύ
εδώ, να αναπαυθώμεν και οι τρεις ομού και ίσως να καταφέρομεν
τον κύριον Λύγκον να μας διηγηθή ιστορίαν τινά εκ του ταρα-
χώδους βίου του;

Πρότασις που εγένετο ωσαύτως αποδεκτή μετ’ ενθουσιασμού
υπό της νεαράς Ευτέρπης, ήτις ταχέως απέβαλεν τα ιμάτιά της
και προσήλθεν εις την ομήγυριν δια τα περαιτέρω.

Έτυχεν τώρα, κατά την εσπέραν εκείνην, χωρικός τις ονόμα-
τι Μήτσος Ντούλας, να έχη βγεί με το παλαιόν πλην εύχρηστον
γκρα του εις το δάσος για κυνήγι, ελπίζων να πετύχη κάποιον
ξεστρατημένον αγριόχοιρον από τους πολλούς που εσύχναζον εις
την περιοχήν.

Διαβαίνων λοιπόν ο εν λόγω Ντούλας από την οικίαν της
Πανωραίας ήκουσεν γυναικείας κραυγάς και ολολυγμούς. Πλη-
σιάζων μετά προφυλάξεων έστησεν το ους του. Και ήκουσεν σπα-
ρακτικήν γυναικείαν φωνήν να κραυγάζη άπελπις:

—Τι μου κάνεις Λύγκο Ασίκη μουουου! Με σκοτώνεις την
έρμηηηηη!

Πάραυτα  ο  χωρικός  ηννόησεν  το  δράμα που  εξετυλίσσετο
εντός της μοναχικής τούτης οικίας. Ο φοβερός Λύγκος Ασίκης, ο
Αρχιληστής, είχεν αιχμαλωτίσει ανημπόρους τινάς γυναίκας και
τας εβασάνιζεν βιαίως δια να του φανερώσουν την κρυψώναν των
θησαυρών των.

Αίφνης ο φιλοχρήματος χωρικός αντελήφθη ότι του εδίδετο
εδώ μία ευκαιρία να εισπράξη την παχυλήν αμοιβήν της επικη-
ρύξεως του ληστού υπό της Χωροφυλακής. Άνευ δισταγμού λοι-
πόν όπλισεν το τυφέκιον γκρα και καταφέρων δυνατόν λάκτισμα
με το χονδροπάπουτσό του εις την σαθράν εξώθυραν εισέβαλεν
δρομαίος εις την οικίαν.
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Το θέαμα που αντίκρισαν οι έκθαμβοι οφθαλμοί του υπήρξεν
τω όντι εφιαλτικόν. Δύο ανυπεράσπισται γυναί, η μία νεάνις, η
ετέρα μεγαλούτσικη πλην κοτσονάτη, υφίσταντο εν αδαμιαία πε-
ριβολή  ανείπωτα  μαρτύρια  υπό  του  αδιστάκτου  παρανόμου,
όστις αιφνιδιασμένος από την αναπάντεχον εισβολήν του κυνη-
γού Μήτσου Ντούλα δεν ηδυνήθη να αντιδράση.

Τοιουτοτρόπως, με  μίαν  σφαίραν  εις  το  κούτελον, έλαβεν
τέλος ο ταραχώδης βίος του Λύγκου του Ασίκη του Αρχιληστή.

Τα δε αθώα του θύματα ηυχαρίστησαν τον σωτήραν των με
δάκρυα εις τα μάτια, δια την θεόσταλτον λύτρωσίν των κι εκείνος
ηυχαριστήθη έτι περισσότερον όταν εισέπραξεν υπό του ενωμο-
τάρχου Καραμανώλη το αντίτιμον της ληστρικής επικηρύξεως.

Όσον δε αφορά την καλλίκομον Ευτέρπην, ενυμφεύθη δόξη
και τιμή το ερχόμενον Πάσχα καθηγητήν της Θεολογίας και
μετεκόμισεν εις την γειτονικήν πόλιν δια παντός.

Η δε γιαγιά Πανωραία εξηκολούθησε διαβιούσα εις τον από-
μερον οικίσκον του δάσους, απολαμβάνουσα την ωραίαν φύσιν
καθώς και ότι άλλον ωραίον έχει να προσφέρη αυτή η ζωή εις
τους ζωντανούς και πρόσχαρους ανθρώπους.

*    *   *

Ο αείμνηστος Δημοσθένης Καραφάλιος εις το περισπούδα-
στον και μνημειώδες σύγγραμμα του «Οι Ελληνικές Ρίζες των
Ευρωπαϊκών Παραμυθιών»13 υποστηρίζει βασίμως ότι εξ’ αυτού
τούτου του λαϊκού έπους ορμώμενοι οι δυτικοί παραμυθάδες συ-
νέθεσαν  το  γνωστόν  και  τα  μάλα φρικιαστικόν  παραμύθι  της
«Κοκκινοσκουφίτσας», μετατρέποντες τον Λύγκον εις λύκον (πι-
θανότατα  εκ  μεταφραστικού  λάθους)  και  παραλείποντες  τας
σκανδαλιστικάς λεπτομερείας αι  οποίαι  ενδέχετο να εθορύβουν
το συντηρητικόν και τα μάλα πουριτανικώς εμφερόμενον Ευρω-
παϊκόν κοινόν.

13 Δημοσθένης Καραφάλιος: «Οι Ελληνικές Ρίζες των Ευρωπαϊκών Παραμυ-
θιών»,  Ελασσών  1973  (μεταφρασθέν  εις  την  Νορβηγικήν  υπό  της  Αδε-
λαϊδος Στόμφου-Πήτερσεν).
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Ο Παναγής Κουταλιανός
Σώζων την Βεζυροπούλαν Αϊσέ









ίναι  αμφίβολον  εάν  ο καπετάν Γιώργης Παλλήκαρος,
από το Ριζοκάρπασον της Κύπρου, υποπτεύετο εις το
μοιραίον του ταξίδι εν Κωνσταντινουπόλει πως η Μοί-

ρα  τον  επέλεξεν  ως  γεννήτοραν  ενός  εκ  των  δυνατοτέρων  αν-
θρώπων που εδιάβησαν ποτέ από τον πλανήτην μας.

Ε
Όμως, ποίος γνωρίζει τι του επιφυλάσσει η Μοίρα εις τον

μάταιον  ετούτον  ντουνιάν, όπου  μας  όρισεν  το  ριζικό  να  δια-
βιώσωμεν; Και ποίος δύναται ν’ αλλάξη το πεπρωμένον, που οι
σοφοί της Ανατολής έχουν επονομάσει «Κισμέτ»;

Το Κισμέτ λοιπόν, ίσως υποβοηθούμενον και υπό του Εξα-
ποδώ,  ο  οποίος,  χάριν  παιδιάς,  αρέσκεται  να  ταλαιπωρή  το
άμοιρον γένος των ανθρώπων, τα έφερεν ούτω πως ώστε το κα-
ράβι του εν λόγω καπετάνιου, εις την επιστροφήν του εκ Κων-
σταντινουπόλεως  να  πιάσει  εις  Κούταλα  δι’  απαραιτήτους
εκτάκτους επισκευάς.

Μη έχων τι να κάμει ο καπετάνιος Παλλήκαρος, ενόσω οι
μαστόροι ησχολούντο με τας επιδιορθώσεις του σκάφους, ηρέσκε-
το να περιπατή εις  την ωραίαν εξοχήν, φιλοσοφών ενδομύχως
περί πολλών και διαφόρων, που δεν είναι της παρούσης να εντρυ-
φήσωμεν.

Εις έναν εκ των περιπάτων αυτών λοιπόν ο δρόμος του τον
οδήγησεν εις καταπράσινον πλαγιάν λόφου τινός, όπου έβοσκεν
ησύχως έν ποίμνιον προβάτων και εριφίων. Και... ω του θαύμα-
τος!..., διότι περί θαύματος επρόκειτο, ο ποιμήν έτυχεν να είναι
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ωραιοτάτη και θελκτικοτάτη νεάνις, η οποία τα μάλα εντυπωσί-
ασεν τον σκληροτράχηλον πλην αισθαντικόν ναυτικόν.

«Μπρε, τι  πράμα  είν’ ετούτο;!!!»  εσυλλογίσθη  ενδομύχως
πλησιάζων ασκαρδαμυκτί εις το δένδρον υπό την σκιάν του οποί-
ου η βουκολική νεάνις επεδίδετο εις την πατροπαράδοτον φλο-
γέραν.

Και μεγαλοφώνως:

—Μπρε, τι πράμα είσαι συ, μανάρι μου;! ανεφώνησεν.

Η νεάνις, ευπροσήγορος και ευγενής, εμειδίασεν και απή-
ντησεν με θαυμαστήν ετοιμότηταν λόγου.

—Δεν  είμαι  παρά μία  ταπεινή  βοσκοπούλα, βόσκουσα το
ποίμνιόν της, είπεν.

—Εγώ τέτοια βοσκοπούλα δεν έχω ξαναματαδεί εις ολόκλη-
ρον τον ταραχώδη και περιπετειώδη βίον μου, εδήλωσεν πλήρης
ειλικρινούς θαυμασμού ο καπετάν Παλλήκαρος εκ Ριζοκαρπάσου
της Κύπρου.

—Ω, είμαι βεβαία ότι τα ίδια λέτε εις όλας τας βοσκοπούλας
που τυγχάνουν της αρεσκείας σας, απήντησεν σεμνώς πλην μει-
διώσα η βοσκοπούλα.

—Μόνον εις τας πολύ ωραίας, παρεδέχθη ο ναυτικός. Και
πώς σε λένε ελόου σου, μανάρα μου;

—Ζαχαρένια, απήντησεν μετά συστολής η νεάνις, ελαφρώς
ερυθριώσα, καθόσον ο ξένος τα μάλα την είχεν εντυπωσιάσει.

—Ζαχαρένια! ανεφώνησεν πλήρης ενθουσιασμού ο ναυτικός.
Όνομα και πράμα! Ζαχροπλάστης ήτο ο μπαμπάς σου, παιδί
μου εσύ ζημιάρικο;

Η νεάνις εγέλασεν ικανοποιημένη από την φιλοφρόνησιν και
ως συμβαίνει συχνάκις εις τας περιπτώσεις αυτάς έπιασαν την
κουβένταν και κουβέντα στην κουβέντα κάποια στιγμή το πράγ-
μα έλαβεν διαφορετικήν τροπήν, αναποφεύκτως.

—Μα τι κάμνετε; είπεν εις μίαν στιγμήν εις τον εν αυτή πε-
ριπεπλεγμένον ναυτικόν. Μόλις και μετά βίας γνωριζόμεθα.

—Ε,  να  γνωριστούμε  τότενες,  απήντησεν  ο  Παλλήκαρος
αφαιρών επιδεξίως τα ενδύματά της.
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—Μα... είναι σωστόν;

—Σωστότατον, εφόσον, ως διαπιστώνεις και η ιδία, η Φύσις
το επιτάσσει μετ’ επιμονής.

—Η Φύσις καλώς επιτάσσει, πλην όμως η επιταγή της συ-
χνάκις δεν είναι άνευ ολεθρίων συνεπειών.

—Και τι να κάμνωμεν για;

—Θα σας συνιστούσα να συγκρατήσετε τας ορμάς σας, απή-
ντησεν φρονίμως η βοσκοπούλα. Πλην όμως, κρίνουσα και εξ’
ιδίων, φρονώ ότι τούτο θα ήτο μάλλον ανέφικτον.

—Έως αδύνατον, συνεφώνησεν ο ναυτικός.

—Τότε θα σας περικαλέσω να είσθε ιδιαιτέρως προσεκτικός,
καθόσον μάθετε πως τυγχάνω κόρη και μία κόρη οφείλει να δια-
φυλάσσει απαρεγκλίτως ό,τι πολυτιμότερον διαθέτει.

—Αμ τότε πώς; αναρωτήθηκεν προβληματισμένος ο καπε-
τάνιος.

—Δια της ετέρας οδού, απήντησεν η νεάνις παρουσιάζοντάς
του την ωραιοτάτην όψιν των οπισθίων προτερημάτων της. Της
ασφαλούς. Με κατανοείτε;

—Σε κατανοώ κι επαυξάνω, απεκρίθη ενθουσιωδώς ο εξαιρε-
τικώς πεπειραμένος εις αυτά τα ανομολόγητα τερτίπια ναυτικός,
εν τω άμα επιλαμβανόμενος της καταστάσεως με χαρακτηριστι-
κήν ευσυνειδησίαν κι αποφασιστικότηταν.

Φεύ όμως, το σκότος της νυκτός είχεν ήδη επέλθει και εις
την φούρια των δύο προσκαίρων εραστών κάποιαν στιγμήν επι-
τελέσθη το μοιραίον λάθος, και ως θα έλεγον οι ναυτικοί αντί για
«όπισθεν ηρέμα» είχαμεν «πρόσω ολοταχώς», κάτι που δεν έγι-
νεν αντιληπτόν από κανέναν εκ των δύο, έμελλεν όμως να γίνη
εις τον ένα εξ’ αυτών δύο μήνας αργότερον, ότε τα πρώτα συμ-
πτώματα της εγκυμοσύνης ενεφανίσθησαν εις την άμοιρον νεάνι-
δα.

—Και σου ‘πα να προσέχης, πανάθεμά σε για καπετάνιο!
ανεφώνησεν κατ’ ιδίαν άπελπις η βοσκοπούλα.

Πλην όμως, δυστυχώς, ο καπετάνιος  ευρίσκετο πλέον μα-
κράν, καταπλέων εις άλλην θάλασσαν, απομεμακρυσμένην, ου-

35



δόλως υποπτευόμενος τας ολεθρίας συνεπείας που είχεν η ρομα-
ντική συνάντησις μετά της βοσκοπούλας Ζαχαρένιας εις την μα-
γευτικήν εξοχήν των Κουτάλων.

Αυτή είναι η ιστορία της συλλήψεως ενός εκ των πλέον θρυ-
λικών ηρώων της ελληνικής λαϊκής παραδόσεως, του περιφήμου
Παναγή Κουταλιανού –όστις επονομάσθη τοιουτοτρόπως εκ της
γενέτειρας του.

Ο καρπός λοιπόν της απερισκεψίας της βοσκοπούλας Ζαχα-
ρένιας και του πλάνητος ναυτικού μεγάλωνε εις περιβάλλον τα
χαρακτηριστικά  του  οποίου  αγνοούμε  και  υπό  συνθήκας  που
ομοίως δεν γνωρίζομεν. Έν είναι βέβαιον όμως, ότι ανεδεικνύετο
εις νέον εύρωστον και ευειδήν και με σωματικήν ρώμην σπανίαν
και ψυχικά χαρίσματα ανάλογα της ευγενούς του καταγωγής.
Άγνωστα παραμένουν τα κατορθώματα της πρώτης εποχής της
νεότητός του καίτοι πολλοί θρύλοι έχουν διασωθεί μέχρι σήμερον
εις τας πάλαι ποτέ ελληνικάς πόλεις της Μικράς Ασίας. Εκείνο
πάντως που γνωρίζομεν είναι ότι ο νεαρός Κουταλιανός κληρο-
νόμησεν την της θαλάσσης κλίσιν υπό του αγνώστου εις αυτόν
πατρός κι έτσι ενωρίς ναυτολογήθη εις ελληνικά πλοία, προοδεύ-
ων τάχιστα και περιοδεύων ανά την υφήλιον, όπου, ως φιλομα-
θής νέος που ήτο, εσπούδαζεν τα ήθη, τα έθιμα και τας γλώσσας
των ξένων τόπων, συχνάκις δίνοντας αγώνας πάλης εις τους λι-
μένας όπου το καράβι προσάραζεν κατατροπώνων επίφοβους πα-
λαιστάς και σεσημασμένους νταήδες και προκαλών τον άκρατον
και ανυπόκριτον  θαυμασμόν του πλήθους  και  δη των θηλέων,
άτινα συνέρρεον αφειδώς προκειμένου να αξιωθούν της στιγμιαί-
ας έστω προσοχής των.

Πλην όμως ο ήρωάς μας δεν ελησμόνη ούτε την πατρίδαν,
ούτε την θρησκείαν, ούτε την μητέραν αυτού και εις κάθε ευκαιρί-
αν, μεταξύ δύο ωκεανοπόρων ταξιδίων, μετέβαινεν εις Κούταλα
ίνα απολαύση την γαλήνην του ιδιαζόντος κάλλους τοπίου καθώς
και τας φροντίδας και ιδίως την μαγειρικήν δεινότηταν της μη-
τρός Ζαχαρένιας.

Η οποία  μήτηρ, ως  όλαι  αι  μητέραι  του  κόσμου  ετούτου
πράττουν, δεν παρέλειπεν να τον ορμηνεύει, όλως ανιδιοτελώς:

—Να μαζωχτείς, να νοικοκυρευτείς, του έλεγεν. Θα σε βρω
εγώ ένα καλό κορίτσι, σεμνό, τσοκ γκιουζέλ, από καλό σπίτι και
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με παράδες να σε κάμει άρχοντα και αφέντη στο σπιτικό σου. Ν’
αφήκεις τη θάλασσα, που έχω την έγνοια σου και τον καημό σου
νύχτα-μέρα.

—Μικρός είμαι ακόμα, μάνα, της έλεγεν εκείνος σεβαστικά.
Έχω καιρό.

—Τι μικρός με λες, μπρε; αγανακτούσε η κυρα-Ζαχαρένια.
Εικοσπεντάρησες πια! Σε λίγο θα θες μπαστούνι να πορπατείς.
Άλλοι στην ηλικία σου έχουν δώκει αγγόνια στις μανάδες τους,
που εμένα, την άμοιρη, μ’ έχει φάει η μοναξιά και το μαράζι.

Κι όλο του ‘φερνε, δήθεν τυχαία, κάτι απερίγραπτα εξαμ-
βλώματα, κάτι κακάσχημες και θεούσες, να του προξενέψη, διότι
είναι γνωστόν τοις πάσι ότι μια μάνα δεν θέλει νύφη όμορφη κι
αεράτη,  καθόσον,  όπως  λέγει  και  το  αρχαίον  ρητόν:  «Νύφη
όμορφη, ο διάολος στην πόρτα».14

Ο Παναγής όμως δεν έδινεν σημασίαν εις τα τερτίπια της
μητρός του παρά επορεύετο την ιδικήν του ατραπόν, που ήτο
αυτή της περιπετείας και των ανοιχτών θαλασσίων οριζόντων.

Εις μίαν ανάπαυλαν λοιπόν εν τη γενέτειρά του συνέβη το
περιστατικόν εις το οποίον θα αναφερθούμε εν συνεχεία και το
οποίον, λανθασμένα, πλείστοι όσοι βιογράφοι του ήρωός μας το-
ποθετούν εις Αμερικήν. Το ορθόν είναι, όπως ρητώς επισημαίνει
και ο Λουμπαντόφσκυ15, αυτό που ημείς παραθέτομεν και έλαβεν
χώραν εις Μικράν Ασίαν, τότε που ο ελληνισμός εμεγαλούργη
εκείθεν, προ της ολεθρίου εμπνεύσεως και μεγαλομανίας του μοι-
ραίου και κατάπτυστου Βενιζέλου (που πίσσα στα κόκαλά του
δια το κακόν όπου μας έκαμεν, ο αναθεματισμένος κοντός).

Εις ωραίαν και ερημικήν τοποθεσίαν, έξωθεν των Κουτάλων
υπήρχε μία μεγαλοπρεπής έπαυλις την οποίαν είχεν αναγείρει ο
εκ των βεζύρηδων του πολυχρονεμένου μας Σουλτάνου –που ο
θεός να μας κόβει χρόνους και να του δίδει ημέρας, εις τον Πα-
ράδεισον όπου τώρα ευρίσκεται– ο οποίος βεζύρης μετέφερε εκεί
14 Βλέπε: Ι. Στραπατσιέρη, «Γνωμικά και Παροιμίαι των Αρχαίων Ημών Προ-

γόνων», Καρδίτσα 1953.
15 Βλαδίμηρος Λουμπαντόφσκυ, «Το Έπος του Κουταλιανού», Εκδόσεις Καρ-

νάγιο, 1979.
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την οικογένειαν και το χαρέμι του έκαστον θέρος δια τον πατρο-
παράδοτον παραθερισμόν.

Έτυχεν την ημέραν εκείνην λοιπόν η πρεσβυτέρα κόρη του
Γιουσούφ Πασά, όπως ονομάζετο ο βεζύρης, η πανέμορφος και
θελκτικοτάτη Αϊσέ, να παίρνη τον περίπατόν της μόνη εις την
εξοχήν περί την εσπέραν, άνευ ουδεμίας συνοδείας, καθόσον, ως
εικάζεται, συνήντα λαθραίως και κρυπτικώς πρανόδιον τινά γυ-
ρολόγον, Αρμενικής καταγωγής, μετά του οποίου είχεν συνάψει
τρυφερόν πλην, φευ!, καταδικασμένον  εκ των συνθηκών ειδύλ-
λιον.

Επέστρεφεν λοιπόν η βεζυροπούλα εις  την οικίαν της ότε,
εξαίφνης, ήκουσεν υπόκωφον ρόγχον και γρυλισμόν να έρχεται
από πλησίον ευρισκομένην συστάδαν δένδρων.

«Ποίος να είναι άραγε υποφέρων;» ανερωτήθη ενδομύχως η
κορασίς και πονόψυχος ούσα πλησίασεν εις το σημείον απ’ όπου
ήρχετο ο καταχθόνιος θόρυβος.

Πλην, ω, της φρίκης!... ουδείς ευρίσκετο εις την συστάδαν ει
μη μόνον ευμεγέθης αιμοβόρος  τίγρης, αγρίων διαθέσεων και
ποταπών προθέσεων, η οποία πιθανώς είχεν  δραπετεύσει  από
την φύλαξιν πλανοδίου αρκουδιάρη, όστις περιφέρετο εις την πε-
ριοχήν κατά τας ημέρας εκείνας.

Η νεάνις αύθις  αντελήφθη ότι  ευρίσκετο προ του μοιραίου
και  ότι  πιθανώς  διήρχετο  τας  υστάτας  στιγμάς του  συντόμου
βίου της εις τον μάταιον ετούτον κόσμον και ντουνιάν. Ήρξατο
λοιπόν καλούσα εις βοήθειαν μετά φωνής απέλπιδος και στεντο-
ρίας.

—Γιάρντιμ!... Γιάρντιμ!...

Δια καλήν της τύχην προέκυψεν εις την περιοχήν εκείνην να
ευρίσκεται και ο Κουταλιανός, όστις απελάμβανεν τον απογευ-
ματινόν  του  περίπατον  και  ακούσας  τας  απέλπιδας  οιμωγάς
προσέτρεξεν δρομαίος εις το σημείον του δράματος.

Ήτο η στιγμή κατά την οποίαν το ανθρωποφάγον θηρίον
πλησίαζεν υπούλως της ακινητοποιημένης καλλονής με σκοπούς
κάθε άλλον παρά φιλανθρώπους.

Άνευ ουδενός δισταγμού ο ήρωάς μας έσπευσεν να τοποθετή-
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ση εαυτόν προ του υποψηφίου θύματος του θηρίου κραυγάζων
συγχρόνως προς την ανεσύσταγον πλην ξαφνιασμένην προσωρι-
νώς τίγρην:

—Πίσω ζαγάρι και σ’ έφαγα!

Και επανέλαβεν το ίδιον τουρκιστί, εις περίπτωσιν που το
άγριον θηρίον δεν εγνώριζεν την ελληνικήν.

—Γκέρι ντον σενί κιοπέκ γιόκσα σενί γιερίμ!

Η βεζυροπούλα, παρά τον τρόμον της, εθαύμασεν το μεγα-
λείον της αυτοθυσίας του νέου, όστις, αγνοών τον θανάσιμον κίν-
δυνον, ηθέλησεν να την προστατεύση.

—Ω, τζάνουμ! του είπεν. Είσθε τω όντι εξαιρετικά γενναίος
να αψηφάτε τοιουτοτρόπως τον θάνατον, ωστόσο θα σας παρακα-
λέσω να με αφήσετε εις την μοίραν μου και το ριζικόν μου και να
διασωθείτε δια της αποδράσεως ο ίδιος, διότι είναι αμάρτημα να
χαθή τοιούτον παληκάρι.

—Μα τι λέτε, αγαπητή μου χανούμ;! εξανέστη ο Κουταλια-
νός. Να φύγω και να σας εγκαταλείψω εις το έλεος του ποταπού
ετούτου θηρίου; Αν είναι ποτέ δυνατόν!

—Μα θα σας κατασπαράξη κι εσάς! επιχειρηματολόγησεν η
βεζυροπούλα.

—Αυτό θα το δούμε, απήντησεν μετά μειδιάματος ο Κουτα-
λιανός.

Και εφορμών κατά του σαστισμένου θηρίου της Αφρικής16 το
άδραξεν από τον λαιμόν και το εσήκωσεν εις τον αέραν, ως άλλος
Ηρακλής τον γίγανταν Ανταίον.

Η τίγρης ασφυκτιώσα προέβαλεν κάποιαν αντίστασιν, γρυ-
λίζουσα υποκόφως και πασχίζουσα να ελευθερωθή, πλην όμως
σιδηρά χειρ την εκράτη εναερίως και ούτω μεθ’ ολίγον το τρομε-
ρόν θηρίον εξέπνευσεν και παρέδωσεν το πνεύμα μεταστάν εις
τον παράδεισον των τίγρεων, όπου θα ηδύνατο ανενόχλητον να
κατασπαράσση τα θύματά του άνευ επιπλοκών και παρεμβάσε-
ων αυτοκλήτων χειροδύναμων σωτήρων.

16 Τότε ακόμη πίστευαν ότι οι τίγρεις ευδοκιμούν εις την Αφρικανικήν ήπει-
ρον. Όλως λανθασμένως βεβαίως.
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—Ιδού, είπεν ο Κουταλιανός απευθυνόμενος εις την βεζυρο-
πούλαν Αϊσέ επιδεικνύων εις αυτήν το άψυχον κουφάρι της τί-
γρεως. Τώρα είσθε εντελώς ασφαλής και ως βλέπετε το τρομα-
κτικόν τούτο θηρίον απέτυχεν εις το να μας κατασπαράξη αμφο-
τέρους, ως αρχικώς εφοβήθητε.

—Τω όντι!  ανέκραξεν περιχαρής η Αϊσέ. Αλλά μόνον κα-
τόπιν της ιδικής σας ηρωϊκής επεμβάσεως.

—Απλώς το καθήκον μου, απήντησεν μετριοφρόνως ο Κου-
ταλιανός. Κι ευελπιστώ ετούτο το ατυχές συμβάν να σας γίνη
μάθημα  ίνα  μην  τριγυρίζετε  μόνη  και  ασυνόδευτος,  κορίτσι
πράμα, εις τας ερημίας, όπου ελοχεύουν πλείστοι όσοι κίνδυνοι,
όπως ορισμένως διαπιστώσατε και η ιδία.

—Ήτο  ευτύχημα  που  διαβαίνατε  εδώθεν  αυτοπροσώπως,
απήντησεν σεμνώς η βεζυροπούλα. Αλλέως πως όλα τα βάσανά
μου θα είχον πλέον λάβει τέλος –και ίσως να ήτο αυτό προτι-
μότερον.

—Μα διατί τοσαύτη απελπισία; απόρησεν ο Κουταλιανός.
Τουναντίον, θα έλεγεν κανείς ότι μία νέα με τα ιδικά σας ψυχικά
και άλλα χαρίσματα θα είχεν ότι εχρειάζετο δια να είναι ευτυ-
χής.

—Ίσως τω όντι να είναι όπως τα λέτε, απήντησεν αναστε-
νάζουσα πικρώς η βεζυροπούλα. Πλην όλα ετούτα τα χαρίσματα
εις τα οποία αναφέρεσθε  δεν  εξασφαλίζουν, φευ!, την ευτυχίαν
μίας νέας.

Ο Κουταλιανός ήκουε θαυμάζων το άρτιον του συλλογισμού
και την σοφήν τοποθέτησιν της νεάνιδος και κάπως ήρχισεν υπο-
πτευόμενος πως κάποιο φοβερόν δράμα εβίωνεν η ευειδής κόρη.

—Εις την αέναον περιπλάνησίν μου περί την Υδρόγειον συ-
νήντησα πολλούς ανθρώπους και εγνώρισα τα ήθη και τα έθιμά
των, είπεν ο ναυτικός. Μεταξύ τούτων σφοδράν εντύπωσιν μου
προξένησαν οι κάτοικοι της Κίνας. Οι οποίοι έχουν έναν άγρα-
φον νόμον που λέγει: «Όστις σώζει την ζωή κάποιου άλλου ευθύ-
νεται  εφεξής  δι’ αυτόν  εσαεί». Τοιουτοτρόπως  λοιπόν  κι  εγώ,
κουζούμ, έχων διασώσει υμάς από βέβαιον και φρικτόν θάνατον
αισθάνομαι βαρυτάτην ευθύνην απέναντί σας.
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—Ω, άγνωστέ μου, ηρωϊκέ  σωτήρα!  ανέκραξεν  η άπελπις
κόρη. Αν ηξεύρατε εις ποίον βαθμόν η απελπισία μου!

—Πείτε μου λοιπόν, απήντησεν ψυχραίμως ο Κουταλιανός.
Και σας υπόσχομαι να πράξω το καθήκον μου, ως ο άγραφος
νόμος των Κινέζων επιτάσσει, προκειμένου να σας συντρέξω.

—Ουδείς δύναται, φευ!, να με βοηθήση, ει μη μόνον ο Πα-
ντοδύναμος  Αλλάχ, είπεν  η  νεάνις  και  εξήγησεν  καταλεπτώς
απνευστί την αιτίαν της απελπισίας της.

—Αντιλαμβάνεσθε λοιπόν, κατέληξεν. Έναν ταπεινόν γυρο-
λόγον, πτωχόν και ασήμαντον και δη Αρμένην, ο πατήρ μου ου-
δέποτε θα συγκατένευε να δεχθή ως γαμβρόν. Ιδού ο λόγος της
απύθμενης  απελπισίας  μου, ήτις, είναι  βέβαιον  πως  λίαν  συ-
ντόμως ενδέχεται να με οδηγήση εις το σκότος της ανυπαρξίας.

—Οψόμεθα, απήντησεν  ο  Κουταλιανός  και  λαμβάνων  το
κουφάρι του θηρίου το εφορτώθη ακόπως εις τους στιβαρούς του
ώμους και συνόδευσεν την νεάνιδα εις την οικίαν της.

Όπου  ο  πατήρ, πληροφορούμενος  από  την  κόρην  του  το
συμβάν και θαυμάζων το άψυχον θηρίον που ο ήρωάς μας είχεν
αποθέσει εμπρός του, ανέκραξεν:

—Ευλογημένος ο Μεγαλοδύναμος Αλλάχ και ο Προφήτης
αυτού  Μωάμεθ!  Δια  την σωτηρίαν  της  πολυαγαπημένης  μου
Αϊσέ, ζήτησε μου όποιαν χάριν θέλεις κι εγώ προθύμως θα σε
την πραγματοποιήσω. Θέλεις  να σε  δώκω την χείραν της εις
γάμου κοινωνίαν και να σε κάμω άρχοντα τρανόν εις το βιλαέτι,
καίτοι τυγχάνεις ένας ταπεινός Γιουνάνης; Θα το πράξω μετά
χαράς.

—Τεσεκούρ εντερίμ17, πολυχρονεμένε μου Πασά, απήντησεν
ο Κουταλιανός. Πλην όμως, λόγω του πλάνητος βίου μου, δεν εί-
μαι ακόμη εις θέσιν να επωμισθώ τας ευθύνας του γάμου.

—Να σε δώκω τότες γρόσια, τζάνουμ! Πολλά γρόσια. Να
σε καταστήσω εύπορον.

—Τεσεκουρλέρ18, Πασά μου, αλλά δεν είμαι φίλος. Το χρή-
μα το περιφρονώ, όπως λέει και το άσμα.
17 Ευχαριστώ τουρκιστί.
18 Ευχαριστώ τουρκιστί, πώς λέμε «thanks» στα εγγλέζικα.
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—Αμ, τότες τι, τζάνουμ; απόρησεν ο Πασάς. Πώς να σε ευ-
εργετήσω δια το καλόν όπου μου ‘καμες;

—Υπάρχει κάτι, Πασά μου, του λέγει τεχνηέντως ο Κουτα-
λιανός. Υπάρχει μια χάρη που έχω να σου ζητήσω, πλην δεν εί-
ναι δι’ εμέ. Φοβούμαι όμως μην και μου την αρνηθείς.

—Να σου αρνηθώ σ’ εσέ, ορέ τζάνουμ, τον σωτήρα του παι-
διού μου; Ποτές! Έχεις τον λόγο μου.

—Μπέσα, Πασά μου;

—Μπέσα για μπέσα, τζάνουμ. Ο λόγος του Γιουσούφ Πασά
είναι συμβόλαιο. Έχουν να το λένε στον ντουνιά.

—Τότενες να δώκης την ευχή σου στην κόρη σου την Αϊσέ,
είπεν κρυπτικώς ο Κουταλιανός.

—Μα αφού σου είπα και πριν να σε τη δώκω και με είπες
όχι, ορέ τζάνουμ! απόρησεν (και με το δίκιο του) ο Πασάς.

—Όχι για ελόου μου, Πασά μου. Αλλά για ένα καλό παιδί
που την αγαπεί και που τον ηγαπεί και η ιδία.

—Α!  έκαμεν ο  Πασάς  αιφνιδιασμένος. Τι  καλό παιδί  είν’
αυτό, τζάνουμ, για να ‘χουμε το καλό ρώτημα;

—Ένας πτωχός πλην τίμιος βιοπαλαιστής...

—Α, καλά... άπαξες και είναι τίμιος δεν πειράζει που είναι
φτωχός, λεφτά έχουμε.

—Επαγγελόμενος τον γυρολόγον...

Εξεπλάγη δυσαρέστως ο πατήρ.

—Γυρολόγος! ανέκραξεν. Μα δεν ηξεύρεις ότι είναι αυτοί ού-
λοι τους πλάνητες, κορτάκηδες και ανεσύσταγοι;

—Θα τον συμαζώξη η Αϊσέ, έννοια σου. Άλλωστε... έδωκες
το λόγο σου, Πασά μου.

Ο Πασάς συνοφρυώθη, αλλά τελικώς υπέκυψεν.

—Ταμάμ, είπεν. Τέλος πάντων... Αφού έτσι το θέλησε ο Αλ-
λάχ... Ας είναι...

—Είναι και κάτι άλλο, Πασά μου...
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—Τι άλλο, μπρε τζάνουμ; Είναι κουτσός, μονόφθαλμος, γη-
ραλέος;

—Είναι Αρμένης, Πασά μου.

—Αρμένης! βροντοφώναξεν ο Πασάς οργίλος. Τι με λες, ορέ
ζεβζέκ; Να δώκω το παιδί μου σε Αρμένη; Εμ, δεν μπορούσε να
ήτουνε καλύτερα κουτσός, γκαβός και γηραλέος;

—Υποσχέθηκες, Πασά μου, του υπενθύμισεν ο Κουταλιανός.

Υπεσχέθη ο Γιουσούφ Πασάς και δεν γινόταν να πάρει τον
λόγον του πίσω, οπότε έκαμε την καρδίαν του πέτραν και έδω-
σεν τελικώς την ευχήν του.

Ξεπροβοδίζουσα τον ήρωά μας η πανευτυχής Αϊσέ εξέφρασεν
την άφατον ικανοποίησίν της δια την θετικήν έκβασιν των γεγο-
νότων.

—Ο Αλλάχ σε έστειλε, Παναγή εφέντη μ’, είπεν. Ο Αλλάχ!
Όχι μόνον δια να μου σώσης την ζωήν αλλά και δια να εξασφα-
λίσης την ευτυχίαν μου.

—Αφού το λέγει το Κινεζικόν ρητόν δεν ηδυνάμην να πράξω
διαφορετικώς, απήντησεν μειδιών ο Κουταλιανός.

—Δεν  έρχεστε  εις  τον  οντάν  μου  προκειμένου  να  σας  εκ-
φράσω  και  εμπράκτως  την  αμέριστον  ευγνωμοσύνην  μου;
πρότεινεν ευθαρσώς η βεζυροπούλα.

—Μα είναι πρέπον; είπεν διστάζων ο υπέροχος Έλλην.

—Θα σας τρατάρω και γλυκόν περγαμόντον, που κατασκεύ-
ασα με τα χεράκια μου, επιχειρηματολόγησεν η Αϊσέ. Καθόσον,
μάθετε, ότι εκτός από καλλονή τυγχάνω και άπταιστος οικοκυ-
ρά.

—Ε, άμα είναι  δι’ έν  περγαμόντον..., είπεν  ο  ήρωάς μας
υποκύπτων και την ηκολούθησεν εις τον οντάν δια τα περαιτέρω.

Διότι εις το γλυκόν περγαμόντον ουδείς δύναται να αντιστα-
θή, όσο μεγάλος ήρως και αν τυγχάνει.

*   *   *

43



Έκτοτε ο Κουταλιανός εις τας ανά την Υφήλιον γυμναστι-
κάς του επιδείξεις ενεδύετο την προβιάν της φονευθήσης τίγρεως,
όχι τόσον εις ανάμνησιν του υπερανθρώπου κατορθώματος, αλλά
αυτής της υπερόχου βεζυροπούλας Αϊσέ.
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Ο Ξακουστός Επιλοχίας Καρακίτσος
Αλώνει την Πόλιν









σως ετούτη εδώ η ιστορία φανεί εις τον απληροφόρητον
και αδαήν αναγνώστην ευτράπελος, πλην όμως καταδει-
κνύει, όπως όλαι αι ιστορίαι μας, το μεγαλείον της ελλη-

νικής ψυχής και την άκρατον αυτής παληκαριάν.
Ί

Δεν θα την συναντήσετε εις κανένα περισπούδαστον εγχειρί-
διον Ιστορίας, έχει καταγραφεί όμως αδιαλείπτως εις την μνή-
μην και την καρδίαν όσων ποικιλοτρόπως συμμετείχον εις τούτο
εδώ το μικρόν έπος, καθώς και εις την συνείδησιν του αλυτρώτου
ελληνικού λαού της Μικρασιατικής υπαίθρου.

Είχαμεν την τύχην και το προνόμιον να λάβωμεν γνώσιν
του κοσμοϊστορικού τούτου επεισοδίου από αυτόπτην μάρτυρα,
όστις  διηγήθη  τα  συμβάντα  εις  τον  ακούραστον  λαογράφον,
ιστορικόν  και  κοινωνιολόγον  Περικλήν  Μπατσακούλιαν,  τα
οποία και παραθέτομεν αυτούσια, άνευ διορθώσεων, επεμβάσεων
και μετατροπών.19

Διηγείται ο δεκανεύς των ευζώνων Μήτρος Βαλακούρας, κα-
ταγόμενος από την ηρωϊκήν Λυκόβρυσιν της Ευρυτανίας.

*   *   *

Ημάστενε μια διμοιρία, καμιά δεκαριά νοματαίοι, σταθμευ-
μένοι  ως  προκεχωρημένη  φρουρά  στην  περιοχή  Καζάν-κιόϊ,
πλησίον του Βοσπόρου, με επικεφαλής τον ξακουστό επιλοχία

19 Π.  Μπατσακούλιας,  «Άγνωστα  περιστατικά  του  Μικρασιατικού  Έπους»,
Τρίκαλα 1933.
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Καρακίτσο Κώτσο, ούλοι μας του 53 ευζωνικού τάγματος, ούλοι
μας παληκάρια ένας κι ένας και καθομάστενε εκεί περιμένοντας
διαταγές, για να δούμε πού μας χρειάζεται ο στρατός να πάμε.

Ιούλιος μήνας ήτουνε κι έκανε ζέστη του κιαρατά, να σκάει ο
τζίτζικας... κι εκεί που καθομάστενε και πίναμε ρακί και φου-
μέρναμε ήσυχα τον αργιλέ μας να κι έρχεται ένας αγγελιαφόρος
από τη στρατιά και μας πρόκανε τα χαρμόσυνα μαντάτα.

—Τι καθοσάστενε και πίνετε και φουμέρνετε; μας πιάνει από
τα μούτρα ο αγγελιαφόρος με το που ξεπέζεψε από το μουλάρι.
Δεν τα μάθατε τα καλά μαντάτα;

—Ποια μαντάτα, ορέ  πατριώτ’; του  λέω εγώ. Πε μας κι
εμάς να ξέρουμε. Τι γένηκε;

—Τι γένηκε; λέει ο αγγελιαφόρος. Ρωτάς τι γένηκε; Να σε
πω εγώ τι γένηκε. Δόθηκε διαταγή να πάρουμε την Πόλη, αυτό
γένηκε.

—Ορέ, τι λες αυτού; πάτησε μια φωνή ο Καρακίτσος. Την
Πόλη; Πώς και πού και πότε;

Έκατσε λοιπόν ο άνθρωπος, τον φιλέψαμε ρακί με καλό μεζέ
παστουρμά, και μας εξήγησε ότι συμφωνήσαν, λέει, οι συμμάχοι
να μπούμε στην Πόλη και ‘τοιμάζονται καράβια,λέει, να πάνε
τα στρατά εκεί. Όπου να ‘ναι ξεκινάει η ‘πιχείρηση, μας είπε.

—Ορέ τι με λες; φώναξε ενθουσιασμένος ο επιλοχίας. Αυτού-
νο  είναι  μεγάλο  πράμα!  Κι  εμείς  εδώ  καθομάστενε  και  δεν
κάνουμε τίποτις;

—Τι να σε πω, καπετάνιο; του λέει ο άνθρωπος. Εμένα έτσι
μου ‘πανε, έτσι λέω. Τώρα εσύ τι κουμάντο θα κάμεις δεν ξέρω.
Κάμε ότι σε φωτίσει ο θεός. Εγώ πάω παραπέρα να παραδώκω
τις διαταγές όπου μου δώκανε για να ‘μαι εντάξει στο καθήκον.

Κάτσαμε το λοιπό με τον Καρακίτσο και το σκεφτομάστενε.

—Ορέ Μήτρο, μου λέει ο ‘πιλοχίας. Άκουσες, ορέ, τι είπε
αυτούνος; Πάμε, λέει, να πάρουμε την Πόλη, ορέ!

—Άκουσα, καπετάνιο, πώς δεν άκουσα, του λέω.
—Και μεις, ορέ, τι κάνουμε; Καθομάστενε εδώ πέρα και κω-

λοβαράμε;
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—Τι να σε πω, καπετάνιο, του κάνω. Ότι μας πούνε κάνου-
με,  φαντάροι  ειμάστενε,  δεν  ειμάστενε  τίποτις  στρατηγοί  να
κάνουμε της κεφαλής μας.

—Να πάμε κι εμείς, μου λέει ο Καρακίτσος ενθουσωδώς.

—Και πώς να πάμε, καπετάνιο; του λέω εγώ.

—Με τα πόδια, ορέ. Κοντά είναι η Πόλη, καμπόσες τσιγα-
ριές δρόμο... Συνηθισμένοι ειμάστενε.

—Και γένεται, καπετάνιο; του λέω. Οι διαταγές;...

—Τις έχω χεσμένες τις διαταγές, φωνάζει ο Καρακίτσος και
πετάγεται πάνω. Μάζωξε τους άντηδοι, πάρτε μαζί ψωμί, τυρί,
ελιές και κρομμύδια κι άντε να ξεκινήσουμε, μην και πάρουν την
Πόλη τα στρατά και δεν ειμάστενε κι εμείς παρών. Ντροπής!

Κι έτσι που λες, μάζωξα τους άντρηδοι, πήραμε ψωμί, τυρί,
ελιές, κρομμύδια, πήραμε  και  νερό  στα παγούρια, κόψαμε  τα
ντουφέκια στον ώμο, ζαλωθήκαμε και τους γυλιούς στην πλάτη,
φυσεκλίκια κι απ’ όλα τα χρειαζούμενα και ξεκουνήσαμε.

Δρόμο παίρνουμε, δρόμο αφήνουμε... ερημιά η περιοχή και
των γονέων... ούτε χωριά, ούτε τίποτις, μια ξεραΐλα. Τα βράδια
κοιμομάστενε στο χώμα και τη μέρα να βαράει ο ήλιος στο δοξα-
πατρί.  Είχαμε  όμως  το  πάθος  να  μπούμε  στην  Πόλη,  ν’
ασκώσουμε τη σημαία και να διώξουμε τους Τουρκαλάδες δια
παντός κι αυτό μας έδινε κουράγιο και θάρρητα.

Μέρες αυτή η δουλειά, μας σώθηκε το ψωμί, μας σώθηκε και
το  νερό... πεινάσαμε  και  διψάσαμε, αλλά  ο  Καρακίτσος  εκεί,
βράχος!

—Μια τσιγαριά δρόμος είναι, μας έλεγε. Όπου να ‘ναι θα
δούμε την Αγιά Σοφιά, να πάμε να προσκυνήσουμε.

Την τέταρτη μέρα φτάκαμε σ’ ένα χωριό. Δικό μας, αλλά
είχε και Τούρκους. Μας υποδέχτηκαν εκεί οι καλοί πατριώτες,
με δάκρυα στα μάτια, κάτσαμε, φάγαμε, ήπιαμε, χορέψαμε και
πατριωτικούς χορούς και μετά μας πήραν στα κονάκια τους να
κοιμηθούμε, γιατί δεν στεκομάστενε στα ποδάρια μας από την
κούραση και τις κακουχίες. Εμένα με πήρε μια χήρα, Ευθαλία
ονόματι, καλή της ώρα της γυναικός, όπου κι αν βρίσκεται. Ε,
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καλά περάσαμε, ξαποστάσαμε και το πρωί ο Καρακίτσος ρωτάει
τον κοτζάμπαση πόσο μακριά πέφτει η Πόλη.

—Μπα, κοντά είναι, του λέει αυτός. Δυο τσιγαριές δρόμο
άπαξες και περάσετε το ποτάμι. Αλλά, γιατί τόση βία, καπε-
τάνιο; Δεν καθοσάστε εδωπά να ξαποστάσετε, να σας περιποιη-
θούμε ποικιλοτρόπως και μετά, με το καλό, να παγαίνετε στη
ευχή της Παναγίας;

—Μπρε, καλά λες, του απαντάει ο ‘πιλοχίας. Αφόσον και εί-
ναι  τόσο σιμά, γιατί να μην καθίσουμε λίγο εδώ, που κάνετε
καλή παρέα και εισάστενε καλοί αθρώποι κι ευσεβείς χριστιανοί;

Γιατί κι ο ίδιος, που είχε φιλοξενηθεί στου παπά το σπίτι
είχε βρει φαίνεται κάποιο ενδιαφέρον στην παπαδοπούλα, που
ήτουνε κι αυτούνη ωραία και τσαχπίνα, όπως, καλή της ώρα, και
η δικιά μου, η Ευθαλία.

Κάτσαμε το λοιπό, βολεύτηκαν κι οι άντρηδοι της διμοιρίας
από ‘δώ κι από κει, και για κάνα-δυο μέρες περνάγαμε ζωή και
κότα, δόξα τω θεώ. Τέτοιοι πολέμοι μάλιστα, να έχουμε κάθε
μέρα μακάρι!

Πλην όμως οι Τούρκοι του χωριού, που στεναχωρέθηκαν να
δουν ελληνικό στρατό, στείλαν με μπαμπεσιά να φωνάξουν τους
ζαπτιέδες20 από το Κουρασάνι, όπου ήτουνε σταθμός. Και ήρθαν
οι ζαπτιέδες και μας έμπλαξαν21 κει που πίναμε ρακί στην πλα-
τέα... θα ήτουνε καμιά ‘κοσαριά, μπορεί και τριάντα... σάματι
ξέρω να μετράω όταν σωθούν τα δάχτυλα;... και είχαν ντουφέκια
μαζί  και  γιαταγάνια και κουμπούρια και διάολος τον πατέρα
τους.

Έρχεται το λοιπό ο Τσαούσης22 τους, που ήτουνε ‘πικεφα-
λής, στον δικόνε  μας τον Καρακίτσο και χαιρετιούνται οι δυο
τους σεβαστικά.

—Μέρχαμπα23, λέει ο ένας.

20 Ζαπτιέδες: χωροφύλακες.
21 Έμπλαξαν: μας αιφνιδίασαν. Καραγκούνικη έκφρασις που απαντάται όμως

και αλλαχού εις την αγρίαν ελληνικήν ύπαιθρον.
22 Τσαούσης: ο Τούρκος λοχίας.
23 Merhaba: γειά τουρκιστί.
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—Μέρχαμπα, λέει κι ο άλλος.

Και του λέει ο Τούρκος Τσαούσης του Καρακίτσου του δικού
μας:

—Ήρθαμε να σας συλλήψουμε, του λέει, και να παραδοθείτε.

Γέλασε ο Καρακίτσος.

—Τι λες, ορέ καρντάς, του κάνει. Ξέρεις τι ειμάστενε εμείς
που μας γλέπεις;

—Τι εισάστενε για; ρώτησε ο Τούρκος.

—Δεν ειμάστενε ευζώνοι; απάντησε ο ‘πιλοχίας. Ξέρεις τι θα
πει ευζώνοι, ορέ καρντάς ταλαίπωρε;

Ν’ ακούσουν τώρα έτσι οι Τουρκαλάδες τους πήγε τσιρλιό.
Καθόσον ήταν ξακουστά τα κατορθώματά μας εμάς των ευζώνων
και τα χρειάστηκαν οι φτωχοζαπτιέδες.

—Αμ τότενες να παραδοθούμε εμείς, λέει ο Τούρκος Τσαού-
σης.

—Και τι να σας κάνουμε; του λέει ο δικός μας ο ανώτερος
Τσαούσης. Εμείς έχουμε δουλειά και πού να σας κουβαλάμε από
κοντά, βάρος θα σας έχουμε.

—Σαν τι δουλειά; ρωτάει ο Τσαούσης των άλλωνε.

—Πάμε να πάρουμε την Πόλη, ορέ, τον πληροφορεί ο Καρα-
κίτσος.

—Α, κοντά είναι, δυο τσιγαριές δρόμο, του λέει ο Τούρκος.
Αλλά τώρα πώς θα γένει; Να μην παραδοθούμε;

—Δεν καθοσάστενε  καλύτερα να σας κεράσουμε μια ρακή;
του λέει ο Καρακίτσος. Αφού εμείς θα πάρουμε την Πόλη, πάει,
τελείωσε ο πόλεμος. Τι να χαλάμε τώρα τις καρδιές μας;

—Μπρε, καλά λες, του λέει ο Τούρκος. Άφεριμ!24

Κι έτσι  έκατσαν κι  οι  Τουρκαλάδες  οι  ζαπτιέδες και  τους
τρατάραμε ρακί και μεζέ και είπαν εκείνοι τα δικά τους κι εμείς
τα  δικά  μας  κι  ούτε  ντουφεκιές,  ούτε  τίποτις.  Σαν  αδέρφια
ημάστενε.

24 Άφεριμ: μπράβο τουρκιστί.
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Μετά, αφού φάγαμε και ήπιαμε, μας χαιρέτησαν και πάλι
σεβαστικά οι αθρώποι, μας ευχήθηκαν καλό ταξίδι να ‘χουμε και
καλή επιτυχία και πήγαν στην ευκή του Αλλάχ.

Εμείς κάτσαμε κάνα-δυο, τρεις μέρες ακόμα και μετά μας
μάζωξε ο ‘πιλοχίας.

—Δεν λέω..., μας λέει. Καλά φάγαμε, καλά ήπιαμε, καλά
περάσαμε  ποικιλοτρόπως, όμως  ντροπή  να  καθομάστενε  έτσι
άνεργοι εδώ όταν έχουμε και το χρέος στην πατρίδα.

Κι άντε τώρα να μαζώξουμε πάλι εμείς τα τσαμασίρια μας,
ν’ αποχαιρετίσουμε τους καλούς αθρώποι, εγώ την Ευθαλία, ο
Καρακίτσος την παπαδοπούλα, οι άλλοι άλλες κι άντε πάλι πο-
ρεία στο λιοπύρι, να πάμε να πάρουμε την Πόλη.

Κάναμε  ένα  τσιγάρο, κάναμε  δεύτερο... Τίποτις, η  Πόλη
πουθενά. Μια μέρα... δυο μέρες... τρεις μέρες... κάποια στιγμή
στο βάθος είδαμε κάτι μιναρέδες... δόξα να ‘χει ο Γιαραμπής!

—Η Αγιά Σοφιά, είπε ο Καρακίτσος.

Ξεσκουφωθήκαμε, κάναμε το σταυρό μας, που μας αξίωσε
καμιά φορά ο Θεός κι η Παναγία του Σουμελά, η θαυματουργή,
και κάτσαμε να σκεφτούμε τι να κάνουμε.

—Στρατά δεν βλέπω, λέω του ‘πιλοχία.

—Μπορεί να ‘ρθαμε πριν εμείς, μου λέει αυτός.

—Και τι θα κάνουμε; του λέω. Να κάτσουμε να περιμένουμε
μέχρι να ‘ρθουν;

—Μπα, μου λέει. Πάμε καλύτερα εμείς μπροστά κι άμα έρ-
θουν θα ‘μαστε εκεί, απίκο, να μας βρουν.

—Και δέκα νοματαίοι θα τα βάλουμε μ’ ολάκερη την Τουρ-
κιά, καπετάνιο; του κάνω.

—Μα δεν είδες τους ζαπτιέδες; μου λέει. Μόλις είδαν ευ-
ζώνους παραδόθηκαν. Το ίδιο θα κάνουν κι οι άλλοι.

Κινήσαμε το λοιπό, κάνοντας το σταυρό μας και σε  μισή
ώρα μέσα φτάνουμε σε μια ταμπέλα που ήτουνε στα τούρκικα.

—Τι λέει αυτός ο διάολος; ρωτάει ο Καρακίτσος ένα παιδί,
Ματσούκας Αθανάσιος ονόματι, που ήτουνε από το Καζακλάρ
και ήξερε τα τούρκικα φαρσί.
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—Πόλη, του λέει εκείνος. Γράφει και κάτι άλλο, αλλά έχει
σβηστεί και δεν το βγάζω.

—Οπόταν στην Πόλη ειμάστενε, λέει ο ‘πιλοχίας.

Και κει που το κουβεντιάζαμε να και έρχεται μια τσούπρα
μ’ ένα σταμνί στο κεφάλι να πάρει νερό από ‘να πηγάδι εκεί κο-
ντά.  Μας  καλησπερίζει,  την  καλησπερίζουμε,  ωραίο  πράμα
ήτουνε, τροφαντό... μέρες εμείς στις ερημιές, άνοιξε η ψυχή μας.

—Ποιανού ‘σαι συ, κουζούμ; τη ρωτάει ο ‘πιλοχίας στρίβο-
ντας το μουστάκι, ένεκα που κι αυτουνού του γυάλισε το θήλεο.

—Του αντρούς μου είμαι, ποιανού να ‘μαι; απαντάει εκείνη
τσαχπίνικα.

—Μπα; Και θ’κιά μας είσαι, μανίτσα, για κάνα χανούμι;

—Αν ήμανε χανούμι θα σε μίλαγα για, φαντάρο άθρωπο;
του απαντάει η θ’κιά μας ετοιμόλογα.

—Μπορεί και να με μίλαγες, λέει ο Καρακίτσος.

—Αμ δε, που θα σε μίλαγα...

Αποστομώθηκε ο ‘πιλοχίας, άλλαξε κουβέντα.

—Δε με λες; της λέει. Η Πόλη κατά δώθε πέφτει, μανίτσα;

—Κατά δώθε για. Πού θες να πέφτει;

—Κι άλλα στρατά δεν είδες ελόου σου;

—Αμ δεν είδα. Εσάς γλέπω πρώτους. Τι, χαθήκατε άμα τύ-
χει;

—Μπααα... Εμείς να χαθούμε; Δεν έχουμε ανάγκη εμείς,
της λέει ο Καρακίτσος. Εμείς ερχομάστενε να πάρουμε την Πόλη
μαθές.

—Τι με λες; Και με δέκα νοματαίοι θα την πάρετε, τρομάρα
σας;

—Δέκα, αλλά τι δέκα! της λέει ο ‘πιλοχίας. Του ευζωνικού!

—Α, τότενες καλά, λέει η κυράτσα. Με το καλό να ορίστε.

—Και  δεν  με  λες; Έχει  πολλούς  Τούρκοι  φαντάροι  στην
Πόλη, να ‘χουμε το καλό ρώτημα;
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—Α, μπα. Τρεις ζαπτιέδες μόνο κι αυτοί ούλο φαΐ και ύπνο.
Οι άλλοι φύγαν στον πόλεμο.

Φχαριστήθηκε ο ‘πιλοχίας που τ’ άκουσε αυτό το καλό μα-
ντάτο.

—Και είναι  μακριά μέχρι  την Πόλη, μανίτσα; τη ρωτάει
ξανά.

—Α, μπα. Από ‘δώ που ειμάστενε ούτε μια τσιγαριά δρόμο.
Περιμέν’τε να γιομίσω τη στάμνα και θα σας πάω εγώ παρέα.

Το οποίον γιόμισε το σταμνί η τσούπρα, Ευθυμία το όνομα,
όπως μας συστήθηκε, και μετά μπροστά αυτή με τον ‘πιλοχία,
να τα λένε μπίρι-μπίρι και παραπίσω εμείς, να θαυμάζουμε την
περπατησιά της, δρόμο πήραμε, δρόμο αφήκαμε, ούτε  που το
καταλάβαμε για πότε φτάκαμε στην Πόλη.

—Αυτή είναι; ρωτάει ο Καρακίτσος λίγο ξαφνιασμένος. Για-
τί σα να μου φαίνεται μικρή.

—Μικρό είν’ το μάτι σου. Αυτή είναι.

—Και η... Αγιά Σοφιά;

—Στον πάνω μαχαλά. Κι Αγιά Σοφιά έχουμε κι Άη Ονού-
φρη, και Παναγιά Αφανέρωτη κι απ’ ούλα τα καλά.

Μπαίνουμε το λοιπό στην Πόλη, με εθνική περηφάνια, για-
τί, πώς να το κάνουμε... δεν είναι και μικρό πράμα, ε;... Κι εκεί
πάνω θυμήθηκα το ρητό και λέω του Καρακίτσου:

—Κωνσταντίνος την έχτισε, Κωνσταντίνος την έχασε, Κων-
σταντίνος θα τηνε πάρει, που λέει και η προφητεία. Και να που
βγήκε αληθινή μιας κι ελόου σου Κώτσος είσαι.

Κοκκίνισε ο ‘πιλοχίας... ‘φχαριστήθηκε.

—Μπα, το καθήκον..., λέει.

Μας πάει το λοιπό η Ευθυμία στην πλατέα, όπου ήτουνε
αραχτοί ούλοι οι προύχοντες και πίναν αργιλέ, που να μας δουν
έκαναν χαρές μεγάλες και πανηγύρια. Και μπράβο, και ζήτω ο
Βασιλεύς, και ζήτω ο Βενιζέλος και μας κάθισαν και φέραν ρα-
κές, και  φέραν ψητά και  κοψίδια, ήρθαν κι  οι  Τούρκοι  οι  ζα-
πτιέδες και παραδόθηκαν όπως οι άλλοι, τους καθίσαμε κι αυ-
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τουνούς μαζί μας και φάγαμε και ήπιαμε και ήτουνε όλα ωραία
και καλά. Και μετά μας πήραν στα σπίτια οι αθρώποι, να μας
φιλοξενήσουν σαν μουσαφιραίους κι ήτουνε ακόμα καλύτερα.

Κάτσαμε το λοιπό στην Πόλη, πήγαμε να προσκυνήσουμε
και στην Αγιά Σοφιά... μικρή μας φάνηκε, αλλά δεν πείραζε...
και  περιμέναμε τα στρατά να φτάκουν, να τους  παραδώκουμε
την Πόλη και να λάβουμε τα συχαρίκια και τα παρασήματα που
μας έπρεπε για το κατόρθωμά μας.

Και περιμέναμε μια βδομάδα και περιμέναμε δυο... Πέρασε
μήνας και τίποτις!

Οπόταν αποφασίζει ο ‘πιλοχίας και στέλνει έναν εύζωνα με
μουλάρι, Σούργελος  Χαράλαμπος  ονόματι  –ο  εύζωνας, όχι  το
μουλάρι– στο Αρχηγείο, να δούμε τι γένεται.

Και  κάτσαμε  εμείς  και  περιμέναμε  και  καμιά  φορά  ήρθε
πίσω ο Σούργελος –με κατεβασμένα μούτρα.

—Να πάμε πίσω λέει. Γλήγορα, γιατί μας χρειάζονται και
κακώς, λέει, που πήραμε πρωτοβουλίες άνευ διαταγές άνωθεν.

—Και την Πόλη;! Θα την αφήκουμε σύξυλη; εξανίσταται ο
‘πιλοχίας.

—Έτσι λέει.

Το οποίον, τι  να κάνουμε;... Αποχαιρετίσαμε τους  καλούς
αθρώποι, τις κόρες και τις γυναίκες τους, που μας περιποιήθη-
καν και μας εξυπερέτησαν πατριωτικώς, κι άντε πάλι ξανά-μανά
πίσω –κατά τας διαταγάς.

Πέρασε καιρός, γένηκε η Καταστροφή και πάει η Μικρασία
και μόνο μετά μάθαμε ότι η Πόλη που πήραμε εμείς ήτουνε ένα
χωριό, απ’ τα θ’κά μας, τα ελληνικά, που είχαν ονομάσει έτσι οι
αθρώποι  εκεί  προς τιμή, λέει, της άλλης της  Πόλης, της  με-
γάλης.

Αλλά τι πειράζει; Πόλη η μια, Πόλη κι η άλλη. Κι αν δεν
μας είπαν μπράβο κι αν δεν μας δώκαν παρασήματα ας όψεται
το αχάριστο το κράτος. Αλλά σάματι πρώτη φορά είναι ή τελευ-
ταία;
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Ο Ωραίος Λοστρόμος και η Γοργόνα









 μεν θρύλος της Γοργόνας, ήτις εμφανίζεται αξαίφνης
εις την πλώρην των ποντοπόρων πλοίων και ερωτά με
φωνήν στεντορίαν και φοβερήν τους εκθάμβους ναυτι-

κούς εάν ζει ο Βασιλεύς Αλέξανδρος, είναι βεβαίως γνωστή πα-
λαιόθεν, ουχί μόνον εις τους κύκλους των ναυτικών αλλά και εις
ολόκληρον  τον  λαόν. Πρόκειται  δια  προσφιλεστάτην  διήγησιν
της γιαγιάς εις τους εγγονούς της, πλησίον της εστίας του πα-
ραγωνιού κατά τας ψυχράς νύκτας του χειμώνος και δεν υπάρχει
Έλλην πιστεύω που να μην την έχει ακούση τουλάχιστον άπαξ.

Ο

Οι λαογράφοι κατατάσουν την ωραίαν ετούτη μυθοπλασίαν
εις την κατηγορίαν των ιστορικών θρυλευμάτων, όπως αυτόν του
«Μαρμαρωμένου Βασιλιά», καίτοι, κατά τον Φούλερ, θα έπρεπε
ν’ αποτελέσει μέρος των φαντασιακών μυθευμάτων άτινα αφθο-
νούν εις την λαϊκήν λεγομένην παράδοσιν. 25

Υπάρχουν ποικίλαι παραλλαγαί και αποδόσεις της εν λόγω
διηγήσεως, ωστόσο ημείς θα περιοριστούμε εις τας δύο επικρατε-
στέρας, αυτής του Ποροτσένκο και της άλλης του Φίστερ, ως τας
πλέον διαδεδομένας κι ενδεχομένως τας πλέον πιθανάς.

Γράφει ο Ποροτσένκο:

«Συμφώνως  προς  λαϊκά  αναγνώσματα, όπως  η  λεγομένη
“Φυλλάδα του Μεγαλέξανδρου”, και άλλα τινά, μία εκ των
επιδιώξεων του Μακεδόνος στρατηλάτου ήτο η αναζήτησις
του φίλτρου της αθανασίας, το οποίον, κατά μίαν παράδο-

25 Αλοΐσιους Φούλερ, «Αι Εσωτερικαί Δομαί της Λαογραφικής Επιστήμης»,
Αθήναι 1902, μετάφρασις Διονυσίου Πατσούκα.
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σιν, ευρίσκετο  κάπου  εις  τα  βάθη  της  Αιθιοπικής  επι-
κράτειας, φυλασσόμενον  ευσυνειδήτως  υπό  ιερέων-πολεμι-
στών. Και πράγματι, ο Αλέξανδρος, μετά από πολλάς περι-
πετείας και συνοδευόμενος υπό της αγαπημένης του αδελ-
φής  Κλεοπάτρας, ανεκάλυψεν  τον  τόπον  φυλάξεως  του
φίλτρου και φοβερίσας αποτελεσματικώς τους φύλακας αυ-
τού επέτυχεν να το ιδιοποιηθή.

Φεύ όμως, ενώ ελούζετο, η αδελφή του, την οποίαν πιθανώς
διακατείχεν ανομολόγητον και σφοδρόν πάθος δι’ εκείνον –ο
οποίος επίσης  την ηγάπα, στοργικώς μεν αναρμόστως δε
(ως ήτο η συνήθεια εις πολλούς βασιλικούς οίκους της επο-
χής εκείνης, αλλά και μετέπειτα)– είχεν μίαν σκέψιν δυ-
σάρεστον.“Εάν  ο  Αλέξανδρος  λάβει  το  φίλτρον” εσκέφθη
“θα παραμείνη εσαεί νέος και ωραίος, ενώ εγώ θα γηράσκω
ασχημαίνουσα  και  τότε  μοιραίως  θα  απομακρυνθή  απ’
εμού”. Διακατεχομένη λοιπόν από άκρατον ζηλοτυπίαν εκ-
σφενδόνισεν  το  πολύτιμον  φιαλίδιον  εις  την  θάλασσαν.
Πλην, φευ, μετ’ ολίγον  ο  Αλέξανδρος  ησθένησεν  και  συ-
ντόμως υπέκυψεν εις το μοιραίον. Η Κλεοπάτρα αλλόφρων,
αντιλαμβανομένη το εγκληματικόν λάθος που διέπραξεν, ερ-
ρίφθη και η ιδία εις την θάλασσαν, όπου όμως ο Πανάγαθος
την ελυπήθη και έλεβεν πρόνοιαν ίνα την μεταμορφώση εις
γοργόναν».26

Η άποψις του Φίστερ τώρα:
«Μετά την  ανακάλυψιν  του  φίλτρου  της  αιωνίας  ζωής  η
αδελφή του Αλεξάνδρου, καταληφθείσα υπό ακράτου ζηλο-
φθονίας, κατηνάλωσεν η ιδία το περιεχόμενον του φιαλιδίου
και αύθις συμμεριζομένη το άτοπον της πράξεώς της ερρί-
φθη εις την θάλασσαν όπου, αδυνατούσα να τελευτήση τον
βίον  της, λόγω της  καταπόσεως  του  θαυματουργού  αντι-
δότου,  μετεμορφώθη  εις  γοργόναν,  τουτέστιν  ωραιοτάτη
γυνή  ως  τους  γοφούς  πλην  με  ουράν  ιχθύος  αντί  για
πόδας».27

26 Vassili  Porochenko, «Studies in the Medieval Story of Alexander»,  Aca-
demic Publications, Bristol 1907. (Μετάφρασις του εδαφίου υπό του πα-
ρόντος συγγραφέως).

27 Denis Fister, «Mermaids: Their mythical Origins and Possible Existence»,
Torche Ltd – London 1951. (Εις μετάφρασιν του παρόντος συγγραφέως).
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Οποία  εκ  των  δύο  εκδοχών  κι  αν  αληθεύει  εις  το  παρόν
πόνημα δεν προτιθέμεθα θα ασχοληθούμε με αυτήν, διότι η ιστο-
ρία που θα παραθέσωμεν αύθις προέρχεται από αυτόπτην μάρ-
τυν, τον γνωστόν απόμαχον πλοίαρχον του Εμπορικού Ναυτι-
κού καπτά-Μήτσον Τζαλούκαν, εκ Χίου καταγόμενον, τον οποί-
ον είχαμεν την τύχην και το προνόμιον να συνεντευξιάσωμεν έν
έτος προ της αναλήψεώς του εις τόπον χλοερόν των ουρανών.

Μας είπεν λοιπόν ο στιβαρός θαλασσομάχος:

Ημάστενε μ’ ένα παπόρο φορτηγό χιώτικο, με Παναμέζικη
σημαία, ένεκα που με τους φόρους που σου βάνει το γκουβέρνο τι
να σου κάμει κι ο βιοπαλαιστής πλοιοκτήτης, πώς θα βγει; Εί-
χαμε το λοιπό φορτωμένο βαμπάκι απ’ το Μισίρι28 και το πααί-
ναμε για Περαία, όπου θα παραλαβαίναμε άλλο φορτίο, αν ήθελε
ο Γιαραμπής.

Όλα καλά κι ο καιρός πρίμα και ωραία, πλην όταν μπήκαμε
στο Λιβυκό πάθαμε βλάβη στις μηχανές, λόγω που ήτουνε κι
αυτές παλαιές, όπως το σκάφος, αλλά τι να πρωτοκάμει ο έρμος
ο πλοιοκτήτης και τι να πρωτοφροντίσει έτσι όπου είναι ζόρικα
τα πράματα και δεν προκάνει ο άνθρωπος να πλερώνει λογαρια-
σμούς –και με ζημία της τσέπης του;

Οπόταν φωνάζω τον πρώτο μου μηχανικό, τον καπτά-Μάν-
θο, καλή του ώρα, σχωρέθηκε ο άνθρωπος κι ησύχασε, και του
λέω: «Τι γένεται;». «’Ντάξει» μου λέει αυτός. «Φτιάχνεται η ζη-
μιά, θα κάνουμε εκεί μια πατέντα... πλην όμως θα έχουμε καθυ-
στέρηση». «Και δεν πάει να ‘χουμε;» του λέω εγώ. «Οποιανού
δεν  του  αρέσει  να  μας  κάνει  μήνυση».  «Έτσι  σε  θέλω,  κα-
πτά-Μήτσο,  να  τα  λες  όξω  από  τα  δόντια»  μου  λέει  ο  κα-
πτά-Μάνθος κι έφυγε να φτιάξει τη μάκινα.

Το ευτύχημα ο καιρός, όπως είπαμε, ήτουνε ραχάτης, κα-
θρέφτης η θάλασσα, οπόταν δεν είχαμε να φοβόμαστε τίποτις
απρόοπτο ενόσω ημάστενε ξεβράκωτοι, άνευ μηχανή. Κάμποσες
ώρες κράτησε τούτο το βιολί κι ο καπτά-Μάνθος να κάμει τις
πατέντες του στο μηχανοστάσιο όταν ξαφνικά, εκεί που το νερό

28 Μισίρι: Η Αίγυπτος (εξ’ ου και το γνωστότατον τερψικάρδιον άσμα «Μι-
σιρλού»).
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ήτουνε γυαλί λέμε, το ‘πιακε το σκάφος ένα σαν μπότζι, λες και
πέσαμε σε τραμουντάνα γερή.

«Μπα» λέω μέσα μου. «Τι ‘ναι πάλε αυτό το μυστήριο;»

Και δεν απόσωσα που λες να το σκέβομαι όταν κάνω έτσι
και βλέπω στο νερό, καρσί κατάπλωρα, να βγαίνει από μέσα ένα
κεφάλι. Και κάνω ξανά έτσι και τι να δω; Γυναίκα ήτουνε και
γυναίκα όμορφη, ξανθιά, καμαροφρύδα, με μαλλιά ξέπλεκα και
με ούλα τα σέα και τα μέα της στη φόρα, ένεκα που δεν φόρουνε
τίποτις πάνω της, μετά συγχωρήσεως.

—Μπα, λέω του δεύτερου που στεκότουνε δίπλα μου, του
καπτά-Σπύρου από τους Κορυφούς, καλή του ώρα του ανθρώπου,
όπου κι αν βρίσκεται. Τι θέλει γυναίκα μονάχη στη μέση της
θάλασσας;

—Αμ δεν είναι γυναίκα, μάτια, μου λέει αυτός. Γοργόνα εί-
ναι, με τα ούλα της. Έτο και η ουρά του ψαριού που φαίνεται.

Τώρα, εμείς οι ναυτικοί ακούμε πολλά κι έχουν δει τα μάτια
μας περσότερα, αλλά γοργόνα... ε, δεν περίμενα να συναντήσω
στο βίο μου.

—Τώρα τι κάνουμε, καπτά-Σπύρο; ρωτάω τον δεύτερο.

—Τώρα ο Άγιος να βάνει το χέρι του, καπετάνιο, μου λέει
αυτούνος και σταυροκοπιέται.

Κει πάνω το λοιπό μας μίλησε το θερίο της θάλασσας.

—Ζει ο βασιλιάς Αλέξανδρος για πέθανε; μας φωνάζει με
μια φωνή καμπάνα κι αστροπελέκι μαζί.

Τώρα εγώ την απάντηση τη σωστή την ήξευρα από τους πα-
λαιούς, οπόταν δεν έχασα το θάρρος μου.

—Ζει και βασιλεύει και τον κόσμο κυριεύει, της φωνάζω.

Αλλά δεν ήτουνε έτσι εύκολο κατά πως τα λένε οι ιστορίες.

—Μπα, ψέματα μου λες, μου λέει η γοργόνα. Για να με κα-
λοπιάσεις να μη σου βουλιάξω το καράβι.

—Όχι, βρε κορίτσι μου, της λέω εγώ. Να, ρώτα όποιον θες.
Τι, παιδιά ειμάστενε να λέμε τέτοια ψέματα;
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—Δεν σε πιστεύω, μου λέει αυτή. Θα στο βουλιάξω το πα-
λιοκάραβο.

Εκεί πετάχτηκε ο καπτά-Σπύρος, που είχε ο άνθρωπος χε-
στεί από τον φόβο του, και με το δίκιο του, και της λέει:

—Να σε χαρώ, μάτια... Ασπέτα ένα μομέντο και θα δεις
όπου ο καπτά-Μήτσος δεν σου  λέει μπαρτζολέτες.

Και γυρίζοντας σε μένα...

—Να φωνάξουμε το λοστρόμο μια, μου κάνει.

Τώρα εμείς είχαμε ένα λοστρόμο, καλό παιδί, ονόματι Γκα-
ντόλας Γκουντής, από το Σατζιλάρ της Λάρσας. Θα μου πεις...
γένεται καμπίσιος και ναυτικός; Να που γένεται. Κι ο Γκουντής
δεν ήτουνε μόνο καλός λοστρόμος, ήτουνε και μπάνικο παληκα-
ράκι, από κείνα που τα γλέπουν οι καμπαρετζούδες στα λιμάνια
και δίνουν ρέστα. Κατάλαβα αμέσως τι  είχε  στο μυαλό του ο
Κερκυραίος και χαμένοι για χαμένοι φωνάζω τον Γκουντή να έρ-
θει μπροστά.

—Για τήραξε τι μπορείς να κάμεις με το θερίο, του λέω. Για-
τί θα μας βουλιάξει κι όχι τίποτις άλλο αλλά είναι αμαρτία να
πάει στράφι τόσο βαμπάκι.

—Έννοια σου, καπετάνιο, μου λέει αυτός, και θα κάνω το
άπαν.

Πάει το λοιπό ο Γκουντής μπροστά, χαιρετάει τη Γοργόνα
σεβαστικά και της λέει:

—Σε τι μπορούμε να σας εξυπερετήσουμε, μανδάμ; της λέει.

Τον  βλέπει  τώρα  η  Γοργόνα  έτσι  ωραίο  και  ασίκη  και
μπάνικο –σαν φιγουρίνι ήτουνε το παιδί– και κώλωσε.

—Για τον βασιλιά Αλέξανδρο ρώτησα, του κάνει.

—Ε, τι; λέει  ο  Γκουντής. Μια χαρά είναι  ο  άνθρωπος  κι
αλωνίζει την οικουμένη.

—Δεν σε πιστεύω, του λέει η Γοργόνα.

—Γιατί, μάνα μου; της λέει ο Γκουντής γαλίφικα (ήξερε αυ-
τός από τέτοια). Τι, ψέματα θα σου πω, να σε γελάσω; Γίνονται
αυτά τα πράματα;
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—Πώς δεν γίνονται, του λέει η Γοργόνα. Όλοι οι άντρηδοι
ψεύτηδες εισάστενε.

—Εξόν από μένα, της απαντάει με θάρρος ο Γκουντής.

Δίσταξε το θερίο.

—Δεν ξέρω..., του κάνει. Έτσι μου ‘ρχεται να σας βουλιάξω.

—Περίμενε, βρε μανίτσα, της λέει ο Γκουντής. Αμέσως στο
βούλιαγμα εσύ! Στάσου να το κουβεντιάσουμε πρώτα.

Πάλι δίσταξε η Γοργόνα.

—Τι να κουβεντιάσουμε δηλαδής; ρωτάει (ένεκα που όλα τα
θήλεα, σε στεριά και σε θάλασσα, τυγχάνουν περίεργα).

—Να ‘ρθω κάτω να τα πούμε με την ησυχία μας; της κάνει
ο Γκουντής –που άπαξ κι επρόκειταν για θήλεο δεν κώλωνε με
τίποτις (κι ας ήταν και γοργόνα).

—Δεν ξέρω..., του λέει η Γοργόνα. Έλα και θα δούμε.

Το οποίον κατεβάσαμε τη βάρκα με μέσα τον λοστρόμο τον
Γκουντή  και  να  τος  να  πιάνει  ψιλό  λακριντί  με  το  θερίο  της
θάλασσας και ψου-ψου-ψού και μου-μου-μού κι εμείς να καθο-
μάστενε σ’ αναμμένα κάρβουνα.

Τώρα στα λέω όπως μου τα ‘πε ο ίδιος καταλεπτώς μετά.

«Κατεβαίνω το λοιπό, καπετάνιο,» μου λέει «έρχεται το θε-
ρίο κοντά... Τι να σου πω και τι να καταλάβεις!... Τέτοια γυναί-
κα  δεν  υπάρχει  πουθενά.  Εγώ  να  φανταστείς  κι  έπαθα  την
πλάκα μου –καλά, και σε κείνη της γυάλισα, δεν λέω...

»—Πε μου τι θες να μου πεις, αλλά γλήγορα γιατί επείγο-
μαι να βουλιάξω το παπόρο, μου λέει.

»Τώρα εγώ κατάλαβα ότι εδώ σήκωνε πολλή διπλωματία,
ένεκα που ένα λάθος μπορούσε να αποβεί μοιραίο.

»—Πρώτον και κύριον να σας πω ότι εισάστενε εκπάλγου
καλλονής, της λέω.

»Τώρα η Γοργόνα δεν ήτουνε καμιά χαζοβιόλα να την του-
μπάρεις με γαλιφιές, πλην ήτουνε κι αυτή γυνή και ποια γυνή
δεν αρέσκεται να της λένε ότι είναι ωραία και μπάνικη;
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»—Σίγουρα τα ίδια θα λέγουτε σε όλα τα κορίτσια με τα
οποία σχετίζεστε, μου κάνει.

»—Ποσώς, της λέω εγώ. Καθόσον τέτοια καλλονή, νά στα
κόκαλα της μάνας μου σ’ ορκίζομαι, εγώ προσωπικά, ως Γκου-
ντής, δεν έχω ξαναματαδεί.

»Κλονίστηκε κάπως η έτσι.

»—Τέλος πάντων, μου λέει. Κι εσείς δεν είστε εντελώς του
πεταματού.

»—Μερσί, της λέω εγώ.

»—Πα ντε κουά, μου απαντάει.

»Και πιάνουμε το λοιπό το λακριντί... ήξερα τώρα εγώ από
τέτοια περιστατικά... ποιο είναι το αγαπημένο σας χρώμα;... τι
ζώδιο εισάστενε;... σαν αρέσει το παγωτό;... οι ντολμάδες;... να
βγούμε καμιά φορά... φιλικώς δηλαδή, όχι περί το πονηρό, προς
θεού... Τέτοια.

»Στο τέλος, από ‘δώ την είχα, από κει την είχα... το του-
μπάρισα το θερίο, καπετάνιο.

»—Είσθε ένας ανυπόφορος κόλαξ και προπέτης τολμητίας,
μου λέει τελικώς.

»—Σκλάβος της ομορφάδας σας απλώς, της λέω εγώ.

»—Θα σας μαλώσω, μου λέει (πλην χαμογελώντας). Γίνε-
σθε αυθάδης.

»Τώρα, έτσι και την καταφέρεις τη γυνή να σκάσει χαμόγε-
λο, καπετάνιο, την έχεις γουρούνι στο σακί, μετά συγχωρήσεως.
Οπόταν κι εγώ το χειρίστηκα επιτηδείως.

»—Θα σας ξαναδώ; της λέω.

»—Α, δεν ξεύρω αν δύναμαι..., μου λέει.

»—Κάμνετε μίαν προσπάθειαν, της λέω.

»—Ίσως, μου λέει. Μπορεί... Αν τύχει...

»—Πείτε μου ώρα και μέρος, της λέω, κι εγώ θα γενώ θυσία
να είμαι απίκο.
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»—Είσθε επίμονος, μου λέει. Δεν ηξεύρω αν δύναμαι... θα
σας ειδοποιήσω... Ίσως... πλην πρέπει να φύγω τώρα... με περι-
μένουν στο σπίτι και θ’ ανησυχούν αν αργοπορήσω.»

Κι έτσι σώθηκε το πλοίο και το βαμπάκι. Ένεκα που έτυχε
να έχουμε λοστρόμο μπάνικο και που κάτεχε να κουμαντάρει τα
θήλεα.

Πλην με το που σουρούπωσε κι έσπασε στη δύση ο Αποσπε-
ρίτης –ο καπτά-Μάνθος ακόμα ματσακόνιζε τις μηχανές κάτω–
τσουπ! νά σου το πάλι το μυστήριο το μπότζι!

—Τα συχαρίκια μου, μου λέει ο καπτά-Σπύρος, ο δεύτερος,
από δίπλα. Αριβάρισε δελέγκου η λεγάμενη.

—Φώναξέ μου το λοστρόμο, του λέω.

Φωνάζει το λοστρόμο, έρχεται αυτός...

—Καλώς τα δέχτηκες, του κάνω. Σε γυρεύει η δικιά σου.

—Ωχού, καπετάνιο! μου λέει αυτός. Κι ότι είχαμε στρώσει
κολτσίνα με τα παιδιά στην πρύμνη, τα νεύρα μου μέσα!

—Άσ’ την κολτσίνα και κατέβα κάτου να δούμε τι θα κάνου-
με, του λέω. Κολτσίνα παίζεις μετά, αλλά έτσι και μας το βου-
λιάξει το καράβι πού θα παίζεις, ορέ ξεμυαλισμένε; στα σύννεφα
με τους αγγέλοι;

Το οποίον κατεβάσαμε τη βάρκα, πάλι με το λοστρόμο μέσα
και πήγαμε για ύπνο ‘συχασμένοι ότι δεν θα μας έβρισκε κανένα
κακό.

Το πρωί τον ανεβάσαμε πάλι.

—Τι γένηκε, ορέ Γκουτή; του κάνω. Όλα ‘ντάξει;

—’Ντάξει, καπετάνιο, ξέγνοιαξε, μου λέει αυτός. Δεν θα μας
το πειράξει το παπόρο η κοπέλα.

Σαν κομμένο τον είδα το λοστρόμο, αλλά τι να σου κάμει κι
αυτός ο έρμος, όλη νύχτα στο λακριντί με το θερίο της θάλασσας;

—Δηλαδής  μας  αποχαιρέτησε  κανονικά; τον  ρωτάω θέλο-
ντας να σιγουρευτώ.
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Μου τα μάσηξε ο Γκουντής ο λοστρόμος.

—’Ντάξει..., μου  λέει. Δηλαδής... μπορεί  να  ξαναπεράσει
κάποια στιγμή το κορίτσι, να πει μια καλησπέρα, που λέει ο
λόγος.

Παναπεί ανοίξαμε εργολαβίες με τον Εξαποδώ και δεν είχα-
με γλυτωμό ακόμα.

Το ευτύχημα ο καπτά-Μάνθος κατάφερε τελικά να σενιάρει
τις μηχανές κι έτσι τσούκου-τσούκου, πρόσω ηρέμα, που λέμε
εμείς οι ναυτικοί, μπορέσαμε να συνεχίσουμε το ταξίδι.

Πλην με το σούρουπο το ίδιο σκηνικό. Νά την η λεγάμενη,
μεσ’ την καλή χαρά, άντε να κατεβάσουμε εμείς τη βάρκα με τον
λεγάμενο, άντε άλλο νυχτέρι εκεί κάτω... Τι λέγαν και τι κάναν
δεν ξέρω, μη με ρωτάς... Όλα ωραία και καλά. Τρεις μέρες και
τρεις νύχτες αυτό το βιολί. Την τέταρτη μέρα με παίρνει ο λο-
στρόμος ιδιαιτέρως.

—Να σου πω μια κουβέντα, καπτά-Μήτσο, μου κάνει. Που
ξέρεις πόσο σ’ εκτιμάω και σε σέβομαι. Πατέρα μου σ’ έχω, που
λέει ο λόγος.

—Τι είναι, ορέ Γκουντή; του κάνω εγώ, που μ’ έζωναν τα φί-
δια, γιατί δεν μ’ άρεσε η όψη του παιδιού.

Όσοι παν να κάνουν βλακεία με θήλεο την ίδια όψη έχουν.

—Να, μου λέει. Η αλήθεια είναι ότι στον πάσα μία από μια
γυνή του πέφτει, που λέει ο λόγος.

Αυτό που φοβόμανε!

—Τι μια, ορέ ρεμάλι; του λέω. Εσύ έχεις από τέσσερις και
πέντε σε κάθε λιμάνι.

—Άλλο αυτές, μου λέει. Τούτη εδώ όμως είναι αλλιώς.

—Δηλαδής;

—Δηλαδής, καπετάνιο, εδώ που τα λέμε μάλλον τυγχάνω
καψούρης, μου λέει.

—Κι εκείνη;
—Κι αυτούνη παρομοίως. Δηλαδής... κατά πως μου τα λέει,

καθόσον δεν ξέρει κανείς ποτές με τα θήλεα.
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—Και τι σκέβεσαι, ορέ Γκουντή; του κάνω.

—Εγώ; Τίποτις. Να... εκείνη όλο και ψιλογκρινιάζει...

—Παναπεί;

—Να, τα γνωστά... Και  πού  θα πάει  αυτή η  ιστορία με
μας;... και τόσον καιρό τραβιόμαστε...

—Τι καιρό, ορέ Γκουντή; Τρεις μέρες!

—Που λέει ο λόγος, καπετάνιο. Ε, ξέρεις τώρα... Τι θα λέει ο
κόσμος... τι θα πω στ’ αδέρφια μου... εγώ πότε θα κάνω οικο-
γένεια... Τέτοια.

—Οικογένεια;!!! Με το... ψάρι, ορέ Γκουντή;!!!

—’Ντάξ’...  άραξε,  καπετάνιο. Δεν  ξέρεις...  Τρόπος  υπάρ-
χει... πού να στα λέω τώρα... Πλην όμως καταλαβαίνεις την πίε-
ση που υφίσταμαι.

—Το οποίον;

—Το  οποίον  μου  λέει...  «Τι,  αστεφάνωτη  θα  μ’  έχεις
εμένα;». Τι να της πω τώρα εγώ; «Υπεμονή, μανίτσα, κι όλα θα
γένουν» της λέω. «Πότε θα γένουν; Στο μεταξύ εμένα μου βγαί-
νει το όνομα. Δεν έχω μούτρα να βγω στην αγορά.» μου λέει.
«’Ντάξ’» της λέω εγώ «άμα βρεθεί παπάς βλέπουμε». «Τι να τον
κάνουμε τον παπά;» μου λέει «αφόσον υπάρχει ο καπετάνιος που
μπορεί να μας στεφανώσει κανονικά».

—Ποιος, εγώ, ορέ Γκουντή;

—Εσύ, καπετάνιο.

—Α, μην μ’ ανακατώνετε εμένα μ’ αυτές τις δουλειές, του
λέω. Δεν ξέρω εγώ απ’ αυτά.

—Κι αν θυμώσει και βουλιάξει το παπόρο; μου λέει ο Γκου-
ντής.

Αυτό να μου πεις. Και τι θα πω εγώ μετά στο αφεντικό;
«Έχασα το παπόρο, μαζί με το φορτίο, ένεκα που δεν πάντρεψα
το λοστρόμο με τη Γοργόνα»; Θα με πιστέψει; Δεν θα με πι-
στέψει. Και με το δίκιο του ο άνθρωπος. Άσε που δεν ξέρουμε αν
είναι εντάξει κι ασφαλιστικώς, να μη ζημιώσει τουλάχιστο.
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—Κι εσύ τι της είπες, ορέ Γκουντή; ρωτάω τον Γκουντή.

—Εγώ  τι  να  πω, καπετάνιο; μου  λέει  αυτούνος  μισοκα-
κόμοιρα. Σάματις έχει άδικο το κορίτσι εδώ που τα λέμε;

—Το σκέβεσαι δηλαδής;

—Εμ, να μην το σκέβομαι, καπετάνιο;

—Και πώς θα γένει, ορέ Γκουντή; του κάνω. Θα σε πάρει
μαζί στον πάτο;... Θα πνιγείς, έρμε!

—Μπα, δεν έχει ανάγκη, μου λέει. Έχουν λέει παλάτια με
αέρα εκεί κάτου κι αναπνέουν μια χαρά οι αθρώποι. Άσε που θα
μου δώκει, λέει, κι από το αθάνατο νερό...

—Ποιο αθάνατο νερό; απορώ εγώ (που δεν ήξευρα).

—Κείνο  που βρήκε ο αδερφός  της, ο  Μεγαλέξαντρος, και
που το το κλεψε η ίδια, εξηγεί ο Γκουντής. «Φύλαξα ολίγον τι δι’
εν τοιούτον ενδεχόμενον» μου είπε. Οπόταν όλα εντάξει και μόνο
βέρες να περάσουμε... αν τ’ αποφασίσουμε, που λέει ο λόγος.

Πάσχισα να του αλλάξω τα μυαλά, πλην όμως με καψούρη
άνθρωπο δεν βγάνεις άκρη κι όπως ο Γκουντής την είχε πάρει
την απόφαση τι να ‘κανα κι εγώ, στο τέλος τους έδωκα την ευχή
μου. Όχι τίποτις άλλο, αλλά να σώσουμε το πλοίο.

Οπόταν το βραδάκι που μας προέκυψε πάλι η νύφη κατέβη-
κα μαζί με τον Γκουντή στη βάρκα και τους πάντρεψα με τη
Γοργόνα κανονικά.

Το πρωί που τραβήξαμε πάλι τη βάρκα απάνω ήταν άδεια.
Ο Γκουντής άφαντος.

Πάλι καλά να λες  που σώσαμε το πλοίο και να δεις  που
έκτοτε δεν ξαναματακούστηκε περιστατικό με τη Γοργόνα. Μα-
ζώχτηκε φαίνεται και νοικοκυρεύτηκε. Και θα νοικοκύρεψε και
τον  Γκουντή, το  λοστρόμο, που γλύτωσε  και  δαύτος από την
αλητεία και τις μπερμπαντιές.

Αυτά ξέρω εγώ, αυτά σου λέω. Όπως ακριβώς συνέβηκαν
και τα ‘ζησα αυτοπροσώπως.
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Πώς Διεσώθη η κυρα-Φροσύνη









 ιστορία της κυρα-Φροσύνης –κατά κόσμον Ευφροσύνη
Βασιλείου, εξ’ Ιωαννίνων– ήτις ενέπνευσεν πλείστους
όσους καλλιτέχνας, λογίους και ιστορικούς και ευτύ-

χησεν να γίνη δημώδες άσμα και κινηματογραφική ταινία έχει
συνοπτικώς ως εξής:

Η
Εις τα Ιωάννινα της εποχής του αιμοσταγούς τυράννου Αλή

Πασά, του επιλεγομένου Τεπελενλή, επικρατούσεν εις την αστι-
κήν τάξιν της πόλεως τοιαύτη οικονομική ευμάρεια ώστε να επη-
ρεασθούν αναποφεύκτως τα χρηστά ήθη της μικράς αυτής κοινω-
νίας εις την οποίαν παρετηρήθη μία ανεπίτρεπτος ελευθεριότης η
οποία μοιραίως ανησύχησεν την Υψηλήν Πύλιν και ως εκ τούτου
αύτη ήσκησεν πιέσεις εις τον τοπικόν ηγεμόναν Αλή όπως λάβει
μέτρα δια την καταπολέμησιν της ανεπιτρέπτου διαφθοράς.

Τώρα, ο κατάπτυστος Αλής κάθε άλλο παρά ηθικόν άτομον
θα ημπορούσεν να χαρακτηρισθή, έλα όμως που επιέζετο αφορή-
τως άνωθεν και ως εκ τούτου δεν ηδύνατο να πράξη άλλως πως!

Έπιασε λοιπόν τον μπουλούμπαση της Αστυνομίας και τον
διέταξε να καταρτήση μίαν λίσταν με τα ονόματα των –χριστια-
νών βεβαίως– γυναικών των οποίων η συμπεριφορά προσέβαλεν
τα σεπτά μουσουλμανικά ήθη και εκείνος ευσυνειδήτως τον προ-
μήθευσεν με δεκαοχτώ ονόματα (κατ’ άλλους δεκαεπτά), εκ των
οποίων και η κυρα-Φροσύνη. Τις επιβίβασεν λοιπόν εις πλεούμε-
να και έδωσεν εντολήν εις τους καϊκτσήδες, όταν ευρίσκοντο εις
τα ανοικτά, να τας ποντίσουν αύθις.
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Όπερ και εγένετο.

Το τραγικόν όμως τούτον συμβάν, το οποίον καταδεικνύει
απεριφράστως  την  αγριότηταν  των  Οθωμανών  κατακτητών,
εμπεριέχει και λεπτομερείας που ενδέχεται να ενδιαφέρουν τόσον
τον επιμελήν ιστοριοδίφην όσον και τον απλόν και ανυποψίαστον
αναγνώστην.

Υπάρχει η άποψις ότι η Φροσύνη διατηρούσε παράνομον δε-
σμόν με τον πρωτότοκον υιόν του Αλή, έναν απερίγραπτον ρε-
μπεσκέν ονόματι Μουχτάρ.29 Ουδέν ανακριβέστερον, επιστημο-
νικώς και λογικώς, διότι πώς να πιστέψωμεν ότι μία υπερήφα-
νος Ελληνίς, σύζυγος ευπόρου εμπόρου και προκρίτου και ανεψιά
Μητροπολίτου, θα  διενοείτο  ποτέ  να  συνάψη ανόμους  σχέσεις
μεθ’ ενός ποταπού Οθωμανού, ο οποίος, επιπροσθέτως, ετύγχα-
νεν και έγγαμος; Αδιανόητον.

Ετέρα άποψις υπονοεί ότι ο ίδιος ο Αλής έτρεφεν καταπτύ-
στους  βλέψεις  δια  την πανωραίαν  Ελληνίδαν και  εξεμάνη  ότε
εκείνη υπερηφάνως απέκρουσεν τας αθλίας προτάσεις του μετά
βδελυγμίας.

Βεβαίως  αυταί  είναι  εικασίαι  ανυπολήπτων και  ιστορικώς
αναλφαβήτων καλοθελητών, οίτινες μοναδικόν σκοπόν έχουν την
συστηματικήν υποτίμησιν του Ελληνικού Μεγαλείου, σπιλώνο-
ντας και αμαυρώνοντας την άψογον συμπεριφοράν ατόμων άτινα
δια της παρουσίας των και μόνον εκόσμουν κι εξακολουθούν να
κοσμούν εις το διηνεκές το αθάνατον ελληνικόν πνεύμα, το οποί-
ον μεταλαμπάδευσεν τον υπέροχον πολιτισμόν μας εις τους βαρ-
βάρους της Δύσεως, οι οποίοι, ως γνωστόν, όταν εμείς κτίζαμε
Παρθενώνας εκείνοι ευρίσκοντο ακόμη επί των δένδρων, συντη-
ρούμενοι με αγρίους βαλάνους.

Είμεθα βέβαιοι ότι η κυρα-Φροσύνη διετέλεσεν άψογος σύζυ-
γος, μητέρα και νοικοκυρά, επί πλέον δε ευσεβεστάτη Χριστια-
νή, αποθαρρύνουσα συστηματικώς κάθε αναπόφευκτον, λόγω του
υπερμέτρου κάλλους της, όχλησιν τόσον των ημεδαπών, όσον και
των αλλοδαπών ερωτύλων θαυμαστών. Και εάν ποτέ, παρ’ ελπί-

29 Βλέπε: Jeremiah Newmann, «Illicit relationships between the occupying Ot-
tomans and the local women in the 18th century Balkans», Oxford 1963, σε-
λίς 132.
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δα, τύχαινε, ως κορίτσι κι αυτή, να προβή εις κάποιον αμελητέον
και αθώον ολίσθημα, ε, τότε «ο αναμάρτητος πρώτος τον λίθον
βαλέτω». 

Ας εξετάσομεν όμως το χρονικόν της άνευ δίκης καταδίκης
της ηρωίδος μας, καθόσον τυγχάνει να έχωμεν ανά χείρας τρο-
μερά ντοκουμέντα, ανέκδοτα και άγνωστα μέχρι τούδε, τα οποία
ενδέχεται να αλλάξουν άρδην την κρατούσαν εντύπωσιν και αυτό
τούτο, τολμώ να είπω, το ρουν της Ιστορίας.

Την αποφράδαν νύκταν της 10ης Ιανουαρίου 1801 ο Αλή
Πασάς μετέβη εις την οικίαν προεστού όστις του ήτο αφοσιω-
μένος και αφού έφαγεν και ήπιε κάλεσεν την οικοδέσποιναν, η
οποία, εν αγνοία της, ευρίσκετο μεταξύ των προγραμμένων γυ-
ναικών, και της έδωσεν εντολήν να καλέση πάραυτα εις την οικί-
αν της τας δεκαέξ’ ή δεκαεπτά συντοπίτισσάς της αι οποίαι προ-
ορίζοντο δια πνιγμόν εις τα σκοτεινά και κρύα ύδατα της λίμνης.
Ο ίδιος δε μετέβη μετά της ενόπλου συνοδείας του εις την οικίαν
της  κυρα-Φροσύνης  προκειμένου  να  της  αναγγείλη  αυτοπρο-
σώπως την σύλληψίν της.

Η  Φροσύνη  αντικρίζοντας  τον  Πασάν  έμπροσθέν  της,  εν
μέσω νυκτός, ευλόγως εθορυβήθη.

—Δεν ενδρέπεσαι, του είπεν, να εισέρχεσαι νύκτωρ εις την
οικίαν τιμίας γυναικός;

—Μη  φοβάσαι,  μπίρομ,  ανπήντησεν  καθησυχαστικώς  ο
Αλής. Μόνο ντύσου καλά γιατί έχει βάλει ψύχρα, μην μου κρυο-
λογήσεις.

—Τι προτίθεσαι  να κάμεις, ουτιδανέ; ηρώτησεν η δικαίως
θορυβηθείσα Φροσύνη.

—Τίποτις, τίποτις, απήντησεν παραπλανητικώς ο αιμοστα-
γής τύραννος. Μία απλή διατύπωσις.

—Τι  διατύπωσις; απόρησεν  η  υπερήφανος  Ελληνίς. Διότι
εάν έχεις κάτι ποταπόν εις το διεστραμένον μυαλό σου σε πληρο-
φορώ ότι ματαιοπονείς. Μάθε ότι, εκτός του ότι τυγχάνω υπερή-
φανος Ελληνίς, αμέμπτου ηθικής, τυγχάνω επίσης σύζυγος προ-
κρίτου και ανεψιά Δεσπότου.

Ο Αλής εκάγχασεν σαρδονίως, δεν απήντησεν ει μη μόνον
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έδωσεν οδηγίας (αλβανιστί ή τουρκιστί, δεν είμεθα σίγουροι επ’
αυτού) εις τον έμπιστόν του Τσαούση Χασάν και απήλθεν.

Κατόπιν τούτου η Φροσύνη εστράφη προς τον Τσαούση εις
τον οποίον είπεν περιφρονητικώς:

—Τι  αναμένεις  λοιπόν;  Πράξε  το  ποταπόν  καθήκον  σου.
Σύρε την μάχαιράν σου και πάρε μου την κεφαλήν. Είμαι Ελλη-
νίς και ουδόλως πτοούμαι.

—Για τ’ όνομα του Αλλάχ, κυρά, απήντησεν θορυβημένος ο
Τσαούσης. Δεν προτίθεμαι να σου κάμω κακόν –τουναντίον...

—Μπα; ειρωνεύθη η Φροσύνη. Και πώς αυτό;

Ο Τσαούσης ξερόβηξεν αμηχάνως.

—Δεν με ενθυμείσαι, κυρά; την ερωτά.

—Ουδόλως, απήντησεν αδιστάκτως η Φροσύνη. Δεν είναι εις
τας συνήθειάς μου να σχετίζομαι κοινωνικώς με Οθωμανούς. Άλ-
λωστε εις τους οφθαλμούς μου όλοι ίδιοι είστε.

—Δεν είμαι ο Χασάνης; επέμεινεν ο Τσαούσης.

—Ποίος Χασάνης; Δεν ηξεύρω κανέναν Χασάνη εγώ. Είμαι
μία υπερήφανος Ελληνίς, σύζυγος και μητέρα, και δεν δίδω ουδε-
μίαν σημασίαν εις αλλοθρήσκους κατακτητάς.

—Πριν με πάρει στη δούλεψή του ο Πασάς, που ο Αλλάχ να
μου κόβει  μέρες και  να του δίνει  χρόνους, ήμανε καλαϊτζής30,
εξήγησεν υπομονετικώς ο Τουρκαρβανός. Ερχόμανε και γάνωνα
ούλα τα τετζερέδια και τα μπρίκια σας ανελλιπώς.

Η κυρα-Φροσύνη συνοφρυώθη.

—Δεν σε ενθυμούμαι, του λέγει. Είπαμε ότι δι’ εμέ είσαστε
όλοι ίδιοι.

—Σε ενθυμούμαι όμως εγώ, απήντησεν με ζέσιν ο Τσαούσης
Χασάν. Κάθε φορά που ερχόμανε θαύμαζα την ομορφάδα σου.

—Αυτό εξυπακούεται, απήντησεν η Φροσύνη μετριοφρόνως.
Δεν είσαι ο πρώτος, πλην όμως φοβούμαι ότι θα είσαι ο τελευ-
ταίος. Διότι αντελήφθην τους ανομολόγητους σκοπούς του κα-

30 Καλαϊτζής: ο γανωτής τουρκιστί.
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τάπτυστου  Πασά, όστις  επιβουλεύεται  την  υπόληψίν  μου  και
ίσως και αυτή τούτη την ζωήν μου.

—Αυτό είναι αλήθεια, μάρτυς μου ο Αλλάχ, απήντησεν κα-
τηφής ο Χασάν. Ο πολυχρονεμένος μας Πασάς έδωκε διαταγή
να βάνουμε ούλες τις γυναίκες σε βάρκες και να τις φουντάρουμε
δεμένες στη μέση της λίμνης.

—Ωϊμέ, τι φριχτή μοίρα μου έλαχεν! ανέκραξεν άπελπις η
κυρα-Φροσύνη, ως άλλη Κατίνα Παξινού εν Επιδαύρω.

—Μην απορπίζεσαι, κυρά, κι ο Αλλάχ είναι μεγάλος, την
παρηγόρησεν  ο  Τουρκαρβανός  πλήρης  συμπαθείας.  Υπάρχει
τρόπος ν’ αποφύγουμε το μοιραίο.

—Ποίος τρόπος; ηρώτησεν η Φροσύνη, αναθαρρήσασα κατά
τι.

—Έχω ένα σκέδιο, απήντησεν ο Χασάν. Πες εσύ το ναι και
θα γλυτώσεις. Μάρτυς μου ο Αλλάχ αν σου λέω ψέματα.

—Για πες, να δούμε...

Και ο Χασάν εξήγησεν καταλεπτώς.

—Ο πολυχρονεμένος μας Πασάς, που ο Αλλάχ να του δίνει
όλα  τα  καλούδια  του  ντουνιά,  με  όρισε  ‘πικεφαλής  των  ζα-
πτιέδων που θα πάνε συνοδεία τις γυναίκες με τις βάρκες, είπε.
Εγώ θα πω ότι ο Πασάς με διάταξε να σε βάνω χώρια από τις
άλλες, για να σε πνίξω με όλες τις τιμές που αρμόζουν στη σειρά
σου. Μόλις λοιπόν απομακρυνθούμε απ’ τη στεριά, εγώ θα επω-
φεληθώ απ’ το σκοτάδι και την ομίχλη που πέφτει στη λίμνη, θα
ξεκόψω σιγά-σιγά  από  τ’ άλλα  πλεούμενα  και  θα  σε  βγάνω
απέναντι, όπου κανόνισα να περιμένει μια άμαξα. Από κει θα
φύγουμε κρυφά για ένα άλλο βιλαέτι, όπου δεν έχει εξουσία ο
Πασάς κι όπου δεν θα μας ξέρει κανένας. Έτσι θα σωθείς απα-
ξάπαντος.

Η Φροσύνη περιέπεσεν εις βαθείαν περισυλλογήν.

—Δεν είναι κακόν το σχέδιόν σου, είπεν τέλος. Πλην όμως
θα εξαναγκαστώ να εγκαταλείψω οικογένειαν, σύζυγον και πε-
ριουσίαν δια παντός.

—Θα σωθείς όμως, επιχειρηματολόγησεν ο Χασάν.
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—Χμμμ..., έκανεν σύνους η κυρα-Φροσύνη. Νομίζω πως δεν
έχω άλλην επιλογήν. Όμως εσύ... Χασάνη σε είπαμε;... δια ποί-
ον λόγον λαμβάνεις τοιούτον ρίσκον;

—Διότι, κυρά, μάθε  ότι  σε  ηγαπώ περιπαθώς  κι  ανυπερ-
θέτως, ομολόγησεν ο Χασάνης με συντριβήν.

Η κυρα-Φροσύνη αιφνιδιάσθη, αλλά δεν το έδειξεν. Με την
άκρην του  κοφτερού  της  οφθαλμού μελέτησεν  διακριτικώς  τον
ερωτοχτυπημένον  Τουρκαρβανόν  και  διεπίστωσεν  ευχαρίστως
ότι επρόκειτο περί νέου ευειδούς κι ευθυτενούς, ουδόλως ομοιάζο-
ντα με τους άλλους σκυλομούρηδες και πλαδαρούς ομοθρήσκους
του.

—Με ηγαπείς; είπεν. Εκπλήσσομαι. Μα πώς;...

—Στα κρυφά, κυρά, απήντησεν με συστολήν ο Χασάν. Εξα-
πανέκαθεν,  πλην  όμως  δεν  τόλμουνα  να  ‘μολογήσω, ούτε  σε
λόγου σου, ούτε σε κανέναν, τον βαρύ σεβντά μου.

—Πλην  το  ομολογείς  τώρα, παρετήρησεν  υπομειδιώσα  η
Φροσύνη.

—Ένεκα οι περιστάσεις, κυρά...

—Έστω. Όμως πώς υπολογίζεις να διαβιώσωμεν εις την ξε-
νιτείαν, άνευ πόρων; ηρώτησεν η Φροσύνη.

—Έννοια  σου  κι  έχω φυλαμένο  κομπόδεμα, απήντησεν  ο
Χασάν. Έχω και τα γρόσια που μου ‘δωκε ο πολυχρονεμένος
μας Πασάς να πλερώσω μετά τους ζαπτιέδες και τους βαρκάρη-
δες. Επίσης έχω και την τέχνη μου. Μη φοβάσαι, κυρά, και δεν
θα πεινάσεις.

Η κυρα-Φροσύνη άφησεν βαθύν αναστεναγμόν.

—Τέλος πάντων, είπεν. Εξ’ ανάγκης συναινώ. Πλην όμως
έχω και μίαν τελευταίαν ερώτησιν να σου θέσω. Πώς προτίθεσαι
να συμπεριφερθής απέναντί μου; Αστεφάνωτη θα μ’ έχης; Τι θα
πη ο κόσμος το εσκέφθης;

—Έννοια σου, κυρά, και θα σε στεφανωθώ κατά πως πρέπει,
ανέκραξεν περιχαρής ο Χασάν.

—Όμως... οποία η θέσις μου; είπεν σύνους η κυρα-Φροσύνη.
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Εγώ, μία υπερήφανος Ελληνίς, σύζυγος προκρίτου και ανεψιά
Δεσπότου, να νυμφευθώ έναν ποταπόν Οθωμανόν;

—Γι’ αυτό σκοτίζεσαι; ανέκραξεν και πάλιν ο Χασάν. Και
δεν γένομαι Χριστιανός;

—Εάν λάβω την ρητήν σου υπόσχεσιν επ’ αυτού ίσως... ίσως
λέγω... να το σκεφθώ, απήντησεν η Φροσύνη.

—Μάρτυς μου ο Αλλάχ κι ο Χριστός ότι έτσι θα γένει, ανε-
φώνησεν  πλήρης  ενθουσιασμού  ο  Τουρκαρβανός  μελλοντικός
εξωμότης.

—Τότε έχει καλώς, είπεν ικανοποιημένη η Φροσύνη. Ας γί-
νει ότι είναι να γίνη. Θα το υποστώ κι αυτό, τι να κάνουμε;

Και λαμβάνουσα το επανωφόριον της ητοιμάσθη να ακολου-
θήση τον κατ’ ανάγκην μνηστήραν της.

Πλην όμως ο Χασάν εδίσταζεν.

—Δεν παίρνεις και μια δούλα μαζί; λέει της Φροσύνης.

—Τι να την κάμνω; απήντησεν εκείνη. Θα με προμηθεύσης
εσύ με άλλας εκεί όπου υπάγομεν.

—Δεν πρόκειται γι’ αυτό, εξήγησεν ο Χασάν. Λέω να φου-
ντάρουμε τη δούλα στη λίμνη αντί της αφεντιάς σου, ούτως ώστε
όταν  μετά ανασύρουν  τα  πτώματα  των  γυναικώνε  για  να  τα
θάψουν να μην καταλάβουν ότι ελόου σου λείπεις.

—Και δεν θα παρατηρήσουν πως πρόκειται περί μίας δού-
λας και όχι περί εμού; απόρησεν η Φροσύνη.

—Έτσι όπως θα τις έχουν φάει τα ψάρια δεν θ’ αναγνωρίζο-
νται,  εξήγησεν  ο  εύστροφος  Τουρκαρβανός.  Μέχρι  να  κατα-
λάβουν, αν καταλάβουν, τι γένηκε εμείς θα ειμάστενε μακριά και
ασφαλείς.

—Δεν τυγχάνεις μόνον ευειδής αλλά και ευφυής, όπως δια-
πιστώνω μεθ’ ικανοποιήσεως, είπεν η Φροσύνη μειδιώσα.

—Το κατά δύναμη, κυρά. Το κατά δύναμη.

Ούτω πως η Φροσύνη εκάλεσεν μίαν εκ των εμπίστων δου-
λικών της, ονόματι Βασίλω, κοπέλαν εύμορφον και αρκούντως
καμπυλωτήν, πλην  όχι  ιδιαιτέρας  ευφυίας  και  την  πρόσταξεν
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όπως ακολουθήση εκείνην και  τον Χασάν όπου δη. Και  ούτω
εγένετο.

Αι γυναί προς πνιγμόν συνεκεντρώθησαν ομού εις την οικίαν
του  Γιάγκα,  όπως  ονομάζετο  ο  προεστός  τσιράκιον  του  Αλή
Πασά, και εκείθεν μετέβησαν την επομένην νύκταν παραλιμνίως
όπου επεβιβάσθησαν εις τα αναμένοντα πλεούμενα, η κυρα-Φρο-
σύνη  μετά  της  δούλας  Βασίλως  ξεχωριστά  εις  σκάφος  κυβερ-
νώμενον υπό του Χασάν.

Ήτο νυξ  ψυχρά και  ομιχλώδης και  αι  βάρκαι  απομακρυ-
νόμεναι εις την λίμνην έδιδον την εντύπωσιν μεταβάσεως εις τον
άλλον κόσμον –όπου άλλωστε ήτο και ο τελικός προορισμός δια
το ανυποψίαστον φορτίον των.

Ωστόσο η κυρα-Φροσύνη μετ’ ανησυχίας παρετήρησεν ότι ο
κωπηλατών Χασάν έδειχνεν ιδιαιτέρως σύνους και προβληματι-
σμένος.

«Μήπως ήλλαξεν γνώμην;» ανερωτήθη ενδομύχως η πανω-
ραία Ελληνίς. «Μήπως την τελευταίαν στιγμήν ανελογίσθη το
μέγεθος της ανυπακοής του εις τον Πασάν κι εθορυβήθη από την
προοπτικήν ενδεχομένων αντιποίνων εξ’ αυτού;»

—Πολλάν σκεπτικόν σε βλέπω και διερωτώμαι μήπως ήλ-
λαξες γνώμην, αναλογιζόμενος τας ευθύνας που επωμίζεσαι, του
είπεν εις μιαν στιγμήν.

Ο  Χασάν,  λάμνων  ενεργητικώς,  απεποιήθη  πάραυτα  και
μετά βδελυγμίας την άδικον κατηγορίαν.

—Εγώ ν’ αλλάξω γνώμη, τζάνουμ; ανέκραξεν. Ποτές των
ποτών. Εγώ για ελόου σου χαλί να γένω να με πατούν τα αβρά
ποδαράκια σου. Έχω μπέσα εγώ. Όχι, δεν άλλαξα γνώμη, αλλά
σκέβομαι πυρετωδώς κάποιες λεπτομέρειες.

—Τι λεπτομερείας;

—Να... για τα στέφανα σκεβόμανε...

Η κυρα-Φροσύνη αύθις εθορυβήθη περιτράνως.

—Δηλαδή  τι;  ανέκραξεν  εκνευρισμένη.  Προτίθεσαι  να  με
κρατήσης  αστεφάνωτην; Εν  αμαρτία  και  εις  ηθικόν  ξεπεσμόν
διαβιούσα, δίκην παλλακίδος; Ωιμέ της άμοιρης, όπου επίστευσα
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εις τον λόγον Αγαρηνού! Κάλλιο να πίψω εις το σκοτεινόν ύδωρ
της λίμνης, θέτουσα τέλος εις τον άχαρον ετούτον βίον παρά να
ατιμασθώ.

—Όχι, όχι, κουζούμ, την διαβεβαίωσεν ενθέρμως ο λάμνων
Τσαούσης. Κάθε άλλο! Πώς σου πέρασε από το μυαλό τέτοια
φριχτή και άδικη σκέψη; Όλα θα γένουν κατά πως σου υπο-
σχέθηκα. Όμως... εσκεβόμανε...

—Τι εσκεβόσουν λοιπόν; ηρώτησεν ανυπομόνως η δικαίως
ανησυχούσα Φροσύνη.

—Να..., είπεν ο Χασάν. Εσκεβόμανε πως παρά τις προφυ-
λάξεις ο πολυχρονεμένος μας Πασάς, που ο Αλλάχ να του δίνει
τζοβαΐρια και  καλούδια, μπορεί  να  παρατηρήσει  την αδικαιο-
λόγητη απουσία μου μετά από κάμποσες μέρες. Θα παραπονε-
θούν και οι αποδέλοιποι για τα γρόσια που είχαν λαμβάνειν και
δεν έλαβαν...

—Και λοιπόν;

—Λοιπόν, ο Πασάς είναι πονηρός σαν αλουπού. Μπορεί να
καταλάβει την απάτη και τότενες θα κινήσει γη και ουρανό να
μας  ανακαλύψει. Εμείς  βέβαια  θα  ειμάστενε  μακριά,  όμως  ο
Αλής έχει μακρύ χέρι και πολλούς φίλους και υποτακτικούς πα-
ντού και πολύ φοβάμαι ότι στο τέλος θα μας βρει.

—Δεν αντιλαμβάνομαι, είπεν η Φροσύνη σύνους.

—Να σου ‘ξηγήσω, τζάνουμ, προσεφέρθη ο Χασάν υπομονε-
τικώς. Τι θα κοιτάξουν οι σμπίροι που θα στείλει να μας ψάξουν
ο  Πασάς;  Έναν  Τουρκαρβανό, εμένα, μαζί  με  μια  εκπάλγου
καλλονής Χριστιανή, ελόου σου. Κι εγώ μεν μπορώ να περάσω
απαρατήρητος, εσύ όμως, γιαβρούμ, πώς θα περάσεις απαρατή-
ρητη όταν βγαίνεις στη ρούγα και γκρεμίζονται τα μπαλκόνια
στο πέρασμά σου;

—Εδώ έχεις κάποιον δίκαιον, συγκατένευσεν σεμνώς η Φρο-
σύνη.

—Αμ έχω, δεν έχω, ο έρμος;
—Και λοιπόν;
—Όμως..., συνέχισεν ο Χασάν. Ποιος θα σκεφτεί να αναζη-

τήσει τους εν λόγω δραπέτες σ’ ένα ζευγάρι Οθωμανών;
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—Δηλαδή;

—Σκέβομαι..., είπεν ο Χασάν διστακτικώς. Αντί ν’ αλλαξο-
πιστήσω  εγώ, για  να  σε  στεφανωθώ  χριστιανικά,  μήπως  να
κάναμε το αντίθετο;...

—Αυτό βγάλτο από το μυαλό σου! ανέκραξεν εν εξάλλω η
κυρα-Φροσύνη. Εγώ Ελληνίς εγεννήθην και Ελληνίς θα απον-
θάνω. Επ’ ουδενί δεν προτίθεμαι να απαρνηθώ την πίστην των
προγόνων μου και να τουρκέψω, καθόσον η ορθοδοξία υπήρξεν
εις το διηνεκές ο φάρος ο φωτεινός που φωτίζει λαμπρώς την έν-
δοξον πορείαν του Έθνους των Ελλήνων.

—Μα δεν είπαμε ν’ αλλαξοπιστήσεις, τζάνουμ, διεμαρτυρή-
θη ο Τουρκαρβανός, θορυβημένος από την αναπάντεχον έκρηξιν
της  πανωραίας  και  υπερηφάνου  Ελληνίδος.  Στα  ψέματα  θα
γένει.

—Στα  ψέματα;  απόρησεν  η  κυρα-Φροσύνη.  Δηλαδή  τίνι
τρόπω;

—Θα σε παρουσιάσω στον καδή31 σαν ξαδέρφη μου από την
Άρτα ονόματι Φατμέ, εξήγησεν ο Χασάν. Έχω τα χαρτιά της
και  τα  ούλα  της  λόγω  που  πριν  από  έξι  μήνους  μας  άφηκε
χρόνους αναπάντεχα. Δεν θα χρειαστεί ν’ απαρνηθείς καμιά θρη-
σκεία.

—Ξαδέρφη! ανέκραξεν  η Φροσύνη. Καλούμαι να υποπέσω
λοιπόν, εκτός των άλλων, και εις το αμάρτημα της αιμομιξίας!

—Σε μας δεν είναι αμαρτία, κουζούμ, εξήγησεν υπομονετι-
κώς ο Χασάν. Κι αφού, έτσι κι αλλιώς, στα ψέματα θα είναι, δεν
είπαμε;

—Ε, αν είναι στα ψέματα... έστω, συγκατένευσεν η Φροσύνη
κατόπιν συντόμου διαλογισμού.

—Οπόταν, οι σμπίροι του Πασά, άντε να βρουν άκρη! είπεν
περιχαρής ο Χασάν. Γιατί πού να σ’ αναγνωρίσουν με τον φερε-
τζέ;

—Τι, θα φορέσω και φερετζέ; ανεφώνησεν πλήρης αγανα-
κτήσεως η Φροσύνη.

31 Καδής: ο Τούρκος δικαστής.
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—Στα ψέματα, γιαβρούμ, στα ψέματα, βιάστηκε να διορ-
θώση την γκάφαν του ο Οθωμανός.

—Α, τότε καλώς.

Και  ούτω  πως,  έχοντες  διευθετήσει  και  την  σημαντικήν
ετούτην  λεπτομέρειαν  οι  δύο  συνένοχοι  ευρέθησαν  εν  αγαστή
συμφωνία ως προς τας διαδικασίας που ήθελε ακολουθήσουν.

Είχαν εν τω μεταξύ φτάσει εις το μέσον της λίμνης και ο
Χασάν προέτρεψεν την Φροσύνην όπως ανταλλάξει τον ρουχι-
σμόν της μετά της δούλας Βασίλως, ίνα η απάτη καταστή πλέον
πειστική.

—Να γδυθώ ενώπιόν σου ενώ με έχεις ακόμη αστεφάνωτη;
ανέκραξεν πλήρης αγανακτήσεως η Φροσύνη. Ποτέ!

—Μα, κουζούμ, πρέπει, είπεν ο Χασάν. Εάν δυσκολεύεσαι
να κοιτάξω αλλού, να μη βλέπω.

—Να μην κοιτάζεις καθόλου παρά να κλείσης τους οφθαλ-
μούς σου, τον αποπήρε η Φροσύνη. Αυτό μας έλειπεν... να σου
προσφέρωμεν  και  παράστασιν  όπως  εις  τα  κατάπτυστα  café
chantants, εις τα οποία αναμφιβόλως συχνάζεις.

—Εγώ;! Ποτές! διεμαρτυρήθη ο κατηγορηθείς Χασάν. Εγώ,
κουζούμ, είμαι  σπίτι-δουλειά  και  δουλειά-σπίτι. Δεν  ξέρεις  τι
παιδί-διαμάντι  παίρνεις.  Όχι  που  να  το  παινευτώ  δηλαδής,
αλλά πάαινε ρώτα όποιον θες στον μαχαλά κι αν δεν σου πει: «Ο
Χασάνης είναι νοικοκύρης και κουβαλητής και τυχερή αυτή που
θα τόνε πάρει, βασίλισσα θα την έχει» να με φτύσεις εμένανε.

Μ’ αυτά και μ’ αυτά αι γυναί αντήλλαξαν τα ιμάτιά των και
κατόπιν ο Χασάν επρονόησεν να δέση τας χείρας της δούλας Βα-
σίλως, προς μεγάλην έκπληξιν αυτής της τελευταίας.

—Γιατί μ’ έδεσε αυτός ο Τούρκος, κυρά; ηρώτησεν την κυρί-
αν της.

—Για να πνιγείς καλύτερα, κορίτσι μου, της εξήγησεν υπο-
μονετικώς εκείνη. Έτσι θα μεταβείς απροσκόπτως κατευθείαν εις
τον βυθόν της αβύσσου.

—Και γιατί να πνιγώ, κυρά; ηρώτησεν η μάλλον αργόστρο-
φος δούλα.
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—Θα πνιγής αντ’ εμού, προκειμένου να ξεγελάσωμεν τον
αιμοσταγήν και κατάπτυστον Πασάν των Ιωαννίνων, απήντησεν
με κάποιον εκνευρισμόν η Φροσύνη.

—Α, τότε καλά, συναίνεσεν η Βασίλω.

Και σπρωχθείσα ευπρεπώς υπό του Χασάν κατήλθε εις τα
σκοτεινά ύδατα της λίμνης των κλαυθμών, ήτις εγένετο τοιουτο-
τρόπως ο υγρός τάφος τοσούτων αθώων και μη γυναικών.

Κατόπιν τούτου κι επωφελούμενος του σκότους και της ομί-
χλης ο από μηχανής θεός Χασάν έλαμνεν την βάρκαν εις την
αντίπεραν όχθην, όπου τω όντι, κρυπτομένη εντός συστάδος δέν-
δρων, ανέμενεν η προσυμφωνηθείσα άμαξα.

Ούτω πως το ζεύγος των φυγάδων διέλαθεν μακράν των Ιω-
αννίνων και της οργής του Αλή Πασά.

Τελικώς κατέληξαν εν Αθήναις, όπου ο Χασάν, τηρών κατά
γράμμα την υπόσχεσίν του, ενυμφεύθη την κυρα-Φροσύνη (υπό
το ψευδές όνομα Φατμέ), μουσουλμανικώς, και με τας οικονομί-
ας του ηγόρασεν μικρόν αγρόκτημα εν Μενιδίω, όπου οι νεόνυμ-
φοι εγκατεστάθησαν, ο μεν Χασάν εξασκών την τέχνην του κα-
λαϊτζή η δε Φροσύνη καλλιεργούσα οπωροκηπευτικά εις τον ευ-
ρύχωρον μπαχτσέ του αγροκτήματος.

Και ούτω πως το ζεύγος διήγεν βίον σχεδόν ανθόσπαρτον,
έως ότου ενεφανίσθη, λίαν απροόπτως, ο ωραίος Άγγλος Λόρδος
περιηγητής... Όμως αυτή είναι  μια άλλη ιστορία την οποίαν
ίσως μνημονεύσομεν εις ετέραν ευκαιρίαν.
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Ο Γενναίος πλην Άφρων 
Λεγεωνάριος Τζων









ις κάθε οικογένειαν, ακόμη και εις τας καλυτέρας εξ’ αυ-
τών, υπάρχει ενίοτε κάποιος με πνεύμα πλέον ανήσυχον
των άλλων, ο οποίος συχνάκις, δια της παρορμητικής

του συμπεριφοράς, προκαλεί εις τους υπολοίπους οικείους μίαν
αμηχανίαν, ενίοτε δε και όχλησιν. Είναι το κοινώς αποκαλούμε-
νον «μαύρο πρόβατο», ο ρόλος του οποίου δεν είναι, φευ, να άρη
τας αμαρτίας των άλλων, όπως το βιβλικόν αντίστοιχον, αλλά
αντιθέτως να παράγει και άλλας, αι οποίαι προστίθενται αθροι-
στικώς εις αυτάς της οικογενείας. 

Ε

Ο Τζων ήτο έν εξ’ αυτών των «μαύρων προβάτων» ή εριφίων
εάν προτιμάτε. Γόνος αριστοκρατικής οικογενείας της Γηραιάς
Αλβιώνος, υψηλός, ευθυτενής  και  ευειδής, διέθετε  χαρακτήραν
πλάνητα και άστατον, με έφεσιν εις το ποτόν, τας διασκεδάσεις
και τα τυχερά παίγνια. Και ήτο αυτό ακριβώς το τελευταίον χα-
ρακτηριστικόν που έμελλε, κατά τινα πλάγιον τρόπον, να επι-
φέρη την καταστροφήν του. Καθόσον το χρέος του εις τα χαρτιά
είχεν υπερβεί τα εσκαμμένα και ως εκ τούτου, δια να καλυφθή,
ηναγκάσθη  να  διαπράξη  λαθροχειρίαν  εις  το  ταμείον  της  με-
γάλης εμπορικής εταιρείας εισαγωγών-εξαγωγών εις την οποί-
αν –κατ’ ευφημισμόν και μάλλον χατηρικώς– απησχολείτο.

Ήτο κάτι που είχεν συμβεί πλειστάκις, πλην ουδέποτε εις
τοιαύτην κλίμακαν, οπότε ήτο βέβαιον ότι συντόμως η ατασθα-
λία θα ανεκαλύπτετο υπό των αρμοδίων ελεγκτών και πλέον τί-
ποτα δεν θα ηδύνατο να σώση τον άφρονα και επιπόλαιον τούτον
νέον.
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Αυτά και άλλα πολλά διεργάζετο νοερώς εκείνο το εσπέρας ο
Τζων μεταβαίνων εις την έπαυλιν της μνηστής του Βερενίκης,
αναρωτώμενος εάν και κατά πόσον θα ήτο εφικτόν να ζητήση
την  οικονομικήν  αρωγήν  του  εξαιρετικώς  ευπόρου  μέλλοντος
πενθερού του υπό μορφήν (δήθεν) δανείου.

Πλην, φευ!, αναλογίζεται κανείς την έκπληξίν του ότε, εισελ-
θών  εις  το  σαλόνι  της  οικίας, αντίκρισεν  προ  των  εκθάμβων
οφθαλμών του εικόναν ανεπίτρεπτον και τα μάλα ανησυχητικήν.
Διότι η Βερενίκη ευρίσκετο εις τας αγκάλας του επιστηθίου φί-
λου του Ροβέρτου, ερωτοτροπούσα ασυστόλως και αναισχύντως,
κατά τρόπον μη αφήνοντα αμφιβολίας περί των αμέσων προ-
θέσεων αμφοτέρων.

—Βερενίκη! Ροβέρτο! Τι σημαίνει αυτό; ανέκραξεν ο ατυχής
μνηστήρ, διατηρών ωστόσο την πατροπαράδοτον βρετανικήν ψυ-
χραιμίαν και ευπρέπειαν.

—Ω, Τζων! απήντησεν η Βερενίκη πασχίζουσα προχείρως
να κουμβωθή. Δεν είναι αυτό που ενδεχομένως νομίζετε.

—Ναι... ναι..., συνηγόρησεν και ο φταίχτης Ροβέρτος. Δεν
είναι.

—Και τι είναι λοιπόν; ηρώτησεν συνοφρυούμενος ο Τζων.
—Είναι... άλλον τι... Εντελώς αθώον, σας διαβεβαιώ, απή-

ντησεν ετοιμολόγως η Βερενίκη.
—Κι ετούτο εδώ δέον όπως εκληφθεί ως αθώον επίσης, είπεν

ο Τζων και εξάγων εκ του θύλακος περίστροφον μετά κυλίνδρου,
το  λεγόμενον  ρεβόλβερ,  πυροβόλησεν  επανειλημμένως  τον
ανέντιμον φίλον Ροβέρτον φονεύων αυτόν ακαριαίως επί του ιδίου
εκείνου καναπέως όπου ημάρτανεν ασυστόλως.

—Τζων, υπερβάλετε, ως συνήθως, παρετήρησεν ψυχραίμως
η Βερενίκη. Ουχί μόνον  εφονεύσατε  τον  καλύτερόν  σας  φίλον,
κάτι που ενδέχεται να επιφέρη βαρείας συνεπείας εις υμάς, αλλά
δια της πράξεώς σας αυτής, της αχαρακτηρίστου, λερώσατε τον
καναπέ και το χαλί με αίματα. Η μήτηρ μου θα λάβη μεγάλην
στενοχώριαν.

—Τολμάτε να με κατηγορείτε δι’ επιπολαιότηταν καθ’ ην
στιγμήν εσείς η ιδία προέβητε εις πράξιν ιδιαζόντως επιπολαίαν;
ανεφώνησεν ο Τζων.
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—Σας  είπα  ήδη  ότι  τα  φαινόμενα  απατούν,  απήντησεν
ατάραχος η παρ’ ολίγον μοιχαλίς. Ο Ροβέρτος, ως φοιτητής της
Ιατρικής, μου εξηγούσεν τας νέας μεθόδους ιατρικής εξετάσεως.
Όμως εσείς, προπέτης ως συνήθως, σπεύσατε να συμπεράνετε
άλλα, τα μάλα υποτιμητικά δι’ εμέ –εντελώς αδίκως, το υπο-
γραμμίζω εμφατικώς.

—Βερενίκη, είστε  μια τσούλα, είπεν ο Τζων ανακτών την
ψυχραιμίαν του.

Και αύθις εξήλθεν του σαλονιού και της ζωής της αχαρακτη-
ρίστου μνηστής, εξετάζων νοερώς τας κινήσεις  που όφειλεν να
κάνη εφεξής.

Διότι με τούτο το λυπηρόν περιστατικόν προστιθέμενον εις
την ατασθαλείαν του ταμείου της εταιρείας αντιλαμβάνετο πως η
θέσις του ήτο ιδιαιτέρως επισφαλής. Θα έπρεπε να προβή εις
δραστικάς και αποφασιστικάς ενεργείας, το ταχύτερον δυνατόν,
προκειμένου να αποφύγη τον πέλεκυν της αδυσωπήτου Βρετανι-
κής Δικαιοσύνης, όστις έμελλε να πίψη άτεγκτος επί της κεφα-
λής του, πέραν πάσης αμφιβολίας.

Εάν ο Τζων είχεν την τύχην και το προνόμιον να είναι Έλ-
λην  αμφιβάλομεν  κατά  πόσον  θα  ευρίσκετο  δικαστήριον, την
εποχήν εκείνην, που να μην του αναγνωρίση δίκαιον, καθόσον
ετέλη εν βρασμώ ψυχής κατόπιν του κλονισμού που υπέστη από
την απιστίαν της ηθικώς υπολειπομένης μνηστής και φυσικώ τω
λόγω θα τον αθώωνεν πανηγυρικώς. Ήτο όμως, φευ!, Άγγλος
υπήκοος και οι ψυχροί και υπολογισταί Άγγλοι νομοθέται και
δικασταί ούτε κατά διάνοιαν ανεγνώριζαν ελαφρυντικά εις τα λε-
γόμενα εγκλήματα τιμής. Η θέσις του λοιπόν μόνον ως απελπι-
στική δύναται να χαρακτηρισθή.

Η επιστροφή εις την οικίαν του απεκλείετο, αφενός μεν διότι
η αστυνομία θα έσπευδε να τον συλλάβη τάχιστα και αφετέρου
διότι θα έπρεπε να δικαιολογήση την πράξιν του εις τους οικεί-
ους του, οίτινες, έχοντες λάβει προηγούμενα δείγματα της προ-
βληματικής του συμπεριφοράς, ουδεμίαν κατονόησιν ήθελον επι-
δείξει. Αντιθέτως, δεν αποκλείεται οι ίδιοι να τον παρέδιδαν εις
τας Αρχάς προκειμένου να απαλλαγούν –ίσως οριστικώς– από
την όχλησιν που κατ’ επανάληψιν προεκάλη η αχαρακτήριστος
συμπεριφορά του εν λόγω «μέλανος εριφίου».
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Όφειλε λοιπόν να υπολογίση εις τας ιδικάς του δυνάμεις και
μόνον με πρώτον μέλημα την εσπευσμένην και ακαριαίαν απο-
μάκρυνσίν του εκ του πατρίου εδάφους.

Πού να υπάγη όμως; Μία ευχάριστος σκέψις θα ήτο η κάθο-
δος εις την ηλιόλουστον Ιταλίαν, όπου τόσοι συμπατριώται του
συνηθίζουν να παραθερίζουν ανέμελα. Πώς όμως θα επορεύετο
οικονομικώς; Οι πόροι του, φευ!, μόλις και μετά βίας επαρκού-
σαν δια το σιδηροδρομικόν εισιτήριον ως το Ντόβερ και το ατμο-
πλοϊκόν εις την απέναντι Ευρωπαϊκήν ακτήν –και τούτο εις την
τρίτην θέσιν. Επιπροσθέτως δεν υπήρχεν εγγύησις ότι αι κυβερ-
νήσεις των Ευρωπαϊκών χωρών δεν θα ενέδιδον εις τας πιέσεις
της  Βρετανικής  τοιαύτης  προκειμένου  να  τον  εκδώσουν,  ως
εγκληματίαν και καταχραστήν.

Μία και μόνη λύσις διεφαίνετο και ήτο η λύσις που αναγκα-
στικώς επέλεγαν όλοι οι απέλπιδες και κατατρεγμένοι που ευρί-
σκοντο εις την ιδίαν με εκείνον δύσκολον θέσιν: η Λεγεών των
Ξένων!

Μόνον  εκεί  θα  ήτο  ασφαλής,  καταταγόμενος  με  ψευδές
επώνυμον βεβαίως  και  δηλώνων, δι’ επιπρόσθετον  ασφάλειαν,
εθνικότηταν διάφορον της ιδικής του.

Τοιουτοτρόπως ο άφρων Τζων επεβιβάσθη του σιδηροδρομι-
κού συρμού αρχικώς και κατόπιν εις το πορθμείον της διαδρομής
Ντόβερ-Καλαί  και  τοιουτοτρόπως,  εντός  ελαχίστου  χρονικού
διαστήματος, ευρέθη επί γαλλικού εδάφους. Εκείθεν επεβιβάσθη
–λάθρα– εις εμπορικήν αμαξοστοιχίαν και μετέβη εις Μασσαλί-
αν, όπου ευρίσκετο το Κέντρον Κατατάξεως της Λεγεώνος των
Ξένων και παρουσιάσθη εις τον αρμόδιον επί της στρατολογίας,
βαθμοφόρον, έναν καθ’ όλα τυπικόν Γάλλον επιλοχίαν καριέρας.

—Όνομα; ηρώτησεν ο στρατολόγος.

—Τζων, απήντησεν ο Τζων γαλλιστί.

—Τζων βεβαίως, ηρωνεύθη  ο  επιλοχίας. Όλοι  εδώ Τζων
λέγονται... Για το άλλο ερωτώ.

—Μπράουν, απήντησεν ο Τζων διστάζων να χρησιμοποιή-
ση το κοινότερον «Σμιθ» ίνα μη εγείρη υπονοίας.

—Εθνικότης;
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—Αμερικανική, απήντησεν ο Τζων, κάπως ενοχλημένος που
ηναγκάζετο, εκ των περιστάσεων, να επικαλεστή μίαν τοσούτον
ευτελήν  υπηκοότηταν, αποφεύγων  την  Καναδικήν  ή  την  Αυ-
στραλιανήν λόγω των στενών διασυνδέσεων των χωρών αυτών
μετά  της  Γηραιάς  Αλβιώνος  και  δεν  ηξεύρει  ποτέ  κανείς  τι
ημπορεί να συμβή.

Κατετάγη λοιπόν ο Τζων υπό την νέαν του ταυτότηταν και
αύθις  απεστάλη, μαζί  με  άλλους  απέλπιδες,  εις  Σίντι  Μπελ
Αμπές  της  Αλγερίας, όπου  ευρίσκετο  την  ρομαντικήν  εκείνην
εποχήν η έδρα της Λεγεώνος, δια τα περαιτέρω.

Εκεί, αφού υπεβλήθη εις την πατροπαράδοτον εξαντλητικήν
εκπαίδευσιν των λεγεωναρίων, απεστάλη εις την έρημον δια να
πολεμήση  εναντίον  των  κακοπροαίρετων  και  επίβουλων  βαρ-
βάρων Αράβων, οίτινες μη ικανοποιούμενοι από τα αγαθά του
πολιτισμού που τόσον γενναιόδωρα προσέφερεν η μητέρα Γαλ-
λία, επεδίωκαν την απόσχισήν των από της μητρικής αγκάλης
και την αναπόφευκτον επιστροφήν των εις εποχάς σκοτεινάς και
ερεβώδεις, άνευ πολιτισμού και ευγενών αισθημάτων. Τοσούτη
δε υπήρξεν η ανδρεία και η πολεμική δεξιότης που επέδειξεν ο
Τζων ώστε μετ’ ολίγον προβιβάσθη αριστίνδην εις δεκανέαν και
κατόπιν, συντόμως, εις λοχίαν.

Όλα λοιπόν έβαινον κατ’ ευχήν και η προηγουμένη του ζωή
εφάνταζεν μακρινή και ομιχλώδης. Έως ότου προέκυψεν η απο-
στολή εις Σίντι Σάϊτα, μικράν πολίχνην εις το νότιον τμήμα της
χώρας, πλησίον των ορέων Χογκάρ, προσβάσιμος μόνον κατόπιν
πολυημέρου πορείας εντός της αχανούς ερήμου Σαχάρας.

Ο λοχαγός του, που τον εκάλεσεν δια να του επιδώση τας
σχετικάς οδηγίας τον ενημέρωσεν σχετικώς με την κατάστασιν.

—Τζων, του είπε. Πρόκειται δια μίαν λεπτήν όσον και δύ-
σκολον αποστολήν την οποίαν μόνο εις εσέ δύναμαι να εμπιστευ-
θώ.

—Διατάξτε, κύριε λοχαγέ, απήντησεν ο Τζων (γαλλιστί).

—Ηξεύρεις φαντάζομαι ότι εις αυτήν την βάρβαρον χώραν
των πρωτογόνων αραπάδων, όπου η αχαριστία προς ημάς είναι
η καθημερινή μας ανταμοιβή δια τους κόπους που καταβάλομεν
δια να τους εκπολιτίσωμεν, καταμετρούμε, φευ!, πολύ ολίγους
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φίλους μεταξύ των φυλάρχων εκείνων που διαθέτουν κάποιο κύ-
ρος και επιβολήν. Μεταξύ αυτών των ολίγων περίοπτον θέσιν
κατέχει ο Εμίρης του Σίντι Σάϊτα, περί του οποίου ενδέχεται να
έχεις ακουστά.

—Τω όντι, κύριε λοχαγέ, απήντησεν ο Τζων. Εις δύο προτε-
ραίας περιπτώσεις ηγήθην αποσπάσματος αποστολή του οποίου
ήτο να κομίση το παχυλόν επιμίσθιον το χορηγούμενον υπό της
Γαλλικής Διοικήσεως υπό μορφήν οικονομικής ενισχύσεως, δή-
θεν, του Εμιράτου, πλην, εν τη ουσία, του ιδίου του Εμίρη.

—Φευ, Τζων, οι ποταποί αυτοί αραπάδες μόνον την δια του
χρήματος πειθώ γιγνώσκουν, αναστέναξεν ο σοφός αξιωματικός.
Είναι ο μόνος τρόπος να τους διατηρούμε παρά το πλευρόν μας.
Έτσι λειτουργεί το καθυστερημένον μυαλόν των κατωτέρων φυ-
λών  εις  τα  μέρη  εκείνα  της  Υδρογείου  που  η  Θεία  Πρόνοια
ενέταξεν υπό την προστασίαν ημών των ανωτέρων και πεπολιτι-
σμένων. Έργον τω όντι  επίπονον και άχαρον. Δεν βλέπεις τι
τραβούν οι φίλοι μας οι Εγγλέζοι με τας ιδικάς των αποικίας;

—Αμ δεν το βλέπω, κύριε λοχαγέ;! απήντησεν ο Τζων ανα-
λογιζόμενος τα δεινά και τας ταλαιπωρίας που υφίστατο το Βρε-
τανικόν Στέμμα εις Ινδίας, Αφρικήν και αλλαχού.

—Τέλος πάντων, αυτή είναι η ανταμοιβή δια την καλωσύ-
νην και την προσφοράν δια μέσου της Ιστορίας, είπεν ο λοχαγός.
Επί του προκειμένου τώρα... Αυτός ο Εμίρης, ο Χουσεΐν Αλ Ρα-
χάτ, έχει μίαν κόρην, ονόματι Εμινέ, την οποίαν είχεν εξαπο-
στείλει εις Παρισίους ίνα εντρυφήση εκ του σύνεγγυς εις τον πο-
λιτισμόν μας και εξοικειωθή με την γλώσσαν μας. Η εν λόγω
λοιπόν Εμινέ επέστρεψεν προσφάτως και προτίθεται να μεταβή
εις το πατρικόν της, εν Σίντι Σάϊτα. Εξυπακούεται ότι δεν είναι
δυνατόν μία γυνή μόνη να επιχειρήση τοιούτον παρακινδυνευ-
μένον ταξίδι δια μέσω της ερήμου, όπου, συν τοις άλλοις, καρα-
δοκούν συμμορίαι ληστών αίτιναι, ως γνωρίζεις, επιδίδονται εις
την σύλληψιν ανυπόπτων ταξιδιωτών απαιτούντες εκ των οικεί-
ων των υπέρογκα λύτρα δια την απελευθέρωσίν των.

—Τω όντι, έχομεν πλείστα όσα παραδείγματα, κύριε λοχα-
γέ, συνεφώνησεν ο Τζων.

—Δια τούτο λοιπόν απεφάσισα να εξαποστείλω την ιθαγε-
νήν αυτήν κόρην εις τον πατέραν της εν ασφαλεία, συνοδεία απο-
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σπάσματος  της  Λεγεώνος,  και  εσκέφθην  εσέ  ως  επικεφαλήν,
διότι, δεν σου κρύβω ότι σε εμπιστεύομαι ανυπερθέτως.

—Εμέ, κύριε λοχαγέ; δυσανασχέτησεν ο Τζων. Διατί; Στείλ-
τε με να πολεμήσω τους πλέον ατιθάσους Άραβας της ερήμου,
αναθέστε  μου  την δυσκολοτέραν, την επικινδυνοτέραν αποστο-
λήν, αλλά μην μου ζητάτε να νταντέψω θήλεα, καθόσον τυγχάνει
να έχω πικράν πείραν του αστάτου χαρακτήρος των, όστις υπήρ-
ξε άλλωστε εκ των αιτιών που ευρίσκομαι σήμερον ενώπιόν σας.

—Ακριβώς δια τον λόγον αυτόν σε επέλεξα, θριαμβολόγησεν
ο  λοχαγός.  Γνωρίζων  την  θλιβεράν  σου  ιστορίαν  και  την
απέχθειαν που σε διακατέχει δια το γυναικείον φύλον φρονώ ότι
είσαι ο ιδανικός δια την αποστολήν ετούτην, διότι, ως πληροφο-
ρούμαι, η εν λόγω Εμινέ τυγχάνει εκπάλγου καλλονής και δια
τον λόγον αυτόν δεν εμπιστεύομαι ουδένα εκ των κορτάκηδων
αξιωματικών μου ίνα φέρει εις αίσιον πέρας και άνευ απωλειών
το δύσκολον τούτο εγχείρημα.

Ούτω πως ευρέθη ο ατυχής Τζων, εκών-άκων, διορισμένος
προστάτης της ωραίας ιθαγενούς που επέστρεφεν εις την οικογε-
νειακήν θαλπωρήν μετά την μακροχρόνιον απουσίαν της εις τον
πολιτισμένον κόσμον. 

Και  επέστρεφεν  μετά  συνοδείας  πολυπληθούς,  απαρτιζο-
μένης υπό δέκα ευειδών θεραπαινίδων και ισαρίθμων αραπάδων,
οπλισμένων  με  γιαταγάνια, δια  την προστασίαν  των θηλέων,
επιπλέον του αποσπάσματος των είκοσι λεγεωναρίων υπό την
διοίκησιν του Τζων.

Ήτο δε η Εμινέ τω όντι κόρη εκπάλγου κάλλους, ήτις όμως
ουδεμίαν εντύπωσιν προξένησεν εις τον χαροκαμένον Τζων, που
δεν ηδύνατο ακόμη να λησμονήση την προδοσίαν που είχεν υπο-
στεί από μίαν άλλην καλλονήν, ονόματι Βερενίκην, εις την Γη-
ραιάν Αλβιώναν.

Ότε λοιπόν επαρουσιάσθη ενώπιον της προστατευομένης του
η διάθεσίς του υπήρξεν ψυχρά και υπέρ το δέον τυπική.

—Εσείς είσθε λοιπόν ο γενναίος προστάτης και συνοδός μου;
ανέκραξεν περιχαρής η κόρη αντικρίζοντας τον ευειδή και ευθυτε-
νή λεγεωνάριον, εκπλησσομένη ευχαρίστως.
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—Εγώ, απήντησεν μονολεκτικώς ο Τζων.

—Α, θα περάσωμεν θαύμα εις το ταξίδιόν μας, είπεν η νεάνις
αυθορμήτως.

—Αμφιβάλω, απήντησεν ξερά ο Τζων. Διότι μάθετε, υψηλο-
τάτη, ότι το ταξίδιον τούτο παρασάγγας απέχει από έναν περί-
πατον αναψυχής. Ενέχει παντοίους όσους κινδύνους ο ελάχιστος
των οποίων είναι η αδυσώπητος έρημος.

—Υπό την προστασίαν σας δεν φοβούμαι ποσώς, ανταπή-
ντησεν ετοιμολόγως η νεάνις Εμινέ. Είμαι βεβαία ότι με σας θα
είμαι απολύτως ασφαλής.

—Τω όντι, είπεν ο Τζων. Ουδεμία όχλησις θέλει προκύψει
εις το πρόσωπόν σας ενόσω ο ίδιος αόκνως καιροφυλακτώ δια
την ασφάλειάν σας.

—Ωστόσο... ουδεμία προσωπική όχλησις εκ μέρους σας δεν
θα με δυσαρεστούσε, είπεν, κατά τι ασυστόλως, η Εμινέ, προδια-
γράφουσα τοιουτοτρόπως τας διαθέσεις της.

—Ουδεμία  τοιαύτη  όχλησις  θέλει  προκύψει, διαβεβαίωσεν
υπηρεσιακώς ο Τζων την ενθουσιώδην νεάνιδα. Καθόσον, μάθετε
δεσποινίς, ότι διάκειμαι όλως αρνητικώς προς το φύλον σας.

—Μα διατί; απόρησεν αιφνιδιασθείσα η Εμινέ. Δεν κατανοώ
τον λόγον της απεχθείας σας.

—Θα τον κατανοούσατε εάν ευρίσκεσθο εις την δυσάρεστον
θέσιν εις την οποίαν ο ίδιος ευρέθην, απήντησεν ο Τζων.

—Και ποία ήτο η θέσις αύτη;

—Η θέσις του απατηθέντος, απήντησεν δραματικώς ο Τζων.
Μάθετε ότι διετέλεσα ο ίδιος μνηστευθείς μετά ευειδούς τινός δε-
σποσύνης ονόματι Βερενίκης, πάλαι ποτέ. Και τούτη, ασυστόλως
με ηπάτησεν με τον καλύτερόν μου φίλον, τον Ροβέρτον.

—Ω! ανέκραξεν η νεάνις εμφορουμένη υπό απροσποιήτου συ-
μπαθείας. Και τι επράξατε;

—Εφόνευσα τον Ροβέρτον φυσικά, απήντησεν ο Τζων. Και
ιδού ο λόγος που ευρίσκομαι εις την Λεγεώναν των Ξένων.

Τεχνηέντως βεβαίως φρόντισεν να αποσιωπήση την οικονο-
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μικήν ατασθαλίαν, που υπήρξεν ο έτερος, σοβαρός λόγος της δια-
φυγής του εξ’ Αγγλίας.

—Σας κατανοώ απολύτως, δήλωσεν περίλυπος η ωραία ιθα-
γενής. Ωστόσο μάθετε πως δεν είναι όλαι αι γυναί άστατοι και
εμφορούμεναι υπό τάσεων απιστίας. Εγώ, επί παραδείγματι, θα
ήμην εσαεί αφοσιωμένη εις τον νέον που θα ηγάπον.

Από  λεπτότηταν  ο  Τζων  δεν  απήντησεν, πλην  όμως  ου-
δόλως επείσθη καίτοι η ωραία νεάνις τον είχεν εντυπωσιάσει ουκ
ολίγον.

Εξεκίνησεν λοιπόν το μακρύ και επίπονον ταξίδι εις την έρη-
μον, με άπαντας εποχουμένους επί καμηλών, αι οποίαι είναι, ως
γνωστόν, το κύριον μέσον μεταφοράς εις την αχανήν Σαχάραν.

Εις δύο περιπτώσεις το καραβάνι εδέχθη την θρασείαν επίθε-
σιν Βεδουΐνων ληστών, οίτινες εις αμφοτέρας περιπτώσεις κατε-
τροπώθησαν χάρις εις την γενναιότηταν του Τζων και των αν-
δρών του. Κάτι που εξύψωσεν έτι περαιτέρω εαυτόν εις την εκτί-
μησιν της νεαράς Εμινέ.

—Είσθε είς εξαιρετικώς γενναίος ανήρ, του είπεν αυθορμή-
τως κάποιαν στιγμήν.

—Το καθήκον μου, απήντησεν εκείνος λακωνικώς.

—Νιώθω ασφαλής μαζί σας, είπεν εκείνη.

—Και έχετε απόλυτον δίκιον, από όλας τας απόψεις, απή-
ντησεν εκείνος ξερά.

Πλην όμως ο προσεκτικός παρατηρητής θα διέκρινεν εις τον
άτεγκτον Τζων μίαν κάποιαν αμυδράν υποψίαν αδυναμίας προς
την –υπενθυμίζομεν– εκπάλγου καλλονής προστατευομένην του.
Και ο ίδιος προσεκτικός παρατηρητής θα υπέθετε ότι η κάμψις
της σθεναρούς αντιστάσεως εις το επερχόμενον μοιραίον του γεν-
ναίου πλην άφρονος λεγεωναρίου ήτο ζήτημα χρόνου.

Τοιουτοτρόπως και χωρίς να το αντιληφθή ο Τζων ευρέθη
έκθετος εις την γοητείαν της Εμινέ και της υπερμεγέθους και
άκρως ρομαντικής σελήνης της ερήμου υποβοηθούσης, το ειδύλ-
λιον δεν άργησεν να εδραιωθή, κατά τρόπον που οι εκόντες-άκο-
ντες συμμετέχοντες εις αυτό δεν ηδύναντο πλέον να αγνοήσουν.
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—Οφείλω να ομολογήσω πως όταν σας αντικρίζω αισθάνο-
μαι τους πόδας μου να μουδιάζουν και τας χείρας μου να παρα-
λύουν ανησυχητικώς, ομολόγησεν μίαν ωραίαν εξωτικήν νύκταν
η Εμινέ εις τον (εν αγνοία του) καλόν της.

—Έχω παρατηρήσει ανάλογα συμπτώματα και εις εμέ, πα-
ρεδέχθη ο Τζων. Θα οφείλονται πιστεύω εις την υγρασίαν της
ερήμου ήτις επενεργεί υπούλως επί του οργανισμού.

—Είσθε βέβαιος; ηρώτησεν η νεάνις. Μήπως τούτο συμβαί-
νει δι’ άλλους λόγους –αισθηματικούς επί παραδείγματι;

—Αμφιβάλω, απήντησεν ο λεγεωνάριος. Καθόσον σας έχω
ήδη εξηγήσει τους λόγους δια τους οποίους θεωρώ εαυτόν άτρω-
τον εις τα βέλη του έρωτος.

—Υπονοείτε το ατυχές περιστατικόν μετά της τέως –το τονί-
ζω το «τέως» εμφατικώς– μνηστής σας πάλαι ποτέ; ηρώτησεν η
ερωτοχτυπημένη νεάνις.

—Επακριβώς, απήντησεν ο Τζων. Το θλιβερόν εκείνον περι-
στατικόν, το οποίον δεν δύναμαι –το τονίζω– να διαγράψω εκ
της μνήμης μου, με εδίδαξεν αρκούντως περί του αστάτου και
φαύλου χαρακτήρος των γυναικών.

—Μα δεν  είμεθα  όλαι  έτσι!  διεμαρτυρήθη  μετά ζέσεως  η
Εμινέ. Εγώ, επί παραδείγματι, όταν αφοσιωθώ εις έναν άνδραν
αυτό θα ισχύη εσαεί.

—Εσαεί είναι πολύς χρόνος δια την των θηλέων ψυχοσύνθε-
σιν, απήντησεν σκυθρωπός ο Τζων. Άλλωστε τα ίδια ισχυρίζετο
και η κατάπτυστος Βερενίκη.

—Ώστε μου λέτε πως δεν νιώθετε την καρδίαν σας να πάλ-
λεται δι’ εμέ; Έστω και επ’ ολίγον; επέμεινεν η πανωραία νε-
άνις.

—Τουναντίον, απήντησεν ο Τζων. Πάλλεται κατά τρόπον
ακατάστατον και  ανησυχητικόν. Ιδού  λοιπόν δια  ποίον  λόγον
οφείλω να τιθασεύσω τα όποια τοιούτα συμπτώματα.

—Ίνα  μη  ευρεθείτε  εις  παρομοίαν  δύσκολον  θέσιν  με  την
προτεραίαν;

—Ακριβώς.
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—Προτίθεστε λοιπόν να διάγετε βίον  μονήρην και  ανέρα-
στον δια τον φόβον μίας πιθανής απογοητεύσεως;

—Βεβαίως. Αυτό ακριβώς πράττω και θα συνεχίσω απρο-
σκόπτως να πράττω έως το πέρας του βίου μου.

—Ακόμη και αν σας ορκισθώ ότι θα είμαι ιδική σας ανεπι-
φυλάκτως εις τον αιώνα τον άπαντα;

Ο Τζων συνεσκέφθη μετά του εαυτού του διαισθανόμενος την
ειλικρίνειαν  της  νεάνιδος,  πλην  όμως  αντιλαμβάνετο  πως  η
υπόθεσις αυτή εμπεριείχεν πλείστα όσα εμπόδια και κινδύνους.

—Μα τι να με κάμετε εμέ, έναν πτωχόν και άσημον λεγεω-
νάριον, όταν δύνασθε με έν σας νεύμα να έχετε εις τους πόδας σας
τον ανώτερον σεΐχην της ερήμου; είπεν.

—Εγώ εσάς θέλω, απήντησεν πεισματικώς η Εμινέ.

—Έναν τιποτένιον χωρίς εις τον ήλιον μοίραν;

—Βεβαίως. Εσάς και ουδένα έτερον. Εις Παρισίους πλείστοι
όσοι  ευειδείς  και  εύποροι  νέοι  με  πολιόρκουν  καθημερινώς,
ωστόσο ουδείς εξ’ αυτών επέτυχεν όπως αποκτήσει την εύνοιάν
μου –τουλάχιστον όχι επακριβώς και όχι επί μακρόν.

—Και ο πατήρ σας πώς νομίζετε ότι θα εκλάβη το ενδε-
χόμενον της ενώσεώς μας; επιχειρηματολόγησεν ο Τζων. Διότι
γνωρίζω άριστα ότι οι γονείς οραματίζονται το καλύτερον δυνα-
τόν δια τας θυγατέρας των.

—Δεν  με  νοιάζει, απήντησεν  ενθέρμως  η  εμιροπούλα. Το
πολύ, εάν υπάρξουν αντιρρήσεις, να κλεφτούμε.

—Προτίθεστε να κάμετε τοιαύτην δυσίαν δι’ εμέ; απόρησεν ο
Τζων κλονιζόμενος κατά τι από την άτεγκτον στάσιν της συνο-
μιλήτριας του.

—Και αυτήν και άλλας πολλάς, απήντησεν μετά ζέσεως η
νεάνις.

Ο Τζων περιέπεσεν εις περισυλλογήν.

—Καλά, είπεν στο τέλος. Αφήστε με να το σκεφθώ ενδελε-
χώς κι επισταμένως και θα σας κοινοποιήσω την απόφασίν μου
εν τω άμα.
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—Μόνον μην χρονοτριβείτε, διότι το ταξίδιόν μας πλησιάζει
προς  το τέλος  του  και  θα ήτο  καλόν να ηξεύρωμεν πού ευρι-
σκόμεθα συναισθηματικώς προ της αφίξεώς μας εις Σίντι Σάϊτα,
τον προέτρεψεν η ωραία ιθαγενής κόρη.

Και τω όντι ο Τζων περιέπεσεν εις βαθείαν περισυλλογήν,
αναλύων τα υπέρ και τα κατά και βεβαίως δεν ηδυνήθη να λάβη
κάποιαν απόφασιν  προ  της  παραδόσεως της  προστατευομένης
του εις τους οικείους της.

Ο Εμίρης τώρα, πληροφορούμενος την γενναίαν συμπεριφο-
ράν  του  θαραλέου  λεγεωναρίου  και  την  υπ’ αυτού  αποτροπήν
απαγωγής της κόρης του υπό αδιστάκτων ληστοσυμμοριτών της
ερήμου, εκάλεσεν τον Τζων εις δείπνον και αφού εφρόντισεν να
τον ανταμοίψη δι’ απονομής παρασήμων και χρηματικού τινός
ποσού, «να πιείς μια μπύρα στην υγειά μου», το οποίον όμως ο
νέος απεποιήθη σθεναρώς, του είπεν:

—Βάϊ,  βάϊ,  τζάνουμ!  Τι  περίεργος  άνθρωπος  είσαι  ελόου
σου! Διατί  δεν δέχεσαι να σε ανταμοίψω πλουσιοπαρόχως, ως
αρμόζει και επιβάλουν οι νόμοι της φιλοξενίας;

—Διότι, μάθετε  εξωχότατε, πως το  χρήμα το  περιφρονώ,
απήντησεν ο Τζων.

Και αύθις ήρξατο άδων καλλιφώνως το γνωστόν ελληνικόν
άσμα που έφερεν τον εν λόγω τίτλον.

«Το χρήμα το περιφρονώ, και κάθε μεγαλείο
κι αν τύχει κάπου να πονώ το ρίχνω στο αστείο...»

Εισπράττων άμα του τέλους της άριας την ένθερμον επιδοκι-
μασίαν τόσον του Εμίρη όσον και της ομηγύρεώς του.

—Εσύ, τζάνουμ, είσαι περίπτωση! ανέκραξεν ενθουσιωδώς ο
Εμίρης, όστις ετύγχανεν λάτρης της μουσικής και δη της ελληνι-
κής οπερέτας. Όχι μόνο γενναίος ως λέων, αλλά και φωνητικώς
προικισμένος ως άλλος Καρούζος!

—Απλώς το καθήκον μου, απεκρίθη μετριοφρόνως ο Τζων,
ανταλλάσσων κρυφίως βλέμματα συνεννοήσεως μετά της αγω-
νιούσης Εμινέ.

Η οποία, επωφελουμένη της γενικής ευφορίας δεν παρέλει-
ψεν να ρίψη την σπόντα της προς τον γεννήτοραν της.
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—Ιδού, μπαμπά, είπεν. Έναν τοιούτον άνδραν ονειρεύομαι
και η ιδία δια να με καταστήση ευτυχήν δια βίου.

—Έννοια σου, κουζούμ, κι έχουν γνώση οι φύλακες..., απή-
ντησεν γελών ο πατήρ. Σου έχω εγώ τοιούτον και καλύτερον.

—Τι εννοείτε; ηρώτησεν η νεάνις συνοφρυωμένη, διότι είχεν
άσχημον προαίσθημα.

—Τα κανόνισα με τον Σεΐχην Αμπντουλάχ Μπιν Χαλίντ, ο
οποίος  σε  γνωρίζει  από  παιδίσκη  και  είναι  ευμενώς διατεθει-
μένος απέναντί σου, την πληροφόρησεν ο πατήρ της.

—Τον Σεΐχην Μπιν Χαλίντ! ανέκραξεν φρικιάζουσα η νε-
άνις. Μα... ούτος τυγχάνει γέρων ετοιμοθάνατος!

—Έχει  μίαν  κάποιαν  ωριμότηταν  και  αύτη  θα  σου  είναι
χρήσιμος δια τας συμβουλάς που θα σου δίδη, είπεν ο Εμίρης.

—Μα πρόκειται περί ερειπίου!

—Τα ερείπια υποκρύπτουν παρελθόντα μεγαλεία, κόρη μου.

—Μα είναι κοντός!

—Τόσον το καλύτερον. Δεν θα σε εμποδίζη εις το να θαυ-
μάζης την θέαν της φύσεως.

—Και άσχημος!

—Με ωραίον ψυχικόν κόσμον.

—Και βλαξ!

—Ποίος ανήρ δεν είναι βλαξ, συγκρινόμενος με την γυναι-
κείαν ευφυΐαν;

—Δεν τον θέλω.

—Θα τον πάρεις.

—Διατί;

—Διότι αυτή είναι η προσταγή του πατρός σου. Κι επιπλέον
διότι ο γαμβρός τυγχάνει πάμπλουτος.

—Το χρήμα το περιφρονώ, δήλωσεν η δύστυχος κόρη.
—Τόσον το χειρότερον, διότι πρέπει να το συνηθίσης, απή-

ντησεν ατάραχος ο Εμίρης.
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Ήτο πλέον φανερόν εις άπαντας τους ενδιαφερομένους και
μη ότι η απόφασις είχεν παρθεί άνωθεν και ότι ήτο τελεσίδικος
και μη αναστρέψιμος.

Ούτω πως η Εμινέ ενήργησεν κατά τρόπον ώστε να συνα-
ντήση τον Τζων κρυφίως, πριν ούτος αναχωρήσει μετά του απο-
σπάσματος εκ του Σίντι Σάϊτα.

—Ηκούσατε τας προθέσεις του πατρός μου, είπεν σκυθρω-
πάζουσα.  Και  ηκούσατε  την  ιδικήν  μου  αντίδρασιν.  Ποία  η
γνώμη σας επ’ αυτού;

—Κωλύομαι  να  εκφέρω  γνώμην,  απήντησεν  φρονίμως
ποιών ο Τζων. Διότι δεν θα ήτο πρέπον να εμπλακώ εις μίαν εν-
δοοικογενειακήν διένεξιν.

—Είστε πρόθυμος λοιπόν να αποποιηθείτε τον έρωτάν μου;
ανέκραξεν η νεάνις. Δεν σας ενοχλεί  το ότι  παραχωρούμαι ως
πραμάτεια εις έναν αποκρουστικόν κοντόν και πανύβλακαν γέρο-
ντα;

—Ομολογώ ότι τούτο με ενοχλεί κατά τι, ομολόγησεν με
συντριβήν ο Τζων.

—Και λοιπόν; Τι προτίθεστε να πράξετε;

—Τι θα ημπόρουν εγώ, είς ταπεινός και καταφρονεμένος λε-
γεωνάριος, να πράξω; ανερωτήθη μεγαλοφώνως ο Τζων.

—Να με κλέψετε! ανεφώνησεν μετ’ αγανακτήσεως η Εμινέ.
Είναι η μοναδική λύσις.

—Ώστε συναινείτε; ψιθύρισεν εντυπωσιασθείς από τοσαύτην
αφοσίωσιν ο Τζων.

—Συναινώ ολοψύχως κι επαυξάνω, είπεν η Εμινέ.
Ο Τζων περιέπεσεν εις σκέψιν.
—Πώς όμως θα γίνη κάτι τέτοιο; ανερωτήθη.
—Πανεύκολον, απήντησεν ετοιμολόγως η Εμινέ. Θα μεταμ-

φιεσθώ εις λεγεωνάριον και θα έλθω μαζί σας. Ουδείς θα αντιλη-
φθή την απάτην.

Και  ούτω εγένετο. Η Εμινέ  μετεμφιέσθη εις  λεγεωνάριον
και  ανεχώρησεν  μετά  του  αποσπάσματος  χωρίς  κάποιος  από
τους ανθρώπους του Εμίρη να αντιληφθή το παραμικρόν.
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*   *   *

Επιστρέψαντες εις Σίντι Μπελ Αμπές οι δύο νέοι ευρέθησαν
προ  της  σκληράς  πραγματικότητος. Ο μεν  Τζων  υπελείπετο
ικανού χρόνου μέχρι της περατώσεως της θητείας του, διάστημα
κατά το οποίον ευρίσκετο δεσμευμένος εις τας υποχρεώσεις της
Λεγεώνος, η δε Εμινέ έπρεπε κατεπειγόντως να εύρη κατάλυμα
και ει δυνατόν έντιμον τρόπον διαβιώσεως. Πράγματα αμφότερα
εξαιρετικώς δύσκολα, λόγω της αναγνωρισιμότητος αυτής.

Τελικώς ο Τζων απεφάσισεν να απευθυνθή εις τον λοχαγόν
του ο οποίος τον ηγάπα και είχεν εις μεγάλην εκτίμησιν.

—Δι’ αυτό  στενοχωρείσαι; είπεν  αυτός  λαβών γνώσιν  του
ακανθώδους προβλήματος. Ουδέν πρόβλημα. Θα έλθη η Εμινέ
να εργαστή ως υπηρέτρια εις την οικίαν μου και όταν με το καλό
λάβης το απολυτήριόν σου θα σας παντρέψω ο ίδιος, δόξη και
τιμή.

—Μα... δεν θα μένουμε μαζί; διερωτήθη κάπως απογοητευ-
θείς ο Τζων.

—Τζων, θα σε μαλώσω, είπεν αυστηρώς ο λοχαγός. Γίνεσαι
προπέτης και ατάσθαλος. Είναι δυνατόν να θέλης να εκτεθή κόρη
ευπρεπής  και  ηθικώς  άμεμπτος  προ  του  ιερού  μυστηρίου  του
γάμου; Τι θα πη ο κόσμος;

—Τω όντι, κύριε λοχαγέ, έχετε δίκιον, απήντησεν ο Τζων.
Ωστόσο... εάν νυμφευόμεθα πάραυτα;

—Ούτε να το συζητείς, τον απέτρεψεν ο λοχαγός. Και με τι
πόρους θα ζήσετε; Τίνι τρόπω θα πληρώνετε ενοίκιον, φως, νερό,
δημοτικά τέλη; Θα δυστυχήσετε. Όχι, αγαπητέ μου Τζων, η
λύσις είναι να αναμείνετε έως το πέρας της θητείας σου πριν προ-
βείτε εις τοιούτον αποφασιστικόν διάβημα.

Και ούτω πως ερυθμίσθησαν όλαι αι λεπτομέρειαι κατά τον
καλύτερον  δυνατόν  τρόπον  και  ο  Τζων ηδυνήθη  να  αφοσιωθή
απερίσπαστος  εις  τα  στρατιωτικά  του  καθήκοντα, διαπρέπων
ανελλιπώς, εν τη αναμονή του πολυπόθητου απολυτηρίου.

Πλην όμως...
Ως  βασίμως  ισχυρίζονται  οι  απανταχού  της  Γης  σοφοί  η

Ιστορία ενίοτε επαναλαμβάνεται και όχι πάντα ως κωμωδία.
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Επιστρέφων ο Τζων από μίαν επίπονον περιπολίαν εις την
έρημον μετέβη εις την οικίαν του λοχαγού του, αφενός μεν δια να
του δώση την αναφοράν του και αφετέρου δια να υποβάλη τα
σέβη του εις την μνηστήν του, ως συχνάκις έπραττεν.

Φευ!... εισελθών εις το σαλόνι της οικίας, απούσης της κυρίας
λοχαγού, τι αντίκρισαν οι έκθαμβοι οφθαλμοί του –δια δευτέραν
φοράν εις τον πολυτάραχον βίον του;

Ναι, ορθώς εμάντευσεν ο έμπειρος και υποψιασμένος ανα-
γνώστης.

Τον  λοχαγόν  και  την  μνηστήν  Εμινέ  εις  περιβολήν  και
στάσιν ουδεμίαν αμφιβολίαν αφήνουσα περί των επί του κανα-
πέως τεκταινομένων.

—Good  Lord!  ανέκραξεν  ο  έκθαμβος  Τζων, αυθορμήτως
επιστρέφων εις την μητρικήν του γλώσσαν. Τι σημαίνει αυτό;!!!

Δια να λάβη, δια μίαν εισέτι φοράν, την τυπικήν απάντησιν
των απανταχού της Υφηλίου μοιχαλίδων:

—Τζων, σας διαβεβαιώ πως δεν είναι αυτό που νομίζετε.

—Ναι, βρε κουμπάρε, συνυπέγραψεν αναισχύντως και ο έτε-
ρος των ενόχων. Δεν είναι.

—Ώστε  επροδόθην και  πάλι!  ανεφώνησεν  ο  ατυχής  Τζων
και σύρων την σπάθην του διαπέρασεν διαμπερώς το προδοτικόν
στήθος του μοιχού, παρ’ ολίγον κουμπάρου του, φονεύων αυτόν
ακαριαίως.

Κατόπιν τούτου απεχώρησεν της οικίας, μη καταδεχθείς να
ρίψη ουδέ έν βλέμμα επί της αλλόφρονος πλην απίστου μνηστής,
και εχάθη ως ίσκιος ανάμεσα εις τους ίσκιους της νύκτας.

Η κατάληξις της θλιβεράς πλην διδακτικής αυτής ιστορίας
υπήρξεν η αναμενομένη.

Ο μεν Τζων, διακατεχόμενος από αίσθημα δικαιολογημένης
πικρίας, δραπέτευσεν  από  την  Λεγεώναν  και  το  Σίντι  Μπελ
Αμπές και μετά από πολλάς περιπετείας και παντοίους όσους
κινδύνους αφίχθη εις Ισπανικόν Μαρόκον όπου, μη έχων ετέραν
επιλογήν, κατετάγη με άλλον όνομα (Τζων Σμιθ) εις την εκεί
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στρατονιζομένην Ισπανικήν Λεγεώναν των Ξένων, ήτις, όπως η
Γαλλική αντίστοιχος, αποτελεί το ύστατον καταφύγιον του κάθε
απέλπιδος και του κάθε κοινωνικού αποβράσματος, λαμβάνων
όρκον βαρύν, ουδέποτε πλέον, έως το πέρας του βίου του να μην
παράσχη εμπιστοσύνην εις θήλεον.

Η δε άστατος, ως απεδείχθη, Εμινέ επέστρεψεν εις τα πα-
τρώα,  όπου  εκούσα-άκουσα  ενυμφεύθη  τον  γηραλέον  Σεΐχην
Αμπντουλάχ και όλοι ζήσαν όπως-όπως και ημείς χειρότερα.
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Ο Αντώνης ο Βαρκάρης ο Σερέτης 
και η Άκαρδος Γυφτοπούλα Κατίνα









Εις μνήμην του μέγιστου
των μεγίστων Νίκου Τσιφόρου.

Λόγω του θέματος και τη συνοδεία μουσικής υποκρούσεως ο απαι-
τητικός αναγνώστης παρακαλείται όπως επιδείξει  κατανόησιν δια
το «μαλλιαρόν» ύφος της παρούσης διηγήσεως –πλην ήτο επιβεβλη-
μένον.

 Αντώνης ο βαρκάρης, ο επιλεγόμενος σερέτης, ένεκα
που τύγχανε χαρακτήρος σέρτικου και τσίλικου, σεβα-
στός σε όλα τα αλάνια, από Πέραμα ως Δραπετσώνα

και βάλε, ήτουνε  από κείνους τους μόρτες παλαιάς κοπής του
«κοιτάω  τη  δουλειά  μου,  κοίτα  τη  δικιά  σου  και  φίλοι  για
πάντα» ή του «δεν σε πειράζω, μη με πειράζεις  γιατί θα σου
πάρει ο διάολος τη μάνα».

Ο
Με τη βάρκα του, τη «Μέλπω», προς τιμή της μέγαιρας

που του ‘καμε τον βίο αβίωτο επί δυο δεκαετίες, αλλά σχωρέθηκε
ευτυχώς και πάει, πορευόταν καλά «δια τα προς το ζην». Άντε να
περάσει κόσμο απέναντι στη Σαλαμίνα, άντε να πάει τους κολυ-
μπηστάδες για μπάνιο στις παραλίες, άντε κάνα ζευγαράκι σε
τίποτις ερημιές, καμιά φορά και καμιά φτιάξη με χόρτα ωραία
που έφερναν τα καράβια τα περπατημένα από απέναντι... δόξα
το Γιαραμπή, έβγαινε μεροκάματο καλό.

Κι ο Αντώνης, καμένος από τη συμβίωση με τη μέγαιρα τη
Μέλπω, απολάμβανε τώρα την ελευθερία του, προσεκτικά και
με ρέγουλο, άνευ υπερβολές, κι αποταμίευε το κατιτίς του για
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μια δύσκολη και βροχερή μέρα –ο μη γένοιτο, που λέει ο λόγος.
Έπινε με ρέγουλο, δεν έπαιζε ζάρια, δεν γκομένιζε με τις αλα-
νιάρες του λιμανιού, δεν έτρωγε πολύ, δεν είχε απαιτήσεις από
τη ζωή, την ησυχία του ήθελε ο άνθρωπος, που ξαναβρήκε ανα-
πάντεχα, μετά από είκοσι χρόνια, ας όψεται η Αγία Γρίπη που
θέρισε κόσμο και κοσμάκη κείνη τη δόση και μαζί τη Μέλπω –
ευτυχώς.

Πλην όμως, κατά πως λέει και το σοφό ρητό, όσο εσύ δεν
ψάχνεις για μπελάδες, τόσο αυτούνοι ψάχνουν για σένα. Και η
περίπτωση του Αντώνη δεν θ’ αποτελούσε φυσικά εξαίρεση.

Σαββάτο, κοντά στο σούρουπο, και  γύρναγε με τη βάρκα
από αγώϊ όταν το μάτι του έπιακε τη φιγούρα πάνω στο βρα-
χάκι, ακούνητη  κι  ασάλευτη, σαν  ηρώο  των  πυρπολητών  του
‘21. Μόνο που δεν ήτουνε άγαλμα, άνθρωπος ήτουνε, κι όταν
βλέπεις άνθρωπο τέτοια ώρα, ντυμένο, πάνω στα βράχια να κοι-
τάζει το βυθό σαν ξερολούκουμο, ξέρεις ότι δεν είναι για καλό.

Πλησίασε το λοιπόν λάμνοντας με το μαλακό ο Αντώνης,
μην και τρομάξει το άτομο κι έχουμε άλλα, κι όταν σίμωσε αρκε-
τά κοντά τι να δει! Έναν κορίτσαρο με τα ούλα του, λίγο προς το
πολύ μελαχρινό μάλλον, που της πήγαινε όμως, με μαλλί του
κοράκου, μπουκλωτό και με όλα τα σέα και τα μέα του εκεί που
πρέπει.

—Τι κάνεις εκεί, καλέ; ρωτάει ο Αντώνης, όχι ότι δεν ήξερε.

—Τι θες να κάνω; απάντησε το πλάσμα. Τη μοίρα μου την
κακιά κλαίω και σκέβομαι να πέσω να πνιγώ, να ησυχάσω.

—Γιατί, μαρή, να πνιγείς; ρώτηξε ο Αντώνης. Δεν λυπάσαι
τα νιάτα σου και την ομορφάδα σου;

—Τα νιάτα μου κι η ομορφάδα μου μ’ έφεραν σ’ αυτό το
χάλι, είπε η υποψήφια αυτόχειρας με το ύφος που είχε δει να
παίρνουν οι ηθοποιές στο σινεμά σε παρόμοιες περιπτώσεις.

—Μπα; Για πε... Έλα, ανέβα στη βάρκα, μη φωνάζουμε
σαν τις κακές γειτόνισσες, κι άμα θες μετά φουντάρεις με την
ησυχία σου, εγώ δεν θα σε ‘μποδίσω.

—Σίγουρα; Δεν το λες για να με ξεγελάσεις;
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—Ναι, άμα λέμε μια κουβέντα, τι;... Άντε, σάλτα πάνω και
θα τσακιστώ στα βράχια μ’ αυτά και μ’ αυτά.

Το  οποίον  σάλταρε  η  μικρά,  Κατίνα  του  συστήθηκε  του
Αντώνη, κι έπιακε το λακριντί, να βγάνει τον πόνο της, να τον
πάρει το κύμα.

—Εμένα που με γλέπεις είμαι βέρα Αθιγγανίς, του είπε.

—Τουτέστιν  γυφτοπούλα, συμπέρανε  ο  Αντώνης, που  δεν
ήξερε τότε, όπως και κανένας άλλος, από «πολιτικώς ορθά» και
τέτοια μοντέρνα τερτίπια (τον γύφτο, τον λέγαν γύφτο και τον
πούστη πούστη και πάει τελείωσε, καταλάβαιναν για τι πράμα
μιλούσαν –ωραίες εποχές!).

—Τέλος πάντων, αθιγγανίς γυφτοπούλα, συμβιβάστηκε η
Κατίνα. Οπότε ως τοιαύτη –και μην πάει ο νους σου στο πονη-
ρό– έκαμα ότι κάνουν όλες οι γυναίκες της φυλής μας. Δηλαδής,
νοίκιαζα ένα μωρό, που το ‘χαν ποτίσει παπαρούνα για να ‘ναι
ήσυχο, κι έβγαινα στη γύρα «ελεείστε την πτωχή μητέρα, να
πάρει γάλα στο μωράκι της».

—Ζητιανιά παναπεί, είπε ο Αντώνης τραβώντας κουπί.

—Μεγάλη επιχείρηση, τον αποστόμωσε η «ελεείστε». Μετά
τη θρησκεία έρχεται αυτή, εγώ στο λέω. Με μηδέν κεφάλαιο και
μηδέν φόροι, εισπράττεις μόνο. Πλην της εκκλησίας ποιος άλλος
το κάνει;

—Μωρ’ εσύ έχεις μυαλό! θαύμασε ο Αντώνης, που δεν είχε
ξαναματακούσει τέτοια εμπεριστατωμένη ανάλυση –πού να την
άκουγε, εδώ που τα λέμε; απ’ τους βαρκάρηδες, τους μόρτες ή τις
αλανιάρες όπου σχετιζόταν;

—Μου τα ‘μαθε όλα ο Ανέστης, δήλωσε με καμάρι η Κατί-
να. Ο Ανέστης, όχι που να το παινευτώ, αλλά τα ξέρει όλα χαρτί
και καλαμάρι.

—Το οποίον Ανέστης;

—Ο αφεντικός μου, είπε σκυθρωπάζοντας η Κατίνα. Κι ο
άνθρωπός μου δηλαδής, με το συμπάθιο.

—Και καλά, τι... αφεντικό στη ζητιανιά; απόρησε –και με
το δίκιο του– ο Αντώνης.
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—Όλες οι γυναίκες που βγαίνουν στη γύρα «ελεείστε» έχουν
κι αφεντικό, εξήγησε υπομονετικά η Κατίνα. Για να τις φροντί-
ζει και να τις προστατεύει, καθόσον η γυνή είναι πλάσμα αδύνα-
μο και κατώτερο και μονάχη της δεν μπορεί. Μη ο άντρας να
κάνει κουμάντο δεν γένεται προκοπή.

—Όπως οι νταβατζήδες τις πουτάνες δηλαδής, είπε σκεφτι-
κός ο Αντώνης.

—Εξόν που εμάς δεν μας βάνουν να βγάνουμε τα μάτια μας
με τον πάσα μία, είπε με θέρμη η Κατίνα. Πλην αν τύχει καμιά
φορά κάνας σοβαρός κύριος, μερακλής, που θα τα σκάσει κανονι-
κά, ε, μπορεί να κάνουμε και καμιά αβαρία.

—Και τα φράγκα τα εισπράττει βέβαια ο μάγκας, ο αφεντι-
κός, είπε ο Αντώνης.

—Ε, ναι. Τι, μπορεί μια γυναίκα να κάνει κουμάντο στα λε-
φτά; Αλλά μη νομίζεις... όλο και κάνα φουστάνι μας παίρνει κι
όξω την Κυριακή μας βγάνει και το κατιτίς μας μας το προ-
σφέρει... Α, δεν έχω παράπονο... θα ρίξει φωτιά ο θεός να μας
κάψει.

—Κι αφού είναι όλα ωραία και καλά γιατί θες να πνιγείς,
μαρή; απόρησε ο Αντώνης.

—Η Λούλα, απάντησε συννεφιάζοντας η Κατίνα. Μια μπα-
σμένη εκεί πέρα, που δεν την πιάνει το μάτι σου... Ξελόγιασε
τον Ανέστη μου –που τι της βρήκε;– κι από τότες εμένα ούτε που
να με φτύσει.

—Καθόλου κύριος ο Ανέστης, σχολίασε ο Αντώνης.

—Όχι καλέ... τι κύριος; Γύφτος είναι, κανονικός, σαν εμένα.

—Α, τώρα δεν είσαι «Αθιγγανίς»!...

—Το κατά δύναμη. Όπως βολεύει... Τι τώρα...

Τώρα ο Αντώνης, τόσον καιρό μαγκούφης –νισάφι πια!–, το
καλοκοίταζε το αθιγγανικό άνθος, που ήτουνε, για να πούμε του
στραβού  το  δίκιο, μπουκιά  και  συχώριο. Κι  από  τη  μια  τον
έσπρωχνε  ο  διάολος  να  κάνει  το  καλό, να  το  αναλάβει  τέλος
πάντων στη φροντίδα του και ότι ήθελε προκύψει, αλλά από την
άλλη  τον  τράβαγε  ο  άγγελος,  ο  συνετός  και  νοικοκύρης...
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«Στάσου, ρε, πού πας; Θα μπλέξεις με τους γύφτουλες και θα
ψάχνεσαι μετά».

—Και τι γένηκε μετά, μαρή; ρωτάει την Κατίνα ο Αντώνης
τραβώντας πάντα κουπί με ρέγουλο. Με το που ‘σκασε μύτη
αυτή η Λούλα ο δικός σου σου ‘ριξε πόρτα να πούμε;

—Όχι καλέ, ίσα-ίσα, απάντησε διαμαρτυρόμενη η Κατίνα.
Τι πόρτα; «Κοίτα» μου λέει. «Εγώ τη Λούλα θα τη στεφανωθώ,
καθόσον μια γυνή πίπτει στον πάσα μία άντρα και περιπλέον
έχει κάτι αδέρφια πολύ ζόρικα, ενώ εσύ τυγχάνεις εντελώς ορφα-
νή, οπόταν  εντάξει.  Πλην  όμως, ένεκα  που, όπως  και  να  το
κάνουμε έχουμε και ένα άλφα θάρρος συναμετάξυ μας, άπαξες
και θες έλα κι ελόου σου μαζί, να κάνουμε κατάσταση».

—Καθόλου κύριος ο γύφτος, επανέλαβε ο Αντώνης, που στο
βάθος όμως καταλάβαινε τον άλλον που δεν του ‘κανε καρδιά να
χάσει εντελώς ένα τέτοιο φυντάνι.

—Αυτό του ‘πα κι εγώ, απάντησε η Κατίνα. «Για ποια με
πέρασες;» του λέω. «Για καμιά τυχαία; Καμιά εξώλης και προ-
ώλης; Επειδής δηλαδής σε ηγαπήσαμε και υποκύψαμε για χάρη
σου στο μοιραίο παναπεί ότι θα γενούμε και χαλί να μας πατή-
σεις; Αντροπή σου να σκέβεσαι τοιουτοτρόπως κι εγώ θα τα μα-
ζώξω να φύγω».

—Και τι σου ‘πε;

—Τι να μου πει; «Μάζωχτα» μου λέει. «Αλλά η δουλειά,
δουλειά. Εξακολουθείς  να  υπάγεσαι  στη  δικαιοδοσία  μου. Να
‘μαστε ‘ξηγημένοι». «Μπα, τι μας λες;» του λέω εγώ. «Κορόϊδα
ψάχνεις; Όχι, κύριε, θα φύγω και θα πάω να δουλέψω για την
πάρτη μου».

—Και τι σου ‘πε;

—«Να πας» μου λέει. «Αλλά όταν σε βρουν σφαγμένη σε
κάνα χαντάκι μη μου πεις ότι δεν στο ‘πα». Κατάλαβες δηλα-
δής; Εμ κερατού, εμ σφαγμένη; Οπόταν κι εγώ σκέβηκα καλύ-
τερα να πνιγώ από μονάχη μου, που πονάει και λιγότερο. Τι να
‘κανα;

Ο Αντώνης το μελετούσε (πάντα λάμνοντας, προς την παρα-
λία όμως τώρα).
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—Δε με λες, μαρή... να μαγερεύεις ξέρεις; ρωτάει την Κατί-
να.

—Ξέρω, πώς δεν ξέρω, απαντάει η Κατίνα.

—Δεν έρχεσαι το οποίον να κάτσεις στο τσαρδί, που λέει ο
λόγος, να μαγερεύεις  κι  εμένα ένα πιάτο φαΐ  που θα γυρνάω
κουρασμένος απ’ τη δουλειά και τη βιοπάλη; της κάνει.

—Έρχομαι, πώς δεν έρχομαι, του λέει αυτή.

Κι έτσι πήγε η Κατίνα να κάτσει στο τσαρδί του Αντώνη
του βαρκάρη του σερέτη, να του μαγερεύει –που την τυφλαμάρα
της ήξερε, εδώ που τα λέμε, αλλά δεν πείραζε γιατί ήξερε άλλα
που ‘φερναν τη μια με την άλλη κι όλοι ήτουνε ευχαριστημένοι
κι εντάξει.

Όλοι τρόπος του λέγειν δηλαδής, γιατί υπήρχε και κάποιος
που δεν ήτουνε.

Θα πέρασαν τρεις-τέσσερις μέρες από το περιστατικό με τον
παραλίγο πνιγμό, όταν βλέπει ένα πρωί ο Αντώνης, εκεί που
ήτουνε δεμένος στο Πέραμα, να ‘ρχεται ένας τύπος γκραν, με
μυτερό σκαρπίνι, κουστουμιά μέγκλα και αρεπούμπλικο, τίγκα
στο δαχτυλίδι και στο χρυσό δόντι. Κατάλαβε.

—Εσύ ‘σαι ο Αντώνης ο βαρκάρης ο σερέτης; του λέει ο κου-
στουμαρισμένος.

—Εγώ για, απαντάει ο Αντώνης.

—Εγώ ξέρεις ποιος είμαι; του κάνει ο έτσι με πόζα.

Ο Αντώνης τώρα ήτουνε ευγενής παιδί.

—Γύφτουλας είσαι, του λέει. Αλλά ποιος ακριβώς... θα σε
γελάσω.

—Δεν είμαι ο Ανέστης; του λέει ο άλλος.

—Είσαι; απορεί ο Αντώνης.

—Ναι για, απαντάει ο άλλος.

—Μπράβο σου που είσαι, του λέει ο Αντώνης. Πε μου τώρα
το ποίημα να τελειώνουμε, γιατί έχουμε και δουλειές.

—Περί την Κατινίτσα ήρθα, του λέει ο γύφτουλας.
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—Ε, τι; κάνει τον κουτό ο Αντώνης.

—Έμαθα ότι έχετε τραβήγματα μαζί και στεναχωρέθηκα,
του λέει ο Ανέστης.

—Α, μπα;

—Ναι για. Καθόσον η Κατινίτσα τυγχάνει υπήκοός μου κι
ως εκ τούτου έχω ευθύνη.

—Και τι θες να γένει, ρε κουμπάρε; τον ρωτάει ο Αντώνης.

—Να της πεις να ‘ρθει πίσω να δουλέψει, μην κι έχουμε τί-
ποτις τραβήγματα και δεν κάνει, λέει ο δαχτυλιδάτος.

Ο Αντώνης τον κοίταξε καλά-καλά. Ψευτόμαγκας ήτουνε ο
έτσι, όπως όλοι όσοι εκμεταλλεύονται γυναίκες.

—Άκου, μάστορα, του  λέει. Πριν  έχουμε  τα  τραβήγματα
που λες πάαινε πρώτα να ρωτήξεις ποιος είναι ο Αντώνης ο βαρ-
κάρης ο σερέτης και μετά έρχεσαι, αν θες, να τραβηχτούμε μέχρι
το μη παρέκει.

—Θα πάω, του λέει το θρασίμι.

—Να πας, του λέει ο Αντώνης.

Πήγε το λοιπόν ο Ανέστης, ρώτηξε, έμαθε και του ‘φυγε η
μαγκιά και η όρεξη για τραβηχτικές.

—Ο Αντώνης; του είπανε. Μακριά. Δυο ισόβια μετράει «επί
φόνοις». Τη μια βγήκε ένεκα ένας βουλευτής που ενήργησε αρ-
μοδίως και την άλλη που απόνθανε ο βασιλέας κι ο καινούργιος
έδωκε χάρη για να φανεί καλός. Δεν χωρατεύει και είσαι τυχερός
που βρίσκεσαι ακόμα εδώ όρθιος και μιλείς.

Οπόταν έδωκε τόπο στην οργή ο Ανέστης και δεν υπήρξε
περαιτέρω ενόχληση για το ζεύγος, που διήγε, όπως θα λέγαν κι
οι γραμματιζούμενοι, βίον μελίρρυτον. 

Όλα καλά κι όλα ωραία το λοιπόν κι ο Αντώνης, ενδομύχως,
σχωρνούσε τον Ανέστη τον γύφτουλα, που ένεκα η γαϊδουροσύνη
του βολεύτηκε ο ίδιος με το Κατινάκι, που τον είχε θεό της...
«ότι πεις εσύ, Αντώνη μου», εικόνισμα και κορώνα στο κεφάλι
της. Αλλά κι ο ίδιος... πώς... την πρόσεχε και τη φρόντιζε την
κοπελίτσα,  την  παραλίγο  τροφή  των  ψαριώνε  στο  Σαρωνικό
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πέλαγο. Και  τα  φουστανάκια  της, και  τα  πατούμενά  της  τα
ωραία, και το σινεμαδάκι της, και την ταβέρνα της, και τη βόλτα
της τις Κυριακές αγκαζέ κι απ’ όλα.

Πλην αι  γυναί, ότι και να τους κάμεις, βασίλισσες να τις
έχεις, που λέει ο λόγος, πάντα κάτι περιπλέον θα θέλουν. Παρο-
μοίως και το Κατινάκι. Κάτι κατήφειες ξαφνικές... κάτι αναστε-
νάγματα, κάτι  σιωπές  γκαστρωμένες... Στο  τέλος  ο  Αντώνης
έλαβε το μήνυμα.

—Τι έχεις, μαρή; τη ρωτάει μια μέρα.

—Τι να ‘χω; Τίποτις, του απαντάει αυτή μουτρωμένη.

Άμα σου λέει το θήλεο «τίποτις», άρχισε να ψάχνεσαι.

—Για πε..., της κάνει ο Αντώνης, που ήξερε από τέτοια, από
την εποχή της στρίγκλας της Μέλπως –πίσσα στα κόκαλά της.

—Ε, να... μ’ έχει φάει η κλεισούρα, είπε η Κατινίτσα. Όλο
σπίτι, σπίτι...

—Γιατί, μαρή; Έχεις παράπονο; Δεν σε βγάνω; Και το σινε-
μά σου, και την ταβέρνα σου, και τη βόλτα σου... πώς. Μέχρι
στο λουναπάρκ σε πήγα –σου πήρα και μαλλί της γριάς.

—Ναι, δεν λέω... αλλά...

—Αλλά τι, μαρή;

—Ε, να... Εγώ συνήθισα να δουλεύω... δεν το μπορώ το κα-
θισιό.

—Η δουλειά της γυναικός είναι το νοικοκυριό της, είπε διδα-
κτικά ο Αντώνης. Δεν είναι να γκιζερνάει στους μαχαλάδες και
να ζητιανεύει.

—Δεν λέω για ζητιανιά, είπε η Κατίνα. Για κανονική δου-
λειά λέω.

—Μπα; Και τι ξέρεις εσύ, μαρή, από κανονικές δουλειές; της
κάνει ο Αντώνης.

—Δεν ξέρω, αλλά θα μάθω. Εμένα που με γλέπεις δεν είμαι
καμιά τυχαία. Είμαι μορφωμένο άτομο.

—Α, μπα;
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—Έχω ενδεικτικό της Δευτέρας Δημοτικού, είπε με καμάρι
η Κατίνα. Με το 6! Και διαγωγή κοσμιωτάτη περικαλώ.

—Ε, να σε κάνουμε υπουργίνα τότες, χωράτεψε ο Αντώνης.

Αλλά με τα θήλεα, όταν τους καρφώνεται μια ιδέα στο χαο-
τικό τους τσερβέλο, δεν χωρατεύουμε, γιατί θα το βρούμε μπρο-
στά μας και θα τρέχουμε.

—Εγώ θέλω δουλειά, είπε πεισματικά η Κατίνα.

Ο Αντώνης δεν ήτουνε βλάκας. Κατάλαβε ότι εδώ δεν θα τα
‘βγαζε εύκολα πέρα. Το σκέφτηκε από ‘δώ, το σκέφτηκε από
κει...

—Καλά, είπε τέλος. Άσε... θα κοιτάξω...

Και κοίταξε.

Η Σωτηρία τύγχανε ξαδέρφη του Αντώνη, από τη μεριά της
συχωρεμένης της μάνας του, και δούλευε κορδελιάστρα σε μια
φάμπρικα στην Πειραϊκή. Πήγε το λοιπόν να τη δει ο Αντώνης.

—Το και το, της λέει. Μήπως και υπάρχει καμιά δουλειά
στη φάμπρικα για το ορφανό, να το βολέψουμε το φουκαριάρικο;
–αμαρτία είναι.

—Μπράβο, γιατί όχι; του λέει η Σωτηρία. Δουλειά όση θες.
Να το βολέψουμε, γιατί να μην το βολέψουμε; Αφόσον κι ενδια-
φέρεσαι προσωπικώς.

—Όχι  μωρέ...,  τα  μάσηξε  ο  Αντώνης  που  ντρεπόταν  να
ομολογήσει καψούρης, άντρακλας μέχρι κει πάνω, με μουστάκι.
Είναι που... δηλαδής...

—‘Ντάξει, πε της να ‘ρθει να με βρει, είπε η Σωτηρία, που
δεν έτρωγε λάχανα (τα φούμαιρνε καμιά φορά μονάχα, όταν και
λάχαινε καλή παρέα και μπουζουκάκι).

Και πήγε η Κατίνα συστημένη. Και προσελήφθη επιτόπου
και ήτουνε μεσ’ την καλή χαρά που είχε επιτέλους κι αυτή ένα
επάγγελμα καθώς πρέπει, αναλόγως των προσόντων της –απο-
λυτήριο Δευτέρας Δημοτικού και με το 6, μην το ξεχνάμε– κι
όλα ωραία και καλά. Ο μισθός δεν ήτουνε βέβαια κι ο πρώτος
αριθμός του λαχείου, αλλά πλην όμως ήτουνε δικός της και τον
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κράταγε  η  ίδια  για  τα  λούσα  της  και  για  ότι  τέλος  πάντων
χρειάζεται ένα κορίτσι της ηλικίας της. Ο Αντώνης, κύριος, της
το ‘χε ξεκαθαρίσει από την αρχή.

—Ότι βγάνεις, μανίτσα, δικό σου, της είπε. Βάλτου σπίρτο
και κάψτο, που λέει ο λόγος. Κι ούτε ψώνια για το σπίτι μην
κάνεις γιατί θα στεναχωρεθώ και θα θυμώσω. Περί τον άρτον
ημών έχει αναλάβει ο άντρας, εσύ κάνε τα δικά σου κουμάντα
κατά πως νομίζεις.

Εθαύμασε τον χαρακτήρα του αντρούς της η Κατίνα, γιατί
αλλιώς είχε συνηθίσει πριν και δεν της πέρναγε από το μυαλό
ότι υπήρχαν και τέτοιοι κιμπάρηδες άντρηδοι στην κοινωνία.

—Αντώνη μου, είσαι χρυσός άνθρωπος! του είπε και πάραυ-
τα έσπευσε να εκδηλώσει εμπράκτως την ευαρέσκειά της.

Είπαμε, όλα ωραία και καλά και βίος μελίρρυτος για τον
Αντώνη, που ήταν άμαθος σε τέτοιου είδους συμπεριφορές από
τα θήλεα.

Πλην όμως...

Στον μήνα πάνω μαθαίνει ότι ο επιστάτης της φάμπρικας
την έπεφτε στα γεμάτα στο Κατινάκι.

—Γιατί δεν είπες τίποτις, μαρή; τη ρωτάει.

—Να μη σε στεναχωρέψω, Αντώνη μου, του απαντάει εκεί-
νη. Αλλά έννοια σου και τον έβανα εγώ στη θέση του τον κύριο.

Τον έβανε, δεν τον έβανε, ο Αντώνης δεν ήξερε. Ήξερε όμως
πώς χειρίζονται οι άντρηδοι κάτι τέτοια περιστατικά. Οπόταν
πήγε να βρει τον επιστάτη ένα βράδυ στην ταβέρνα όπου σύχνα-
ζε, να κάνουν μια πολιτισμένη συζήτηση, κατόπιν της οποίας ο
εν λόγω ερωτύλος βρέθηκε με δυο χέρια κι ένα πόδι στο γύψο.

Καλώς.
Ένα μήνα μετά έρχεται μαντάτο, ένεκα που ο Αντώνης είχε

τους ανθρώπους του παντού, ότι το Κατινάκι το περιτριγύριζε
«επιμόνως» ο διευθυντής.

Άλλη πολιτισμένη συζήτηση... στο γύψο κι ο διευθυντής.
Το επόμενο μαντάτο ήτουνε ότι τώρα στο Κατινιώ την έπε-

φτε η... Σωτηρία!
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Πάει ο Αντώνης και πιάνει την ξαδέρφη.

—Μαρή  ξελιγωμένη,  γένηκες  κι  εσύ  ανώμαλη;  της  λέει
έξαλλος ο άνθρωπος –και με το δίκιο του.

—Ε, τι να ‘κανα η έρμη; απάντησε η ξαδέρφη. Αφόσον αυτό
το πλάσμα και Δεσπότη κολάζει.

—Και σου κάθισε, μαρή; ρωτάει ο Αντώνης.

—Ε, το κατά δύναμη..., απάντησε ντροπαλά η Σωτηρία.

Ένεκα που ήτουνε συγγενής –και θήλεο– ο Αντώνης έδωκε
τόπο στην οργή, αλλά δεν τ’ άφηκε το πράμα έτσι. Πιάνει μια
και δυο την Κατίνα.

—Έλα ‘δώ, μαρή, της κάνει. Τι μαθαίνω; Ανωμάλεψες κι
ελόου σου;

—Εγώ, Αντώνη μου;! εξανίσταται η ορφανή. Εγώ που είμαι
σπίτι-δουλειά  και  δουλειά-σπίτι;  Εγώ  που  περπατάω  με  τα
μάτια στις πλάκες κι ούτε δεξιά, ούτε ζερβα δεν κοιτάζω; Εγώ
που σ’ έχω κορώνα στο κεφάλι μου; Που να μην σώσω αν έδωκα
ποτές δικαίωμα...

—Μου τα ‘πε όλα η Σωτηρία, μην κουράζεσαι, της λέει ο
Αντώνης.

—Α!

—Άξι και ξερός! Λεσβία γίνηκες, μαρή;

—Ε, όχι και λεσβία, Αντώνη μου! διαμαρτυρήθηκε με θέρμη
η  Κατίνα.  Τι  δηλαδής...  επειδής  μια-δυο  φορές...  έτσι,  για
πλάκα... μη νομίζεις... παναπεί ότι ανωμάλεψα; Ντροπή. Άλ-
λωστε σιγά... συναμετάξυ μας οι γυναίκες τα έχουμε αυτά και
δεν τρέχει τίποτις. Δεν το ‘ξερες;

—Αμ δεν το ‘ξερα, πού να το ξέρω; ομολόγησε σαστισμένος
ο  Αντώνης, που  μάθαινε  πράματα και  θάματα τώρα στα γε-
ράματα, που λέει ο λόγος.

—Ε,  στο  λέω  εγώ,  αναθάρρησε  η  Κατίνα.  Τίποτις  δεν
είναι...  Έτσι,  για  να  ξεδίνουμε  κομμάτι...  Να,  κάτι  σαν  το
κέντημα. Είναι  κακό  το  κέντημα, Αντώνη μου; Όχι, να  μου
πεις.
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—Το κέντημα όχι, αλλά...

—Ε, ούτε και τ’ άλλο είναι, εγώ στο λέω. Τι, ψέματα θα σου
πω;

Δεν ήταν και πολύ σίγουρος ο Αντώνης, δεν καταλάβαινε και
πώς τον τουμπάρισε το θήλεο... έδωκε τόπο στην οργή.

—Καλά, της λέει. Κοίτα μόνο μη μάθω τίποτις άλλα, γιατί
θα έχουμε κακά ξεμπερδέματα.

—Τι άλλα, καλέ; Εγώ;!!! Που πίνω νερό στο όνομά σου;!

Νερό στο όνομά του μπορεί να έπινε –«εις υγείαν του κο-
ρόϊδου»– αλλά του Αντώνη του είχαν μπει πια ψύλλοι στ’ αυτιά.
Κι έτσι και σου μπουν ψύλλοι στ’ αυτιά δεν βγαίνουν με τίποτις
τα άτιμα ζωύφια.

Είχε το νου του.

Και να που έρχεται η απεργία.

Απαξάπαν το εργατικό δυναμικό, κατά πως το ‘γραφε κι η
εφημερίδα, απεργούσε με αιτήματα τούτο και κείνο και τ’ άλλο.

Η Κατινίτσα, σαν να μην έτρεχε τίποτις, έφυγε για τη δου-
λειά, ως συνήθως.

«Τι διάλο, απεργοσπάστρια είναι;» απόρησε ο Αντώνης, του
οποίου η ταξική και κομματική συνείδηση επαναστατούσε μ’ ένα
τέτοιο ενδεχόμενο.

Και την παίρνει ξωπίσω, σαν ασφαλίτης –θε μου σχώρα με!

Πλην η Κατίνα δεν πήρε τον δρόμο για τη φάμπρικα, αλλά
για τον... Περαία!

Από πίσω κι ο Αντώνης. Τη βλέπει να μπαίνει σε μια πολυ-
κατοικία... Απορεί... «πού διάολο πάει, το βλαμμένο;»... Περι-
μένει  στη γωνία... μισή ώρα... τρία τέταρτα... Να σου την η
καλή σου, ξαναβγαίνει.

«Σπίτι θα παγαίνει» είπε μέσα του ο Αντώνης. «Άσε, θα την
περιλάβω εκεί, μη γίνουμε ρεντίκολο στον κόσμο».

Αλλά η Κατινίτσα δεν πήγαινε σπίτι. Ένα τετράγωνο πιο
κει, τσουπ, και μπουκάρει σε μια άλλη πολυκατοικία. Στη γω-
νία πάλι ο Αντώνης... Σε καμιά ώρα να την πάλι η Κατίνα.
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Ε, στην τρίτη πολυκατοικία την περίμενε στην είσοδο.

—Πού ήσανε, μαρή; τη ρωτάει όταν ξαναφάνηκε.

—Ποιος εγώ; προσπαθεί να κερδίσει χρόνο το θήλεο μπας
και σκαρφιστεί κάνα καλό παραμύθι.

—Ναι, εσύ, φωνάζει ο Αντώνης, την αρπάει από το χέρι και
τραβάει το μαχαίρι εκτός εαυτού –και με το δίκιο του ο άνθρω-
πος.

Αλλά πώς τα φέρνει ο διάολος καμιά φορά!...

Το «όργανο» τύχαινε να σκολάει από την υπερεσία κείνη την
ώρα και να περνάει από κει καθ’ οδόν για το σπίτι του. Βλέπει
τον αγριεμένο βαρκάρη με το μαχαίρι, βλέπει το θύμα, την Κα-
τινίτσα, προσεχώς συχωρεμένη, ξυπνάει μέσα του το χωροφυλα-
κίστικο καθήκον, τρέχει να προκάνει το κακό...

...τη στιγμή που το μαχαίρι του επίδοξου φονιά κατέβαινε
με δολοφονικές διαθέσεις προς τα τροφαντά στήθια της «αθώας
διερχομένης»  (όπως γράφτηκε  αργότερα στο  αστυνομικό  δελ-
τίο).

Αλλά αντί για τα εν λόγω στήθια βρήκε τον ώμο του αυτο-
θυσιαζόμενου πολισμάνου. «Διαμπερώς» (πάλι από το αστυνομι-
κό δελτίο).

—Ωχ! φωνάζει το όργανο.

—Ωχ! φωνάζει κι ο Αντώνης, αλλά για άλλο λόγο.

Τρέχουν κάτι  παρευρισκόμενοι, τρέχουν και οι  πολισμάνοι
από το παραπλήσιο τμήμα... Τον κάνουν δέμα τον Αντώνη και
μέσα.

«Αντίστασις  κατά  της  Αρχής,  παράνομος  οπλοφορία  και
οπλοχρησία, απόπειρα  φόνου  εκ  προμελέτης, απόπειρα  φόνου
άνευ προμελέτης, επικίνδυνα τραύματα» και δεν συμμαζεύεται.

«Τετράκις εις θάνατον» ζήτησε ο χλεμπονιάρης εισαγγελέας
του Κακουργιοδικείου... τον έπεισαν οι άλλοι δικαστές να κόψει
κάτι... συζητήσεις πίσω από τις κόλλες... «Να του ρίξουμε δις
ισόβια, να τελειώνουμε;»... «Δεν ευσταθεί δια του Νόμου, κύριε
συνάδελφε»... «Άπαξ τότε;»... «Μα δεν έχουμε φόνο»... «Και τι
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θα γίνει, κύριε συνάδελφε, την κολοκυθιά θα παίζουμε;»... «Να
του ρίξουμε τότε μια εικοσαρού και βλέπουμε;»... «Ας είναι, αλλά
ζημιώνω»...

Κάθεται τώρα ο Αντώνης πίσω από τα κάγκελα –από την
καλή του την καρδιά– και κλαίει τη μοίρα του και το ριζικό του,
περιμένοντας πότε ο Μάρκος θα τον κάνει άσμα, να μάθουν και
οι άλλοι μόρτες να προσέχουν από κάτι Κατινίτσες, Αθιγγανίδες
και μη, που θέλουν να φουντάρουν στη θάλασσα, αλλά σε φου-
ντάρουν τελικά εσένα τον ίδιο –αύτανδρο.

Γιατί έτσι είναι φτιαγμένη η κενωνία. Αχάριστη, άδικη και
μπαμπέσα.
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Ο Φοβερός Πειρατής Μπαρμπαρόσσας
και η Θελκτική Καλογραία









ερί  του  φοβερού  και  τρομερού  πειρατού  Χαϊρεντίν
Μπαρμπαρόσσα  ηξεύρομεν  αρκετά  πράγματα,  το
σπουδαιότερον των οποίων βεβαίως είναι ότι επρόκει-

το περί Έλληνος τη καταγωγή, είτε ολοσχερώς, είτε εν μέρει.
Κατά τον έγκριτον καθηγητήν Πατσαλούκαν αμφότεροι οι γο-
νείς του ήσαν Έλληνες. Ο μεν πατήρ του εξισλαμισμένος Γενί-
τσαρος εκ Γιαννιτσών, η δε μήτηρ του χήρα ιερέως εκ Λέσβου,
ονόματι  Αικατερίνη.32 Ο καταξιωμένος όμως λαογράφος Στα-
μάτιος Μπούζουρης διαφοροποιείται της απόψεως ταύτης, υπο-
στηρίζων ότι μόνον η μήτηρ υπήρξεν Ελληνίς, ο δε πατήρ Αλβα-
νός σπαχής εις τον στρατόν του Σουλτάνου, ονόματι Γιακούπ.33

Ούτως ή άλλως έχομεν εδώ ελληνικά γονίδια και ως γνωστόν το
ποιοτικώς  και  εθνικώς  ανώτερον  ελληνικόν  γονίδιον  υπερέχει
παντός άλλο απανταχού εις το αχανές σύμπαν. Ημπορούμε λοι-
πόν εκ του ασφαλούς να διακηρύξωμεν την αδιαμφισβήτητον ελ-
ληνικότηταν του ως άνω μεγάλου ανδρός, ο οποίος βεβαίως δεν
θα εγίνετο μέγας εάν δεν ήτο Έλλην.

Π

Γνωρίζομεν επίσης διάφορα δια τον ταραχώδην βίον του κα-
θώς  και  δια  την  αναρίχησίν  του  εις  τα  ύπατα  αξιώματα  της
Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Εκτός της γνωστής του σταδιοδρο-
μίας  ως  πειρατού  τον  ευρίσκομεν  Σουλτάνον  του  Αλγερίου
(1518-1533) και κατόπιν Καπουδάν Πασάν (αρχιναύαρχον του

32 Δομένικος Πατσαλούκας, «Οι άγνωστοι Έλληνες της Παγκοσμίου Ιστορί-
ας», Γιαννιτσά 1952.

33 Σταμάτιος Μπούζουρης, «Η πειρατεία εν Ελλάδι», άρθρον εις «Τα Χρονικά
της Αγουλινίτσης», τεύχος 518, Μάρτιος-Απρίλιος 1974.
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οθωμανικού  στόλου)  και  μπεηρλέμπεην  (μπέη των μπέηδων)
του Αιγαίου (1535-1546).

Γνωρίζομεν πως επρόκειτο περί ατόμου αποφασιστικού και
ενεργητικού,  παρατόλμου  αλλά  και  συνετού  συνάμα,  προικι-
σμένου με άκρατον γενναιότηταν αλλά και απαράμιλλον σοφίαν
η δράσις του οποίου ως πειρατού εις το Αιγαίον και τα παράλια
της Μεσογείου κετέστησεν αυτόν θρύλον εις τον αιώναν τον άπα-
ντα.

Με έν άγνωστον μέχρι τούδε στιγμιότυπον αυτής της επο-
χής των δραστηριοτήτων του, το οποίον καταδεικνύει το μεγα-
λείον  της  ελληνικής  του  ψυχής  θ’ ασχοληθώμεν  εις  το  παρόν
πόνημα παραδίδοντάς το εις τας επερχομένας γενεάς ως φωτει-
νόν υπόδειγμα και έμπνευσιν.

Εξαίφνης, εις ωραιοτάτην νήσον του Ανατολικού Αιγαίου, το
όνομα της οποίας δεσμευόμεθα σεμνοτύφως να κρατήσωμεν μυ-
στικόν, κατέφθασεν πειρατικόν τι βρίκιον εκ Μπαρμπαριάς προ-
ερχόμενον, αποσπασθέν λόγω σφοδράς θαλασσοταραχής από τον
κύριον κορμόν πειρατικού στόλου σκοπός του οποίου ήτο, ως εί-
θιστο, η υφαρπαγή, λεηλασία, σφαγή, εμπρησμός, βιασμοί γυ-
ναικών και διακορεύσεις κορών και άλλαι παρόμοιοι, προσφιλείς
εις τους πειρατάς της εποχής εκείνης, δραστηριότηται.

Δέον όπως σημειωθεί ότι  κατά τον 16ον αιώναν την Με-
σόγειον γενικότερον και το Αιγαίον ειδικότερον ελυμαίνοντο αδί-
στακτοι  συμμορίαι  Μπερμπερίνων πειρατών, οίτινες, εξορμού-
ντες εξ’ Αλγερίου, των ακτών δηλαδή της λεγομένης Μπαρμπα-
ριάς,  ετρομοκράτουν  και  κατελήστευον  τους  παρακτίους  και
νησιωτικούς πληθυσμούς οι οποίοι παρέμενον ουσιαστικώς ανυ-
περάσπιστοι προ της φοβεράς ετούτης λαίλαπος.

Αι ναυτικαί και εμπορικαί δυνάμεις της εποχής εκείνης, που
ήσαν κυρίως οι Ισπανοί, οι Γενοβέζοι και οι Ενετοί, δεν ηδύναντο
να αντιμετωπίσουν την πειρατικήν τρομοκρατίαν, η δε Οθωμα-
νική Αυτοκρατορία υπεστήριζεν απροκαλύπτως και αναισχύντως
τους θαλασσίους αυτούς ληστάς.

Πολλοί υπήρξαν οι γνωστοί διάττοντες αστέρες μεταξύ των
πειρατικών  ταγών  –φευ,  ουχί  μόνον  αλλόθρησκοι  Οθωμανοί,
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αλλά και κάποιοι κατάπτυστοι Έλληνες– πλην ο σπουδαιότερος
και  διασημότερος  μεταξύ  αυτών  ήτο  ασυζητητί  ο  Χαϊρεντίν
Μπαρμπαρόσσας.

Ο οποίος και ήτο ο κυβερνήτης του βρικίου το οποίον αγκυ-
ροβόλησεν εις τον λιμένα της ατυχούς, πλην ανωνύμου, νήσου
της διηγήσεώς μας.

Αύθις βεβαίως οι αδίστακτοι Μπερμπερίνοι αποβιβάσθησαν
και επεδόθησαν εις τας προσφιλείς αυτών δραστηριότητας, ενώ ο
καπετάνιος,  μετά  ικανού  αποσπάσματος  ενόπλων, μετέβη  εις
την περίφημον Μονήν της Αγίας Ευπραξίας, ήτις, ως φημολο-
γείτο, διέθετεν πλείστους όσους θησαυρούς προερχομένους από
αναθήματα και δωρεάς του χριστεπωνύμου πλήθους.

Εισελθών λοιπόν ο Μπαρμπαρόσσας εντός της Μονής, με το
γιαταγάνι  ανεμίζον  και  φέρον  επ’ αυτού  το  αίμα  αθώων  θυ-
μάτων, ευρέθη όλως αιφνιδίως αντιμέτωπος με μίαν εντυπωσια-
κήν εις μέγεθος και χροιάν καλογραίαν ήτις ετύγχανεν η ηγου-
μένη της εν λόγω Μονής και που έφραζεν ευθαρσώς τον δρόμον
αυτού.

—Ύπαγε, τρισκατάρατε, και δεν θα σου επιτρέψω, με την
δύναμιν του Θεού, να αλώσης την ιεράν ετούτην Μονήν, ανέκρα-
ξεν η καλογραία με θάρρος απαράμιλλον.

Ο Μπαρμπαρόσσας εσάστισεν, διότι δεν είχεν συνηθίσει οι
«σφάξε με αγά μου ν’ αγιάσω» ραγιάδες να του προβάλουν αντί-
στασιν.

—Και ποία είσαι εσύ που θα με ‘μποδίσης εμένα, ορή; την
ηρώτησεν διστακτικώς.

—Τυγχάνω η ηγουμένη της Μονής και δεν σου επιτρέπω να
εισέλθης εις τον ιερόν ετούτον χώρον, δήλωσεν η καλογραία.

—Μπα; έκαμεν ο Μπαρμπαρόσσας σκωπτικώς. Και ηξεύ-
ρεις, ορή καλογραία, ποίος είμαι εγώ;

—Ηξεύρω ότι είσαι είς βάρβαρος και απολίτιστος Οθωμανός
και αυτό μου φτάνει, απήντησεν αγερώχως η επιβλητική καλο-
γραία.

—Εδώ  είναι  που  λανθάνεις,  ανέκραξεν  θριαβολογών  ο
Μπαρμπαρόσσας. Διότι μάθε ότι εμέ η καταγωγή μου είναι ελ-
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ληνική –εκ μητρός τουλάχιστον, δια τον πατέρα δεν είμεθα σί-
γουροι.

—Τόσον το χειρότερον, απήντησεν η καλογραία. Να σε χαί-
ρεται η Ελληνίς μάνα σου, τέτοιο κατακάθι της κοινωνίας όπου
της βγήκες.

Ο Μπαρμπαρόσσας εθύμωσεν και ανέμισεν απειλητικώς το
γιαταγάνιον.

—Τη μάνα μου να μην την πιάνεις στο στόμα σου, εφώνα-
ξεν. Πιάκε τη δική σου αν θες. Ταμάμ;

—Μήτηρ δική μου είναι η Ιερά Μονή εις ήν ετάχθην, απή-
ντησεν θαρρετώς η καλογραία.

—Την οποίαν προτίθεμαι να καύσω εκ θεμελίων, εσάρκασεν
ο Οθωμανοέλλην.

—Πρώτα  θα  περάσης  από  του  πτώματός  μου,  εδήλωσεν
υπερηφάνως η καλογραία.

—Αυτό  τακτοποιείται  ευκόλως,  εγέλασεν  χωρατεύων  ο
Μπαρμπαρόσσας.

—Εμπρός λοιπόν, τι αναμένεις; ανέκραξεν η καλογραία και
διαρρηγνύουσα  τα  ιμάτιά  της  προέβαλεν  προ  των  εκθάμβων
οφθαλμών του αδιστάκτου πειρατού ζεύγος υπερμεγέθων πλην
στητών και τα μάλα καλλιγράμμων μαστών.

—Βάϊ, βάϊ, βάϊ! ανεφώνησεν ο εμβρόντητος Μπαρμπαρόσ-
σας. Μέγας είναι ο Αλλάχ και θαυμαστά τα έργα Του!

—Προς τι ο δισταγμός λοιπόν, βάρβαρε Οθωμανέ; είπεν η
καλογραία. Διαπέρασέ με δια της σπάθης σου, να τελειώνουμε.

—Madame, vous êtes très élégante, εσχολίασεν έμπλεος ει-
λικρινούς θαυμασμού εις άπταιστον γαλλικήν, πλην με οθωμανι-
κήν προφοράν, ο πειρατής.34

—Je suis sure que vous dites la même chose à toutes les
34 Ως γνωστόν ο Μπαρμπαρόσσα ομίλη έπτά τουλάχιστον γλώσσας. Την Αρα-

βικήν,  την  Τουρκικήν,  την  Ελληνικήν,  την Ισπανικήν,  την Ιταλικήν,  την
Γαλλικήν και την Αλβανικήν καθώς και πλείστας όσας διαλέκτους. Βλέπε
και  Alain  Bourdelon,  «Ένας  γλωσσομαθής  πειρατής»,  Εκδόσεις  Τηλε-
σκόπιο, 1985.

138



filles  que  vous  voulez  massacrer,  απήντησεν  εις  την  ιδίαν
διάλεκτον η καλογραία.

—Mais  pas  du  tout!  διεμαρτυρήθη  έμπλεος  δικαιολογη-
μένου θαυμασμού ο Μπαρμπαρόσσας. Vous êtes une exception!

—Και τι προτίθεστε να πράξετε λοιπόν; ηρώτησεν η καλο-
γραία καλύπτουσα σεμνοτύφως τους αποκαλυφθέντας θησαυρούς
της.

—Να το κουβεντιάσουμε, κουζούμ, είπεν συμβιβαστικώς ο
Μπαρμπαρόσσας. Δια του διαλόγου όλα επιτυγχάνονται. Καλή
θέλησις να υπάρχη...

—Έστω, απήντησεν  συγκατανεύουσα η καλογραία. Ας το
κουβεντιάσουμε λοιπόν και ο Θεός βοηθός.

Πάραυτα ο αρχιπειρατής έσπευσεν να καλέση κοντά του τον
υπαρχηγόν του και δεξί του χέρι, έναν λεγόμενον Αχμέτ.

—Μπρε Αχμέτ, του λέγει. Το μαναστήρι ετούτο εδώ δεν θα
το πειράξετε γιατί θα σας πάρη και θα σας ασκώση. Ούτε τας
καλογραίας.

—Μα, καπετάνιο..., διεμαρτυρήθη ο Αχμέτ. Οι καλογριές
μας παρακαλάνε!

Ο Μπαρμπαρόσσας εστράφη πλήρης αμηχανίας προς την
ηγουμένην. Εκείνη έκαμεν έναν μορφασμόν και ανασήκωσεν τους
ώμους της μοιρολατρικώς.

—Ακαμάτρες και άχρηστες είναι όλες τους, ούτως ή άλλως,
του είπεν σκαιώς. Ας βγάλουν τα μάτια τους, εάν είναι δια το
καλόν της Μονής, και ο Θεός ο πολυεύσπλαχνος ας τας συγχω-
ρήσει.

—Εντάξει μπρε, είπεν ο Μπαρμπαρόσσας εις τον υπαρχη-
γόν του. Τις καλογριές πειράξτε τις –με ντελικατέτσα όμως, ε;
Και μετά να πάτε στη χώρα να διασκεδάσετε εκεί, όπως τέλος
πάντων σας φωτίσει ο Αλλάχ, ευλογημένο το όνομά του. Εγώ
και η αγία ηγουμένη απ’ εδώ έχουμε να συζητήσουμε θέματα
υψηλής θεολογίας, προς τούτο μη μ’ ενοχλήσει κανείς πριν από
μεθαύριο που θα σαλπάρουμε, πρώτα ο Θεός, γιατί θα σας πάρει
ο Ιμπλίς35 τη μάνα και τον πατέρα.

35 Ιμπλίς: ο διάολος των Οθωμανών.
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Τοιουτοτρόπως  ο  επίφοβος  πειρατής  και  η  γενναία  πλην
θελκτικοτάτη καλογραία ενεκλείσθησαν εις το ηγουμενικόν προ-
κειμένου να συνδιαλαγούν και να εξετάσουν, με την αρμόζουσαν
σοβαρότηταν, την παρούσαν κατάστασιν.

Και τοσούτη ήτο η προσήλωσις κι ευσυνειδησία με τας οποί-
ας επραγματεύθησαν θέματα τόσον θεολογικής όσον και φιλοσο-
φικής φύσεως ώστε  ότε  ο  Αχμέτ μετέβη την μεθαυριανήν ίνα
υπενθυμίση εις τον καπετάνιο του ότι επίκειται η αναχώρησις
του πειρατικού βρικίου, κατά το προγραμματισθέν, εκείνος του
απήντησεν αρνητικώς.

—Δεν προκάναμε, μπρε Αχμέτ, να εξετάσουμε όλα τα με-
γάλα μυστήρια του σύμπαντος, είπεν. Τι τώρα... να μας νομίση
η καλογραία ότι ειμάστενε τίποτις απαίδευτοι και αγράμματοι
τυχάρπαστοι;

—Θεός φυλάξοι, καπετάνιο, απήντησεν  ο  Αχμέτ. Έχουμε
χρέος, χάριν της πίστεώς μας, της μόνης ορθής, το υπογραμμί-
ζω, να υπερασπισθώμεν την φήμην της Οθωμανικής παιδείας.

—Μα αυτό κάνω ο έρμος, την υπερασπίζομαι σθεναρώς κι
απαρεγκλήτως!  ανέκραξεν ο  Μπαρμπαρόσσας. Γι’ αυτό, μπρε
Αχμέτ, ξέρεις τι λέω;

—Τι λες, καπετάνιο;

—Να  καθυστερήσουμε  καμιά-δυο,  τρεις,  τέσσερις,  βαριά
πέντε μέρες ακόμη, που λέει ο λόγος, ώστε να δυνηθώ κι εγώ να
αναπτύξω όλα τα επιχειρήματα.

—Και  το  τσούρμο,  καπετάνιο,  πώς  να  το  απασχολήσω;
ηρώτησεν  ο  Αχμέτ.  Βαρέθηκαν  να  σφάζουν  και  να  κλέβουν.
Μπαΐλντισαν τα παιδιά.

—Ξέρω κι εγώ, μπρε Αχμέτ; είπεν ο Μπαρμπαρόσσας ξύ-
νων την κεφαλήν του. Όλα εγώ πρέπει να τα σκέβομαι; Βάλτους
να διδάξουν  στις  καλογριές  την οθωμανικήν τάξιν  των πραγ-
μάτων. Έτσι θα κάμουν κάτι χρήσιμον και συγχρόνως θ’ απα-
σχοληθούν.

Ούτω πως επιμηκύνθη ο χρόνος της παραμονής των πειρα-
τών εις την νήσον προς δυσαρέσκειαν των κατοίκων, οι οποίοι
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έκτοτε δεν φημίζονται δια τα φιλόξενά τους αισθήματα προς τους
αλλοδαπούς επισκέπτας.36

Πλην όμως όλα τα ευχάριστα λαμβάνουν κάποτε τέλος, έτσι
κι εδώ, δύο εβδομάδας αργότερον και έχων εξαντλήσει άπαντα
τα ακανθώδη θέματα προς συζήτησιν, ο Μπαρμπαρόσσας ενεδύ-
θη και πάλιν την πειρατικήν περιβολήν και προετοιμάσθη όπως
αποχαιρετίσει την ευσεβήν και τα μάλα ευρυμαθήν οικοδέσποι-
ναν του.

—Ξεύρεις τι σκέβομαι, γιαβρούμ; της λέγει εις μίαν στιγ-
μήν. Δεν έρχεσαι κι εσύ μαζί στο Αλγέρι να ειμάστενε παρέα;

—Μα πώς; απήντησεν διστακτικώς η καλογραία. Υπό ποί-
αν ιδιότηταν;

—Ξέρω κι εγώ, κουζούμ; είπεν ο Μπαρμπαρόσσας. Και να
σε στεφανωθώ ακόμα, που λέει ο λόγος. Καθόσον η μόρφωσις
και η ευρυμάθειά σου πολλά με εντυπωσίασεν.

—Δεν αντιλαμβάνεσαι λοιπόν, άξεστε Οθωμανέ, πως αυτό
που ζητείς είναι αδύνατον –εκτός του ότι πρόκειται δια μεγάλην
αμαρτίαν; είπεν αγανακτούσα η καλογραία. Πρώτον διότι τυγ-
χάνεις Οθωμανός κι εγώ Χριστιανή Ορθόδοξος, που είναι ση-
μειωτέον η μοναδική αληθής θρησκεία. Δεύτερον, διότι τυγχάνω
ευσεβής καλογραία, τουτέστιν  έχω ήδη νυμφευθεί  τον  Κύριον,
και εάν υποκύψω εις τας παραινέσεις σου θα καταστώ δίγαμος.
Και τρίτον... τι θα πη ο κόσμος;

Δια  μίαν  εισέτι  φοράν  ο  Μπαρμπαρόσσας  ηναγκάσθη  να
θαυμάση το βάθος και το εύρος της λογικής της καλογραίας.

—Και πώς θα γένει τότενες, κουζούμ; ανεφώνησεν αναστε-
νάζων. Αυτάς τας ημέρας μου εδόθη η ευκαιρία να εκτιμήσω τον
απύθμενον ψυχικόν σου κόσμον. Τώρα εμένα ποίος θα με ορμη-
νεύει, όπως εσύ, και ποίος θα με φέρει στον σωστό δρόμο για να
μην γενώ ένα χαμένο κορμί κι ένα ρεμάλι του κιαρατά;

Η καλογραία περιέπεσεν εις περισυλλογήν.
—Ημπορείς να επισκέπτεσαι την Μονήν κατά τακτά χρονι-

κά διαστήματα, κομίζων βεβαίως και κάποιας δωρεάς δια το φι-

36 Να  υπενθυμίσωμεν  εδώ  την  λαϊκήν  ρήσιν,  όπως  μας  την  μεταφέρει  ο
Φώστερμαν: «Όποιος καίγεται στον χυλό φυσάει και το γιαούρτι».
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λόπτωχον ταμείον μας, πρότεινεν. Τοιουτοτρόπως θα μας δίδε-
ται η ευκαιρία να συνδιαλεγόμεθα επί όλων αυτών των ανωτέρων
ζητημάτων που μας απησχόλησαν κατά τας ημέρας αυτάς της
παραμονής σου ενθάδε.

—Καλά λες, γιαβρούμ! ανέκραξεν ενθουσιωδώς ο Ελληνοθω-
μανός πειρατής. Αυτό θα κάνουμε.

Και καλών τον Αχμέτ τον διέταξεν όπως αποδώση σάκον
τινά πλήρην εκ λαφύρων εις την ηγουμένην, ως δωρεά ιδικήν του
προς την σεπτήν Μονήν της Αγίας Ευπραξίας –μεγάλη η χάρη
Της!

—Μα πρόκειται  περί αγαθών που διερπάγησαν από τους
αθώους  κατοίκους  της  νήσου!  εξηνέστη η  αγία ηγουμένη φρι-
κιώσα.

—Εμ ναι, κουζούμ, παρεδέχθη  ο  Μπαρμπαρόσσας. Αλλά
στο μαναστήρι πάνε για καλό κι αγιασμένο σκοπό. Τι δηλαδή,
καλύτερα θα ήτουνε να τα τρώγαμε με τας καμπαρετζούδας εις
Ταγγέρην;

—Έτσι όπως το θέτεις αλλάζει το πράγμα, συγκατένευσεν η
καλογραία. Την ευχήν μου να έχετε λοιπόν, καλόν δρόμον και
καλές δουλειές.

*   *   *

Τοιουτοτρόπως διεσώθη η ιερά Μονή της Αγίας Ευπραξίας,
εις την αμνημόνευτον τούτην νήσον του Αιγαίου, χάριν της ευ-
στροφίας, της γενναιότητος και του απαραμίλλου χριστιανικού
ήθους  μίας  ανωνύμου  καλογραίας.  Η  οποία  ενήργησεν  εις
τρόπον ώστε να διεγείρη τα ευγενή αισθήματα, προϊόν βεβαίως
των ελληνικών του καταβολών, εις  την ψυχήν του πλέον αδι-
στάκτου και επιφόβου των πειρατών.

Κι ο Μπαρμπαρόσσας ετήρησεν την υπόσχεσίν του και ανά
τακτά χρονικά διαστήματα επεσκέπτετο την εν λόγω νήσον και
την Μονήν, εις την οποίαν βεβαίως ουδέποτε μετέβη με κενάς
χείρας.
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Και ενόσω η νήσος, εκ των επανειλημμένων και επιμόνων
επελάσεων  των  Μπερμπερίνων,  καθίστατο  δυστυχεστέρα  και
πτωχοτέρα, αντιθέτως  η  Μονή ευημερούσεν  και  απετέλη  πα-
ράδειγμα προς μίμησιν δια τας άλλας μονάς και δι’ ολόκληρον
την Ορθοδοξίαν.
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Ο Ατάσθαλος Λήσταρχος Νταβέλης 
και η Δούκισσα









 ληστεία εν Ελλάδι δεν υπήρξεν μόνον αποκλειστικόν
προνόμιον, νομίμως θεσπισθέν, των εκάστοτε κυβερ-
νητικών  κρατούντων, αλλά  και  τρόπος  βιοπορισμού

απλών –πλην παρανόμων– πολιτών.
Η

Ιδίως κατά το δεύτερον ήμισυ του 19ου αιώνος, ότε το νεοσύ-
στατον Ελληνικόν Κράτος παρέπεεν, αι ποικίλαι και πολυπλη-
θείς ληστρικαί συμμορίαι συνεπλήρωναν τρόπον τινά το εισπρα-
κτικόν, δια της βίας, έργον της νομίμου κυβερνήσεως, εις βάρος,
εννοείται, πάντα των φιλήσυχων νοικοκυραίων και δη αυτών της
απεράντου και εν πολλοίς αφυλάκτου υπαίθρου. Συχνάκις δε οι
παράνομοι αυτοί εισπράκτορες του τιμίου μόχθου των ανθρώπων
επεδείκνυαν  μεγαλυτέραν  κατανόησιν  και  ευσπλαχνίαν  αυτής
ταύτης των νομίμων κρατικών συναδέλφων τους.37

Μία εκ των πλέον διασήμων και επιφόβων ληστρικών συμ-
μοριών λοιπόν –ιδιωτικής και ουχί κρατικής πρωτοβουλίας– ήτο
αυτή του Νταβέλη.

Ο Χρήστος Νταβέλης, το πραγματικόν επίθετον του οποίου
ήτο Νάτσιος, εγεννήθη περί το 1832 εν Στείρι Βοιωτίας (μην με
ερωτάτε πού ευρίσκεται, δεν ηξεύρω) εξ οικογενείας τζομπανα-
ραίων Αρβανιτόβλαχων και όλα έδειχναν ότι και ο ίδιος θα ηκο-
λούθη το οικογενειακόν επάγγελμα, όπως και έγινεν, εις τας αρ-
χάς του βίου του, και τίποτε δεν προδιέγραφεν αυτόν δια την λη-

37 Σοφοκλής Σκούτζος,  «Νόμιμος και  Παράνομος Ληστεία εν Ελλάδι»,  Αν-
δραβίδα 1912.
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στρικήν  ενασχόλησιν,  εις  την  οποίαν  εκών-άκων  κατέφυγεν
λόγω του ατασθάλου και υπέρ του δέοντος ερωτύλου του χαρα-
κτήρος του.

Τω όντι, εάν ο Νταβέλης ηναγκάσθη να καταφύγη εις την
ασφάλειαν που παρείχον τα όρη και τα άγρια βουνά, όπου η χειρ
του Νόμου εδυσκολεύετο να φθάση, αιτία και αφορμή ήσαν αι
γυναί –αίτινες, ως φαίνεται, σκοπόν ύπαρξης άλλον δεν έχουν ει
μη μόνον δια να προβληματίζουν τους άνδρας, ουχί δε σπανίως
να καταστρέφουν ανεπανορθώτως τας ζωάς αυτών.

Ας ακολουθήσομεν όμως την σειράν των γεγονότων, όπως
τα παραθέτει ο Ι. Μαγκούφης, την εκδοχήν του οποίου προτι-
μώμεν  έναντι  εκείνης  του  Π. Τσαπάρα, ως  πλέον  τεκμηριω-
μένην επιστημονικώς και πιθανήν λογικώς.38

Ο Νταβέλης ήρξατο φυλάσσων τα κοπάδια της Μονής Ντα-
ού Πεντέλης, συχνάκις κατερχόμενος εις Αθήνας προκειμένου να
διανείμη γάλα εις τας οικίας των αστών της πρωτευούσης, μετα-
ξύ των οποίων συγκαταλέγετο και η Μονή Πετράκη, εις το ση-
μερινόν Κολωνάκι (αυτό το άντρον της διαφθοράς δια τους νέους,
αλλά και  δια τους  γέροντες), όπου ενδιαίτη θελκτικοτάτη και
ζωηροτάτη, ως λέγεται, καλογραία.

Φαίνεται όμως πως ο ηγούμενος του Νταού Πεντέλης, διε-
τήρη κρυφίως ανομολογήτους σχέσεις μετά της εν λόγω καλο-
γραίας και προς τούτο συχνάκις επιφόρτιζεν τον νεαρόν ποιμένα
όπως κομίζει  εις  αυτήν επιστολάς. Κεντρισθείσα η περιέργεια
του ατύπου ταχυδρόμου εζήτησεν από κάποιον εγγράμματον να
του αναγνώση μιαν εκ των επιστολών –ο ίδιος τυγχάνων ολο-
σχερώς αναλφάβητος– και  αντιληφθείς  περί  ποίας  εργολαβίας
επρόκειτο εσκέφθη ενδομύχως:

«Α, ώστε η αγία καλογραία αρέσκεται εις την κατάπτυστον
αμαρτωλήν ενασχόλησιν! Για να είδωμεν τι ημπορούμε να επι-
τύχωμεν και ημείς».

Επαρουσιάσθη λοιπόν ενώπιον της καλογραίας κομίζων την

38 Ι. Μαγκούφης, Ο ποιμήν που έγινε ληστής», εις Λαογραφικά Χρονικά Αρα-
χώβης, τεύχος 15, 1952.
Π. Τσαπάρας, «Ο ευγενέστερος των ληστών», εφημερίς «Μεταμεσημβρία»,
φύλλον 1108, 15ης Ιουλίου 1911.
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επίμαχον επιστολήν και παρατηρών τώρα πλέον προσεκτικώς
αυτήν αντελήφθη πως επρόκειτο περί ευσταλούς και θελκτικο-
τάτης υπάρξεως. Λαμβάνων θάρρος εκ του νεανικού του πάθους
της απηύθυνεν τον λόγον ως ακολούθως:

—Γνωρίζω, είπεν, το περιεχόμενον της επιστολής.

Η καλογραία εταράχθη κατά τι, πλην το απέκρυψεν.

—Ότι  κι  εάν  ισχυρίζεσαι  πως  γνωρίζεις  είναι  ασύστολον
ψεύδος, του είπεν.

—Βεβαίως και πρόκειται περί ψεύδους, συγκατένευσεν ο νε-
αρός Νταβέλης. Φαίνεται ότι η επιστολή εις άλλην καλογραίαν
απηυθύνετο, οπόταν να μη στη δώκω καλύτερα αφόσον και δεν
είναι για ελόου σου.

—Είσαι  ένας  αυθάδης  και  ατάσθαλος  ποιμήν!  ανέκραξεν
φουρκισμένη η οσία (Νέζω ονόματι). Δως μου την πάραυτα.

—Μα... αφόσον δεν είναι δική σου;

Και ήρχισεν τότε μια διελκυστίς... «δώστην», «δε στη δίνω»,
η οποία κατέληξεν, ως καταλήγουν συνήθως αυτά, εις μπέρδεμα
και συμπλοκήν κατά την οποίαν όμως ουδείς εκ των συμπλεκω-
μένων δεν επεδίωκεν τον εκμηδενισμόν του αντιπάλου και ούτω
πως ήρχισεν σφοδρόν αίσθημα μεταξύ της σεπτής καλογραίας
και του τολμητία ποιμενογαλατά, το οποίον έλαβεν διαστάσεις
τοιαύτας ώστε να υποπέση εις την αντίληψιν του ετέρου αντιζή-
λου, γέροντος Συμεών (ως ήτο το ιερατικόν όνομα του ηγουμένου
του Νταού), όστις, προς εκδίκησιν κατήγγειλεν τον νεαρόν υπο-
στατικόν του εις την Χωροφυλακήν δια κλοπήν, που βεβαίως δεν
είχεν διαπράξει.

Συνελήφθη λοιπόν ο αθώος νέος και υπεβλήθη εις ανάκρισιν
μετά ραβδισμών των πελμάτων (την μεταγενεστέρως λεγομένην
φάλαγγαν) ίνα ομολογήση έγκλημα που δεν είχεν διαπράξει.
Τελικώς αφέθη ελεύθερος, έχων λάβει σκληρόν πλην χρήσιμον
μάθημα περί της δικαιοσύνης των ανθρώπων και του κράτους.

Απήλθεν λοιπόν εις τα όρη, τα άγρια βουνά, όπου προσε-
χώρησεν εις την συμμορίαν του εκ μητρός θείου του, του περιφή-
μου ληστάρχου Κακαράπη, μετά της οποίας εις σύντομον χρονι-
κόν διάστημα θα διεκρίνετο όλως ιδιαιτέρως δια την ευσυνειδησί-
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αν, την τόλμην και το ζήλον που επεδείκνυε καθημερινώς, ανερ-
χόμενος τάχιστα τας διαφόρους βαθμίδας εις την ληστρικήν ιε-
ραρχίαν.

Ωστόσον έν σημαντικόν περιστατικόν θα σταθή η αιτία της
οριστικής αποκοπής του Νταβέλη από τον κοινωνικόν ιστόν και
την νοικοκυραίϊκην ζωήν, το οποίον κατέστησεν αδύνατον κάθε
επιστροφήν και επανένταξιν εις την ομαλότηταν, ακόμη και εάν
το επεθύμη –που δεν το επεθύμη.

Είχεν μεταβεί εις Στύρα Ευβοίας όπου, ως φημολογείται, εί-
χεν συνάψει  αισθηματικόν τινά δεσμόν με μίαν παπαδοκόρην,
ταγμένην όμως εκ του πατρός της εις εύπορον τσέλιγκαν της πε-
ριοχής. Ο εν λόγω τσέλιγκας λοιπόν εμφορούμενος εκ ποταπών
κινήτρων ζηλοτυπίας κατέδωσεν τον Νταβέλην εις έν απόσπα-
σμα της Χωροφυλακής το οποίον ανεζήτη φυγόστρατον ονόματι
Νάστον. Εις μάτην ο ήρως μας εξηγούσε εις τους χωροφύλακας
ότι ο ίδιος ελέγετο Νάτσιος και ουχί Νάστος και επομένως δεν
ήτο ο καταζητούμενος ανυπότακτος. Κατά την έντονον στιχομυ-
θίαν που ηκολούθησεν έπιψαν πυροβολισμοί τινές εκ των οποίων
είς εκ των χωροφυλάκων υπέκυψεν εις το μοιραίον.

Κατόπιν τούτου ο Νταβέλης, επικηρυχθείς υπό των Αρχών,
δεν είχεν πλέον ετέραν επιλογήν ει μη της εξασκήσεως του λη-
στρικού επαγγέλματος.

Εις το οποίον βεβαίως διέπρεψεν, ως προείπαμεν, έχων αντι-
καταστήσει τον θείον του Κακαράπην εις την κεφαλήν της ομω-
νύμου  συμμορίας. Ήτις  συμπεριλάμβανε, εκτός  του  ιδίου  του
Κακαράπη και φυσιογνωμίας σημαντικάς εις το ληστρικόν γί-
γνεσθαι, όπως ο  περιβόητος  Καλαμπαλίκης, ο  Φουντούκης, ο
Συνοδιάς, ο  Κουκουβίνος, ο  μοναχός  Διονύσιος  και  ο  Γιάννης
Μέγας, όστις εκτελούσε χρέη υπαρχηγού και έμελλεν να αποβή
μοιραίος αργότερον δια τον Νταβέλην, εξ’ αιτίας –και πάλιν–
μίας γυναικός.

Εν συντομία αξίζει ίσως να σκιαγραφήσωμεν τα γεγονότα
άτινα οδήγησαν τους δύο άνδρας εις ρήξιν.

Όλα ξεκίνησαν όταν η κοντέσα Λουίζα Μανκόλι, ωραιοτάτη
περιηγήτρια και ιδιαζόντως ζωηρά, καίτοι νεόνυμφος, εζήτησεν,
έναντι αμοιβής, την προστασίαν της συμμορίας προκειμένου να
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επισκεφθή  εν  ασφαλεία  τους  Δελφούς.  Ο  Μέγας  ακαριαίως
ηράσθη την εν λόγω κοντέσαν, ήτις όμως επέδειξεν σαφήν προτί-
μησιν δια τον Νταβέλην. Γεγονός που προκάλεσεν την οργίλην
αποχώρησιν του Μέγα από την συμμορίαν και την προσχώρη-
σίν του εις την Χωροφυλακήν, όπου συντόμως ανήλθεν εις τον
βαθμόν του υπολοχαγού, αποβαίνων έκτοτε ο ορκισμένος εχθρός
του τέως αρχηγού του, τον οποίον ανηλεώς κατεδίωκεν, έως το
τραγικόν τέλος αμφοτέρων.

Βλέπομεν  λοιπόν  ότι  το  αισθηματικόν  στοιχείον  υπήρξεν
παράγων καταλυτικός εις τον βίον και την καριέραν του Ντα-
βέλη με κορύφωσιν το περιστατικόν που θα διηγηθώμεν ακολού-
θως και το οποίον εξήψεν την λαϊκήν φαντασίαν και μυθοπλασί-
αν, όπως όλοι γνωρίζομεν.

Ήτο κατά την εποχήν εκείνην όπου ο Νταβέλης ενδιέτη εις
την περιοχήν της Αττικής, έχων ως ορμητήριόν του το περίφη-
μον ομώνυμον σπήλαιον  εις  Πεντέλην. Ήτο επίσης κατά την
ιδίαν εποχήν που η διάσημος και τα μάλα εκκεντρική Δούκισσα
της Πλακεντίας, έχουσα περατώσει κατά το μάλλον ή ήττον τας
εργασίας κατασκευής της πολυτελεστάτης επαύλεώς της εις Πε-
ντέλην, διέμενεν κατά τακτά χρονικά διαστήματα εκείθεν.

Περί  της  Δουκίσσης  εγράφησαν  πλήθος  διατριβών  από
εγκρίτους Ιστορικούς και πλείστοι όσοι λογοτέχναι και λόγιοι
ενεπνεύσθησαν υπό του αστάτου και ιδιομόρφου χαρακτήρος και
συμπεριφοράς  της.  Ημείς  θα  αρκεσθώμεν  εις  μίαν  σύντομον
σκιαγράφησιν της εν λόγω προσωπικότητος προκειμένου ο ανα-
γνώστης μας να σχηματίση μίαν ορθήν και υπεύθυνον γνώμην
περί του ποιού της.

Ευθυτενής και ευειδής, παρ’ ότι διέτρεχεν την εποχήν εκεί-
νην την έκτην δεκαετίαν του βίου της, ήτο χαρακτήρος αυταρχι-
κού και αποτόμου, θεωρούσα τους πάντας, και τους υψηλότερον
ισταμένους ακόμη, ως κατωτέρους της και ως εκ τούτου προκα-
λούσα συχνάκις έως και την εχθρότηταν αυτών. Φημολογείται
πως διετέλεσεν στενή φίλη του πάλαι ποτέ κυβερνήτου Καποδι-
στρίου, δια τον οποίον ουδεμίαν εκτίμησιν έτρεφεν, όπως άλλω-
στε αργότερον και δια τον βασιλέαν Όθωνα, έτερον στενόν πάλαι
ποτέ φίλον, ενώ αντιθέτως εξήρεν εις κάθε ευκαιρίαν που της εδί-
δετο το θάρρος και την παληκαριάν των Μαυρομιχαλαίων καθώς
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και παντοίων όσων αυταρχικών και εις τα όρια της παρανομίας
κινουμένων στοιχείων του ελληνικού γίγνεσθαι.

Ήτο λοιπόν φυσικόν να διάκειται ευμενώς δια τον γείτονάν
της εις Πεντέλην παράνομον Νταβέλην.

Η ιστορική συνάντησις των δύο τούτων σημαντικών προσω-
πικοτήτων της νεωτέρας μας Ιστορίας έχει (αποδεδειγμένα) ως
εξής:

Εσπέραν τινά η Δούκισσα είχεν εξέλθη της επαύλεώς της και
περιδιαβαινεν  εις  την  ωραίαν  φύσιν, εν  περιπάτω διατελούσα,
ασυνόδευτος, κατά την συνήθειάν της, ότε εξαίφνης διέκρινεν να
πλησιάζη φουστανελοφόρος τις με βήμα αποφασιστικόν και σί-
γουρον. Ήτο μετρίου αναστήματος (κοντός θα έλεγεν η υψηλο-
τάτη που δεν εφημίζετο δια την διπλωματικότητά της), λερός
και αξούρηγος, λόγω της μακράς ενδιαίτησις εις την ύπαιθρον,
πλην νεαράς ηλικίας και –κατά κάποιον τρόπον– ευειδής.

—Χαιρετώ σεβαστικώς την κυρα-Δούκισσα, απηύθυνεν τον
λόγον πρώτος ο Νταβέλης, διότι περί αυτού επρόκειτο.

Η Δούκισσα τον ητένισεν μέσω του φασαμέν της και έτεινεν
καταδεκτικώς την χείραν της εις ασπασμόν, εις τον οποίον ο λή-
σταρχος αύθις προέβη (αν και κατά τι ηχηρώς), έχων διδαχθεί
τρόπους καλής συμπεριφοράς υπό της κοντέσας Μπανκόλι, την
οποίαν μνημονεύσαμεν προηγουμένως.

—Με ποίον κύριον έχω την τιμήν; ηρώτησεν η Δούκισσα, αν
και ήξευρεν.

—Χρήστος  Νταβέλης, αρχιληστής, απεκρίθη  ο  Νταβέλης
κοσμίως.

—Χμμμ..., έκαμεν η Δούκισσα, δήθεν αγνοούσα την ταυ-
τότηταν του συνομιλητού της. Γείτονας κι εσείς; Έχετε έπαυλιν
εις τα πέριξ;

—Γειτονότατος, απήντησεν ο Νταβέλης. Όσο για την έπαυ-
λη... δεν ημπορώ να είπω ότι δύναται να συγκριθή με την ιδικήν
σας.

—Αυτό μας έλειπεν, είπε κοφτά η Δούκισσα σουσουδίζοντας.
Να συγκρίνωμεν τας επαύλεις μας με τας καλύβας των ιθαγε-
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νών! Ωστόσο εκτιμώ την ευγένειάν σας και σας επιτρέπω να με
συντροφεύσετε εις τον περίπατόν μου κρατών το ομπρελίνο μου
ούτως ώστε να αποφευχθή η έκθεσις της ευαισθήτου επιδερμίδος
μου εις τας ακτίνας του δυστρόπου ελληνικού ηλίου.

—Μα δεν φοβείσθε να βγαίνετε μόνη, γυναίκα πράμα, εις
την επίφοβον ύπαιθρον; ηρώτησεν ο Νταβέλης παραλαμβάνων
ευπειθώς το ομπρελίνο.

—Τι να φοβηθώ; απόρησεν η Δούκισσα.

—Τους  ληστάς  επί  παραδείγματι,  είπεν  μειδιών  ο  Ντα-
βέλης.

—Τους ληστάς τους γνωρίζω από την καλήν και από την
ανάποδην, απήντησεν δυστρόπως η Δούκισσα. Σας πληροφορώ
ότι εις σύγκρισιν αυτών που ενδιαιτούν εις το Ανάκτορον του Βα-
σιλέως και εις το Κοινοβούλιον οι της υπαίθρου είναι  εντελώς
ερασιτέχναι.

—Θαυμάζω την διεισδυτικότηταν της κρίσεώς σας, απήντη-
σεν ο Νταβέλης. Αυτό λέω κι εγώ στα παληκάρια μου, αλλά δεν
μ’ ακούνε. «Μπα, εμείς ειμάστενε οι χειρότεροι» μου λένε.

—Είσθε λοιπόν και ο ίδιος ληστής;

—Ο Νταβέλης, δεν είπαμε, μανδάμ;

—Αμυδρώς σας έχω ακουστά.

—Εγώ πάλι ελόου σας καθόλου αμυδρώς.

—Α, μπα; Και προτίθεσθε ίσως να με αιχμαλωτίσετε δια τα
λεγόμενα λύτρα;

—Εγώ;!!! Ο Χριστός κι ο Απόστολος, μανδάμ! εξηνέστη ο
Νταβέλης ειλικρινώς προσβεβλημένος. Εγώ απλώς επιδιώκω να
συνάψω σχέσεις καλής γειτονίας. Καθόσον είσθε μια κυρία κα-
θώς πρέπει και υπέρ το δέον εντυπωσιακή.

Ποία  γυνή  υπερεξηκοντούτης  δεν  θα κολακεύετο  υπό ενός
τέτοιου κομπλιμέντου, προερχόμενον από νεαρόν ευειδήν και ευ-
σταλήν όπως ο ήρωάς μας;

—Γίνεσθε ατάσθαλος και προπέτης, είπεν μειδιώσα η Δού-
κισσα. Πλην σας συγχωρώ, δια πρώτην και τελευταίαν φοράν.
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Ούτω πως συνεχίσθη ο πνευματώδης αυτός διάλογος καθώς
το  παράταιρον  ζεύγος, η  υψηλόκορμος, ευγενής  και  εκλεπτυ-
σμένη  υπερεξηκοντούτης  αριστοκράτις  και  ο  βραχύσωμος  και
άξεστος ληστής περιδιάβαιναν ομού εις την ωραίαν εξοχήν της
Πεντέλης, αποθαυμάζοντες τας λεπτομερείας της φύσεως καθώς
και αλλήλους ενώ, κατά τα φαινόμενα, εξυφαίνετο ήδη ειδύλλιον
σφοδρόν όσον και ανεξήγητον. 

Αργότερον  ο Νταβέλης συνόδευσεν την Δούκισσαν εις  την
έπαυλήν της, όπου εκείνη τον προσεκάλεσεν δι’ έν τέϊον.

—Μα δεν με πονάει η κοιλιά, διεμαρτυρήθη ο απαίδευτος
και άμαθος εις τας αριστοκρατικάς συνηθείας ληστής.

—Δεν λαμβάνομεν τέϊον μόνον όταν κοιλοπονούμε, απήντη-
σεν μειδιώσα η αριστοράτις. Πρόκειται περί αφεψήματος εις το
οποίον  αρέσκεται  ο  καλός  λεγόμενος  κόσμος,  ωστόσο  εσείς
ημπορείτε, αντί τεΐου, να λάβετε, ας πούμε, έν τσίπουρον, ποτόν
μετά του οποίου έχετε πιθανώς μίαν εξοικείωσιν.

—Ε, άμα είναι για ένα τσίπρο δεν λέω όχι, ανταπήντησεν
εύχαρης ο Νταβέλης, που είχεν ελαφρώς θορυβηθεί εις την ιδέαν
καταπώσεως τεΐου.

Και βεβαίως, ως είθισται, και τότε και πάντα, εις τας περι-
πτώσεις αυτάς, το έν τσίπουρον ηκολούθησεν και δεύτερον, και
τρίτον και ως η νυξ είχεν επέλθη η οικοδέσποινα επεξέτεινεν την
φιλοξενίαν της έτι περαιτέρω, διότι... «Πού να τρέχετε τώρα εν
μέσω του σκότους εις τα κατσάβραχα;»... Και ημείς έχομεν ηθι-
κόν χρέος να αποσιωπήσωμεν σεμνοτύφως τα όσα ενδεχομένως
διημείφθησαν υπό την σκέπην των άστρων και των περιτέχνων
ταβανιών της επαύλεως, αφήνοντες τον αναγνώστην να φαντάζε-
ται ότι θέλει, αναλόγως του ήθους και της προδιαθέσεώς του.

Και βεβαίως αι συναντήσεις αυταί επανελήφθησαν τακτικώς,
καθώς και αι διανυκτερεύσεις, ενώ η αισθηματική αντίστασις της
ιδιομόρφου αριστοκράτιδος ήρχισεν σοβαρώς να κάμπτεται.

—Φρονώ ότι διατρέχω κίνδυνον να υποπέσω εις συναισθη-
ματικήν  ατασθαλίαν,  εδήλωσεν  ένα  βράδυ  εις  τον  Νταβέλην
ενόσω εκείνος προέβαινεν εις οινοπνευματώδεις εντριβάς προς θε-
ραπείαν του κρυολογήματός της.
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—Παναπεί, μανδαμίτσα; απόρησεν εκείνος.

—Μάλλον σας ηράσθην, απήντησεν η Δούκισσα ευθαρσώς.
Και τούτον ενδέχεται να προκαλέση την μήνιν του καλού λεγο-
μένου κόσμου, πλην ποσώς μ’ ενδιαφέρει.

—Κι εγώ, να πω την αμαρτία μου, σε  καλοβλέπω, ομο-
λόγησεν ο ληστής. Και δεν πειράζει  που είσαι  γραία, το λέει
ακόμα η περδικούλα σου.

—Γραία εγώ;!!! εξηνέστη η Δούκισσα. Μα δεν έχω εισέλθει
ακόμη εις τα τεσσαράκοντα!

—Ε, και σαράκοντα λίγα είναι, βρε μανίτσα; απήντησεν ο
άξεστος. Αλλά τι μας νοιάζει εμάς; Αφού την κάνουμε τη δουλειά
μας, που λέει ο λόγος, δεν πάει να ‘σαι και πεντήκοντα;

—Ωστόσο υφίσταται ανάμεσά μας το χάσμα της κοινωνικής
διαφοράς, είπεν σύνους η κατακλιθείσα Δούκισσα. Εγώ, μία δια-
κεκριμένη αριστοκράτις κι εσείς... είς ταπεινός χωρικός.

—Και  τι  να  γένει  τώρα, μανδαμίτσα; είπεν  ο  Νταβέλης
προβληματισθείς. Αφόσον σε αρέσω και με αρέσεις. Και να πεις
ότι δεν έχω ζήτηση; Με παρακαλάνε, που λέει ο λόγος. Πλην
εμένα μου έχει κολλήσει ο δικός σου ο σεβντάς και δεν ξεκολλάει
με τίποτις. Τι να λέμε, ψέματα;

—Και η ιδία σου έχω μίαν κάποιαν αδυναμίαν, αγροίκε και
απαίδευτε χωρικέ, ομολόγησεν η Δούκισσα. Ίσως μία λύσις θα
ήτο να σε νυμφευθώ.

—Μπα; Και πώς δηλαδής; απόρησεν αιφνιδιασθείς ο Ντα-
βέλης.

—Όπως νυμφεύονται όλοι οι άνθρωποι, με παπάν και με
κουμπάρον, απήντησεν, ελαφρώς εκνευρισμένη από την απύθμε-
νον αμάθειαν του εραστού της η αριστοκράτις.

Ο Νταβέλης υπέπεσεν εις βαθείαν περισυλλογήν.
—Κι άπαξ και με στεφανωθείς θα γένω κι ο ίδιος Δούκας;

ηρώτησεν τέλος.
—Οι τίτλοι ευγενείας μεταβιβάζονται μόνον από πατρός εις

υιόν και από του συζύγου εις την σύζυγον και ουχί τ’ ανάπαλιν,
εξήγησεν  διδακτικώς.  Αλλά  ημπορώ  να  φροντίσω  όπως  σου
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απονεμηθή κάποιος μικρός τίτλος... βαρωνέτου ή και υποκόμη
ίσως.

—Α, ιπποκόμος εγώ δεν γένομαι, απήντησεν αποφασιστι-
κώς ο Νταβέλης. Ολόκληρος καπετάνιος και  να καταντήσω...
ιπποκόμος!... Τστστστς!

Εν απελπισία τελούσα η Δούκισσα απέφυγεν να δώση πε-
ραιτέρω εξηγήσεις. Ελίχθη  διπλωματικώς  με  ένα  «καλώς, θα
δούμε».

Ο Νταβέλης κούνησε και πάλι την χωρικήν κεφαλήν του.

—Ξεχάσαμε και τ’ άλλο, το σπουδαιότερο, είπεν. Είναι που
τυγχάνω επικηρυχθείς, ως δήθεν ληστής. Ληστής! Ποιος; εγώ,
που από το υστέρημά μου συντρέχω ανελλιπώς τους φτωχούς,
τις χήρες –ιδίως αυτές– και τα ορφανά! Αλλά έτσι είναι η κενω-
νία, αχάριστη! Τώρα θα το μάθουμε; Τόσα παραδείγματα έχου-
με. Πλην όμως, με το που θα μπουκάρω στην εκκλησία να σε
στεφανωθώ θα πλακώσουν οι χωροφυλάκοι να με συλλήψουν και
θα γενούμε μύλος.

—Ω, μα αυτό τακτοποιείται ευκόλως, απήντησεν η Δούκισ-
σα. Θα πιάσω εκεί αυτόν τον άχρηστο, τον Όθωνα, να του πω να
εκδόση βασιλικόν διάταγμα χορηγήσεως αμνηστίας. Δεν θα δυ-
νηθή να μου αρνηθή μίαν τόσον ασήμαντον εκδούλευσιν, διότι θα
τον πάρη και θα τον σηκώση.

—Οπόταν;

—Οπόταν, όπως λέτε κι εσείς του χύδην όχλου, θα σε νυμ-
φευθώ, να σε αποκαταστήσω ηθικώς εις την κοινωνίαν, είπεν γε-
λώντας αυθορμήτως η Δούκισσα.

—Και θα ‘ρθω να κάτσω εδώ, στο τσαρδί  σου σαν σώγα-
μπρος; ηρώτησεν ο προς αμνηστίαν οδεύων ληστής.

—Εμ τι; Θα έλθω εγώ να εγκατασταθώ εις τα σπήλαια και
τας στάνας όπου ενδιαιτείτε;

—Αυτό να μου πεις, είπεν συλλογισμένος ο Νταβέλης. Αλλά
υπάρχει  και  μία  ακόμη λεπτομέρεια  για  να  πω το  ναι. Από
προίκα τι γένεται, μανδαμίτσα; Υπάρχει τίποτις;

Η Δούκισσα εμειδίασεν προ τοσαύτης αφελείας.
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—Ε, τον έχω κι εγώ τον τρόπον μου, σαν κορίτσι, είπεν.
Κάτι θα δυνηθώ να συγκεντρώσω εν είδει προικός. Μην πουν οι
καλοθεληταί ότι με πήρες «ξεβράκωτην».

—Εμ  τότενες  να  βγάνουμε  τις  άδειες,  τι  περιμένουμε;
ανέκραξεν ενθουσιωδώς ο Νταβέλης και ενηγκαλίσθη τρυφερώς
κι ερωτικώς την μνηστήν του.

Φευ! Δεν ήτο πεπρωμένον να συντελεστή αυτή η παράταιρος
ίσως, πλην τα μάλα συναισθηματική, ένωσις δύο ανθρώπων το-
σούτον διαφορετικών μεταξύ των, όμως, παρά ταύτα, απολύτως
συμβατών ως προς τα ευγενή αισθήματα.

Και τούτο διότι η μέλλουσα νύφη αιφνιδίως μετώκησεν εις
τόπους μακρινούς και απροσπέλαστους, όπου αι λύπαι και αι χα-
ραί της παρούσης, εφημέρου υπάρξεως αντικαθίστανται με μίαν
αιώνιον γαλήνην, εάν και εφόσον η ανήσυχος φύσις της μετα-
στάσης επέτρεπεν εις μίαν τοιαύτην γαλήνην να λάβη χώραν.

Δεν γνωρίζομεν επακριβώς τα αίτια της αιφνιδίου πλην ορι-
στικής μεταστάσεως της  μελλονύμφου Δουκίσσης. Πολλαί  και
ποικίλαι απόψεις υφίστανται περί αυτού, δύο όμως είναι αι επι-
κρατέστεραι.

Κατά τον καθηγητήν Περινιόν ο αιφνίδιος θάνατος της Δου-
κίσσης  οφείλεται  εις  επιπλοκάς  κρυολογήματος, αίτινες  προε-
κάλεσαν καλπάζουσαν πνευμονίαν συνεπεία της οποίας επήλθεν
το μοιραίον.39

Ωστόσο ο έγκριτος Έλλην ομόλογός του Αιμίλιος Δουκαρί-
τσας παρουσιάζει μίαν εντελώς διάφορον εκδοχήν συμφώνως της
οποίας ο θάνατος της αειμνήστου επήλθεν συνεπεία ισχυρού καρ-
διακού  επεισοδίου  εν  μέσω  σφοδράς  γεννετησίου  συνευρέσεως
μετά  του  μνηστήρος  της,  όστις,  σημειωτέον,  δεν  αντελήφθη
αμέσως ότι είχεν επέλθει το μοιραίον.

Παραθέτει δε τον αυθεντικόν, ως αποδεικνύει δια πληθώρας
στοιχείων, διάλογον που διημείφθη μεταξύ του εκπλήκτου Ντα-
βέλη και του θεράποντος ιατρού όστις εκλήθη εις την έπαυλην
της θανούσης, πλην πολύ αργά:

39 Alphonse Perignon, «La Duchesse de Plaisance, une Française Exception-
nelle», Éditions Luffont, Paris 1978.
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«Ιατρός: Μα, καπετάνιο... δεν αντελήφθης ότι η συχωρε-
μένη υπέστη καρδιακήν προσβολήν;

Νταβέλης: Και πώς να το αντιληφθώ; Δεν είδα καμιά αλ-
λαγή στη συπεριφορά της. Έτσι στέκονταν πάντα, σαν απο-
θαμένη. Πού να ξέρω εγώ, ο άχαρος, ότι αυτή τη φορά ήτου-
νε στ’ αλήθεια πτώμα;»40

Έν ωραίον ειδύλλιον έλαβεν λοιπόν αδόξως τέλος και ο Ντα-
βέλης, σιχτηρίζων  την  κακήν  του  τύχην, ηναγκάσθη  να  επι-
στρέψη εις τον πλάνητα βίον του ληστού, όπου μετά πάροδον δύο
ετών εύρεν και ο ίδιος τραγικόν θάνατον εις μονομαχίαν μετά
του παλαιού του αντιζήλου, δια τους ωραίους οφθαλμούς της κο-
ντέσας  Μπανκόλι, Ιωάννη  Μέγα. Τον οποίον  εφόσον  πρώτος
εφόνευσεν δια της σπάθης του εφονεύθη και ο ίδιος, προδοτικώς
πυροβοληθείς, υπό παρισταμένου χωροφύλακος.

Τοιουτοτρόπως έπιψεν οριστικώς η αυλαία εις την τραγικήν
ετούτην ιστορίαν, ήτις, κατά τινα τρόπον, σηματοδοτεί το τέλος
μίας καθ’ όλα ηρωικής εποχής.

40 Αιμίλιος Δουκαρίτσας, «Τα αίτια του θανάτου της Δουκίσσης της Πλακεντί-
ας», εις Δελτίον Ιατρικής Εταιρείας, φύλλον 1235, Μάϊος 1991.
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Τσακιτζής, ο Ιππότης των Ωραίων









ις το σημείον ετούτο θα ζητήσωμεν την επιεικήν κατα-
νόησιν του νοήμονος αναγνωστικού κοινού μας, προκει-
μένου να διακόψωμεν επ’ ολίγον την αυστηρώς επιστη-

μονικήν  μας  διατριβήν  ώστε  να  παραθέσωμεν  το  περίφημον
άσμα του πολυθρύλητου Τσακίρτζαλη Μεχτέτ Εφέ, του γνωστού
εις υμάς ως Τσακιτζή.

Ε
Μεσ’ της Σμύρνης τα βουνά
και τα κρύα τα νερά,
μεσ’ της Σμύρνης τα βουνά
σαν λιοντάρι τριγυρνά.
—Μπάναντα Τσακιτζή ντερλέρ.41

—Γειάσου παληκάρι μου,
λιοντάρι στην καρδιά.
Κάθε μια του ντουφεκιά
είναι και παρηγοριά,
είναι και παληκαριά.
—Μπάναντα Τσακιτζή ντερλέρ.
—Γειάσου παληκάρι μου,
λιοντάρι στην καρδιά.
Τη θρησκεία δεν κοιτά.
Τούρκα είσαι για Ρωμιά.

41 «Με λένε εμένα Τσακιτζή».
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—Μπάναντα Τσακιτζή ντερλέρ.
Τάμα τόχει στο θεό
να παντρεύει ορφανά.

Ούτω πως εξυμνεί η λαϊκή μούσα, εις τας απαρχάς του 20ου
αιώνος την προσωπικότηταν και ασυνήθην παληκαριάν του περι-
βόητου Εφέ του Αϊδινίου.

Εγεννήθη εις τα 1872 εις Αγιά Ζουλούκ, χωρίον πλησίον
του Αίδινίου, εντός της περιφήμου φυλής των ζεϊμπέκηδων, γε-
γονός που αφήνει ανοικτόν το ζήτημα της εθνικής του ταυτότη-
τος. Διότι ναι μεν οι Τούρκοι τον θεωρούν ιδικόν των ήρωα, πλην
όμως και ο πλέον ανίδεος και αμαθής δυσκολεύεται να πιστέψη
ότι  είς  παλήκαρος με τα ψυχικά χαρίσματα του Τσακιτζή θα
ηδύνατο ποτέ να έχει καταγωγήν οθωμανικήν. Και πολύ σωστά,
ο ίδιος ανίδεος και αμαθής, θα συνεπέρανε ότι τοιαύτα προτερή-
ματα μόνον εις την ελληνικήν φυλήν δύναται τις να συναντήση.

Και τω όντι, είναι σχεδόν απολύτως βέβαιον ότι ο Τσακι-
τζής ήτο Έλλην και μάλιστα εκ των πλέον καθαροαίμων, εφόσον
η επιστήμη μας διδάσκει ότι οι λεγόμενοι ζεϊμπέκηδες δεν ήσαν
παρά έν αρχαιότατον θρακικόν φύλον το οποίον μετεγκατεστάθη
εις Μικράν Ασίαν. Και μην βγει κάποιος έξυπνος καλοθελητής
να μου υπενθυμίση ότι οι της Νοτίου Ελλάδος προγονοί μας εθε-
ώρουν τους Θράκας βαρβάρους αλλοφύλους και ότι ο κατάπτυ-
στος Δημοσθένης απεκάλη τον Αλέξανδρον τον Μέγα «Θράκα»,
με σκοπόν να τον μειώση εθνικώς, ηθικώς και προσωπικώς, διότι
πάραυτα θα τον παραπέμψω εις το περισπούδαστον σύγγραμα
του  αειμνήστου  καθηγητού  Καλουδάκου,  όπου  αποδεικνύεται
περιτράνως η ελληνικότης ουχί μόνον  των Θρακών, αλλά και
άλλων εθνοτήτων αι οποίαι, εκ παραδρομής και αγνοίας, εθεω-
ρούντο μη ελληνικαί, όπως οι Σκύθαι, οι Κάρες, οι Παφλαγόνες
και αυτοί τούτοι οι διάσημοι Χιττίται (τους οποίους, διόλου πα-
ραδόξως, επιχειρούν, πλην εις μάτην, να οικειοποιηθούν οι ανι-
στόρητοι γείτονες Τούρκοι).42

Υπάρχει  βεβαίως το  ακανθώδες  πρόβλημα της  θρησκείας,
καθόσον ο Τσακιτζής φέρεται ως μουσουλμάνος το θρήσκευμα.

42 Διομήδης Καλουδάκος, «Τα Άγνωστα Ελληνικά Φύλα», Εκδόσεις Ελληνο-
γνωσία, 2005.
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Και τούτο όμως εξηγείται επιστημονικώς, καθόσον είναι γνω-
στόν τοις πάσι ότι προκειμένου να επιβιώσουν ορισμέναι μειο-
νότηται εντός της αδυσωπήτου Οθωμανικής Αυτοκρατορίας εξη-
ναγκάζοντο  βιαίως  να  εξιλαμισθούν.43 Οι  Έλληνες  βεβαίως
μόνον κατ’ όνομα, διότι, κρυφίως, εξηκολούθησαν να ανήκουν εις
τον πατροπαράδοτον αυτών θρησκείαν και την μόνην αληθινήν,
την Ορθοδοξίαν. Ούτω πως δεν αποκλείεται και ο Τσακιτζής,
εκτός από Έλλην να ήτο και κρυπτοχριστιανός. Μόνον έτσι εξη-
γούνται αι  αρεταί εκείναι που δεν απαντώνται εις άλλην θρη-
σκείαν και δη εις τον ποταπόν μουσουλμανισμόν.

Κυρία ενασχόλησις βεβαίως των ζεϊμπέκηδων ήτο το ευγε-
νές επάγγελμα της ληστείας. Από πάππου προς πάππον διετη-
ρείτο η παράδοσις αυτή και η οικογένεια του Τσακιτζή δεν απε-
τέλη εξαίρεσιν. Εφέ ο πάππος, Εφέ και ο πατήρ, όστις δια δολίου
τρόπου εφονεύθη υπό του εντοπίου Πασά, γεγονός που ώθησεν
τον νεαρόν γόνον να περάση και ούτος εις την παρανομίαν επιζη-
τών –και δικαίως– εκδίκησιν. Την οποίαν και επιτέλεσεν εν τω
άμα, τιμωρών τον ποταπόν Πασάν δια θανασίμου τιμωρίας –μία
εισέτι  ένδειξις  ότι  επρόκειτο  περί  ατόμου  εμφερομένου  υπό
αγνών χριστιανικών ιδεωδών, εφόσον ετήρησεν πιστώς την εντο-
λήν: «οφθαλμόν αντί οφθαλμού και οδόντα αντί οδόντος».

Δια την όψιν και το παράστημα του Τσακιτζή έχομεν πολ-
λάς και αντικρουομένας απόψεις, κατά την γνώμην μας όμως
πλέον ρεαλιστική και αληθοφανής είναι η περιγραφή του Ευγε-
νίου Δουζαίνη (Eugene Douzaine), η οποία ανταποκρίνεται και
εις την μοναδικήν διασωθείσαν φωτογραφίαν του ήρωός μας.

«Ο Τσακίρτζαλης  Εφέ  ήτο  αναστήματος  μετρίου  προς  το
κοντόν, γεροδεμένος  και  ευειδής, με  αρειμάνιον  μύστακαν
και  οφθαλμόν λαμπερόν και  ανήσυχον. Ενεδύετο  σεμνώς,
εις αντίθεσιν της συνήθους υπερβολής που επικρατούσεν εις
τους  κόλπους  των  ζεϊμπέκηδων, και  με  συνδυασμόν  που
επάντρευεν την Ανατολήν με την Δύσιν. Διότι ενώ εις  το
άνω  μέρος  του  σώματος  εφόρη  το  παραδοσιακόν  τοπικόν
αντερί, την πουκαμίσαν και το ζουνάρι, όπου ετοποθέτη τα
όπλα του, εις το κάτω άκρον, αντί της ζεϊμπέκικης παραδο-

43 Βλέπε:  Ευάγγελος  Τσαχπίνογλου,  «Οι  δια  της  βίας  εξισλαμισμοί  εις  την
Οθωμανικήν Αυτοκρατορίαν», Εκδόσεις Χριστιανικός Πυρσός, 1971.
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σιακής βράκας, των τσουραπιών και των τσαρουχιών, επρο-
τίμα την δυτικού τύπου περισκελίδαν και μπότες ιππασίας,
που δίχως αμφιβολίαν είχεν προμηθευτεί από κάποιον άτυ-
χον Ευρωπαίον περιηγητήν, τον οποίον κατά τινα τρόπον
συνήντησεν. Εις δε την κεφαλήν, αντί του πολυορόφου και
περιτέχνου ζεϊμπέκικου σαρικίου έφερεν απλόν φέσιον περι-
τετυλιγμένον δι’ ενός απλού υφάσματος, ως είθισται εις τους
ανθρώπους των λαϊκών εργατικών τάξεων».44

Κοντός ίσως, πλην θαυματουργός, ως συνηθίζει να λέγει ο
σοφός λαός. Και τω όντι, ο Τσακιτζής εις τον βραχύν, φευ, βίον
του κατόρθωσεν να επιτελέση όσα άλλοι θα επετύγχανον μόνον
εάν ο Παντοδύναμος τους είχε δωρίσει βίον καλύπτοντα πολλάς
διαδοχικάς ζωάς, και πάλιν θα εδυσκολεύοντο.

Το ότι έγινεν θρύλος δια τον δοκιμάζόμενον λαόν της Μι-
κράς Ασίας δεν είναι διόλου περίεργον. Δικαίως ο εξαίρετος λαο-
γράφος Κουτούζαλης τον χαρακτηρίζει ως τον Ρομπέν των Δα-
σών της Ανατολής.45

Διότι, ως άλλος Ρομπέν των Δασών, αφαιρούσε τον πλούτον
εκ των πλουσίων, των κοτζαμπάσηδων και των τοκογλύφων και
τον εμοίραζεν, με απαράμιλλον γενναιοδωρίαν και αυταπάρνη-
σιν, εις τους πτωχούς και καταφρονεμένους, αδιακρίτως θρησκεύ-
ματος και καταγωγής. Ηδυνάμεθα λοιπόν να ισχυρισθώμεν ότι
διεκατέχετο από σοσιαλιστικά και  ανθρωπιστικά ιδεώδη πολύ
προ της ανατροπής του τσαρικού καθεστώτος εις Ρωσίαν. Είναι
ευτύχημα που η Οθωμανική Αυτοκρατορία δεν εφηύρε προ ημών
το  λεγόμενον  πιστοποιητικόν  κοινωνικών  φρονημάτων, ειδάλ-
λως ο Τσακιτζής θα εχαρακτηρίζετο ως «επικίνδυνος κομμουνι-
στής» και θα εδιώκετο δια μίαν επί πλέον νομικήν παράβασιν.

Ημείς  δεν  προτιθέμεθα εις  το  παρόν  πόνημα να  ασχολη-
θώμεν με ό,τι είναι εξ’ άλλου γνωστόν τοις πάσι, αλλά με έν χα-
ρακτηριστικόν του ήρωός μας το οποίον του απέφερεν τον τίτλον
του «Ιππότου των Ωραίων» –και ουχί των «ορέων» ως, εντελώς
λανθασμένα, απέδωσαν τα λαϊκά αναγνώσματα της εποχής.

44 Ευγένιος Δουζαίνης, «Περιοδεύοντας εις την Εγγύς Ασιατικήν Ανατολήν»,
Εκδόσεις Φαέθων, 1951. (Μετάφρασις Κ. Κουτσαλεύρη).

45 Κοσμάς Κουτούζαλης, «Τσακιτζής, ένας σύγχρονος Ρομπέν των Δασών»,
εις την εφημερίδαν Φρουρός του Αγρινίου, φύλλον 35, Απρίλιος 1935.
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Διότι ο Τσακιτζής Μεχμέτ Εφέ του Αϊδινίου ήτο διάσημος
εις ολόκληρον την Ανατολήν, ουχί μόνον δια την απαράμιλλον
παληκαριά του, αλλά και ως λάτρης του Ωραίου, ως τούτο ενσαρ-
κώνεται υπό του ασθενούς λεγομένου (κακώς) φύλου.

Ήτο  λάτρης  άνευ  διακρίσεων  εθνικότητος,  θρησκεύματος,
κοινωνικής θέσεως και καταστάσεως. Όλαι, ύπανδροι, κόραι, χή-
ραι  και  ζωντοχήραι,  εις  τον  Άγιον  Παντελεήμονα, κατά  την
λαϊκήν ρήσιν. Άνευ διακρίσεων μεγέθους και διαστάσεων επίσης,
διότι  ετύγχανεν  εξαιρετικώς πονόψυχος εκτός  του ότι  ήτο και
μέγας χορηγός των απανταχού αναξιοπαθούντων θηλέων. Διότι
ο  Τσακιτζής  εφρόντιζεν  απαρεγκλίτως να  αποκαθιστά και  να
προικίζη πλουσιοπαρόχως τας αρεστάς εις εκείνον κορασίδας και
κυρίας, αίτινες, γνωρίζουσαι την συνήθειάν του ετούτην, δεν πα-
ρέλειπον να συρρέουν αθρόως ίνα υποβάλουν εις τον ευεργέτην
των τα σεβάσματά των ποικιλοτρόπως.

Ο ίδιος ωστόσο παρέμενεν σεμνοτύφως, ακραιφνώς και απα-
ρεγκλίτως άγαμος, έχων προτίμησιν εις τον περιπετειώδην και
πλάνητα βίον αντί της θαλπωρής και της γαλήνης του καλού
νοικοκύρη.

Χαρακτηριστικόν είναι το στιγμιότυπον κατά το οποίον έν
εκ των πρωτοπαλήκαρών του, παρευρισκόμενον μεθ’ αυτού εις
γάμον  απόρου  κορασίδας  προικισθείσης  υπό  του  Τσακιτζή,
θέλων να τον πειράξη του είπεν:

—Άντε, καπετάνιο, και στα δικά σου. Να σε καμαρώσουμε
γαμβρόν και να φάγωμεν κουφέτα κι από εσέ.

Στον οποίον ο Τσακιτζής, εσαεί ετοιμόλογος, απήντησεν:

—Πολύ φοβούμαι ότι θα περιμένης επί πολύ, τζάνουμ. Κα-
θόσον εγώ ενυμφεύθην την Ελευθερίαν που προσφέρουν τα βουνά
και τα λαγκάδια της πατρίδος μας. Δεν έχω ουδεμίαν πρεμούραν
να βάνω δερβέναγαν εις την κεφαλήν μου.

Εις μάτην προξενήτραι επάσχιζον να του αλλάξουν γνώμην.
Ο Τσακίρτζαλης Εφέ παρέμενεν αμετακίνητος εις τας απόψεις
του.

Χαρακτηριστική υπήρξεν η επιμονή μιας διασήμου προξενή-
τρας  εξ’  Αϊδινίου,  ονόματι  Μαριγώς,  η  οποία  το  είχε  βάλει
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αμέτι-μουχαμέτι  να  αποκαταστήση  τον  αμετανόητον  ήρωάν
μας.  Αυτή  η  Μαριγώ  ήτο  μεν  μεσήλιξ,  άνω  των  τριάκοντα
Μαΐων, πλην ευειδής και με προσόντα που θα εζήλευεν και αυτή
ταύτη η πρώτη ευνοουμένη εις το χαρέμι του Σουλτάνου εν Κων-
σταντινουπόλει. Κάτι που δεν είχεν διαλάθει της προσοχής του
πάντα τελούντος εν εγρηγόρσει Τσακιτζή, και ως εκ τούτου την
άφηνεν να του ζαλίζη την κεφαλήν, μη αποκλείοντας την μελλο-
ντικήν του συγκατάνευσιν, αλλά και εφευρίσκων διαφόρους προ-
φάσεις ίνα απορρίπτη τας υπ’ αυτής προτεινομένας νύμφας.

—Μα αυτή είναι κάπως εξαιρετικώς εύσωμος, κυρα-Μαρι-
γώ, έλεγεν δια μίαν.

—Τι θα πη, κουζούμ, εύσωμος; Κι εγώ εύσωμος είμαι, αλλά
με κοιτάς ως ξερολούκουμον.

—Άλλο εσύ. Έχεις χαρίσματα, απαντούσεν ο ληστής γελών
καλοκάρδως.

Πήγαινε πάλιν η Μαριγώ με ετέραν πρότασιν.

—Α, αυτή δεν κάνει, είναι χαζή, έλεγεν ο Τσακιτζής.

—Και τι τη θες την έξυπνη γυναίκα, γιαβρούμ; εξανίστατο η
προξενήτρα. Για να βάνεις μπελάδες στο κεφάλι σου;

—Δεν είπαμε να έχει και τη δικιά σου εξυπνάδα, κυρα-Μα-
ριγώ, την παίνευε ο Τσακιτζής επιδεξίως. Αλλά όχι και ντιπ κα-
ταντίπ στόκος.

Του εύρισκεν άλλη.

—Μπα,  αυτή  είναι  καλομαθημένη,  έλεγεν  ο  Τσακιτζής.
Πού να τρέχει στα βουνά και τα λαγκάδια;

—Αμ, στα βουνά θα την έχεις για; απορούσεν η προξενήτρα.

—Αμ, πού θα την έχω; Στα βουνά ευρίσκεται η εργασία μου.

—Και καλά, δεν προτίθεσαι να συμμαζωχτείς; Να νοικοκυ-
ρευτείς κι ελόου σου, να βρεις μια δουλίτσα, όπως όλοι οι αθρώ-
ποι, να πορεύεσαι;

—Μπα, καλά είμαι εδώ που είμαι. Άρχοντας κι ελεύθερος.
Στην πόλη μαθές τι θα ‘μαι; Ένα τίποτις.

Είδε κι απόειδε η προξενήτρα του λέγει κάποια φορά:
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—Η επιστήμη ασκώνει τα χέρια ψηλά. Η μια σου μυρίζει, η
άλλη σου βρωμάει. Πε μου το λοιπό πώς τη θες εσύ τη λεγάμενη
να σου τη φέρω απαράλλαχτη ή να μη με λεν εμένα Μαριγώ.

—Να, σαν και σένα, μπρε Μαριγώ, της λέει μειδιών ο Τσα-
κιτζής. Αλλά βλέπεις εσύ βιάστηκες να κουκουλωθείς, αλλιώς...

Εγέλασεν κολακευθείσα η Μαριγώ.

—Είσαι ένας εσύ! του είπεν τσαχπίνικα, αλλά έκτοτε χαλί
γινόταν να την πατήση, που λέει ο λόγος.

Νά, κάτι τέτοιες φιλοφρονήσεις έκαμεν εις τα θήλεα ο επι-
δέξιος Τσακιτζής κι αυτά ήσαν πρόθυμα να πίψουν και εις την
φωτιά προς χάριν του.

Περί της απαραμίλλου γενναιοδωρίας του έχω να παραθέσω
το ακόλουθον περιστατικόν, το οποίον οφείλομεν εις τον πολυμα-
θήν και πολυσχιδήν βιογράφον του Τσακιτζή Μενέλαον Γούρ-
τσογλου:

«Ήτο θέρος, εποχή του ευλογημένου θερισμού, ότε τα θήλεα
επιδίδονται εις την τόσον σημαντικήν αυτήν εργασίαν ενόσω
οι άρρενες απολαμβάνουν τον καφέ των, ρουφώντας ηδυπα-
θώς τον ναργιλέν και μακαρίζοντες τον Πανάγαθον, όστις
όλα εν σοφία εποίησεν.

»Ηργάζοντο το λοιπόν αι  εργάτριαι, επιδεξίως χειριζόμεναι
την δρέπανον ανά χείρας  και  άδουσαι  πρόσχαρα το  μέγα
σουξέ της εποχής, το του Τσακιτζή άσμα:

Μπάναντα Τσακιτζή ντερλέρ
γιαρ φιντάν μποϊλού...

»Μεταξύ  αυτών  και  ωραιοτάτη  και  θελτικοτάτη  νεάνις
ονόματι Χατινέ, ήτις, πλην των άλλων πληθωρικών της χα-
ρισμάτων, διέθετεν και φωνήν προσομοιάζουσαν με αυτήν
τούτην της αηδόνος.

»Εξαίφνης και ενώ η Χατινέ ήδεν «όξω καρδιά» βλέπει να
αναπηδά έμπροσθέν της ολοζώντανος ο θρύλος του οποίου
το άσμα τερψικαρδίως η ιδία ερμήνευεν.

»Η νεάνις εθορυβήθη και αφήνουσα μίαν πνιχτήν κραυγήν
εκπλήξεως  σχεδόν  ελιγοθύμησεν. Και  θα  έπιπτε  ενδεχο-
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μένως επί των στάχεων εάν ο Τσακιτζής, σβέλτος και απο-
φασιστικός  ως ήτο, δεν προλάμβανεν να την συγκρατήση
ενηγκαλιζόμενος αυτήν βοηθητικώς με τους στιβαρούς βρα-
χίονάς του.

»—Βάϊ, βάϊ, κουζούμ! ανέκραξεν. Τι σου εστάθη εξαίφνης;
Κάποια πρόσκαιρος αδιαθεσία;

»—Η  απροσδόκητος  παρουσία  σας  με  εξέπληξεν,  όλως
εκτάκτως, εφέντη μ’, απήντησεν η νεάνις. Ενώ τραγουδού-
σα το άσμα που εξάρει την παληκαρωσύνη και την ομορ-
φάδα  σας, εξαίφνης  σας  αντίκρισα  –ω, του  θαύματος–
έμπροσθέν μου.

»—Μη φοβού, γιαβρούμ, είπεν ο Τσακιτζής. Ποίος θα ετόλ-
μα να σκεφθή κακόν δια μίαν ντουνιά γκιουζελί (πανωραί-
αν) σαν ελόου σου;

»Η κορασίς ανεθάρρη προσωρινώς, διακρίνουσα εύγλωττον
θαυμασμόν εις το πρόσωπον του Εφέ.

»—Ταμάμ, εφέντη μ’, είπεν. Πλην δεν είναι μικρόν πράμα
δια μίαν κόρην να ευρίσκεται, όλως εξαίφνης, ενώπιον της
αφεντιάς σας.

»—Το αντιλαμβάνομαι, απήντησεν πλήρης κατανοήσεως ο
Τσακιτζής. Αλλά, ως προείπα, ουδείς λόγος ανησυχίας συ-
ντρέχει. Έλα τώρα να σε υπάγω εις την σκιάν εκείνου του
δένδρου προκειμένου να ανακτήσης τας αισθήσεις σου, κα-
θόσον το έχω βάρος όπου σε θορύβησα όλως ασκόπως και
άνευ τοιαύτης προθέσεως.

»—Τεσεκούρ εντερίμ (ευχαριστώ), εφέντη μ’, είπεν με συ-
στολήν η Χατινέ. Αφού επιμένετε...

»—Επιμένω, είπεν ο Τσακιτζής και την οδήγησεν υπό τα
σκιερά φυλλώματα του δένδρου, όπου και ανέλαβεν να την
καθησυχάση έτι περαιτέρω και πλέον πειστικώς.

»Τοσούτον δε καθησυχαστικός υπήρξεν ο ήρωάς μας ώστε
μετά πάροδον ολίγης ώρας η νεάνις είχεν ολωσδιόλου λησμο-
νήσει  το αρχικόν της ξάφνιασμα, έχουσα όμως αποκτήσει
μίαν επιπλέον έγνοιαν.
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»—Και  τώρα, εφέντη  μ’, του  είπεν  άπελπις  και  σχεδόν
κλαίουσα. Τώρα που με παρηγόρησες επισταμένως πώς θα
εύρω εγώ γαμπρό να με παντρευτεί στην κατάστασή μου;

»—Γι’ αυτό  στεναχωρεύεσαι, κουζούμ; απήντησεν  ο  Εφέ.
Εγώ! Εγώ αυτοπροσώπως θα σου βρω γαμπρό τσίφτη και
περιπλέον θα σε προικίσω, όπως το ‘χω συνήθειο, αν έχεις
ακουστά.

»—Ο  παντοδύναμος  Αλλάχ  να  σ’  ευλογή,  εφέντη  μ’,
ανέκραξεν η ωραία Χατινέ, πλήρης ενθουσιασμού τώρα.

»Και τω όντι, ο Τσακιτζής ηύρεν τον κατάλληλον σύζυγον
δια την Χατινέ και την επροίκισεν πλουσιοπαρόχως, ως της
υπεσχέθη».46

Πλήθος είναι τα παρόμοια περιστατικά και πλήθος αι άπο-
ροι  κορασίδαι,  χήραι  και  ζωντοχήραι  που  απεκατεστάθησαν
χάριν εις τας φροντίδας του πονόψυχου ληστού, συνεπικουρου-
μένου πάντα υπό της πιστής και αφοσιωμένης Μαριγώς.

Ο  ίδιος  δε  ουδόλως  εκωλύετο  από  τυχόν  ανυπέρβλητα
εμπόδια προκειμένου να επιτελέση το θεάρεστον έργον του.

Ως, επί παραδείγματι, εις  την περίπτωσιν της Αλισέ χα-
νούμ, μίας ωραιοτάτης Τσερκέζας η οποία ετύγχανεν παλλακίς
εις το χαρέμι του Πασά του Αϊδινίου και την οποίαν ο Τσακι-
τζής  πρόσεξεν  ότε  αύτη,  συνοδευομένη  υπό  ικανής  συνοδείας
οπλισμένων αγάδων, εψώνιζεν υφάσματα εις το κατάστημα Αρ-
μένη τινός εμπόρου.

Την είδεν λοιπόν ο Τσακιτζής, περιδιαβαίνων εις το παζάρι
μετά των παληκαριών του, και  εντυπωσιάσθη από την ομορ-
φάδαν και το παράστημα της εν λόγω παλλακίδος, απευθυνόμε-
νος δε εις τον υπασπιστήν του Χαλίλ είπεν:

—Ιδού  μία  κορασίς  που  χρήζει  αρωγής  και  βοηθείας  ίνα
αποκατασταθή εις το κοινωνικόν γίγνεσθαι, κατά πως οι θείοι
μα και ανθρώπινοι νόμοι επιτάσσουν.

46 Μενέλαος Γούρτσογλου, «Ο λαϊκός ήρως Τσακιτζής και η εποχή του», Εκ-
δόσεις Ναυς, 1967.
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—Μα, καπετάνιο, ανέκραξεν άπελπις ο Χαλίλ. Η εν λόγω
κορασίς τυγχάνει  ευνοουμένη χανούμ του πολυχρονεμένου μας
Πασά και πολύ αμφιβάλω εάν ούτος της επιτρέψει την αποκα-
τάστασιν ως εσύ την οραματίζεσαι.

—Αυτό  θα  το  είδωμεν, απήντησεν  ο  Τσακιτζής  κατευθυ-
νόμενος εις το του Αρμένη κατάστημα.

Η φρουρά της Αλισέ χανούμ, διακρίνουσα τους αγριωπούς
και δίκην αστακών οπλισμένους ζεϊμπέκηδες, εθορυβήθη, ουδεμί-
αν κίνησιν τολμούσα να κάμη ώστε να παρεμποδίση την συν-
διάλεξιν μεταξύ του Τσακιτζή και της ωραίας Τσερκέζας.

—Γκιουναϊντίν, σαλάμ αλέκουμ47, χαιρέτησεν ο Τσακιτζής
την ομήγυριν εις την τουρκοαραβικήν.

—Αλέκουμ σαλάμ. Οσκελντίν48 εφέντη μ’, απήντησεν ο Αρ-
μένης υποκλινόμενος  εδαφιαίως, ενόσω οι  αγάδες  υποκρίνοντο
ότι εμελέτουν τα υφάσματα εις το άλλον άκρον του καταστήμα-
τος.

—Οσμπουλντούκ (καλώς σας βρήκα), ανταπήντησεν ο Τσα-
κιτζής, ρίπτων διακριτικά βλέμματα περί την Αλισέ, ήτις αφο-
σιωμένη εις τα υφάσματα προσποιείτο την αδιάφορον.

—Τι ημπορώ να κάμνω δια την αφεντιάν σου, εφέντη μ’;
ηρώτησεν ο καταστηματάρχης τον Τσακιτζή.

—Ύφασμα για ζουνάρι χρειάζομαι, απήντησεν ο Τσακιτζής.
Πλην δεν υπάρχει  βία. Θα περιμένω να εξυπερετήσεις πρώτα
την ωραία χανούμ, η οποία δεν καταδέχεται να μας πει ούτε μια
καλημέρα.

Ήτο αυτή μία ευθεία μπηχτή δια την Αλισέ, ήτις τυγχάνου-
σα χαρακτήρος ευφλέκτου δεν άφησεν αναπάντητον.

—Από πότε αι τίμιαι κορασίδαι χαιρετούν αγνώστους και
δη οπλισμένους σερσερήδες;49 είπεν συνοφρυωμένη κι εκτοξεύου-
σα μύδρους δια του βλέμματος κατά του ήρωός μας.

—Τω όντι, τζάνουμ, ευρίσκεσθε εις δίκαιον και προς τούτο

47 «Καλημέρα, ειρήνη υμίν», τουρκοαραβιστί.
48 «Καλωσόρισες» τουρκιστί.
49 Σερσερής: αλήτης, ρεμάλι, ακαμάτης τουρκιστί.
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σας συγχαίρω, απήντησεν ο Τσακιτζής. Πλήν έλαβον το θάρρος
να σας απευθύνω, πλαγίως, τον λόγον ένεκα του ότι η ομορφάδα
σας τα μάλα με εντυπωσίασεν.

Ακούσασα τοιαύτην επαινετικήν απάντησιν η Αλισέ, ως φι-
λάρεσκος γυνή που ήτο, εκολακεύθη και εκάμφθη κατά τι.

—Και  τι  θα  πει..., είπεν  ηπίως. Μόλις  αντικρίσετε  μίαν
ωραίαν  αύθις  παραβλέπετε  τους  κανόνας  καλής  συμπεριφοράς
και της απευθύνετε τον λόγον;

—Ουδαμώς, κουζούμ, μάρτυς μου ο Αλλάχ, διεμαρτυρήθη ο
πανούργος Τσακιτζής. Εις την περίπτωσίν σας και μόνον πα-
ρέβην τους κανόνας, λόγω ανωτέρας βίας.

Η Αλισέ εδέησεν όπως μειδιάσει ανεπαισθήτως.

—Είμαι βεβαία ότι θα ίδια λέτε εις όλας τας ωραίας που συ-
ναντάτε, είπεν με κάποιαν κοκεταρίαν.

—Ουδεπόποτε! Μάρτυς μου ο Αλλάχ, ανέκραξεν ο Τσακι-
τζής διαβλέπων την αντίστασιν της νεάνιδος να κάμπτεται στα-
θερώς.

—Ας προσποιηθώ ότι σας πιστεύω.

—Επείγει να με πιστέψετε, είπεν με θέρμην ο Τσακιτζής. Ο
λόγος του Τσακιτζή τυγχάνει συμβόλαιον.

—Ω! έκανεν δήθεν έκπληκτος η Αλισέ. Ώστε ελόγου σας εί-
σθε ο περιβόητος Τσακίρτζαλης Εφέ;

Και  ούτω  πως  οι  δύο  νέοι  επεδόθησαν  εις  μίαν  θερμήν
ανταλλαγήν  απόψεων,  που  θύμιζεν  αγώναν  αντισφαιρίσεως,
λόγω της  ιδιαζούσης  σπιρτάδας  πνεύματος  που  χαρακτήριζεν
αμφοτέρους.

—Θα σας εκάλουν εις το Σαράϊ να σας τρατάρω γλυκόν περ-
γαμόντο και αφεψήματα, πλην υποθέτω πως δια λόγους ανεξαρ-
τήτους της θελήσεώς σας θα κωλύεσθε, είπεν τέλος η Αϊσέ, μει-
διώσα ευθέως.

—Καλέστε με εσείς, γιαβρούμ, και έννοια σας, θα εύρω εγώ
τρόπον να έλθω, απήντησεν επίσης μειδιών ο Τσακιτζής.

—Σας προσκαλώ λοιπόν, νύκτωρ κατά προτίμησιν, δι’ ευνο-
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ήτους λόγους, είπεν ερυθριώσα ελαφρώς η Αλισέ χανούμ. Πλην,
σας προειδοποιώ, μην βάλετε πονηράς σκέψεις εις το τσερβέλον
σας, διότι πρόκειται δια μίαν απλήν, αθώαν, κοινωνικού περιε-
χομένου πρόσκλησιν.

Και  βεβαίως  ο  Τσακιτζής  απεδέχθη  ευχαρίστως  την
πρόσκλησιν και μετέβη εις το Σαράϊ, την ιδίαν ετούτην νύκταν,
λάθρα και νυχοποδητί, καθώς και πολλάς άλλας νύκτας διαδοχι-
κώς, έως ότου ο Πασάς, δια των σπιούνων του, αντελήφθη την
εργολαβίαν και προκειμένου να δώση τέλος εις την ανεπίτρεπτον
αυτήν ατασθαλίαν, εξαπέστηλεν εσπευσμένως την Αλισέ εν Κων-
σταντινουπόλει, όπου παρέμεινεν επί μακρόν χρονικόν διάστη-
μα, απαρηγόρητος και αναπολούσα τας πνευματώδεις συζητή-
σεις που είχεν μετά του Εφέ του Αϊδινίου.

Όστις βεβαίως ετιμώρησεν τον Πασάν, απαγορεύων ρητώς
εις  τους  φοροεισπράκτορές  του  την  είσπραξιν  χαρατσιών  από
τους πένητας κατοίκους της περιοχής. Ούτω πως ευεργέτησεν
ικανόν αριθμόν του εντοπίου πληθυσμού, εγείρων έτι περαιτέρω
την μήνιν των Αρχών δια το πρόσωπόν του.

*   *   *

Βεβαίως ο συνετός και φρόνιμος νοικοκύρης, όστις συνήθισεν
να ακολουθή ευπειθώς το γράμμα του Νόμου και τας επιταγάς
της Εκκλησίας, ενδέχεται να παρατηρήση, συνοφρυούμενος απο-
δοκιμαστικώς, ότι ο Τσακιτζής, το εγκώμιον του οποίου η τα-
πεινή γραφίς μας αποπειράται να πλέξη, δεν ήτο παρά είς λη-
στής, κινούμενος εις τας παρυφάς του Νόμου και της Τάξεως κα-
θώς και των κοινωνικών επιταγών, και ως εκ τούτου στοιχείον
κακοποιόν και τα μάλα επιζήμιον δια τα χρηστά ημών ήθη και
έχων πιθανώς κακίστην επιρροήν επί της ευφαντάστου και με
έμφυτον ροπήν εις την παρανομίαν νεολαίας και επομένως αρ-
μόζει εις αυτόν η ανεπιφύλακτος καταδίκη και ουχί ο έπαινος.

Εις τον φιλήσυχον τούτον πολίτην θα υπενθυμίσω, με όλο το
σέβας που δεν με διακατέχει δια το πρόσωπόν του, ότι τα με-
γάλα  κοινωνικά  επιτεύγματα  επραγματώθησαν  υπό  ατόμων
χαρακτηριζομένων ως κακοποιών και επιβλαβών δια την κοινω-
νίαν από την εκάστοτε καθεστηκυίαν τάξιν.

Παράνομοι αγύρται και αλητήριοι κακοποιοί χαρακτηρίσθη-
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σαν οι εξεγερθέντες Γάλλοι πολίται της μεγαλειώδους Γαλλικής
Επαναστάσεως, ήτις  ανέτρεψεν  την βασιλικήν  ολιγαρχίαν  και
έθεσεν τέλος εις την ασυδοσίαν των ευγενών (και μη μου πει κα-
νείς  ότι  η κατάληξις  της  ήτο  η  Ναπολεόντιος  Αυτοκρατορική
ολιγαρχία διότι θα ευρεθώ εις αδυναμίαν απαντήσεως).

Ξυπόλητοι λησταί ήσαν και οι ξεσηκωθέντες αγωνισταί του
‘21 δια την Υψηλήν Πύλην (άλλο εάν ευθύς αμέσως ελησμόνη-
σαν τα της απελευθερώσεως του Έθνους και ήρξαντο αλληλοσφα-
γιαζόμενοι δια τα οφίτσια που θα ελάμβανον μετά την απελευ-
θέρωσιν).

Αναρχικοί  τρομοκράται  ήσαν  και  οι  μπολσεβίκοι  οίτινες
ανέτρεψαν το τυραννικόν τσαρικόν καθεστώς της Μητρός Ρωσίας
(προκειμένου να το αντικαταστήσουν με την ολιγαρχίαν των σο-
βιέτ, πράγμα απολύτως θεμιτόν και πολιτικώς ορθόν, καθόσον
άλλο η δικτατορία της ολιγαρχίας και άλλο η δικτατορία του
σκληρώς δοκιμαζομένου προλεταριάτου).

Θα ηδυνάμην να απαριθμήσω πλείστα όσα παρόμοια παρα-
δείγματα, αλλά θα ήτο ωσάν να κλέπτω αφύλακτον εκκλησίαν.
Ως εκ τούτου, έχων επαρκώς αποστομώσει τον αγανακτισμένον
νοικοκύρην, θα ήθελα να απευθύνω μίαν θερμήν, μεταθανάτιον
έστω, ευχαριστίαν εις τον θρυλικόν Τσακίρτζαλη Μεχμέτ Εφέ
του Αϊδινίου, όστις μας έδειξεν, δια του προσωπικού ανιδιοτελούς
του παραδείγματος τον δρόμον της δικαιοσύνης και της προόδου.

Αιωνία του η μνήμη και άνποτε υφίσταται ο περίφημος μου-
σουλμανικός Παράδεισος, είμαι βέβαιος ότι θα του έχει παραχω-
ρηθεί εκεί περίοπτος θέσις.

Και είμαι έτι βεβαιότερος ότι τα ουρί του ωραίου αυτού Πα-
ραδείσου θα άδουν, με φωνήν καθαράν και κρυσταλλίνην το άσμα
του Ιππότου των Ωραίων:

Μπάναντα Τσακιτζή ντερλέρ
γιαρ φιντάν μποϊλού...
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Ο Θρυλικός Τζιμ Λόντος
Κατατροπώνων τον Τρομερόν

Τουρκαρβανόν Αράπην Γιουσούφ









οίος δεν έχει ακουστά δια το θαυμαστόν τούτο τέκνον
της πατρίδος, το οποίον, όπως τόσα και τόσα άλλα
άξια τέκνα της, διέπρεψεν εις την διασποράν και συ-

γκεκριμένα εις Αμερικήν, διαφημίζων και διαλαλών το ένδοξον
όνομα της Ελλάδος εις τα πέρατα της Οικουμένης, κάμνοντας
όσους ητύχησαν να μην γεννηθούν Έλληνες να αισθανθούν μίαν
ακατανίκητον θλίψιν και ζήλειαν;

Π
Τόσον η Ελλάς, η ένδοξος γενέτειρα του, όσον και αι Ηνω-

μέναι πολιτείαι της Αμερικής, η επίσης (κατά τι) ένδοξος θετή
του πατρίς, ήτις τον περιέβαλεν μετά της θαλπωρής της, όπως
έπραξεν  δια  τόσους  και  τόσους  πτωχούς  πλην  τιμίους  μετα-
νάστας, δικαιούνται να σεμνύνονται δια το άξιον ετούτο τέκνον,
το οποίον ετίμησεν αμφοτέρας δια των θρυλικών του επιτευγ-
μάτων.

Γεννηθείς εις το ηρωϊκόν Κουτσοπόδι Άργους κατά το έτος
1894, υπό το άσημον όνομα Χρήστος Θεοφίλου, εις την νεαράν
ηλικίαν των δεκατριών Μαΐων εδραπέτευσεν της πατρικής οικί-
ας, ήτις  περιόριζεν τα μεγαλειώδη όνειρά του, και  μετέβη εις
Αμερικήν, όπου αφού αρχικώς ετρίβη εις την σκληράν βιοπάλην,
σχολείον απαραίτητον δι’ όλους τους μετανάστας, επεδόθη εν συ-
νεχεία εις την πάλην, όπου χάριν εις την απαράμιλλον σωματι-
κήν του ρώμην και το αδάμαστον σθένος της ενδόξου ελληνικής
του καταγωγής διέπρεψεν θριαμβευτικώς, υπό το εξαμερικανι-
σθέν όνομα Τζιμ Λόντος, προκαλών την δικαίαν υπερηφάνειαν
εις την σκληρώς δοκιμαζομένην εκείθεν ομογένειαν.50

50 Βλέπε: Τομ Πίτσης (Θωμάς Πιτσικούλιας), «Τζιμ Λόντος, ένας θαυμαστός
Ελληνοαμερικανός», εις Herald of Astoria, φύλλον 1828, N.Y. 1947.
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Ο Τζιμ Λόντος έκαμε πολλά και θαυμαστά και εκέρδισεν
αμέτρητα πρωταθλήματα πάλης εις τας Ηνωμένας Πολιτείας,
προκαλών τον δικαιολογημένον θαυμασμόν παγκοσμίως, όμως
το  σπουδαιότερον  των  κατορθωμάτων  του,  και  από  εθνικής
απόψεως το πλέον σημαντικόν, ήτο αυτό που θα μνημονεύσωμεν
ακολούθως.

Ευρισκόμεθα εις την εξόχως προνομιακήν θέσιν, έναντι άλ-
λων  ιστορικών  επιστημόνων,  να  διαθέτωμεν,  κατ’  απόλυτον
αποκλειστικότηταν,  μαρτυρίαν  αυτόπτου  μάρτυρος,  του  αξίου
τέκνου  της  ελληνικής  διασποράς  Τζων  Κούτσος  (γεννηθέντος
Ιωάννης  Κουτσοδημητρόπουλος, εις  Καρύταιναν  Αρκαδίας), ο
οποίος ευρίσκετο εν ζωή μέχρις προσφάτως, ότε και απεδήμησεν
εις Κύριον, πλήρης ημερών.

Ο  Τζων  Κούτσος  δεν  εγνώριζεν  γραφήν  και  ανάγνωσιν,
όπως το σύνολον σχεδόν των μεταναστών της γενιάς του, διέθετε
όμως μνήμην φαινομενικήν και ευφυΐαν υπέρμετρον, στοιχεία τα
οποία, ομού μετά του πνεύματος οικονομίας που διέκρινεν και
διακρίνει πλείστους όσους επιτυχημένους συμπατριώτας μας εις
την αλλοδαπήν (και όλως ιδιαιτέρως εις ΗΠΑ), συνέβαλον ώστε
το εν λόγω εκλεκτόν τέκνον της Καρύταινας να διαπρέψη εις το
επάγγελμα  του  στιλβωτού  υποδημάτων, καταλήγων  περί  το
τέλος του βίου του να είναι ο ευτυχής ιδιοκτήτης αλυσίδος εκ δε-
καπέντε  στιλβωτηρίων  εν  Σικάγω και  υπολογιζόμενος, εν  τη
ομογενεία, εις αξίαν μερικών εκατομμυρίων τωρινών δολαρίων.51

Τα λέγω αυτά προκειμένου να προλάβω κακοβούλους τινάς
(μηδέ  αυτών  τούτων  των  επιστημονικών  ανταγωνιστών  μας
εξαιρουμένων), οίτινες ενδέχεται να αμφισβητήσουν την αναμφι-
σβήτητον, ως απέδειξα, αξιοπιστίαν των πηγών μας.

Θα σιωπήσω λοιπόν ο ίδιος και θα παραχωρήσω το βήμα
εις τον αυτόπτην μάρτυραν Τζων Κούτσος, άνευ ουδεμίας ιδικής
μου επεμβάσεως εις τας ιδιομορφίας του λόγου του, όπως ούτος
εμαγνητοφωνήθη κατά τας συχνάς συναντήσεις που είχαμε ολί-
γον προ του θανάτου του, εις Τρίπολην, ευχόμενος εις εκείνον
μεν καλό κατευόδιον, εις τους ελαχίστους δε εναπομείναντες συγ-

51 Εις τας ΗΠΑ η αξία καθώς και η αξιοπιστία ενός ατόμου υπολογίζεται, ως
γνωστόν,  δια  του  αριθμού  δολαρίων που  ευρίσκονται  κατατεθειμένα εις
τραπεζικόν λογαριασμόν (ή και κάτω από το στρώμα).
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γενείς  και  κληρονόμους  αυτού  να  ζήσουν  να  τον  ενθυμούνται
μετά αγαλιάσεως.

Δια στόματος Τζων Κούτσος:

Ονομάζομαι  Τζων  Κούτσος  εκ  Καρύταινας  Αρκαδίας  και
μετέβην εις Αμέρικα ως λαθραίος τζαμπότης52 το νάϊτυ τουέντυ-
φάϊ (1925), όπου αμέσως μπήκα στη δούλεψη του μπάρμπα μου
Γκας Κούτσος, ο οποίος ήτουνε εκεί από το νάϊτυ τεν (1910) και
είχε προκόψει στα στιλβωτήρια στο Νιουγιόρκ. Μου ‘δωκε το
λοιπό ο  μπάρμπας μου  ένα κασελάκι  λούστρου  και  μου  είπε:
«Εδώ, νέφιου (nephew), είναι Αμέρικα. Κι όποιος θέλει να φάει
μπρέντ (bread) δουλεύει. Όποιος δεν δουλεύει, δεν τρώει. Αντερ-
στάντ (understand);».

Τι  να ‘κανα κι  εγώ... η ανάγκη... πήρα το κασελάκι  του
μπάρμπα  κι  αμολύθηκα  στη  γύρα,  λούστρος  να  βάφω  σουζ
(shoes). Τότενες οι αθρώποι εφόρουναν αληθινά παπούτσια, όχι
σαν τα ψεύτικα τα τωρινά, τα πάνινα, οπόταν έβγαινε το μερο-
κάματο καλό. Ωλράϊτ (all right), το πάγαινα στο μπάρμπα μου,
που είχε πολλούς λούστρους στη δούλεψή του και κείνος, όταν τα
ντόλαρς ήτουνε καλά μου ‘δινε να φάω ένα πιάτο φαΐ, όταν δεν
τον ικανοποιούσε η είσπραξη μου ‘δινε ένα ξεροκόμματο κι όξω
από την πόρτα. Χαρτάϊμς (hard times), αλλά έτσι μάθαμε στην
οικονομία και στη δουλειά και προκόψαμε.

Εμένα που με βλέπεις ξεκίνησα με τρύπιο πανταλόνι, τζα-
μπότης, κι όταν έφυγα από το Αμέρικα που πήρα σύνταξη, είχα
φιφτήν (15) στιλβωτήρια στο Τσίκαγκο (Chicago). Άφηκα στο
πόδι μου εκεί ένα ανήψι μου, τον Μπαμπ (Bob) να τα κουμα-
ντάρει κι αυτούνος τα ‘κανε φαστφούντια (fast food) και κονο-
μάει καλά ντόλαρς, δόξα σοι ο θεός, μου στέλνει και μένα κάθε
μήνα το τσέκι (check), έχω και τη σύνταξη και πορεύομαι ωλ-
ράϊτ, γέρος άθρωπος που δεν μπορώ να δουλέψω.

Αλλά τότες στο μπάρμπα μου τα πράματα ήτουνε δύσκολα,
χαρτάϊμς που λέμε στο Αμέρικα, και η δουλειά πολλή. Χρόνια
έκανα στο δρόμο, μέχρι να με βάνει ο μπάρμπας σ’ ένα του μα-

52 Τζαμπότης: από το jump off the boat,  ο λαθραίος μετανάστης δηλαδή στα
ιδιότυπα ελληνοαμερικάνικα της ομογένειας.
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γαζί, όπου τέλος πάντων ήτουνε καλύτερα και δεν σ’ έκοφτε το
κρύο και τ’ αγιάζι όξω.

Εκεί γνώρισα τον Τζιμ Λόντο.

Ήρθε μια μέρα να γυαλίσει τα πατούμενα, δεν ήξερα ποιος
είναι –πού να ξέρω;–, τον περιποιήθηκα, μου έδωκε τίπι (tip)...
«Γκερεκόφη» (get a coffee)  μου λέει... Εγώ, πού κόφη!... ότι
έβγανα το έβανα στην πάντα, δεν χαλούσα σέντζι... γι’ αυτό και
προκόψαμε, όχι σαν εσάς εδώ που ότι βγάνετε τρέχετε και το
χαλάτε.

Τέλος πάντων έμεινε ευχαριστημένος ο άθρωπος, άρχοντας,
ομορφάντρας, με το κοστούμι  και  όλα του  –κι  ας  μην ήτουνε
πρώτο μπόϊ... Ξανάρθε πάλι, τον περιποιήθηκα, μου ξανάδωκε
τίπι καλό... Μετά από κάμποσες φορές μου έδωκε γνωριμία.

—Πατριωτάκι είσαι συ, βρε; μου λέει.

—Γιεσέρ (yes sir), του λέω εγώ. Από Αρκαδία.

—Κοντά είμαστε, μου λέει. Εγώ από Άργος.

Πιάκαμε την κουβέντα, στο τέλος μου λέει.

—Ξέρεις ποιος είμαι εγώ;

—Νοσέρ  (no sir),  του λέω εγώ. Πού να ξέρω; Εγώ σπίτι-
-δουλειά και δουλειά-σπίτι.

—Δεν είμαι ο Τζιμ Λόντος; μου κάνει.

—Έπαθα σουρπράϊζ (surprise)  τώρα εγώ. Γιατί τον Τζιμ
Λόντο τον είχαμε ακουστά όλοι, τι μεγάλος παλαιστής ήτουνε
και που τους νίκαγε όλοι με το «αεροπλανικό» κόλπο και λέγαμε
άμα βλέπαμε κανέναν  ψωμωμένο: «Ποιος  είναι, ο  Τζιμ  Λόν-
τος;». Ωλράϊτ. Οπόταν του λέω:

—Σόρρυ και δεν το ‘ξερα.

—Το ξέρεις τώρα, μου λέει. Γιου νόου ωλράϊτ.

Και βγάνει και μου δίνει ένα τικέτο53 για το γήπεδο όπου
θα πάλευε να πάω να τον δω, λέει, φρη (free). Και ήθελα να πάω
ωλράϊτ, αλλά σκέφτηκα σωστά, δε ράϊτ θινκ (the right thing)

53 Τικέτο: από το ticket—εισιτήριο, ελληνοαμερικανιστί.
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που λέμε στο Αμέρικα και πήγα απόξω από το γήπεδο και το
πούλησα το τικέτο για πιο πολλά απ’ όσο έκανε και κονόμησα
καλά ντόλαρς και τα φύλαξα κι αυτά μαζί με τ’ άλλα, γιατί εί-
χαμε μυαλό εμείς εκεί τότε, όχι σαν εσάς.

Τέλος πάντων ξανάρθε ο Τζιμ να γυαλιστεί.

—Ήρθες να με δεις; μου λέει.

—Ήρθα, πώς δεν ήρθα, του λέω.

—Και σ’ άρεσε, βρε πατριωτάκι; με ρωτάει.

—Μ’ άρεσε, πώς δεν μ’ άρεσε, του λέω εγώ.

—Βγάνει το λοιπό ο Τζιμ και μου δίνει άλλο ένα τικέτο για
το νεξτ (next) αγώνα.

Οπόταν εμένα το μυαλό μου δούλεψε.

—Δε μου δίνεις ένα ακόμα να φέρω μαζί κι ένα φίλο που του
αρέσει η γυμναστική; του λέω.

—Μπράβο, γουάϊνοτ (why not); μου λέει.

Και βγάνει και μου δίνει άλλο ένα τικέτο.

Έτσι κονόμησα δυο τικέτα που τα πούλησα όξω από το γή-
πεδο κι έβγαλα πάλι καλά δολάρια. Και το ίδιο βιολί και την
άλλη φορά και την παράλλη. Μια καλή μπίζνα είχα βρει με τα
τικέτα.

Μια μέρα έρχεται το λοιπό ο Τζιμ και μου λέει:

—Τζων, πολύ  σε  έχω εκτιμήσει  γιατί  είσαι  τίμιος  εντ  α
χαρντγουόρκινμαν  (and  a  hard  working  man)  και  θα  πας
μπροστά και θα προκόψεις. Δεν έρχεσαι να δουλέψεις και για
μένα, να οικονομάς μερικά ντόλαρς παραπάνω;

—Και τι δουλειά θα κάνω, Τζιμ; τον ρώτησα.

—Θα μου γυαλίζεις τα παπούτσια, να μη βγαίνω αγυάλι-
στος στο ρινγκ, γιατί θα μας κοροϊδεύει ο κόσμος και δεν κάνει,
λέει αυτός.

—Ωλράϊτ, του λέω εγώ. Πλην όμως τι θα γένει με τούτη
εδώ τη δουλειά στο μπάρμπα μου;
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—Νο πρόμπλεμ, μου λέει ο Τζιμ. Θα δουλεύεις εδώ τη μέρα
και το βράδυ θα δουλεύεις για μένα. Θρη τάϊμς εγουήκ (three
times a week), όταν παλεύω κι όταν κάνω ντεμοστραίησιον στο
θήατερ.

—Και πόσα θα μου δίνεις; τον ρωτάω, για να δω αν με συ-
φέρει, γιατί τότες εμείς κοιτάζαμε το συφέρον μας, όχι σαν εσάς
εδώ που σας πιάνουν κορόϊδα.

—Φάϊ ντόλαρς εγουήκ (Five dollars  a week),  μου λέει  ο
Τζιμ. Τι λες; Γάτντγιουσαίη (What do you say);

Φάϊ ντολαρς τότες ήτουνε καλά λεφτά να βάνεις στην πάντα.

—Ωλράϊτ, Τζιμ, του λέω. Θα ‘ρθω.

Κι έτσι πήγα και του ‘βαφα τα σουζ κι όλοι του λέγαν συχα-
ρητήρια, τι σάϊνι σουζ (shining shoes) που φοράει και ήμαστουν
όλοι ευχαριστημένοι. Και θα μου πεις... ωλράϊτ Τζων, αλλά έχα-
σες τη μπίζνα με τα τικέτα, όπου έβγανες καλά ντόλαρς εκεί,
αλλά θα σου πω... νο, δεν έχασα τίποτα, γιατί ο Τζιμ μου έδωνε
τικέτα για να δώκω στους φίλους μου, λέει, να ΄ρθουν στο γήπεδο
ή στο θήατερ κι εγώ τα πούλαγα και ‘κονομούσα κι από κει.
Γιατί εμείς στο Αμέρικα έχουμε μυαλό και δουλεύουμε, γι’ αυτό
προοδεύουμε, όχι σαν εσάς εδώ...

Οπόταν  δούλευα  για  το  μπάρμπα  μου,  δούλευα  για  τον
Τζίμ, πούλαγα και τα τικέτα, ε, έκανα καλό ντηλέρι κι έβλεπα
και τους αγώνες τζάμπα, όπου ο Τζιμ νικούσε πάντα με τα κόλ-
πα που ήξερε και με το αεροπλανικό που το ‘χε κάνει πατέντα
και δεν γλύτωνε κανένας αντίπαλος.

Το οποίον μια μέρα έρχεται να μ’ ανταμώσει στο μαγαζί του
μπάρμπα μου ένας Ελληνοαμερικανός, μπιγκμπόσης54 ονόματι
Πητ Πάπας, με ρέστωραν πολλά στο Αστόρια και τον υπολόγι-
ζα μέχρι και τουχόντρη θάζαν ντόλαρς (two hundred thousand
dollars),  πολλά λεφτά τότες, που έκανε και μπίζνες με μπόξι
(boxing)  και ‘κονόμαγε πολλά από τα μπούκια (booking)  και
μου λέει:

—Παρατήρησα, μου  λέει,  ότι  έχεις  καλές  σχέσεις  με  τον
Τζιμ Λόντο, που μόνο σε σένα γυαλίζει τα σουζ του. Θέλω να με

54 Μπιγκμπόσης: από το big boss, ελληνοαμερικανιστί.
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συστήσεις που έχω να του μιλήσω για μια μπίζνα καλή. Όποτες
ξανάρθει να με ειδοποιήσεις να τον ανταμώσω.

Και μου ‘δωκε τού ντόλαρς (two dollars) τίπι.

Οπόταν, ωλράϊτ, την άλλη φορά που ήρθε ο Τζιμ έτυχε να
‘ναι εκεί κι ο Πητ Πάπας και τους σύστησα.

Χαιρετήθηκαν... Χάλλο Τζιμ... Χάλλο Πητ... και του λέει ο
Πητ Πάπας:

—Ντούγιουνο χουάϊαμ (Do you know who I am), Τζιμ;

—Σουρ Αϊνό (Sure I know), του απαντάει ο Τζιμ. Είσαι ο
Πητ Πάπας με πολλές μπίζνες στο Αστόρια και πολλά ντόλαρς
στη Μπάνκα (Bank).

—Δατσράϊτ  (that’s right),  του λέει ο Πήτ Πάπας ευχαρι-
στημένος που τον ήξερε. Να ξέρεις ότι όλοι εδώ οι πατριώτες σε
θαυμάζουμε όπου δίνεις τέτοια αξία στο όνομα της πατρίδας με
τα κατορθώματά σου.

—Γουέλ, το καθήκον μου, του λέει ο Τζιμ. Έλληνας πάνω
απ’ όλα.

—Μπράβο και σε συγχαίρω, του λέει ο Πητ Πάπας.

Είπαν κι άλλα για μπίζνες και αγώνες και στο τέλος ο Πητ
Πάπας του πετάει μια σπόντα.

—Γουέλ, Τζιμ, του λέει, έχεις κάνει σπουδαία πράματα κι
έχεις νικήσει μένυ γκουντφάϊτερς (many good fighters),  αλλά
πλην όμως έναν δεν τον έχεις νικήσει ακόμα.

—Ποιον; ρωτάει ο Τζιμ, γιατί δεν μπόρουνε να σκεφτεί κα-
νέναν που να του ‘χει ξεφύγει.

—Έχεις  ακουστά  για  έναν  Τουρκαρβανό  αράπη  ονόματι
Γιουσούφ; τον ρωτάει ο Πητ Πάπας.

—Έχω, πώς δεν έχω, λέει ο Τζιμ. Πλην αυτούνος είναι στην
Τουρκία, δεν έχει έρθει εδώ στα Σταίητς να τον παλέψω.

—Νέβερμαϊντ  (never mind),  του λέει ο Πητ Πάπας. Πες
εσύ το γιες και σου τον φέρνω εγώ συστημένο.

—Μα θα ‘ρθει; λέει ο Τζιμ. Ώλδεγουαιη φρομ Τέρκυ All the
way from Turkey);
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—Νέβερμαϊντ, του λέει ξανά ο Πητ. Έχω εγώ ανθρώπους
δικούς μου εκεί, γκούντμεν (good men), και θα το κανονίσουν.
Αυτός ο Γιουσούφης διαλαλεί  ότι αυτός είναι ο τσάμπιονοφδε-
γουορλντ  (champion of the world)  και είναι ντροπή για μας
τους Έλληνες αυτό το πράμα.

—Φέρ’ τον εσύ εδώ και τον κανονίζω εγώ ωλράϊτ, του λέει ο
Τζιμ. Θα δει από την καλή ποιος είναι ο αληθινός  τσάμπιονοφ-
δεγουορλντ και ποιος δεν είναι.

Και πράγματι ο Πητ Πάπας έστειλε τηλέγραφο στους αν-
θρώπους του στην Πόλη κι αυτοί κανόνισαν και βάλαν τον Γιου-
σούφη στο παπόρο και τον έστειλαν συστημένο στο Νιούγιορκ.

Αυτός ο Γιουσούφης να σου πω ήταν ένα ντερέκι δυο μέτρα,
χοντρός σα βαρέλι και μαύρος, να τον φοβάσαι που τον βλέπεις.
Δεν τον είχε νικήσει ποτές κανένας λέει και δήλωσε στα παίη-
περς (papers: newspapers)  και στο ράδιο ότι τον Τζιμ τον δι-
κόνε μας θα τον έκανε μια μπουκιά, ουάνμπαϊτ (one bite).

—Εγώ θέλω πέντε σαν αυτόνε  το Γιουνάνη για να κατα-
λάβω, είπε. Μιά ανάποδη να του δώκω θα ψάχνετε να τον βρεί-
τε.

—Μα ο Τζιμ Λόντος είναι  τσάμπιονοφδεγουορλντ, του λένε
οι παιηπερμάνηδες.55

—Ντεμέκ (δήθεν) τσάμπιον ο χεργκελές (ρεμάλι), είπε θυ-
μωμένος ο Τουρκαλάς. Εδώ σας κάνει τον καμπόσο, που είναι τα
εύκολα. Κάτω στην πατρίδα ούτε για χαμάλης στο λιμάνι δεν θα
φτούραγε. Μπιρ (ένας) είναι ο αληθινός  τσάμπιονοφδεγουορλντ
κι αυτούνος είμαι εγώ, ο Γιουσούφ μπέης.

Ρωτάνε τώρα οι παιηπερμάνηδες τον δικό μας, τον Τζιμ, τι
έχει να πει για όλα αυτά κι εκείνος τους λέει:

—Γουέλ... εμείς στην πατρίδα έχουμε μια παροιμία, γιουνό
(you know). «Μεγάλη μπουκιά να φας, μεγάλο λόγο να μην
πεις». Αυτός ο Γιουσούφης ξεχνάει τον Κολοκοτρώνη, τον Κα-
ραϊσκάκη, τον Αντρούτσο εντδεάδερ μπόϋς (and the other boys)
που έκαναν τους δικούς του με τα κρομμυδάκια το ‘21. Ξεχνάει

55 Παιηπερμάνης: από το  (news)paper man,  ο δημοσιογράφος δηλαδή, ελλη-
νοαμερικανιστί.
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και  τον  Μεγαλέξαντρο  που  τους  έκανε  τους  Τουρκαλάδες  να
τρέχουν και να μη φτάνουν. Ε, τα ίδια και χειρότερα μπορεί θα
πάθει κι αυτούνος, να του πεις χαιρετίσματα από μένα.

Έτσι έλεγε ο ένας κι απάνταγε ο άλλος μέχρι τον αγώνα.
Και οι μπούκηδες ούλοι έδιναν τον Γιουσούφ για γουίνερ (win-
ner)  και ντρέπομαι που το λέω, αλλά και κάτι δικοί μας στον
Τουρκαρβανό στοιχημάτισαν, γιατί  τον είχαν σίγουρο και δεν
θέλαν να χάσουν τα ωραία τα λεφτά τους από πατριωτισμό. Εγώ
πάλι το σκέφτηκα καλά... «Τζων» λέω του εαυτού μου. «Καλά
τα πατριωτικά αλλά πλην όμως μάνυ ιζ μάνυ (money is mon-
ey)  και δεν σε συφέρει να τα χάσεις από μια χαζαμάρα».  Σο,
έπαιξα φάϊ ντόλαρς (five dollars) στο Γιουσούφη σ’ έναν μπούκη
και φάϊ ντόλαρς στο Τζιμ σε άλλον μπούκη. Οπόταν όποιος κι
αν κέρδαγε εγώ τον παρά μου τον είχα σίγουρο. Γιατί έτσι είναι
το σωστό. Πρώτα το δικό σου συφέρο και μετά όλα τα άλλα.

Μαζώχτηκε το λοιπό πολύς κόσμος στο Μάντισο Σκουαι-
γκάρντι (Madison Square Garden),  όπου γενόταν ο αγώνας,
πολλοί πατριώτες από το Αστόρια και το Μπρούκλι (Brooklyn)
και λίγοι Τουρκαλάδες που ήτουνε εδώ στο Νιούγιορκ και δου-
λεύαν χαμάληδες, αλλά οι πιο πολλοί ήτουνε Αμερικανοί βέροι,
που ήρθαν να δουν το μεγάλο γεγονότο που διαφήμιζαν τα παί-
ηπερς και το ράδιο.

—Τζων, μου λέει ο Τζιμ. Κοίτα να γυαλίσεις τα παπούτσια
καλά, μη γενούμε ρεζίλι σε τόσο κόσμο γιατί θα ‘ναι ντροπής.

—Έννοια σου, Τζιμ, του λέω εγώ, και ξέρω. Αϊνό.

Κι έβαλα τα δυνατά μου και τον γυάλισα  ωλράϊτ και τον
έκανα πολύ σένιο.

Βγήκαν το λοιπό στο ρινγκ οι παλαιστές, και ζήτω ο κόσμος
και νά φωτογραφίες και νά οι σημαίες οι ελληνικές, μαζί με τις
αμερικανικές, οι Τούρκοι δεν κότησαν να βγάλουν δικές τους...
Κι ο Γιουσούφης ήτουνε ένα θερίο μέχρι κει πάνω, με μουστάκες
και σαρίκι, δυο κεφάλια του ‘ριχνε του δικού μας και είπα του
εαυτού μου... «Γουέλνταν (well done), Τζώννυ μπόϋ, που πόντα-
ρες και στους δυο γιατί εσύ, όποιος και να κερδίσει τον παρά σου
θα τον πάρεις και με το περιπλέον».

Και για να πω την αμαρτία μου, βλέποντας τον αράπη έτσι
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φοβερό και τρομερό, δεν πίστευα ότι ο Τζιμ θα ‘βγαινε ζωντα-
νός, αλλά τέλος πάντων, τι  να κάνουμε, αυτά έχει  η ζωή και
μπίζνες ιζ μπίζνες (business is business), ωλράϊτ;

Χτυπάει το λοιπό το καμπανάκι και πάει ο γίγαντας ν’ αρ-
πάξει τον δικόνε μας, δεν μπόρουνε, γιατί αυτός του ξέφευγε κι
όλο του ‘βανε τρικλοποδιές και τον γκρέμιζε, αλλά σηκωνόταν το
θερίο κι άντε πάλι από την αρχή. Και πήγε αυτό το βιολί για
κάμποσους γύρους, ώσπου στο τέλος ο Τζιμ, αφού τον κούρασε
καλά-καλά τον Τουρκαλά, τον αρπάει στα χέρια του, του κάνει
το αεροπλανικό, που ήτουνε δική του πατέντα όπως είπαμε, και
τον βροντάει καταή. Σέκος ο Γιουσούφης. Μετράει ο ρέφερης...
ξαναμετράει... Τίποτις. Είχε πάει για ύπνο ο Τουρκαλάς.

Κι έτσι ο Τζιμ νίκησε για την πατρίδα και οι Αμερικανοί
τον αποθέωσαν,  τσάμπιονοφδεγουορλντ με τα ούλα του, πλην οι
δικοί μας δεν ήτουνε πολύ ευχαριστημένοι γιατί χάσαν τα ωραία
τους τα λεφτά που είχαν παίξει στον αράπη και καλά να πάθουν,
γιατί δεν σκέφτηκαν μυαλωμένα, σαν εμένα που έβγαλα κείνο το
βράδυ ένα καλό κομπόδεμα και ήμανε ωλράϊτ και σένιος.

Αυτός ήτουνε ο φίλος μου ο Τζιμ Λόντος που δόξασε την Ελ-
λάδα  στα  Γιουνάϊτετ  Σταίητς  οφαμέρικα  (United  States  of
America) και μας έκανε περήφανους

Ελπίζω η διήγησις αυτή να είχεν δι εσάς πολλαπλά ωφέλη,
όπως είχεν  και δι’ εμέ. Αν μη τι  άλλο λάβαμεν μίαν γεύσιν,
έστω αμυδράν, του ψυχισμού και του επιχειρηματικού δαιμονίου
των αδελφών μας της διασποράς.

192



Μαρία η Πενταγιώτισσα, 
η Μοιραία των Μοιραίων









ια την ομορφιάν, την εξυπνάδαν και το ανεξάρτητον του
χαρακτήρος  της  υπερόχου  τούτης  Ελληνίδος  πλείστα
όσα  έχουν  λεχθεί  και  γραφεί  και  ακόμη  περισσότερα

μέλλεται να λεχθούν και να γραφούν ενόσω υπάρχει παλλόμενος
και  αενάως  μαχόμενος  ελληνισμός  εις  τον  πλανήτην  ετούτον.
Καθόσον  η  σύγχρονος  αύτη  Ελένη  της  Σπάρτης  εξήψεν  την
λαϊκήν και δημιουργικήν φαντασίαν όσον ουδείς άλλος εις την
πρόσφατον Ιστορίαν του τόπου μας. Βιβλία, θεατρικά έργα, κι-
νηματογραφικαί  ταινίαι  και  άλλα  τινά  δημιουργήματα  του
πνεύματος συνέβαλαν εις την διατήρησιν της μνήμης της υπε-
ρόχου τούτης κόρης των ορεινών Πενταγιών (τόπον καταγωγής
της εις  τον οποίον οφείλει το προσωνύμιον «Πενταγιώτισσα»)
και πλείστων όσων θρύλων περιβάλουν αυτήν.

Δ

Φευ, όλα αυτά συνέβαλαν επίσης ώστε να δημιουργηθή εις
τα  άβουλα  και  ευεπηρέαστα  πλήθη  μία  εντελώς  λανθασμένη
εντύπωσις δια την υπερήφανον βλαχοπούλαν, ήτις παρουσιάζε-
ται  ως μία  αδίστακτος  πλην μοιραία  γυνή, κάθε  άλλον παρά
αμέμπτου ήθους και συμπεριφοράς, διάγουσα βίον έκλυτον και
σκανδαλώδην και προσβάλουσα ασυστόλως τα χρηστά ήθη της
ευσεβούς και εναρέτου εις το έπακρον ελληνικής υπαίθρου –και
τότε αλλά και εσαεί.

Ουδέν ψευδέστερον και κακοηθέστερον της εντυπώσεως αυ-
τής,  ήτις  αποτελεί  μίαν  κατάφορον  αδικίαν,  σπιλώνουσα  την
μνήμην της ωραιοτέρας των Ελληνίδων.
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Αυτήν ακριβώς την αδικίαν φιλοδοξούμεν να αποκαταστή-
σωμεν δια της παρούσης επισταμένης και ενδελεχούς ιστορικής
μας διατριβής, παραθέτοντες πληθώραν ατραντάχτων επιστημο-
νικών στοιχείων τα οποία περιτράνως αποδεικνύουν την κατάφο-
ρον πλάνην ήτις επικρατεί έως σήμερον εις την λεγομένην κοι-
νήν γνώμην.

Θα αποδείξωμεν δια της παρούσης ότι η υπέροχος Μαρία
Δασκαλοπούλου, γνωστοτέρα εις το Πανελλήνιον ως Μαρία Πε-
νταγιώτισσα, υπήρξεν υπόδειγμα εναρέτου γυναικός, τόσον ως
προς την ηθικήν πλευράν του χαρακτήρος της, όσον και ως προς
την  συμπεριφοράν  αυτής  και  ότι  υπήρξεν  θύμα  ατυχών  συμ-
πτώσεων και κακοβούλων διαβολών, αι οποίαι ουδεμίαν σχέσιν
έχουν με την πραγματικότητα. Έχομεν δηλαδή εδώ μίαν επιβε-
βαίωσιν της σοφής προγονικής ρήσεως που λέγει: «Καλύτερα να
σου βγει το μάτι παρά το όνομα».

Ιδού λοιπόν η σωστή και ακεραία παράθεσις των πραγματι-
κών γεγονότων που συνθέτουν την εικόναν του βίου της Μαρίας
Πενταγιώτισσας ως τούτα προκύπτουν από τας αόκνους και τα
μάλα τεκμηριωμένας επιστημονικάς μας ερεύνας καθώς και την
μαρτυρίαν  αυτοπτών μαρτύρων, όπου  τούτο  κατέστη  δυνατόν.
Ιδιαιτέραν μνείαν οφείλομεν να αποδώσωμεν εις τον αείμνηστον
καθηγητήν του Αστικού Δικαίου Ευστάθιον Περλεπέν, το μνη-
μειώδες έργον του οποίου, πραγματευόμενον δικαστικάς πλάνας,
υπήρξεν άκρως διαφωτιστικόν ως προς την περίπτωσιν που μας
ενδιαφέρει.56

Η Μαρία  εγεννήθη, ως  προείπαμεν, εις  το  πασίγνωστον
χάριν εκείνης, χωρίον Πενταγιοί της Φωκίδος το 1821, έτος ση-
μαδιακόν, κατά το οποίον, ως γνωστόν, οι σκλαβωμένοι πλην
αδούλωτοι ψυχικώς Έλληνες, απεφάσισαν, μετά από τετρακόσια
έτη, όπως αποτινάξουν τον Οθωμανικόν ζυγόν, ίνα τον αντικα-
ταστήσουν με άλλον, της ιδικής τους αρεσκείας. Φαίνεται λοιπόν
ότι η επαναστατική πνοή του αλησμονήτου εκείνου έτους επη-
ρέασεν, κατά τρόπον θα έλεγεν κάποιος μεταφυσικόν, τον χαρα-
κτήραν του θήλεως νεογεννήτου. Και όπως από το δεύτερον ήδη

56 Ευστάθιος Περλεπές, «Δικαστικαί πλάναι και κακοδικίαι εις την σύγχρονον
Ελλάδαν, 1830-1951», τόμος 12ος, Εκδόσεις Θέμιδος, 1956.

198



έτος  της  εθνεγερσίας  οι  επαναστατημένοι  καπεταναίοι  ελη-
σμόνησαν τον Τούρκον δυνάστην και ήρξαντο αλληλοσφάζοντες
αλλήλους, ούτω πως και το βρέφος έμελλεν να ευρεθή αντιμέτω-
πον αργότερον με την ιδίαν αυτού οικογένειαν, εις εμφύλιον δια-
μάχην, ήτις είχεν τραγικάς συνεπείας δι’ αμφοτέρας πλευράς.

Τυγχάνουσα κόρη γραμματοδιδασκάλου είχεν την σπανίαν
τύχην να διδαχθή εκ του πατρός της γραφήν και ανάγνωσιν (όλα
δηλαδή όσα εγνώριζεν και ο ίδιος), κάτι ανήκουστον δια τα θή-
λεα της εποχής εκείνης, άτινα αυτομάτως απεκλείοντο της μα-
θήσεως –όχι ότι τα άρρενα, εις την ύπαιθρον ειδικώς, ενεθαρρύνο-
ντο ιδιαιτέρως προς την κατεύθυνσιν αυτήν.

Αυτή η λεπτομέρεια λοιπόν απετέλεσεν την απαρχήν ενός
άνευ προηγουμένου φθόνου μεταξύ των συνομηλίκων της κορασί-
δων αι οποίαι αναφέροντο εις αυτήν σκωπτικώς ως: «η γραμμα-
τιζούμενη» ή «η δασκαλοπούλα». Άποψιν που εσυμμερίζετο και
το σύνολον των ενηλίκων του χωριού, που δεν έβλεπαν με καλό
μάτι «θήλεο πράμα να ξέρει γράμματα», προσθέτοντας σταυρο-
κοπούμενοι ευλαβικώς: «Θα ρίξει φωτιά ο Θεός να μας κάψει».

Φευ! δεν ήτο μόνον αυτό όμως. Μεγαλώνοντας η Μαρία εξε-
λίσσετο εις μίαν νεαράν κοπέλαν εκπάλγου καλλονής, παρασάγ-
γας απέχουσα από τα εντόπια εξαμβλώματα, των οποίων η επί-
πονος εργασία εις τους αγρούς ουδόλως ηυνόει την θηλυκότητάν
των. Κατά συνέπειαν το σύνολον των νέων του χωριού, αλλά και
των γειτονικών χωρίων, δεν είχεν έτερον μέλημα παρά πώς να
προσελκύση την προσοχήν και να τύχη της ευνοίας της νεαράς
καλλονής.

Εδώ προκύπτει μία παρεξήγησις, η οποία βεβαίως οφείλεται
κατά μέγα μέρος εις την κακεντρέχειαν και την ζηλοφθονίαν των
Πενταγιωτών και κυρίως των (αζήτητων) Πενταγιωτισσών.

Έχει  επικρατήσει  η  εντύπωσις  ότι  η  Μαρία  διήγεν  βίον
ελευθέριον  και  ανεσύσταγον,  εναλάσσουσα  τους  εραστάς  αδι-
στάκτως και ενδίδουσα προθύμως εις τας ανομολογήτους ορέξεις
των.

Ουδέν ανακριβέστερον.

Γνωρίζομεν  εξ’  εγκύρου  πηγής,  την  οποίαν  δι’  ευνοήτους
λόγους  αδυνατούμε  να  κατονομάσωμεν,  ότι  η  εν  λόγω  κόρη
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υπήρξεν παρθένος έως την ημέραν του γάμου της (και πιθανότα-
τα και πέραν αυτής).

Ιδού η μαρτυρία αυτόπτου επιζώντος, ως ούτος εκμυστηρεύ-
θη εις τους απογόνους του κι εκείνοι, πιεζόμενοι αφορήτως, εις
ημάς.

Μας είπεν  ο  δισέγγονος του εν λόγω αυτόπτου μάρτυρος
λοιπόν, τον οποίον θα ονομάσωμεν τυχαίως Κίτσον:

«Ο πάππος μου Κίτσος, ηξεύραμε ούλοι μας ότι είχε
μπλέξει μια βολά με τ’ν Μαρίτσα τ’ν Πενταγιώτισσα.
Όχι αυτήνα στο έργο, τ’ν αλ’θινή. Τα ‘χαν μπλέξ’ει το
λοιπό κι αρωτούσαμε εμείς, από περιέργεια, να μας πει
τι εργολαβίες κάναν... καταλαβαίν’ς.

»—Τίπουτας, μας είπε ο γέρος. Άϊντι ιένα φ’λί, μι
του ζόρ’ι κι άϊντι κάνα χάδ’ι κι όξου απ’ τ’ν πόρτα.

»—Άλλο τίποτις, παππού; ρωτάγαμε εμείς  για  να
τον πειράξ’μι.

»—Ε, ιντάξ’. Σαν πιδιά κι ιμείς... ούλου κι κάτ’ι σκα-
ρώναμι...  αλλά  όταν  φτάναμι  στου  αμήν,  αυτούν’η
βράχους!  «Ως  ιδώ  κι  μη  παρέκ’ει,  Κίτσου», μο  ‘λιγι.
«Αυτά που ξιέρ’ς σ’τς παστρικιές. Ιγώ την παρθινιά μ’ τ’
σέβουμι. Αύριου, μιθαύριου θα παντριφτώ... Τι θα πω τ’
αντρού μ’; Έπισα απ’ τουν γάϊδαρου κι ξιπαρθινεύτ’κα
απού ατύχημα;».

»—Δηλαδή, παππού;
»—Δ’λαδή, είπαμι. Του πρέπουν κι του σουστό. Για

να καταλάβ’τι ισείς τα ξιπιταρούδια... Τότις στ’ χουριό,
άμα πάγινις μι καμιά τσούπρα που τα ‘θιλι πρόσιχις κι
πρόσιχι. Μη γέν’ει κάνα λάθους κι πιλαλάμι μιτά. Ιντάξ’
δεν λιέου... σ’ αφήναν να κάν’ς τη δ’λειά σ’ οι πιο ξανα-
μένις κι απού πίσου, που δεν π’ράζ’, αλλά μέσα στου ιερό
δεν έμπινις που να χτυπιόσαν καταή. Ε, η Μαρίτσα ούτι
απού πίσου σ’ άφ’νι. Ήταν κουρίτσ’ι ηθ’κό κι ας λιέν οι
φαρμακόγλουσσις.

»—Παναπεί, παππού, εσύ τη δ’λειά σ’ δεν τ’ν έκανις;
»—Τ’ν έκανα, πώς δεν τ’ν έκανα. Αλλά απόξου-α-

πόξου. Παραμέσα δεν σήκουνι».

200



Ως συνάγεται λοιπόν εκ της ως άνω εγκύρου μαρτυρίας η
Μαρία δεν ήτο μόνον τύποις παρθένος, αλλά και εκ των εναλλα-
κτικών λύσεων συνευρέσεως είχεν επιλέξει την ελαφροτέραν και
πλέον αμελητέαν.

Θα συναντήσωμεν μίαν παρομοίαν περίπτωσιν και περαι-
τέρω καθώς εξελίσσεται η διήγησίς μας.

Κάποια στιγμή, ως ήτο αναμενόμενον και μοιραίον, η Μα-
ρία  ηράσθη  σφόδρα  νέον  συγχωριανόν, ευειδήν  και  ευθυτενήν,
πλην όμως ρεμάλι και άκρως υπόπτου παρελθόντος.

Ο νέος ούτος έφερεν το προσωνύμιον Τουρκάκης, το οποίον,
με την χρήσιν και την πάροδον του χρόνου κατέληξεν να εξελι-
χθή  εις  επώνυμον,  ως  συμβαίνει  με  πλείστα  όσα  ελληνικά
επώνυμα.

Διατί Τουρκάκης;

Ως λέγεται, ο εν λόγω ρεμάλης νέος, επί Τουρκοκρατίας εκι-
νείτο υπόπτως, συνεργαζόμενος μετά του εχθρού και δοσιλογών
ασυστόλως  δι’ ίδιον  όφελος, όπως τόσοι  και  τόσοι  όμοιοι  του
κατά την μακραίωνα Ιστορίαν μας. Κάποιαν φοράν μάλιστα, ως
φημολογείται, μάλλον βασίμως, κατέδωσεν εις τας Οθωμανικάς
Αρχάς την κρυψώναν ομάδος τινός αρματωλών με συνέπειαν τον
σφαγιασμόν των υπό των Τούρκων ζαπτιέδων.

Βεβαίως  το  ενδεχόμενον  της  προδοσίας  ήτο  δύσκολον  να
αποδειχθή και ούτω το χωρίον εκόλλησεν εις τον φερόμενον ως
καταδότην το σκωπτικόν και τα μάλα ατιμωτικόν προσωνύμιον
Τουρκάκης.57

Αυτόν τον Τουρκάκην ηράσθη λοιπόν παραφόρως η Μαρία
και ότε τούτο έγινεν γνωστόν εις την κλειστήν κοινωνίαν των
Πενταγιών προεκλήθη σούσουρον κι αναποφεύκτως τα μαντάτα
έφθασαν εις τα ώτα του αδελφού της ο οποίος εξεμάνη και απαί-
τησεν από την αδελφήν του να διακόψη πάραυτα κάθε δοσοληψί-
αν μετά του «αχαΐρευτου».

57 «Ο  Τουρκάκης  δεν  υπήρξεν  προδότης.  Αντιθέτως  προσποιείτο  τον  φι-
λότουρκον προκειμένου να βοηθήση τους Έλληνας που αντιστέκοντο εις τα
βουνά».
Γεώργιος  Τουρκοπέτρος,  «Τουρκάκης,  ένας  παραγνωρισμένος  ήρως  του
‘21», εις εφημερίδαν Ελληνικός Κήρυξ της Νέας Υόρκης, φύλλον 512, 1967.
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—Εγώ τον αγαπώ και θα τον πάρω, απήντησεν αγερώχως
η υπερήφανος κόρη.

Ο αδελφός Θανάσης, διδάσκαλος και ο ίδιος, προσεπάθησεν
αρχικώς όπως την συνετίσει ηπίως.

—Μαριώ, σύνελθε και συγκεντρώσου, της είπεν. Ο εν λόγω
ρεμάλης τυγχάνει κάθαρμα πρώτου μεγέθους και βαρύνεται με
σοβαροτάτας κατηγορίας αντεθνικού χαρακτήρος.

—Πρόκειται περί ασυστόλων διαβολών, απήντησεν η Μα-
ρία. Είμαι βεβαία ότι ο Μήτσος μου είναι αδάμας και ως εκ τού-
του εις το χωρίον τον ζηλεύουν και τον συκοφαντούν.

—Βρε σου λέω είναι αγύρτης και κάθαρμα πρώτης, επέμει-
νεν ο Δασκαλοθανάσης.

Πλην η ερωτευμένη νέα δεν ήθελεν ν’ ακούση λέξιν επ’ αυτού
και αναποφεύκτως η στάσις της αυτή οδήγησεν εις ρήξιν μετά
του αδελφού της, ο οποίος την εξύβριζεν σκαιώς, χειροδικούσεν
επ’ αυτής και δεν ηξεύρομεν τι άλλον ποταπόν της έκαμεν, κα-
θόσον είναι γνωστόν τοις πάσι ότι η πατριαρχική εξουσία εις την
ύπαιθρον δεν γνωρίζει όρια και ηθικούς φραγμούς.

Το ότι ο Θανάσης ευρέθη μαχαιρωμένος θανασίμως εις μίαν
παρακειμένην χαράδραν δεν αφήνει την παραμικράν αμφιβολίαν
περί του πιθανού δράστου. Ατυχώς όμως οι μοχθηροί χωριάτες
κατηγόρησαν και την Μαρίαν ως ηθικήν αυτουργόν.

Οι δύο ερασταί συνελήφθησαν εν τω άμα, δικάσθησαν και
κατεδικάσθησαν, χωρίς να ομολογήσουν ωστόσο την ενοχήν των,
ο μεν Τουρκάκης εις τέσσαρα έτη φυλακίσεως η δε Μαρία εις
δύο.

Όπως είπεν ο Τουρκάκης μετά εις επιστήθιον φίλον του, την
μαρτυρίαν του οποίου διέσωσεν ο εγγονός του κουρέα που τον
εκούρευεν:

—Ένα με στενοχωράει. Ότι μ’ αυτά και μ’ αυτά δεν πρόκα-
να να χαρώ τη Μαρίτσα. Ούλο «άσε, όταν στεφανωθούμε» μο
‘λεγε. Να λοιπό τώρα που μείναμε κι οι δυο με την όρεξ’η και
τον καημό. Τι κατάλαβι;

Και είναι τούτο έν ακόμη αδιασειστον στοιχείον καταδεικνύ-
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ον το ηθικόν μεγαλείον και την πέραν πάσης αμφιβολίας ανέπα-
φον αγνότηταν της Μαρίας.58

Η οποία ενεκλείσθη εις  γυναικείας  φυλακάς ευθύς  άμα το
πέρας της δίκης.

Οποία δυστυχία και οποία δικαστική πλάνη! Πλην όμως,
ως άριστα γνωρίζομεν οι πλείστοι εξ’ ημών και δη όσοι είχαν δο-
σοληψίας με τον Νόμον, η Δικαιοσύνη είναι μεν τυφλή, αλλά ενί-
οτε είναι επίσης κουφή. Καθόσον εις την απολογίαν της η Μα-
ρία απέδειξεν περιτράνως την αθωότητάν της.

—Κύριοι δικασταί, είπεν. Αναλογισθείτε παρακαλώ πώς θα
ήτο δυνατόν ποτέ να εύχομαι τον θάνατον του αδελφού μου, του
μοναδικού μου προστάτου εις τον κόσμον ετούτο, και τοιουτο-
τρόπως να κλείσω το σπίτι μου, κατά το κοινώς λεγόμενον;

Αδιάσειστον στοιχείον και άριστα δομημένη λογική σκέψις,
την οποίαν, φευ!, οι δικασταί επέλεξαν να αγνοήσουν επιδεικτι-
κώς.

Επιπλέον η υπεράσπισις του ετέρου κατηγορουμένου, Τουρ-
κάκη, εφρόντισεν όπως παρουσιάσει  αυτόν ως «νέον άβγαλτον
και αθώον, όστις έπιψεν θύμα της μοιραίας ομορφιάς μίας σατα-
νικής γυναικός».

Και  πρόκειται  περί  ειρωνίας  της  μοίρας  να  δικαιώνεται
τοιουτοτρόπως η απέχθεια που έτρεφεν ο μακαρίτης Δασκαλοθα-
νάσης δια το πρόσωπον του αλητηρίου και ποταπού φονέως του.
Πλην ήτο πλέον αργά και δι’ εκείνον και δια την πλανηθείσαν
αδελφήν του.

Δυστυχώς αι συκοφαντίαι και αι διαβολαί κατά της υστερο-
φημίας της Μαρίας δεν έχουν τελειωμό.

Εν έτει  1890 κυκλοφόρησεν ευτελέστατον λαϊκόν ανάγνω-
σμα,  αμφιβόλου  λογοτεχνικής  αξίας  και  ηθικής,  το  οποίον
υπέγραφεν μια κάποια Αζαλέα Δελησπύρου, υπό τον γαργαλι-
στικόν τίτλον: «Ακολασίαι εις τας Γυναικείας Φυλακάς».

Το κατάπτυστον τούτο λιβελογράφημα απεσύρθη της κυκλο-
φορίας κατόπιν εισαγγελικής παρεμβάσεως, επικαλουμένης τον

58 Ελπινίκη Μπούστουρα, «Ήταν η Μαρία η Πενταγιώτισσα παρθένος;», εις
Το Περιοδικόν της Οικοκυράς, τεύχος 15, Άμφισσα 1952.
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περί Ασέμνων Νόμον, πλην όμως η ζημία είχεν ήδη επιτελεσθεί.
Η  άγνωστος  συγγραφεύς  διατείνεται  ότι  υπήρξεν  και  η  ιδία
έγκλειστος επί έν διάστημα εις γυναικείας φυλακάς, που απο-
φεύγει να κατονομάση, και ισχυρίζεται ότι εις τας φυλακάς εκεί-
νας υπήρξεν η ιδία αυτόπτης μάρτυς ανομολογήτων οργίων με-
ταξύ των εγκλείστων γυναικών καθώς και μετά των θηλέων φυ-
λάκων αυτών. Αναφέρεται δε εις τα πρόσωπα του δράματος με
τα βαπτιστικά των ονόματα και μόνον με το πρώτον γράμμα
του επωνύμου των, πλην εις ορισμένας περιπτώσεις τούτο είναι
αρκετόν δια τους γνώστας των τότε πραγμάτων ώστε να ανα-
γνωρίσουν μερικάς εκ των πρωταγωνιστριών της διηγήσεως.

Μεταξύ άλλων έν ολόκληρον κεφάλαιον αφιερώνεται εις την
«μοιραίαν και ωραίαν των ωραίων Μαρίαν Π. ήτις υπήρξεν εξαι-
ρετικά δημοφιλής μεταξύ των δεδηλωμένων εραστών του ιδίου
αυτών  φύλου». Αναφέρεται  φυσικά, πλαγίως, εις  την  Μαρίαν
Πενταγιώτισσαν, η οποία με τον τρόπον αυτόν υπέστη μεταθα-
νατίως μίαν εισέτι σπίλωσιν του ονόματός της.

Διερευνήσαμεν επισταμένως κι ενδελεχώς την υπόθεσιν αυ-
τήν, με την προσείκουσαν επιστημοσύνην που μας χαρακτηρίζει,
και ανακαλύψαμεν ότι η υπό το ψευδώνυμον καλυπτομένη συγ-
γραφεύς  ήτο  μία  Σωτηρία  Πατσούρα, εκ  Καλαμών, η  οποία
όντως υπήρξεν έγκλειστος εις τας ιδίας με την Μαρίαν φυλακάς,
καταδικασθείσα  δι’  απάτην,  κλοπήν,  ψευδορκίαν  και  φθοράν
ξένης περιουσίας.

Κατορθώσαμε δε να ανακαλύψωμεν έν εκ των σπανίων δια-
σωζωμένων αντιτύπων του λιβελογραφήματος απόσπασμα του
οποίου, μετά βδελυγμίας, παραδίδομεν εις τον δημόσιον εμπτυ-
σμόν.

«Ευθύς άμα τη αφίξει  της περιφήμου Μαρίας Π. εις  τας
φυλακάς επήλθεν αναστάτωσις. Καθόσον το σύνολον των
εγκλείστων, μηδέ εμού της ιδίας εξαιρουμένης, επεθύμη να
την οικειοποιηθή ως συγκάτοικον εις το κελίον αυτής. Διότι
η φήμη της, που είχεν προηγηθεί της παρουσίας της ενταύ-
θα, είχεν ενσπείρει  πλείστας όσους ανομολογήτους φαντα-
σιώσεις και προσδοκίας. Ετούτη δε, πρόσχαρος και ευγενής,
ως βασίλισσα μεταξύ των υπηκόων της, υπέσχετο ότι καμία
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εκ των συγκρατουμένων της δεν θα μείνη παραπονεμένη,
αλλά θα εφρόντιζεν να συγκατοικήση με όλας ανεξαιρέτως.

Και τω όντι... ετούτον έπραξεν.»59

Είναι  περιττόν φρονώ να συνεχίσωμεν την παράθεσιν  των
αθλίων αναφορών του ποταπού κι ευτελεστάτου τούτου τερατουρ-
γήματος –αντάξιον της συγχρόνου «Αυριανικής» κουλτούρας– το
οποίον  εξακολουθεί  την  σπίλωσιν,  με  τον  πλέον  αδίστακτον
τρόπον, υπολήψεων και προσώπων υπεράνω πάσης υποψίας.

Η προσωπική μας έρευνα αποκαθιστά τελικώς, τελεσιδίκως,
την μίαν και μοναδικήν αλήθειαν, η οποία παρασάγγας απέχει
βεβαίως αυτής που ευαγγελίζεται η ψευδώνυμος Σωτηρία Πα-
τσούρα. Παραθέτομεν τα στοιχεία ως τούτα προέκυψαν.

1) Εις το μεγαλύτερον διάστημα της αδίκου φυλακίσεώς της
η Μαρία συγκατοίκησεν μετά της Μελπομένης Μπαρ-
δάκα, μίας ωραιοτάτης νεαράς διδασκαλίσσης του Αρσα-
κείου, καταγωμένης από αρίστην Αθηναϊκήν οικογένειαν,
η οποία κατεδικάσθη, αδίκως και τούτη, κατηγορουμένη
ψευδώς δι’ αποπλάνησιν των μαθητριών της. Αι δύο γυ-
ναίκες συμβίωσαν αρμονικώς επί δύο σχεδόν έτη χωρίς
να δώσουν το παραμικρόν δικαίωμα.

2) Ότε η Μελπομένη απελύθη, λόγω καλής διαγωγής, την
θέσιν της κατέλαβεν η Χαρίκλεια Χατζηπαύλου, εκ Φα-
ναρίου Κωνσταντινουπόλεως προερχομένη, αδίκως κατα-
δικασθείσα δι’ απόπειραν δηλητηριάσεως του μνηστήρος
της, όστις  –κατά  το  ψευδές  κατηγορητήριον–  εζήτησεν
όπως  του  παραχωρηθούν  προγαμιαία  δικαιώματα.  Η
αμέμπτου ηθικής Χαρίκλεια ηρνήθη σθεναρώς, κατόπιν
τούτου δε  ο  απορριφθείς  μνηστήρ εξύφανεν κατηγορίαν
περί δήθεν αποπείρας κατά της ζωής του προκειμένου να
λάβη εκδίκησιν. Και με την νέαν συγκάτοικον οι σχέσεις
της Μαρίας υπήρξαν άμεμπτες και πέραν πάσης κατα-
πτύστου υποψίας.

3) Είναι αληθές ότι ορισμέναι εκ των θηλέων φυλάκων, δε-
δηλωμέναι  ομοφυλόφυλοι, επεχείρησαν  επανειλημμένως

59 Αζαλέα Δελησπύρου (Σωτηρία Πατσούρα), «Ακολασίαι εις τας Γυναικείας
Φυλακάς», (άνευ εκδότου), Ναύπλιον 1890, σελ. 232.
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να δελεάσουν την Μαρίαν προσφέρουσαι διάφορα ανταλ-
λακτικά προνόμια. Ωστόσο η ηρωίς μας τας απέκρουσεν
συλλήβδην  μετά  βδελυγμίας,  πλην  της  αρχιφύλακος
Καλλιόπης Στρούμπεση μετά της οποίας συνεδέθη με ει-
λικρινήν και απονήρευτον φιλίαν, η οποία διετηρήθη και
μετά το πέρας της εκτίσεως της ποινής της.

Αποδεικνύεται λοιπόν περιτράνως ότι δια μίαν ακόμη φοράν
η απόπειρα σπιλώσεως του ονόματος της Μαρίας ουδόλως ευ-
σταθεί.

Άμα τη απολύσει της εκ των φυλακών η Μαρία επέστρεψεν
εις Πενταγιούς όπου ηύρεν την περιουσίαν της καταπατηθείσαν
και τους χωρικούς να είναι εχθρικώς διακείμενοι απέναντί της.

Θορυβηθείσα  απεφάσισεν  όπως  λάβει  μέτρα  δραστικά.
Εγνώριζεν ότι την περιοχήν ελυμαίνετο η συμμορία του φοβερού
αρχιληστού Καρακώστα. Μετέβη λοιπόν εις το λημέρι του ίνα
αιτηθή την αρωγήν των παρανόμων, εφόσον ο Νόμος αδυνατού-
σεν να της παράξη προστασίαν.

Οι  λησταί  αντικρίζοντας  όλως  απροόπτως  την  διάσημον
καλλονήν απέμειναν ενεοί, ο δε καπετάνιος τους ανέκραξεν μεθ’
απροσποιήτου θαυμασμού:

—Βάϊ, βάϊ, βάϊ! Τι ‘ναι θεούλη μ’ τούτο το ουρί του Παρα-
δείσου που καταδέχτηκε να ‘ρθει στο φτωχικό μας;!!!

Ετοιμόλογος η Μαρία απήντησεν:

—Δεν είμαι αυτό που λες, καπετάνιο. Είμαι μόνον μία πτω-
χή και καταφρονεμένη κόρη, η οποία υφίσταται την κακίαν των
συντοπιτών της. Ήλθα λοιπόν να ζητήσω να με συντρέξης και
είθε ο Πανάγαθος να σε ανταμείψη δια την καλήν σου πράξιν,
διότι εγώ, εν πενηρία τελούσα, αδυνατώ.

Ο Καρακώστας γέλασε καλόκαρδα.

—Αν περιμένω απ’ τον Πανάγαθο, θα γεράσω φτωχός και
καταφρονεμένος, σαν εσένα, κορίτσι μ’, είπεν. Έλα εδώ... κάτσε
να ξαποστάσεις, να σε φιλέψουμε και κατιτίς, γιατί θα πεινάς,
ορέ καψερό, και πε μου εμένα με το σι και με το νίγμα τα κα-
θέκαστα.
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Η Μαρία τον ηυχαρίστησεν, απεδέχθη την γενναιόδωρον φι-
λοξενίαν του και τρώγοντας και πίνοντας, συντροφιά με τους κα-
λωσυνάτους ληστάς, διηγήθη τα παθήματά της.

—Α, τα ζαγάρια! ανεφώνησεν εις το τέλος της διηγήσεως
πλήρης  αγανακτήσεως  ο  αρχιληστής.  Μωρέ  θα  τους  αφαλο-
κόψω, για να μάθουν, ή να μη με λένε μένα Καρακώστα.

Η Μαρία όμως ήτο φύσις πονόψυχος και ελεήμων, παρά τα
μύρια όσα είχεν υποστεί από την μοχθηρίαν των συγχωριανών
της.

—Όχι, καπετάνιο, να χαρής, του είπεν. Δεν υπάρχει χρεία
να χυθή κι άλλο αίμα αδίκως. Μόνον να τους φοβερίσης αυστη-
ρώς, για να ηξεύρουν ότι δεν τυγχάνω εντελώς απροστάτευτος εις
τον κόσμον ετούτον.

Εσυγκινήθη ο παράνομος ληστής από τοσαύτην γενναιοψυ-
χίαν.

—Να ‘σαι καλά, ορή κοπέλα, κι έχεις καλή ψυχή, της είπεν.
Να ξεύρεις ότι από ‘δώ και μπρος ο Καρακώστας είναι ο προ-
στάτης, ο  πατέρας  κι  ο  αδερφός  σου.  Κάτσε  να  ξαποστάσεις
απόψε στο κονάκι κι αύριο πουρνό-πουρνό, πρώτα ο Θεός, κατη-
φοράμε  στους  Πενταγιούς  να  βάνουμε  τα  πράματα  στη  θέση
τους.

Έτσι  η Μαρία διανυκτέρευσεν  εις  το λημέρι  των ληστών,
αλλά  επειδή  ήτο  τα  μάλα  καταπονηθείσα  διανυκτέρευσεν  επί
τέσσαρις εισέτι νύκτας και την πέμπτην ημέραν, την πρωίαν, με
ολόκληρον  το  ληστρικόν  ασκέρι,  κατηφόρισεν  εις  Πενταγιούς
έφιππος παρά το πλευρόν του καπετάνιου.

Και ως είθισται πάντα με τους θρασύδειλους, όταν οι χω-
ριάτες αντίκρισαν ολόκληρον το ληστρικόν δυναμικόν της περιο-
χής να εισέρχεται εις το χωρίον πάνοπλον και αγριωπόν λιγοψύ-
χησαν πιστεύοντες ότι ήλθεν πλέον η τελευταία των στιγμή.

Ο Καρακώστας τους εσύναξεν εις την πλατείαν του χωρίου
και χωρίς να αφιππεύση τους απηύθυνεν σύντομον πλην εμπνευ-
σμένον χαιρετισμόν.

—Ορέ ζαγάρια χωριάτικα! εβροντοφώναξεν. Μαθαίνω, ορέ,
ότι ταλαιπωράτε άδικα των αδίκωνε τούτη ‘δώ την ανήμπορη κι
απροστάτευτη γυναίκα. Το λοιπό... αν ξανακούσω το παραμικρό
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θα ‘ρθω να  σας  κρεμάσω ούλους  ανάποδα  σε  τούτον  εδώ  τον
πλάτανο και θα βάλω μπουρλότο στο κωλοχώρι σας. Εγώ, να το
ξέρετε, είμαι πατέρας κι αδερφός της Μαρίας από ‘δώ. Για ότι
της κάνετε αυτούνης θα δώκετε λόγο σε μένα. Κι αντέστε τώρα
στα καλύβια σας να μου φέρετε ότι φλουριά σας βρίσκονται για
ν’ αποζημιωθώ που μου χαλάσατε την ησυχία μου και με κατε-
βάσατε άρον των άρων απ’ τα λημέρια μου.

—Μα, τέκνον  μου,  καπετάνιο,  είπεν  ο  παπάς,  ένας  πα-
μπόνηρος αγιογδύτης εκ των χειροτέρων διωκτών της Μαρίας.
Πού να τα βρούμε τα φλουριά εμείς, φτωχοί ανθρώποι; Εμείς δεν
έχουμε ούτε σανό για τα ζα μας, ούτε λάδι για τα καντήλια μας,
που λέει ο λόγος.

Γέλασεν τρανταχτά και ανησυχητικά ο αρχιληστής.

—Ε, τότες καλά, παπά μου, είπε. Όποιος δεν έχει φλουριά
θα τον κρεμάω στον πλάτανο για να τον κάνω χάζι που θα παι-
δεύεται να αποθάνει και θ’ αποζημιωθώ, που λέει ο λόγος.

Κατόπιν τούτου, ως δια μαγείας, όλοι οι πτωχοί χωρικοί, με
πρώτον και καλύτερον τον αγιογδύτην ιερέαν προσέτρεξαν με τα
πουγγιά των γεμάτα.

Ο δε Καρακώστας, παράνομος μεν, αλλά κύριος, κράτησε το
ήμισυ των λαφύρων δια τον ίδιον και τα παληκάρια του και το
έτερον ήμισυ το προσέφερεν εις την Μαρίαν παρά τας διαμαρτυ-
ρίας αυτής.

—Σώπα, ορή κοπέλα, της είπεν γεμίζοντας τις χούφτες της
χρυσά φλουριά. Αυτούνα κι άλλα τόσα τα δικαιούσαι για την τα-
λαιπώρια όπου σου ‘καναν αυτά τα ελεεινά ζαγάρια. Θα σε βοη-
θήσουν να κάμεις μια καινούργια αρχή, που λέει ο λόγος. Κι
όποτε θες πέρνα από τα λημέρια μας, να σε φιλέψουμε, να πιού-
με ένα κρασί και να θυμηθούμε τα παλιά.

Ήτο  εξ’  αιτίας  του  περιστατικού  αυτού  που  η  Μαρία
απέκτησεν το προσωνύμιον «λησταρχίνα».  Πάντως ουδείς εις το
χωρίον της ετόλμησεν έκτοτε να την στενοχωρήση.

*   *   *

Η  Μαρία  δεν  παρέμεινεν  επί  μακρόν  εις  Πενταγιούς.
Εδέχθη προξενιόν από κάποιον πλούσιον χήρον, μάλλον υπέρ-
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γηρον, εκ του γειτονικού χωρίου, ονόματι Κροκύλι, και απεκα-
τεστάθη επιτέλους και κοινωνικώς. Ο σύζυγός της είχε ήδη τέσ-
σαρα ενήλικα τέκνα από τον πρώτον του γάμον και ως φαίνεται
δεν ήτο εις θέσιν να επιτελέση τα συζυγικά του καθήκοντα, με
συνέπειαν η Μαρία η Πενταγιώτισσα να μην γνωρίση την χα-
ράν της μητρότητος, παραμένουσα άκληρος και πιθανώς παρ-
θένος, έως τον θάνατόν της, εις την προκεχωρημένην ηλικίαν των
εξήκοντα τεσσάρων ετών.

Αιωνία της η μνήμη!
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Ο Βουρβούλακας Παπουτσής της Μάνης









ι περί βρυκολάκων θρύλοι και παραδόσεις αφθονούν βε-
βαίως εις την δεισιδαίμοναν και πολιτιστικώς και μορ-
φωτικώς καθυστερημένην ελληνικήν ύπαιθρον. Άλλω-

στε η εγγύτης των Καρπαθίων και της σκοτεινής Τρανσυλβανί-
ας και ο συγχρωτισμός, μέσω εμπορίου και ενόπλων διενέξεων,
με  τους  κατοίκους  των  σλαβοφώνων περιοχών του  Βορρά συ-
νέτειναν εις  την δημιουργίαν ιστοριών αι οποίαι  ελάχιστα συ-
νάδουν με την συνήθως πρόσχαρον και αισιόδοξον μεσογειακήν
προδιάθεσιν.

Ο

Αι ιστορίαι  αύται  παραπέμπουν ασφαλώς εις  την σφαίραν
της φαντασίας και τροφοδοτούνται από την παραδοσιακήν χωρι-
κήν αγραμματοσύνην και άγνοιαν. Ωστόσο υπάρχει μία διήγη-
σις εις το περισπούδαστον έργον του πατριάρχου της ελληνικής
λαογραφίας  Νικολάου  Πολίτου,  ήτις  εκκέντρισεν  την  περιέρ-
γειάν μας και μας ώθησεν όπως, χάριν παιδιάς, την διερευνήσω-
μεν περαιτέρω, επιστημονικώς κι επισταμένως.60

Το συμβάν αφορά τσαγκάρην τινά εις  χωρίον της Μάνης,
όστις αποβιώσας βρυκολάκιασεν και επέστρεφεν κατά νύκταν εις
την οικίαν του, όπου, αφού ετέλη κανονικώς κι απαρεγκλίτως τα
συζυγικά  του  καθήκοντα, επεδίδετο  κατόπιν  ευσυνειδήτως  εις
την  επιδιόρθωσιν  υποδημάτων.  Τελικώς  οι  χωρικοί  αντηλη-
φθέντες  την  ύπαρξίν  του  λόγω  πολλών  ανεξηγήτων  θανατη-
φόρων κρουσμάτων εις την περιοχήν, επενέβησαν δυναμικώς πα-
60 Νικόλαος  Πολίτης,  «Παραδόσεις»,  τόμος  Α’,  Εκδοτικός  Οργανισμός  Ερ-

γάνη, Αθήναι 1965, σελ. 589.
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ραβιάζοντες το μνήμα αυτού και διαμελίζοντες το αναλλοίωτον
πτώμα του.

Η διερεύνησις του εν λόγω περιστατικού, αντελήφθημεν ευ-
θύς εξ’ αρχής, ότι δεν θα ήτο περίπατος εις το πάρκον.

Κατά  πρώτον  υπήρχε  χρεία  όπως  ανακαλύψωμεν  το  εν
λόγω χωρίον, που δεν κατονομάζετο υπό του Νικολάου Πολίτου,
μεταξύ των πολλών ομοίων της ορεινής Μάνης. Η αναζήτησις
διήρκεσε επί μακρόν και υπήρξεν επίπονος και αβεβαία, καθόσον
είναι γνωστόν τοις πάσι εις ποίον βαθμόν οι κάτοικοι των απο-
μακρυσμένων αυτών περιοχών είναι αντίθετοι προς κάθε συνερ-
γασίαν  μετά  των  περιέργων  επισκεπτών, όλως  ιδιαιτέρως  δε
όταν αντιληφθούν ότι οι εν λόγω επισκέπται προτίθενται να ανα-
σκαλίσουν «τα άπλυτά των».

Τελικώς το χωρίον ανεκαλύφθη κατόπιν μίας σειράς παρατυ-
πιών, μηδέ  αυτής  ταύτης  της  δωροδοκίας  εξαιρουμένης, πλην
όμως εδεσμεύθημεν, επί ποινή τυφεκισμού, όπως τηρήσωμεν την
αυστηράν αυτού ανωνυμίαν, ίνα αποφευχθούν τυχόν επιπτώσεις
εις τον (αναιμικόν) τουρισμόν της περιοχής.

Κατ’ αρχήν όλα τα στόματα παρέμεναν κλειστά, μετά πάρο-
δον χρόνου όμως και δια της επιμονής μας κατορθώσαμεν να
κερδίσωμεν την εμπιστοσύνην των πρεσβυτών του χωριού, οίτι-
νες ήρχισαν να μας παρέχουν χρησίμους πληροφορίας δια το πα-
λαιόν τούτο, αλλά ουχί λησμονημένον, συμβάν.

Κατόπιν επιπόνων και αόκνων προσπαθειών καταφέραμε να
συνθέσωμεν ομού τας αποσπασματικάς διηγήσεις των ακαλλιερ-
γήτων και  αγραμμάτων πρεσβυτών και  να λάβωμεν τοιουτο-
τρόπως  μίαν  πληρεστέραν  εικόναν  της  ιστορίας,  την  οποίαν,
μετά πάσης επιφυλάξεως, ως προς την αληθοφάνειαν αυτής, πα-
ραθέτομεν εις το παρόν επιστημονικόν σύγγραμμα.

*   *   *

Περί  τα  μέσα της  τρίτης  δεκαετίας  του  περασμένου  20ου
αιώνος,  εις  το  απομεμακρυσμένον  τούτο  χωρίον  της  ορεινής
Μάνης υπήρξεν μεσήλιξ τις ονόματι Κωτσαντής, έγγαμος πλην
άκληρος, επαγγελλόμενος τον υποδηματοποιόν. Επρόκειτο περί
χαρακτήρος  κλειστού  και  δυσθύμου, χωρίς  πολλάς  φιλίας  και
σχέσεις μετά των συγχωριανών του, οίτινες μικράν συμπάθειαν
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έτρεφον δι’ εκείνον, ως είθισται εις τα μικρά μέρη όπου ο είς φθο-
νεί τον άλλον και τ’ ανάπαλιν.

Εξαίφνης ο Κωτσαντής απεβίωσεν, πίπτων εκ του ημιόνου
επί του οποίου επέβαινεν επιστρέφων νύκτωρ και μάλλον πιω-
μένος εκ του γειτονικού χωρίου.

Ατυχώς κατά τας ημέρας εκείνας ο ιερεύς του χωρίου, πατήρ
Ευλάμπιος, απουσίαζεν ευρισκόμενος εν Καλάμαις, όπου ενοση-
λεύετο εις  το εκεί  νοσοκομείον με  ποδάγραν και  δεν  υπήρχεν
αντικαταστάτης  του. Ούτω  πως  οι  χωριανοί  απεφάσισαν  «να
παραχώσουν»  τον  νεκρόν  τσαγκάρην  με  έν  απλούν  «πάτερ
ημών», καθόσον ήτο θέρος και υπήρχεν κίνδυνος δυσοσμίας εκ
του πτώματος, υπολογίζοντες να προβούν εις κανονικήν εξόδιον
ακολουθίαν ότε ο πατήρ Ευλάμπιος επέστρεφεν με το καλό.

Όμως, κάτι αι αγροτικαί εργασίαι, κάτι που το πράγμα δεν
είχεν επείγοντα χαρακτήραν, η εξόδιος πήγαινεν από αναβολής
εις αναβολήν και ο  αποθανών εξηκολούθη να διατελή αδιάβα-
στος. Ουδείς δε εκ των αδαών και απαιδεύτων χωρικών ηδύνατο
να διανοηθή εις ποίον βαθμόν τούτο καθίστατο επικίνδυνον.61

Εις το σημείον αυτό οφείλομεν να ανοίξωμεν μικράν παρέν-
θεσιν ίνα επισημάνωμεν κάτι το εξαιρετικώς σημαντικόν δια την
κατανόησιν των μετέπειτα διαδραματισθέντων.

Όσον αντιπαθής και άφιλος υπήρξεν μεταξύ των κατοίκων
του  εν  λόγω  χωρίου  ο  συχωρεμένος  Κωτσαντής  τόσον, αντι-
θέτως, δημοφιλής και αγαπητή ήτο η εύμορφος κι ευπροσήγορος
νεαρά του χήρα Ευανθία. Εξ’ αιτίας λοιπόν της απροσδοκήτου
και  ξαφνικής  απώλειάς  της  ήτο  φυσικόν  να  δέχεται  πλείστας
όσας επισκέψεις παρηγορίας υπό των συγχωριανών της, αμφο-
τέρων των φύλων, που, ως είθισται εις τας λυπηράς αυτάς περι-
πτώσεις, σπεύδουν  να  συνδράμουν  την  χήραν  προκειμένου  να
απαλύνουν τον πόνον της δια της συντροφίας και του καλού των
λόγου.

Ετύχαμεν δε της σπανίας τύχης, εις μίαν των επισκέψεών
μας εις το εν λόγω χωρίον, να συνομιλήσωμεν με έναν εκ των

61 Βλέπε: Αθανάσιος Ζαμπούνιας, «Οι ολέθριες, ανεπίτρεπτες και επικίνδυνες
συνέπειες της μη θρησκευτικής ταφής των νεκρών», Εκδόσεις Αποστολικής
Διακονίας, 2012.
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απογόνων των επισκεπτών της παλαιάς εκείνης εποχής, ο οποί-
ος μου εδήλωσεν τα εξής:

Ο πάππος μου, Τσιπουρέας Ευάγγελος, μετέβαινεν
συχνότατα εις την οικίαν του απονθανόντος Κωτσαντή,
δια να συντροφεύση και να παρηγορήση ανιδιοτελώς την
απαρηγόρητον χήραν Ευανθίαν. Τοσούτος ήτο δε ο αλ-
τρουϊσμός του ώστε εσκέπτετο σοβαρώς να κάμνη την θυ-
σίαν και να νυμφευθή την χήραν, ώστε η καλή του πράξις
να έχη συνέπειαν και συνέχειαν. Ευτυχώς όμως η ανα-
πάντεχος εξέλιξις των πραγμάτων δεν του επέτρεψεν την
υλοποίησιν της χριστιανικής τούτης σκέψεως.

Τι  είχεν  διαδραματισθεί  εν συνεχεία μου εξέθεσεν  καταλε-
πτώς έτερος απόγονος αυτόπτου μάρτυρος, επισκέπτου παρηγο-
ρίας της χήρας κι εκείνου, ο διδάσκαλος του χωριού:

Ο  πάππος  μου  υπήρξεν,  όπως  όλοι  εις  την  οικο-
γένειάν μας άλλωστε, άτομον αμέμπτου ηθικής και εμφε-
ρόμενος υπό πατριωτικών και θρησκευτικών αντιλήψεων.
Ήτο δε  εκ  των τακτικών  επισκεπτών της  χηρευσάσης
Ευανθίας, πράττων το νενομισμένον κοινωνικόν και χρι-
στιανικόν  του  καθήκον  της  συντροφίας  και  παρηγορίας
της γυναικός που ευρέθη, όλως απροόπτως, εις μίαν δύ-
σκολον στιγμήν. Μετ’ ολίγον όμως παρουσίασεν σημεία
ανησυχητικού κλονισμού της υγείας του, μετ’ απωλείας
βάρους, αδυναμίαν και όψιν χλωμήν. Το ίδιον φαινόμενον
όμως παρετηρήθη και εις άλλους νέους του χωρίου –κα-
θώς και εις ορισμένας νέας– όλοι εκ των οποίων  υπήρξαν,
συμπτωματικώς,  επισκέπται  αρωγής  και  παραμυθίας
της χήρας του αποβιώσαντος Κωτσαντή.

Ο πάππος μου, μορφωμένος άνθρωπος, εις αντίθεσιν
με τους απαιδεύτους και αγραμμάτους χωρικούς, αντελή-
φθη ότι κάτι περίεργον συμβαίνει και συμβουλευόμενος
διάφορα επιστημονικά συγγράμματα που είχεν εις  την
πλουσίαν βιβλιοθήκην του κατέληξεν εις το συμπέρασμα
ότι  τα  συμπτώματα  ασθενείας  που  παρουσίαζεν, τόσον
εκείνος  όσον  και  άλλοι  συγχωριανοί  του,  ενδέχετο  να
οφείλοντο εις δραστηριοτήτας δυνάμεων πέραν του συνή-
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θους και αποδεκτού και αι οποίαι παραπέμπουν εις θρύ-
λους και δοξασίας των παραδουναβίων περιοχών και δη
αυτών τούτων των Καρπαθίων.

Απεφάσισεν λοιπόν όπως διαλευκάνει  το μυστήριον
και προς τούτον, έχων βασίμους υποψίας, παρηκολούθη-
σεν νεαράν τινά, ονόματι Γαρέφω, ήτις ετύγχανεν επιστη-
θία φίλη της χήρας Ευανθίας, την οποίαν επεσκέπτετο
καθημερινώς  και  συχνάκις  διανυλτέρευεν  εις  την οικίαν
αυτής «για να μην είναι μόνη, η δυστυχής», ως έλεγεν.
Το αξιοσημείωτον ήτο ότι και η Γαρέφω παρουσίαζεν τα
ίδια συμπτώματα αδιαθεσίας με εκείνον, τον πάππο μου
δηλαδή.

Εκρύβη λοιπόν ο πάππος εις συστάδαν θάμνων έξω-
θεν της οικίας του μακαρίτη Κωτσαντή εσπέραν τινά που
επεσκέπτετο την χήραν η φίλη Γαρέφω και ανέμενεν υπο-
μονετικώς. Ότε  αι  λυχνίαι  εσβέσθησαν  –και  τούτο  συ-
νέβαινεν νωρίς τότε στα χωριά– μετέβη με προφυλάξεις
εις το παράθυρον της κρεβατοκάμαρης της Ευανθίας και
έλαβεν  θέσιν  παρατηρητού,  αθορύβως  και  παραμένων
αθέατος  τόσον  εις  τους  εντός  της  οικίας  ευρισκομένους
όσον και εις τους τυχόν διερχομένους έξωθεν. Εννοείται
ότι το θέαμα που αντίκρισεν υπήρξεν ιδιαζόντως θελκτι-
κόν και τερψικάρδιον –ο νοών νοείτο– και παρά την σοβα-
ρότηταν της καταστάσεως ο πάππος συνεχάρη εαυτόν δια
την τολμηράν πρωτοβουλίαν που έλαβεν και η οποία του
προσέφερεν  μίαν  αναπάντεχον  πλην  άκρως  ευχάριστον
ψυχικήν και σωματικήν ικανοποίησιν –ο νοών νοείτο.

Κάποιαν  στιγμήν αι  δύο  γυναί  απεκοιμήθησαν  εις
φιλικόν και οικείον εναγκαλισμόν και μετά πάροδον ικα-
νού χρονικού διαστήματος ο πάππος παρετήρησεν την εί-
σοδον ετέρου ατόμου εις τον κοιτώναν της Ευανθίας. Αρ-
χικώς υπέθεσεν ότι επρόκειτο περί αργοπορημένου τινός
επισκέπτου,  παρατηρών  όμως  προσεκτικότερον  διεπί-
στωσεν έκπληκτος ότι ο νυκτερινός επισκέπτης δεν ήτο
άλλος από τον προσφάτως θανόντα Κωτσαντήν!

Σταυροκοπήθηκεν ο πάππος, καθόσον αύθις αντελή-
φθη ότι ο εν λόγω Κωτσαντής δεν ηδύνατο να είναι άλλον
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τι  από  βουρβούλακαν,  όστις  καθ’  ημέραν  αναπαύεται
εντός του μνήματός του δια να εξέλθη την νύκταν, ζων νε-
κρός, προς αναζήτησιν τροφής, που δεν είναι άλλη εις την
περίπτωσιν αυτήν παρά το αίμα και κατά προτίμησιν αν-
θρώπινον. Πλείστα όσα παρόμοια κρούσματα είχαν κατά
καιρούς  ακουστεί,  εις  Μάνην  και  αλλαχού, αλλά  ποτέ
πριν εις το χωρίον τούτο.

Περίφροντης λοιπόν ο πάππος παρετήρησεν τον τσα-
γκάρην  βουρβούλακαν  να  προσέρχεται  εις  την  κλίνην,
όπου αι ανυποψίασται γυναί εκοιμούντο τον ύπνον του δι-
καίου, και εκεί αδιστάκτως προέβη εις την εξυπηρέτησιν
αμφοτέρων, διαδοχικώς κι ευσυνειδήτως, ενώ αύται ουδέν
αντελήφθησαν ευρισκόμεναι  εις  βαθύν  και  ύποπτον λή-
θαργον, ενδεχομένως επιβληθέντος υπό του βουρβούλα-
κος. Έχων λοιπόν επιτελέσει ούτω πως τα συζυγικά και
φιλοξενικά του καθήκοντα ο Κωτσαντής μετέβη κατόπιν
εις το εργαστήριόν του, όπου παρέμεινεν μέχριν ολίγον
προ  της  ανατολής  του  ηλίου  επισκευάζων  υποδήματα,
αναχωρών δε εν συνεχεία εις νεκροταφείον προκειμένου να
αναπαυθή κατά την διάρκειαν της ημέρας, διότι, ως γνω-
στόν, οι βουρβούλακες έχουν ευαισθησίαν εις το ηλιακόν
φως και μόνον υπό την σκέπην του σκότους της νυκτός
δύνανται να επιβιώσουν.

Κατόπιν τούτου ο πάππος προσέτρεξεν εις την οικίαν
του ιερέως του χωρίου, πατρός Ευλαμπίου, όστις προετοι-
μάζετο ίνα μεταβή εις την εκκλησίαν δια την ακολουθίαν
του  όρθρου, και  ενημέρωσεν  αυτόν  περί  των  τεκταινο-
μένων. Πλην όμως ο ιερεύς δεν τον επίστευσεν, ίσως διότι
εδίσταζεν να λάβη τα μέτρα που επιβάλλονται εις παρο-
μοίας  περιπτώσεις, οκνηρός  και  φυγόπονος  ων, ως  το
πλείστον των συναδέλφων του.

Ο  διδάσκαλος  δεν  εγνώριζεν  περισσοτέρας  λεπτομερείας
πλην του γεγονότος της περιθάλψεως του πάππου του εις νοση-
λευτικόν ίδρυμα, όπου ευρέθη πάσχων από καλπάζουσαν αναιμί-
αν καθώς και ποικίλας ψυχολογικάς διαταραχάς.

Δια καλήν μου τύχην ανεκάλυψα εις το εν λόγω χωρίον μα-
κρυνήν απόγονον της χήρας του τεθνεώντος τσαγκάρη, ήτις, ένα-
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ντι χρηματικού τινός αντιτίμου, προθυμοποιήθη να με πληροφο-
ρήση δι’ όσα η ιδία εγνώριζεν περί της περιέργου τούτης υπο-
θέσεως.

Παραθέτω την διήγησίν της αυτούσιον:

Ούλοι στ’ χωριό ξέρουν τι είχε γένει τότενες που ξα-
ναζωντάνεψε  ο  βουρβούλακας  ο  Κωτσαντής, θιος  σχω-
ρέστον τον καψερό, αλλά δεν μιλάν γιατί φοβάνται και
γιατί την έχουν χεσμένη τη φωλιά τ’ς.

Ο Κωτσαντής, ο σχωρεμένος, βουρβουλάκιασε επει-
δής πέφτοντας απ’ το μ’λάρ’ απόθανε πριν από τ’ν ώρα
τ’ και τον παράχωσαν χωρίς να τον διαβάσουν. Κι όπως
γένεται σε τέτοιες περιπτώσεις αντί να λυώσει στον τάφο
τ’ εκείνος έβγαινε τ’ νύχτα και πάαινε σπίτι τ’ σαν κύ-
ριος. Τώρα, να πούμε τ’ στραβού το δίκιο, ο Κωτσαντής
ήταν στριμμένο άντερο και δεν τον χώνευε κανένας στ’
χωριό, αλλά έλα που τον είχαν ανάγκη, γιατί ποιος θα
μπάλωνε  τα  παπούτσια  όταν  χαλνούσαν; Η θειά  μ’ η
Ευανθία  πάλι,  θιος  σχωρέστην  κι  αυτήν,  ήταν  άλλος
άθρωπος, αλέγκρα και φιλικιά και μόνο συμπάθειες είχε
στ’ χωριό, άσε που ήταν κι ομορφογ’ναίκα. Έτσι, όταν
απόθανε ο μίζερος ο άντρας τ’ς πάαιναν ούλοι στο σπίτι
τ’ς  να  τ’ν  κάνουν  παρέα, να  μη  στεναχωρεύεται, χήρα
γ’ναίκα.

Κι ούλα καλά κι ωραία, αλλά άμα κάθονταν κανένας
τ’ νύχτα εκεί –μη βάλει κακό ο νους σ’, για συντροφιά
κάθονταν, όχι τίποτας πονηρό– παρατηρήθηκε ότι αυτού-
νος χλώμιαζε σαν να ‘παθε χτικιό και μαράζωνε μέρα με
τ’ μέρα. Ήταν ο βουρβούλακας. Που πάαινε στο σπίτι νύ-
χτα κι άμα έβλεπε γ’ναίκα κοίταγε να τη βατέψει καλά-
καλά στον ύπνο τ’ς –άμα κοιμάσαι όταν έρχεται ο βουρ-
βούλακας, δεν ξυπνάς άμα δεν σε πει εκείνος «ξύπνα»–
και μετά τ’ δάγκανε στο σβέρκο και τ’ς έπινε το αίμα.
Άμα τύχαινε κι ήταν άντρας ο μουσαφίρ’ς μόνο το αίμα
έπινε, γιατί δεν ήταν τέτοιος άνθρωπος ο Κωτσαντής, να
την κουνάει τ’ν αχλαδιά, όπως κάνουν τώρα πολλοί, θε μ’
σχώρα με.

Με τα πολλά η θειά μ’ η Ευανθία κατάλαβε ότι κάτ’
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τρέχει  και  μια  νύχτα έκανε  ότι  κοιμώται  και  δεν  κοι-
μόταν κι είδε το βουρβούλακα που ήρθε και την εξυπε-
ρέτησε κανονικά και μετά πήγε κι έφτιαχνε τα παπού-
τσια, γιατί την τέχνη τ’ τ’ν είχε πάνω απ’ ούλα και δεν
την άφ’κε ούτε αποθαμένος.

Τώρα τι να κάνει η θειά; Να το πει στ’ χωριό για να
πάρουν τα μέτρα τ’ς; Ή να μην πει τίπουτας και να κάνει
υπομονή, όπως ούλες  οι  σωστές γ’ναίκες με τ’ς  άντροι
τ’ς; Δεν ήξερε τι να κάνει, αλλά εκεί που το σκεφτόνταν
τη βρήκε το κακό και γκαστρώθ’κε. Τ’ χωριό, που δεν
χρωστάει καλό, ξεσ’κώθ’κε και την κατηγορούσαν ούλοι,
που δεν τίμαγε, λέει, τη μνήμη του μακαρίτη του αντρούς
τ’ς και θέλαν να τ’ διώξουν, οπότε κι αυτή, τι να κάνει, τ’ς
είπε την καθαρή αλήθεια, ότι έρχονταν ο Κωτσαντής τη
νύχτα κι έκανε τη δ’λειά τ’ κανονικά, σαν κύριος, κι έφευ-
γε ξανά αξημέρωτα κι αν δεν τ’ν πίστευαν να πάει ο πα-
πάς να παραμονέψει. Και πήγε ο παπάς και είδε με τα
μάτια τ’ αυτό που έλεγε η γ’ναίκα και βγήκε και φοβέρι-
ξε τον βουρβούλακα με το σταυρό –που φοβάνται οι βουρ-
βουλάκοι– κι  αυτούνος έφυγε κι έτσι πίστεψε το χωριό
την Ευανθία τη θειά μ’ και δεν τ’ν έδιωξαν.

Μετά πήγαν στο μνήμα τ’ Κωτσαντή, με τον παπά
και τον ‘νωματάρχη κι ούλο το χωριό από πίσω, κι αφού
έψαλαν  τρισάγιο  άνοιξαν  τον  τάφο και  είδαν  μέσα τον
βουρβούλακα που ήταν άλιωτος και τ’ βάλαν φωτιά και
τον κάψαν κι ησύχασε το χωριό απ’ το στοιχειό και τ’ν
αμαρτία.

Παρά τας αόκνους και πεισματώδεις προσπαθείας μας δεν
ηδυνήθημεν να μάθωμεν τι απέγινεν με την εγκυμοσύνην της
χήρας του Κωτσαντή και εάν υπήρχαν κατ’ ευθείαν απόγονοι,
πλην όμως είχαμεν και πάλι την καλήν τύχην να τύχωμεν της
συνδρομής του ενωμοτάρχου της Χωροφυλακής όστις, ανασκαλί-
ζων τα αρχεία της υπηρεσίας, ανεύρεν αντίγραφον αναφοράς μα-
κρινού προκατόχου του εξιστορούσα τα συμβάντα της νεκρανα-
στάσεως του ποικιλοτρόπως δραστηρίου παπουτσή της οποίας
σημαντικά εδάφια παραθέτομεν αυτούσια.
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Απόσπασμα αναφοράς ενωμοτάρχου (Π.Σ.) σχετικώς με τα
τεκταινόμενα εις χωρίον (Χ) εν έτει... (δυστυχώς υπάρχει λεκές
μελάνης καλύπτων την ημερομηνίαν).62

(...)

Κατόπιν ενεργειών μου επληροφορήθην εξ’ εγκύρου πηγής
ότι ο φερόμενος ως απονθανών Κωτσαντής Κ... δεν απόν-
θανεν  εντελώς, αλλά εβρυκολάκιασεν  επισκεπτόμενος  την
οικίαν  αυτού  νύκτωρ  και  νυχοποδητί  και  καταστών  την
εαυτού χηρεψάσαν σύζυγον γκαστρωμένην καθώς και πί-
νων το αίμα συγχωριανών που ετύγχαναν επισκεπτόμενοι
την χήραν ίνα συνδράμουν αυτήν εις το πένθος της.

Αύθις, ενεργών αστραπιαίως και υπηρεσιακώς, συνεκέντρω-
σα το χωρίον και με επικεφαλής εμού του ιδίου, του ιερέως
παπα-Ευλάμπιου και του διδασκάλου μετέβημεν εν τω άμα
εις  το  παρακείμενο  νεκροταφείον  όπου διανοίξαμεν  τον  εν
λόγω τάφον και εύρημεν τον εν λόγω βρυκόλακαν Κωτσα-
ντήν Κ... άθικτον και αναλλοίωτον.

Αναλαβών την ευθύνην διέταξα την καύσιν του νεκροζω-
ντάνου παπουτσή και ούτω πως απήλλαξα, δι’ ιδικών μου
ενεργειών,  το χωρίον από την συμφοράν ετούτην. Έκτοτε
δεν παρετηρήθησαν έτεραι εμφανίσεις του βρυκόλακος Κω-
τσαντή Κ... ή άλλων παρομοίων βρυκολάκων.

Δεον όπως αναφέρω επιπλέον ότι ο εν λόγω Κωτσαντής Κ...
τύγχανεν, εκτός  των  άλλων, άτομον  υπόπτων  πολιτικών
πεποιθήσεων, πιθανότατα  κομμουνιστικών  τοιούτων, ως
τούτο συνάγεται από παντοίους όσους χαρακτηρισμούς αυ-
τού κατά του πολιτεύματος, έχων ακουστεί επανειλημμένως
να λέγει: «Ποιος Μεταξάς, μωρέ, και κουραφέξαλα, όλοι ίδιοι
είναι». Σχετική αναφορά έχουσα διαβιβασθεί υπ’ εμού εις
την Διοίκησιν Χωροφυλακής εν Αθήναις. Αναφέρω δε τούτο
δια  την  περίπτωσιν  καθ’ ην  ενδέχεται  η  πολιτική  τοπο-
θέτησις  του  εν  λόγω  ατόμου  να  επηρέασεν  την  μεταθα-
νάτιον αυτού κατάστασιν καθιστώσα αυτόν βρυκόλακαν.

62 Δια λόγους ευταξίας αποσιωπούμε το όνομα του ενωμοτάρχου καθώς και
του χωρίου εις ον παρετηρήθη το φαινόμενον εις το οποίον αναφερόμεθα.
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*   *   *

Ως προκύπτει από το πλήθος των στοιχείων που συλλέξαμεν
εκ της ενδελεχούς μας ερεύνης όλα συγκλίνουν προς την κατεύ-
θυνσιν μίας κατά το μάλλον ή ήττον μεταφυσικής ερμηνείας των
συνταρακτικών εκείνων γεγονότων.

Τα παραθέτομεν μετά της προσηκούσης επιστημονικής επι-
φυλάξεως  και  εναπόκειται  πλέον  εις  τον  σκεπτόμενον  ανα-
γνώστην όπως εξάγει τα ιδικά του συμπεράσματα.

Το ερώτημα που ευλόγως τίθεται είναι: Υπάρχουν τω όντι
βρυκόλακες  και  δη  εις  την  ελληνικήν  ύπαιθρον  ή  πρόκειται
απλώς περί αποκυημάτων της φαντασίας αγραμμάτων και δει-
σιδαιμόνων χωρικών;

Επιφυλλασσόμεθα να  εκφέρωμεν  γνώμην πριν  συλλέξομεν
περισσότερα στοιχεία εις την αόκνως συνεχιζομένην και άκρως
επιστημονικήν μας έρευναν.
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Η Ωραία Μυλωνού και ο Καρκάτζαλος Σουβλής









τε έλαβον γνώσιν της ιστορίας αυτής, δια στόματος
σοφού  γέροντος,  έχοντος  υπερβεί  το  ογδοηκοστόν
πέμπτον έτος της ηλικίας του, εις το χωρίον Καρα-

λάρ63 της Λαρίσης, άνευ σκέψεως την κατέταξα εις την κατηγορί-
αν των λαϊκών παραμυθιών, άτινα, υπό διαφόρους μορφάς, ευδο-
κιμούν ακόμη και σήμερον εις την ελληνικήν ύπαιθρον.

Ό
Κατόπιν  όμως  του  πεισματικού  και  επιμόνου  ισχυρισμού

του μπάρμπα-Λάζου ότι πρόκειται δι’ αληθές συμβάν διαδραμα-
τισθέν ότε ούτος ευρίσκετο εις παιδικήν ηλικίαν, προς μη κακο-
καρδισμού του διερεύνησα διεξοδικώς την υπόθεσιν και προς με-
γάλην μου έκπληξιν διεπίστωσα ότι η επιμονή του υπεργήρου
δεν εστερείτο βάσεως. Τουναντίον, όσον διερευνούσα τόσον επει-
θόμην και ο ίδιος πως δεν έχομεν εδώ μίαν συνήθην φολκλορικήν
φαντασίωσιν χρόνων παρωχημένων, αλλά έν χρονικόν το οποίον
έλαβεν χώραν εις συγκεκριμένον τόπον, συγκεκριμένον χρόνον
και με υπαρκτούς –κατά το πλείστον– πρωταγωνιστάς.

Έκπληκτος και ολίγον αμήχανος δια την αρχικήν μου δυ-
σπιστίαν προσέτρεξα και πάλιν εις τον μπάρμπα-Λάζον, με την
ελπίδαν να συλλέξω περισσοτέρας  πληροφορίας, πλην, φευ!, ο
συμπαθής πρεσβύτης είχεν μετοικίσει  εις  τόπους  όπου αληθές
και ψεύδος, λύπη και χαρά, είναι άνευ σημασίας και όπου μόνον
έν συναίσθημα υφίσταται –η αιώνιος γαλήνη.

Ηναγκάσθην λοιπόν να εντείνω τας ιδικάς μου ερεύνας και

63 Μετονομασθέν εθνικοστρεφώς και σεμνοτύφως εις «Ελευθέριον».
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να ταξινομήσω τας σημειώσεις μου εκ της διηγήσεως του απο-
δημήσαντος συνομιλητού μου, ο οποίος δυστυχώς είχεν αρνηθεί
την  μαγνητοφώνησιν  των  λεγομένων  του  διότι,  κατ’  εκείνον:
«Αυτούνα τα μαραφέτια είν’ του διαόλ’».

Το επιθημητόν θα ήτο να αποδοθή η ιστορία όπως την ήκου-
σα από τον συχωρεμένο, πλην όμως, η έλλειψις ηχητικού υλικού
αφενός  και  η  δυσκολία  της  αποδώσεως  μίας  εξαιρετικώς  δυ-
σκόλου εις την καταγραφήν ντοπιολαλιάς αφετέρου, με απέτρε-
ψαν του εγχειρήματος αυτού.

Αναλαμβάνω λοιπόν ο ίδιος, εξ ολοκλήρου, την ευθύνην της
διηγήσεως και ας ελπίσομεν ότι θα παραμείνω κατά το ανθρω-
πίνως δυνατόν πιστός εις το πρώτον, και άκρως απολαυστικόν,
άκουσμα αυτής.

Εις την παλαιάν, αλλά όχι και τόσον παλαιάν, εποχήν, εις
ημιορεινόν χωρίον της Θεσσαλίας, το όνομα του οποίου προτι-
μούμε σεμνώς να αποσιωπήσωμεν, ζούσαν μυλωθρός τις (κοινώς
μυλωνάς) μετά της συμβίας του, εις ανεμόμυλον μετά συγκοινω-
νούσης οικίας, εις την κορυφήν ενός λόφου δια την πληρεστέραν
εκμετάλλευσιν του ανέμου, όστις ήτο η κινητήριος δύναμις της
φτερωτής του μύλου.

Ο μυλωνάς ήτο γέρων υπερπεντηκοντούτης, ενώ η σύζυγός
του,  ονόματι  Σουλτάνα,  ήτο  νεάνις  ευειδής  και  καλλίκορμος
διάγουσα μόλις και μετά βίας το εικοστόν πέμπτον έτος της ηλι-
κίας της. Επρόκειτο βεβαίως δια γάμον εκ συνοικεσίου, ως ήσαν
όλοι σχεδόν οι γάμοι την εποχήν εκείνην, και παρά την τεραστί-
αν διαφοράν ηλικίας το ζεύγος έδειχνεν να διαβιή αρμονικώς.

Το μόνον πρόβλημα που αντιμετώπιζαν ήτο η αδυναμία τε-
κνοποιήσεως. Ως προκύπτει από τας επισταμένας ερεύνας μου
υπαίτιος δια τούτο δεν ήτο η σύζυγος, εις την οποίαν οι χωρικοί
σπεύδουν να χρεώσουν κάθε πρόβλημα γονιμότητος, αλλά ο γη-
ραλέος σύζυγος. Όστις, ως φαίνεται, ακόμη και εις την πρώτην
νεότητάν του δεν εφημίζετο δια τας επιδόσεις του εις τον γενετή-
σιον τομέαν. Εψιθυρίζετο δε εις την περιοχήν ότι η νύφη, μετά
πάροδον επταετίας από της τελέσεως των γάμων, εξηκολούθη να
είναι  παρθένος. Άποψις  η  οποία  δεν  ευσταθεί  επιστημονικώς,
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πλην δεν προτίθεμαι να αναπτύξω εδώ τας αντιρρήσεις μου δια
λόγους στοιχειώδους ευπρεπείας και διακριτικότητος.

Εάν εξαιρέσομεν βεβαίως την άκανθον τούτην, όλα έβαινον
ομαλώς και όπως ο μύλος ήτο ο μοναδικός εις τα γύρω χωριά η
δουλειά απέφερεν όλον και περισσότερον χρήμα το οποίον εσυσ-
σωρεύετο εις τα μπαούλα του εργατικού και προκομμένου μυλω-
νά.

—Βασίλ’σσα σ’ έχου! έλεγεν συχνάκις εις την σύζυγόν του.
Τι σ’ λείπ’; Τίπουτα δεν σ’ λείπ’.

—Κάνα-δυο παιδάκια μου λείπουν, άντρα μου, αλλά τι να
κάνουμε, τυχερά είναι αυτά, αναστέναζεν η ωραία Σουλτάνα (η
οποία κατήγετο από άλλην περιοχήν δι’ ο και δεν ωμίλει καρα-
γκουνιστί).

—Δεν είπαμι, τσούπρα μ’; Να κάν’ς  τάμα στ’ν  Άη Δου-
μέτιου64 και τ’ν Παναγία, την συνεβούλευεν φρονίμως ο σύζυγός
της.

—Αμ κάνω, δεν κάνω; Κάνω και τίποτις άλλο η καψερή;
έλεγεν η μυλωνού. Όλο τάματα κάμω.

—Να κάν’ς κι άλλα, επέμενεν ο μυλωνάς. Πες-πες θα βαρι-
θούν ικεί πάν’ κι θα σ’ του κάνουν του χατήρ’.

Αλλά και οι άγιοι για να κάνουν τα θαύματά των χρειάζο-
νται κάποιαν βοήθειαν από τους τάζοντες, πλην εδώ βοήθεια δεν
υπήρχεν ουδεμία και ούτω πως η υπόθεσις της τεκνοποιήσεως
χρόνιζεν άνευ αποτελέσματος.

Πλησίαζαν Χριστούγεννα την χρονιά εκείνη ότε εξαίφνης έρ-
χεται μαντάτον ανησυχητικόν, ότι ο πρεσβύτερος αδελφός του
μυλωνά, όστις διέμενε εις Βόλον εξασκών την μπακαλικήν, ετύγ-
χανεν σοβαρότατα ασθενής και ως εκ τούτου αποζήτα τον αδελ-
φόν  του  ίνα  τον  αποχαιρετίση  πριν  μεταστεί  εκών-άκων  εις
τόπον χλοερόν.

Ο μυλωνάς βεβαίως στενοχωρήθη, όχι τόσον δια την αιφνί-
διον ασθένειαν του αδελφού του, όσον διότι κατά την εποχήν αυ-

64 Εννοεί τον Άγιο Δομέτιο, προστάτη θαυματουργό της τεκνοποιήσεως. Εορ-
τάζει εις τας 7 Αυγούστου
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τήν  των επικειμένων  Χριστουγέννων  η  δουλειά  εις  τον  μύλον
παρουσίαζεν σημαντικήν αύξησιν, καθόσον όλοι ενεθυμούντο να
αλέσουν  την  τελευταίαν  στιγμήν  και  οι  όνοι  και  ημίονοι  δεν
εσταμάτουν ανεβοκατεβαίνοντες τον λόφον του μύλου. Δεν ήτο
λοιπόν αυτή η κατάλληλος στιγμή να απουσιάζη από την εξαι-
ρετικώς προσοδοφόρον εργασίαν του.

—Φτου!  αναπουδιά  κι  αυτούν’η!  είπεν  ο  μυλωνάς  εις  την
συμβίαν του. Τώρα βρήκι ν’ αρρουστήσ’ κι αυτός η χριστιανός;
Τώρα που δε θα προυκάν’μι τα τσ’βάλια γι’ άλισμα;

—Είναι  απαραίτητον  να  υπάγης  εν  τω  άμα, άντρα  μου;
ηρώτησεν η Σουλτάνα περίφροντις. Μήπως θα ηδύνατο το ταξί-
διόν σου να λάβη αναβολήν για μετά τις γιορτάδες;

Ο μυλωνάς εξενευρίζετο όταν η συμβία του, κάμνουσα επί-
δειξιν της μορφώσεώς της (έχουσα φοιτήσει έως την Τρίτην Δη-
μοτικού, ενώ ο ίδιος ετύγχανεν, όπως όλοι, παντελώς αναλφά-
βητος), του απηύθυνεν τον λόγον «περί δια γραμμάτου», διότι
δεν αντιλαμβάνετο παρά το γενικόν και ασαφές νόημα των λε-
γομένων της, τούτην την φοράν  όμως αντελήφθη επαρκώς το
νόημα της φράσεώς της και απήντησεν αύθις.

—Τι με  κρέν’ς, μανίτσα μ’; Θα βαστάξ’ ου  έρμους  μέχρι
τότι; Άσι που υπάρχ’ει ου κίντυνους να τουν τ’λίξουν τιπουτα
σόγια ιπιτήδεια ή τίπουτα παστρικές και να τ’ς τα γράψ’ ούλα
κι  να  μας  αφήκ’ει  ιμάς  μπουκάλα, να  τ’ φυσάμι  κι  να  μην
κρυών’ει. Ουλόκληρου μπακάλ’κου, μέσα στ’ Βόλου, θ’κό τ’, πι-
ριουσία τ’ κι να τ’ν χάσουμι; Άσι πια πόσα φλουριά κι λίρις θα
‘χει μαζουμένα... Δεν γέν’τι, πρέπ’ να πάου τριχάλα.

—Ε, να πας τότες, άντρα μου, τον προέτρεψεν αλτρουϊστικώς
η Σουλτάνα. Κι όσο για την δουλειά εδώ, μην σκοτίζεσαι, θα τα
βγάλω πέρα μόνη μου.

—Μόνη σ’; Γ’ναίκα πράμα; Θα μπουρέσ’ς; είπεν ο μυλωνάς
σύνους, τελών εν αμφιβολία.

Βεβαίως η Σουλτάνα ήτο αξία και χεροδύναμος. Ξεπερνού-
σεν δε τον σύζυγόν της εις ανάστημα κατά μίαν και ημισείαν κε-
φαλήν τουλάχιστον και φόρτωνε τα τσουβάλια των αλεύρων εις
το  υποζύγιον  ευκολότερον  κι  από  τον  πλέον  έμπειρον  αγω-
γιάτην, πλην  ο  σύζυγός  της  εδίσταζεν, προκατειλημμένος  ως
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ήτο, όπως το σύνολον των συγχρόνων του ανδρών, που εθεώρουν
την γυνήν ως πλάσμα ανήμπορον και ανίκανον ν’ αντεπεξέλθη
εις οιανδήποτε περίστασιν του βίου άνευ της ιδικής των αρωγής.

Ωστόσο η αποφασιστική μυλωνού τελικώς τον έπεισεν, επι-
καλουμένη τον κίνδυνον απωλείας της αδελφικής κληρονομίας,
και ούτω πως ο μυλωνάς επέβη εις τον πιστόν του ημίονον και
αποχαιρετών,  άνευ  περιττών  διαχύσεων  (που  είναι  «ντροπής
πράματα»),  ανεχώρησεν  με  κατεύθυνσιν  προς  τον  μακρινόν
Βόλον.

Τότε  αι  συγκοινωνίαι  διεξήγοντο  δια  των  υποζυγίων  και
των αμαξών ή και πεζή, δια τους πτωχοτέρους. Ως εκ τούτου και
το  κοντινότερον  ταξίδιον  εφάνταζεν  ως  μεγάλη  περιπέτεια.
Τοιουτοτρόπως από του χωρίου του μυλωνά έως τον Βόλον η
διαδρομή έμελλε να διαρκέση ημέρας επί ημερών και τούτο κα-
ταδεικνύει το επείγον της όλης υποθέσεως, που εγίνετο ακόμη
πιο επείγον από την διαφαινομένην πιθανότηταν της απωλείας
της κληρονομίας του ετοιμοθανάτου.

Πλην όμως η ικανοτάτη μυλωνού ηδυνήθη ν’ αντεπεξέλθη
κατά τρόπον άψογον εις τας απαιτήσεις της ηυξημένης εργασίας
των ημερών, ως υπεσχέθη, και όλα ήσαν ωραία και καλά.

Ήλθεν λοιπόν η παραμονή των Χριστουγέννων και περί λύ-
χνων αφάς, η εργασία της ημέρας έχουσα λάβει τέλος, η Σουλ-
τάνα εφρόντισεν όπως σφαλίση επαρκώς όλας τας εισόδους του
μύλου και της εν αυτώ συνεχομένης οικίας, δια τον φόβον των
καλικατζάρων, οίτινες την νύκταν αυτήν ανεμένοντο να αφιχθούν
εκ του κάτω κόσμου προκειμένου να ταλαιπωρήσουν τους  αν-
θρώπους με τα πειράγματα και τις σκανδαλιές των, και ησχολή-
θη με το νοικοκυριό και την μαγειρικήν.

Πλην, ότε το σκότος της νυκτός είχεν πίψει εντελώς, αντελή-
φθη ότι με όλας τας εργασίας που ενέσκηψαν είχεν λησμονήσει
να φέρη απ’ έξω ξύλα δια το τζάκι και η πυρά, εάν παρέμενεν
άνευ τροφοδοσίας, θα έσβηνεν συντόμως.

—Βρε τι έπαθα η ξεμυαλισμένη! μονολόγησεν η μυλωνού.
Τώρα τι κάνουμε; Θα βάλει κρύο αργότερα, πανάθεμά το, εν-
δέχεται δε να πίψη και χιών. Πώς θα παραμείνω εγώ απόψε
άνευ θερμάνσεως και πώς θα ολοκληρώσω την μαγειρικήν μου;
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Δεν ήτο δυνατόν βεβαίως να επιτρέψη εις την εστίαν να σβή-
ση, ειδικά  μίαν  τέτοιαν  νύκταν  εορταστικήν, παραμονήν  Χρι-
στουγέννων, οπότε έριξεν εις τους ώμους της έν μάλλινον πλε-
κτόν και εξήλθεν ίνα συλλέξη την απαραίτητον ξυλείαν από τον
σωρόν της αυλής.

Η νυξ ήτο ηπία και το ψύχος υποφερτόν, είχεν δε αρχίσει
μία  ελαφρά  χιονόπτωσις,  ήτις  επρομηνύετο  να  δυναμώση  εις
έντασιν και όγκον κατά την διάρκειαν της νυκτός και τούτο έκα-
μεν την συλλογήν των ξύλων έτι επιτακτικοτέραν.

Η Σουλτάνα ήρχισεν να γεμίζη το ζεμπίλι που είχεν φέρει
μαζί της με μικρά και μεγάλα κούτσουρα ότε, εξαίφνης, αντελή-
φθη ύποπτον κίνησιν όπισθεν της στοίβας των ξύλων.

«Τώρα την κάτσαμε τη βάρκα!» εσκέφθη. «Έχει γούστο να
‘ναι τίποτις καρκατζάλια!».

Μία  λεπτή  πλην  αντιπαθής  φωνούλα  επιβεβαίωσεν  αύθις
τους φόβους της.

Κυρά, κυρά, τα ξύλα στη φωτιά
για ζέστα και φιλιά... χιχιχιχιχιχι...

Η μυλωνού εσταυροκοπήθη και ψιθύρισεν μίαν εξορκιστικήν
προσευχήν, ήρπαξεν το ζεμπίλι  και έσπευσεν εντός του μύλου
σφαλίζουσα την εξώθυραν όπισθέν της με την αμπάραν.

—Πάλι καλά που πρόκανα και μάζωξα καμπόσα ξύλα, μο-
νολόγησεν  ανακουφισθείσα. Αργότερα, όταν  βαρεθούν  και  φύ-
γουν τα ξορκισμένα πάω και φέρνω κι άλλα, γιατί τούτα ‘δώ δεν
φτάνουν γι’ απόψε.

Ετροφοδότησεν λοιπόν την εστίαν όπου μαγείρευεν το πα-
τροπαράδοτον  Χριστουγεννιάτικον  χοιρινόν, τα  λουκάνικα και
τα άλλα εδέσματα, διότι, παρά την απουσίαν του συζύγου της –ή
και εξ’ αιτίας αυτής– η ιδία ήτο αποφασισμένη να εορτάση ως
ήρμοζεν την αγίαν ετούτη νύκταν, ότε εξαίφνης ήκουσεν διακρι-
τικόν κτύπον εις την εξώθυραν.

—Μπα! Ποιος να ‘ναι τέτοια ώρα; μονολόγησεν.

Η πρώτη της σκέψις ήτο να μην ανοίξη, εν συνεχεία όμως
εσκέφθη  ότι  ίσως  επρόκειτο  περί  τολμητίου  τινός  θαυμαστού,
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όστις, γνωρίζων την απουσίαν του συζύγου, επιστράτευσεν όσον
θάρρος ηδύνατο να επιστρατεύση προκειμένου να της υποβάλη
τα σέβη του. Η σκέψις αύτη ήτο δι’ εκείνην θελκτικοτάτη και
ούτω, εν εορταστική διαθέσει τελούσα, μετέβη εις την εξώθυραν
και την ήνοιξεν προετοιμαζομένη όπως νουθετήσει (δήθεν αυστη-
ρώς) τον γενναίον πολιορκητήν επισκέπτην.

Αντ’ αυτού όμως αντίκρισεν μεθ’ εκπλήξεως έναν μεγάλον
σωρόν  ξύλων  υποβασταζομένων  υπό  ατόμου  τινός  του  οποίου
μόνον η κεφαλή προεξείχεν όπισθεν και άνωθεν των ξύλων. Και
ήτο η κεφαλή τούτη τα μάλα ασυνήθιστος, υπομέλανος χροιάς,
με  μύτην  σουβλερήν,  οφθαλμούς  αμυγδαλωτούς,  ως  των  Κι-
νέζων, και  ώτα  μυτερά  ως  της  αλώπεκος  ή  άλλων  δασοβίων
ζώων. Αύθις η μυλωνού αντελήφθη ότι ευρίσκετο προ ενός εκ των
τρομερών ξωτικών που έρχονται εις την Γην την νύκταν αυτήν
ίνα ταλαιπωρήσουν τους ανθρώπους. Έναν καρκάτζαλον!

—Σου ‘φερα ξύλα για το τζάκι, κυρά, ήκουσεν το ξωτικό να
λέγει με φωνήν παραδόξως ευχάριστον. Για να μη βγαίνεις ελόου
σου στο κρύο και τ’ αγιάζι κι αρπάξεις καμιά πούντα, γυναίκα
πράμα.

Η Σουλτάνα ήτο γυνή ατρόμητος και γενναία και ουδόλως
επτοήθη εις την θέαν του καρκάτζαλου έμπροσθέν της.

—Μπα; είπεν ψυχραίμως. Και ποιος σου ζήτησε να κουβα-
λήσεις ξύλα, για να ‘χουμε το καλό ρώτημα; Αν ήθελα κουβάλα-
γα κι από μόνη μου, τι ξερά είναι τα χέρια μου;

—Να σε ξεκουράσω θέλησα, κυρά, μη μου θυμώνεις, απή-
ντησεν ο καρκάτζαλος. Να σ’ εξυπερετήσω.

—Καλέ τι μας λες; τον αποπήρεν η μυλωνού. Κι από πότε
τα καρκατζάλια εξυπερετούν τους ανθρώποι;

—Α, εγώ δεν είμαι συνηθισμένος καρκάτζαλος, απεκρίθη ο
καρκάτζαλος. Εγώ είμαι ο Σουβλής, αν έχεις ακουστά.

—Και γιατί  να σ’ έχω ακουστά; είπεν  η Σουλτάνα συνο-
φρυωμένη. Τι είμαι εγώ, καμιά τυχαία ή καμιά εξώλης και προ-
ώλης να σχετίζομαι με τους καρκατζάλους; Εγώ είμαι κυρία και
μυλωνού κι όχι που να το παινευτώ αλλά του αντρούς μου του εί-
μαι βασίλισσα και κορώνα στο κεφάλι του.

—Κατάλαβα, κυρά, μη θυμώνεις, είπεν συνεσταλμένα το ξω-
τικό. Μια κουβέντα είπαμε...
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—Να μη λέμε, τον αποπήρε ξανά η μυλωνού.

—Να μη λέμε, αλλά τότενες πώς θα συστηθούμε; επιχειρη-
ματολόγησε ο κατά τα φαινόμενα ευφυέστατος καρκάτζαλος.

—Και τι ανάγκη έχω εγώ να συστήνομαι με καρκατζάλια;
είπεν η μυλωνού εκνευρισμένη με την επιμονήν του ξωτικού.

—Δεν λέω ότι έχεις, κυρά, είπεν ηπίως ο λεγόμενος Σου-
βλής. Αλλά να... είπα να σου κουβαλήσω ξύλα για να σε βοηθή-
σω, να μην κουράζεσαι, γυναίκα μόνη χρονιάρα μέρα... Και συ
μ’ αποπαίρνεις.

Αύθις η μυλωνού ένιωσεν τύψεις. Τούτος εδώ ο καρκάτζαλος
όντως εφαίνετο διάφορος των άλλων, ευγενής και κόσμιος και
ίσως πράγματι να ήτο πονόψυχος και να ήθελεν να την συντρέξη.
Άλλωστε είχεν φορτωθεί τόσα ξύλα, ο άχαρος, και ήτο γνωστόν
τοις πάσι ότι τα καρκατζάλια δεν κάνουν ποτέ θελήματα στους
ανθρώπους, αλλά αντιθέτως τους ταλαιπωρούν με τις σκανδαλιές
των.

—Καλά, του λέγει. Άσε τα ξύλα εδώ στο κατώφλι και τα
βάνω εγώ μέσα. Μόνο μην προσπαθήσεις να μπης ακάλεστος,
κακομοίρη μου, γιατί δεν θα μπορέσης, ένεκα που έχουμε βάνει
σταυρούς από την κάπνα του κεριού της Λαμπρής σ’ όλες τις
πόρτες και τα παράθυρα για να μη μπαίνουν ξωτικά, φαντάσμα-
τα και λάμιες.

—Εντάξει, κυρά, της λέγει πειθήνια ο Σουβλής απιθώνοντας
τα ξύλα τακτικά εντός του κατωφλίου της θύρας. Εγώ πάντως θα
κάτσω εδώ απόξω, στο σκαλοπάτι, μην τυχόν και με χρειαστείς
και για τίποτις άλλες δουλειές. Μια φωνή μου βάνεις κι έρχο-
μαι.

—Δεν θα σε χρειαστώ, έννοια σου, του λέγει αποτόμως η μυ-
λωνού και κλείνει την εξώθυρα αμπαρώνοντάς την δια μεγαλύτε-
ρην σιγουριάν. Όλα τα ‘χαμε τα καρκατζάλια μας έλειπαν!

Μετέφερε λοιπόν τα ξύλα εις την θέσιν των, παρά της εστίας,
και ησχολήθη με τας εορτινάς ετοιμασίας.

Όταν το μαγείρεμα ολοκληρώθη έστρωσεν το εορταστικόν
τραπέζι, έβαλεν τα καλά σερβίτσια, έφερεν και οίνον εκλεκτόν εκ
του κελαρίου και εκάθισεν να δειπνήση κατά μόνας.
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Όμως η μοναξιά την εβάραινεν δυσαρέστως. Να μην έχει
άνθρωπον να πει μια κουβέντα... Το δείπνον της εφαίνετο βαρε-
τόν, τα εκλεκτά εδέσματα άνοστα και ο οίνος ξύδι.

«Μωρέ δεν φωνάζω μέσα τον καρκάτζαλο να μου κάνει συ-
ντροφιά, να πούμε και δυο κουβέντες, να μην είμαι μαγκούφα,
χρονιάρα μέρα;» εσκέφθη.

«Αλλά, μπα... Σιγά μην είναι ακόμα απέξω... Θα βαρέθηκε
και θα ‘φυγε» εσκέφθη συμπληρωματικώς.

Και δια να βεβαιωθή εφώναξεν...

—Καρκάτζαλε, είσαι ακόμα εκεί;

—Εδώ είμαι, κυρά, πού να ‘μαι; απήντησεν η φωνή του ξω-
τικού έξωθεν της θύρας.

—Και δεν έφυγες; επανέλαβεν ανοήτως η μυλωνού.

—Πού να πάω να φύγω, κυρά; απήντησεν το ξωτικό μισο-
κακόμοιρα. Σάματις έχω πουθενά να πάω, ο καψερός; Τι, σαν
την άδικη κατάρα θα γκιζερνάω από ‘δώ κι από κει;

Η μυλωνού το απεφάσισεν.

—Άμα σου πω να ‘ρθεις μέσα, υπόσχεσαι να είσαι κόσμιος
και να μην κάνεις σκανδαλιές; ηρώτησεν.

—Ορκίζομαι στα κόκαλα της μάνας μου, κυρά, απήντησεν
με θέρμην ο Σουβλής.

—Τι, έχουν μάνα τα καρκατζάλια; απόρησεν η μυλωνού.

—Αμ τι, δεν έχουν; απήντησεν ο καρκάτζαλος. Εξόν κι αν
ορφάνεψαν νωρίς, σαν ελόου μου.

—Α, ορφανό είσαι, άχαρο; είπεν η Σουλτάνα και αύθις τον
ελυπήθη διότι και η ιδία ετύγχανεν ορφανή μητρός και γνώριζεν
άριστα τι καημός είναι αυτός.

Κατηυθύνθη λοιπόν προς την εξώθυραν και την ήνοιξεν. Ο
Σουβλής ανέμενεν υπομονετικώς εις το κατώφλι με τον σκούφον
του σεβαστικώς ανά χείρας.

—Έμπα μέσα, τον προσεκάλεσεν η μυλωνού.

Ο καρκάτζαλος δεν  περίμενε  να του το είπουν δις  δια να
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υπακούση,  αλλά  δια  μιάς,  με  έναν  κωμικόν  πήδον,  εισήλθεν
εντός της οικίας.

Η μυλωνού τον περιεργάσθη μετά περιεργείας.

Γνώριζεν, από τας διηγήσεις των άλλων, ότι οι καρκάτζαλοι
ήσαν μικροσκοπικοί και ιδιαζόντως άσκημοι. Τούτος εδώ όμως
ήτο ολίγον κοντύτερος αυτής, μάλλον καλοφτιαγμένος και για
ξωτικό, αν εξαιρέσει κανείς την σουβλερήν μύτην και τα αλεπου-
δίσια ώτα, θα ηδύνατο να θεωρηθή έως και υποφερτός το δέμας.
Το μόνον περίεργον ήτο οι τραγίσιοι του πόδες, αλλά αυτή ήτο
μία λεπτομέρεια αμελητέα, ενόσω η γενική εικών παρουσιάζετο
μάλλον ανεκτή. Ήτο ενδεδυμένος με ιμάτια παλαιά μεν αλλά
καθαρά και η όλη του στάσις έδειχνε άτομον συγκροτημένον και
κατά κάποιον περίεργον τρόπον αξιοπρεπές.

—Ώστε έτσι είναι τελικώς τα καρκατζάλια, είπεν η μυλω-
νού.

—Έτσι  και  χειρότερα, κυρά, απήντησεν  ο  Σουβλής. Εγώ
τυγχάνω από τους αρχηγούς, γι’ αυτό με βλέπεις έτσι, οι άλλοι
είναι ένα μάτσο χάλια.

Η μυλωνού, ως οικοδέσποινα, τον έβαλε να καθίση απέναντί
της εις το γιορτινό τραπέζι, τον σερβίρησεν φαγητό και οίνον κι
έτσι άνθρωπος και ξωτικό δείπνησαν ομού και εις ατμόσφαιραν
ευχάριστον και εορταστικήν.

—Μου κάμει εντύπωσιν, είπεν εις μίαν στιγμήν η μυλωνού.
Ενώ απόψε όλα τα καρκατζάλια επιδίδονται εις παντός είδους
σκανδαλιές  πώς εσύ κάθεσαι  ήσυχα-ήσυχα εδώ και τρως μαζί
μου σαν κύριος;

—Α, κυρά, απήντησεν ο καρκάτζαλος. Κάθε χρόνο τα ίδια
και τα ίδια, μπούχτισα πια. Πειράζουμε τους ανθρώποι και γε-
λάμε, κάνουμε χοντράδες, καλαμπουρίζουμε, αλλά από ουσία με-
δέν. Τα ίδια χωρατά, τα ίδια πειράγματα, οι ίδιες φάρσες χρόνος
μπαίνει, χρόνος βγαίνει. Πεθύμησα κι εγώ λίγη σπιτική θαλ-
πωρή, κακό είναι;

—Κακό δεν είναι, παράξενο είναι, είπεν η μυλωνού. Σπιτική
θαλπωρή είπες; Γιατί; Δεν υπάρχει κυρία Σουβλή εκεί απ’ όπου
μας έρχεσαι;

238



—Μπααα!...  Ποια  με  παίρνει  εμένα;  απήντησεν  ο  καρ-
κάτζαλος, όπως ακριβώς θα έκαμεν άνθρωπος κανονικός. Μα-
γκούφης είμαι, κυρά. Δυστυχώς. Μαγκούφης κι ορφανός. Αν δεν
με καλνούσες εσύ απόψε πάλι στους δρόμοι θα τριγυρνούσα, σαν
την άδικη κατάρα. Είναι δράμα η μοναξιά, τι να σου λέω τώρα
και τι να καταλάβεις κι εσύ!

Ακούγοντας το παράπονον του ξωτικού η μυλωνού το ελυ-
πήθη έτι περισσότερον. Ήτο το μητρικόν της ένστικτον φαίνεται
που αφυπνίσθη. Τεχνηέντως ήλλαξεν κουβέντα.

—Είπες ότι τ’ όνομά σου είναι Σουβλής, παρετήρησεν. Τι
περίεργον όνομα αλήθεια ή μήπως πρόκειται περί προσωνυμίου;

—Μπα, κανονικό όνομα είναι, κυρά, απήντησεν ο Σουβλής.
Σε μας ονόματα και παρατσούκλια είναι ένα. Για να καταλαβαί-
νουμε για ποιον μιλάμε. Ένας που ‘χει γουρλωτά μάτια λέγεται
Γουρλομάτης, ας πούμε. Ένας που κουτσαίνει, Κούτσαβλος, άλ-
λος Αυτάρλας και πάει λέοντας... Το χαρακτηριστικό του καθε-
νού βγάνει και τ’ όνομα.

—Και το... Σουβλής εις ποίο χαρακτηριστικόν αναφέρεται;
απόρησεν η αθώα γυνή.

Ο Σουβλής ξεροκατάπιε.

—Άσε, κυρά, καλύτερα να μην στο ξηγήσω..., είπεν. Δεν εί-
ναι να τα λέμε όλα πια... ειδικά σε μια κυρία όπως ελόου σου.

Αύθις η φαντασία της μυλωνούς εξήφθη και ήρχισεν να κάμει
διαφόρους υποθέσεις αίτινες δημιούργησαν εις την νεαράν γυναί-
καν μίαν σεμνότυφον ερυθρίασιν. Και πάλιν εφρόντισεν ν’ αλλάξη
θέμα συζητήσεως.

—Πες μου για σας, τα καρκατζάλια, προέτρεψεν τον προ-
σκεκλημένον της. Πολλά λέγονται, αλλά δεν ηξεύρω ποία ευστα-
θούν και ποία όχι.

—Εμείς, ως γνωστό, ζούμε μέσα στη γης, ήρξατο διηγούμε-
νος ο ευγενής κι ευπροσήγορος καρκάτζαλος Σουβλής. Μαζί κι
άλλα ζωτικά, αλλιώτικα, που μένουν όμως αλλού. Η δουλειά η
δικιά μας είναι να πελεκάμε το δέντρο που βαστάει τη Γη. Αν
κοπεί αυτό, πάει... βούλιαξαν τα πάντα κι εσείς οι αθρώποι τη
βάψατε για τα καλά.
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—Μα πόσο μεγάλο είναι αυτό το δένδρο; απόρησεν η μυλω-
νού.

—Πολύ μεγάλο, κυρά, τι να σου λέω τώρα..., απήντησεν ο
καρκάτζαλος.  Πελεκάμε,  πελεκάμε  και  τελειωμό  δεν  έχουμε.
Δηλαδής, όχι όλοι, οι εργάτες μονάχα, που είναι και οι περισ-
σότεροι  και  είναι  βλάκες  και  δεν  σκαμπάζουν  –ότι  τους  λες
κάνουν.  Εμείς,  οι  αρχηγοί,  καθομάστενε  και  τους  κοιτάμε
τρώγοντας και πίνοντας στην υγειά των κορόϊδων, που νομίζουν
ότι κάτι κάνουν, αλλά μια τρύπα στο νερό κάνουν. Εμείς, οι ξύ-
πνιοι ξέρουμε ότι το δέντρο δεν κόβεται που να χτυπιέσαι καταή,
αλλά δεν τους το λέμε για ν’ απασχολούνται και να ‘χουμε εμείς
την ησυχία και την ξάπλα μας. Όπως γένεται και σε σας εδώ
ακριβώς.

—Μπα; Έτσι γίνεται και σε μας; απόρησεν η μυλωνού που
δεν το είχε σκεφθεί αυτό έτσι.

—Αμ πώς  γένεται; είπε  ο  Σουβλής. Οι  εργάτες  τραβάνε
κουπί μέρα μπαίνει, μέρα βγαίνει, για ένα ξεροκόμματο και τ’
αφεντικά εισπράττουν, αραχτά να πίνουν φραπέδες και ουίσκια
εις υγείαν των κορόϊδων.

—Τέλος πάντων, είπεν εκνευρισμένη η μυλωνού, διότι δεν
της ήρεσαν αυτές οι κομμουνιστικές ιδέες. Για πες παρακάτω...
τι γίνεται.

—Τι να γένει; είπεν ο Σουβλής μειδιών. Παρακάτω έρχονται
τα Χριστούγεννα, τα παρατάμε όλα όπως είναι κι ανεβαίνουμε
εδώ πάνω να ξεσκάσουμε. Και μέχρι των Φώτων του δίνουμε και
καταλαβαίνει. Μετά γυρνάμε πάλι πίσω και βλέπουμε ότι το
δέντρο έχει θρέψει –οπόταν άντε πάλι ξανά-μανά απ’ την αρχή.

—Και δεν βαριόσαστε; απόρησεν η Σουλτάνα.
—Εμείς γιατί να βαρεθούμε; είπεν ο εκ των αρχηγών καρ-

κάτζαλος γελώντας. Εμείς μια χαρά περνάμε, το πόπολο τώρα...
που είπαμε... δεν του κόβει –όπως και σε σας εδώ– κάνει ότι του
λέμε, δεν σκέβεται τίποτις κι όλα ωραία και καλά.

—Γι’ αυτό  όταν  ανεβαίνετε  στον  πάνω κόσμο  ξεσαλώνετε
εντελώς; παρετήρησεν η εύστροφος μυλωνού.

—Αμ, ναι, παρεδέχθη ο Σουβλής. Όλοι έχουν ανάγκη να ξε-
δώσουν λίγο, και τα ξωτικά όπως και οι αθρώποι.
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Με την ενδιαφέρουσαν αυτήν συζήτησιν και άλλας παρομοί-
ους πέρασεν ευχάριστα η βραδιά κι ο καρκάτζαλος ετοιμάστηκε
προς αποχώρησιν μη παραλείπων να εκφράση τας ευχαριστίας
του εις την οικοδέσποιναν δια το εξαίσιον δείπνον.

—Και πού θα υπάγης προς διανυκτέρευσιν, τον ηρώτησεν ο
πονόψυχος Σουλτάνα. Έξω πίπτει χιών.

—Ε, κάπου θα βρω κι εγώ ν’ απαγκιάσω..., είπεν μισοκα-
κόμοιρα ο καρκάτζαλος. Κανέναν δεν αφήνει να χαθεί ο Θεός.

—Δεν θέλω ν’ ακούσω κουβέντα, είπεν αυστηρώς η μυλωνού.
Θα μείνεις εδώ, μουσαφίρης. Θα σου στρώσω μπροστά στο τζάκι
και θα κοιμηθείς μια χαρά. Μπορεί να πέσω κι εγώ εδωπά, για-
τί σαν να κάνει κρύο απόψε και μόνο κοντά στη φωτιά είναι ευ-
χάριστα.

—Μα, κυρά... τι θα πει ο κόσμος; είπεν ο Σουβλής κατά τι
διστάζων.

—Ποιος θα ‘ρθει εδώ πάνω μέσα στην άγρια νύχτα και με
τα καρκατζάλια ν’ αλωνίζουν  παντού; επιχειρηματολόγησεν η
μυλωνού. Τίποτις. Δεν θέλω αντιρρήσεις. Θα στρώσω εδώ και θα
κοιμηθούμε μια χαρά παρέα.

Και ούτω εγένετο.

Και το ίδιο σκηνικόν επανελήφθη και την επομένην και με-
θεπομένην και καθ’ όλην την διάρκειαν των εορτών. Και ιδού
που το ξωτικό και η γυνή συνεδέθησαν μετά θερμής και ειλικρι-
νούς φιλίας προς συμφέρον αμφοτέρων. Και είναι αυτό μία περί-
τρανος απόδειξις ότι άτομα διαφορετικής προελεύσεως και κουλ-
τούρας δύνανται να συνεννοηθούν άριστα και να συμβιώσουν ει-
ρηνικώς, όταν υπάρχει καλή θέλησις.

Και η μυλωνού Σουλτάνα ήτο ενθουσιασμένη που τα έφερεν
τοιουτοτρόπως η τύχη και δεν πέρασεν τας αγίας αυτάς ημέρας
εις μοναξιάν και καρτερίαν. Ήτο δε έτι μάλλον ενθουσιώδης ότε
ανεκάλυψεν εις ποίον κρυφόν προτέρημα όφειλεν ο Σουβλής το
όνομά του, πλην εμάς δεν μας πέφτει λόγος και ας αρκεσθώμεν
εις εκείνας τας λεπτομερείας που δεν προσβάλουν την δημοσίαν
αιδώ και τα χρηστά ήθη της κοινωνίας –μην κολασθούμε κιόλας
ημέρες που είναι.
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Κάποτε όμως όλα τα ωραία εις τον κόσμον ετούτον τον άχα-
ρον τελευτίζουν. Έτσι και εις την περίπτωσιν αυτήν, ήλθον τα
Φώτα, ημέραν κατά την οποίαν τα καρκατζάλια αποσύρονται
και πάλιν εις τα έγκατα της γης και ο Σουβλής αποχαιρέτισεν
την ωραίαν και φιλόξενον μυλωνού υποσχόμενος να την επισκευ-
θή και πάλιν κατά τα επόμενα Χριστούγεννα.

Και πέρασεν ο καιρός και κατά μήναν Μάϊον επανήλθεν εκ
Βόλου ο μυλωνάς, τα μάλα απογοητευμένος και κατηφής, διότι ο
ετοιμοθάνατος αδελφός, όλως απροσδοκήτως, ανένιψεν και ούτω
πως «τζάμπα η ταλαιπώρια» και παρατηρών την στρογγυλότη-
ταν της συζύγου του εχάρη χαράν μεγάλην.

—Μαρή Σουλτάνα, της είπεν. Σαν γκαστρωμέν’η σε γλέπω.

—Ε, άντρα μου, το κατά δύναμιν κι εγώ η κακομοίρα, απή-
ντησεν εκείνη μετριοφρόνως.

Ο μυλωνάς εσταυροκοπήθη ευλαβικώς.

—Δόξα να ‘χει  ο Γιαραμπής, ανέκραξεν. Είδις, μαρή, που
στα λιγα ιγώ; Νά που ου Άη Δουμέτιους κι η Παναγιά σ’ ακού-
σαν στου τέλους!

Και ούτω πως η ωραία μυλωνού απέκτησεν τέκνον άρρεν,
ολίγον σκούρον το δέμας και με ώτα περιέργως μυτερά, πλην
κατά τα άλλα υγιέστατον και όλοι ήσαν ευτυχείς και η ζωή εις
τον μύλον εσυνεχίσθη απροσκόπτως και κερδοσκοπικώς και όλα
ωραία και καλά κι εμείς, σαφώς, κατά τι καλύτερα.
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Πώς Εκτίσθη το Γιοφύρι της Άρτας









φείλω να ομολογήσω ευθαρσώς εις το σημείον ετούτο
ότι ουδέ δια το κλαρίνον έχω την παραμικράν ανοχήν,
ο  ολολυγμός  του  οποίου  προσβάλει  κατά τον  πλέον

βάναυσον τρόπον τα πεπολιτισμένα ώτα μου, ουδέ δια την λεγο-
μένην δημώδην μούσαν τρέφω κάποιαν εκτίμησιν, φανταζόμενος
αυτήν κοντήν και χοντρήν, πατσούρω και ότε λαλούσα εξαιρετι-
κώς κακόηχον, ίνα μη τι χείρον είπω.

Ο
Φευ, όμως, εις την επιστήμην ήτις έχει την τιμήν να υπηρε-

τείται υφ’ εμού, μία εκ των πηγών πληροφοριών περί των πάλαι
ποτέ διαδραματισθέντων γεγονότων, άτινα με την πάροδον του
χρόνου λαμβάνουν την μορφήν θρύλου, συμπεριλαμβάνεται και η
δημώδης λεγομένη ποίησις, εάν ημπορούμε να ονομάσωμεν ποί-
ησιν την συνεχήν επανάληψιν εδαφίων και την κλαυθμηρίζουσαν
μονοτονίαν ανακριβούς εμμέτρου διηγήσεως Τέχνην. Πρόκειται
όμως, φευ και πάλι φευ, περί πηγής και τας πηγάς εις την επι-
στήμην τας διερευνούμε. Με ολίγην τύχην αύται μας οδηγούν
εις άλλας πηγάς, πλέον αξιοπίστους, και ούτω πως δυνάμεθα να
ανακατασκευάσωμεν, μετά κόπου και παρρησίας, την αληθήν δο-
μήν του γενονότος που μας απασχολεί.

Υποχρεούμαι λοιπόν, εις την απαρχήν της διηγήσεως τού-
της, ενός πραγματικού γεγονότος έχοντος λάβει χώραν εις την
χρονικήν περίοδον που οριοθετεί η σύγχρονος λεγομένη Ιστορία
της πατρίδος μας, να επικαλεσθώ τρίστιχον γνωστού δημώδους
άσματος ως εισαγωγήν και αφετηρίαν της περισπουδάστου με-
λέτης που επακολουθεί.
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Σαρανταπέντε μάστοροι κι εξήντα μαθητάδες
γεφύρι θεμελιώνανε στης Άρτας το ποτάμι.
Ολημερίς εχτίζανε, το βράδυ γκρεμιζόταν.

Πρόκειται  βεβαίως  δια  την  παλαιάν  εκείνην  ιστορίαν  της
ανεγέρσεως του περιφήμου γεφυριού της Άρτης, η οποία, δια την
συντριπτικήν πλειοψηφίαν του αμαθούς, απαιδεύτου και ημιεγ-
γραμμάτου  κοινού,  αποτελεί  μύθευμα  και  τμήμα  της  λαϊκής
κληρονομίας της πατρίδος μας, ουδεμίαν σχέσιν έχουσα με την
πραγματικότηταν.

Και ιδού, που δια μίαν εισέτι φοράν, η πλειοψηφία πλανάται
πλάνην οικτράν, ως συμβαίνει  εις  παντοίας όσας περιπτώσεις,
μηδέ αυτής ταύτης της πολιτικής εξαιρουμένης.

Καθόσον  πρόκειται  περί  ενός  γεγονότος  τόσον  υπαρκτού
όσον και η δολοφονία του αρχιδουκός Φερδινάνδου εις Σεράγε-
βον, ήτις πυροδότησεν την έναρξιν του αιματηροτάτου Α’ Πα-
γκοσμίου Πολέμου.

Μη φειδόμενοι κόπων, χρόνου και εξόδων, ως συνήθως, διε-
ρευνήσαμεν εκτενώς την περίπτωσιν τούτην και καταλήξαμεν εις
το συμπέρασμα ότι τα γεγονότα, που ατέχνως περιγράφονται
εις το εν λόγω δημώδες άσμα του βουνού και του λόγγου, αντι-
στοιχούν εις πραγματικόν συμβάν, αν και εις τας λεπτομερείας
του η πραγματικότης παρασάγγας απέχει από την λαϊκήν λε-
γομένην μυθοπλασίαν.

Έχοντες  συγκεντρώσει  αδιάσειστα  επιστημονικά  στοιχεία
είμεθα εις θέσιν να ανακοινώσωμεν υπερηφάνως ότι γνωρίζομεν
πλέον τι αληθώς διημείφθη κατά την κατασκευήν της περιφήμου
γεφύρας  εν  Άρτη. Και  την  πραγματικήν  και  τεκμηριωμένην
τούτην εκδοχήν παραθέτομεν ευθαρσώς εις το παρόν περισπού-
δαστον  πόνημα.  Εάν  ο  εκ  της  υπαίθρου  καταγόμενος  ανα-
γνώστης αναμένει ατμόσφαιραν κλαρίνου, νταουλιών, θυμαριού
και καβαλίνας θ’ απογοητευθή. Διότι εδώ δεν ομιλεί η γκάϊντα,
αλλά η επιστήμη.

*   *   *

Τω καιρώ  εκείνω  οι  αρχιτέκτονες  και  μηχανικοί  βεβαίως
εσπάνιζον. Κοινωφελή κτίσματα εν τη υπαίθρω, όπως γεφύρια,
εκκλησίες κλπ. ανετίθεντο εις τους λεγομένους πρωτομάστορες,
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εμπειρικούς κτίστες δηλαδή με κάποιαν πείραν εις τας οικοδομι-
κάς  εργασίας,  οι  οποίοι  εγνώριζον  πώς  να  τοποθετούν  μίαν
πέτραν επί μιας άλλης και πέραν αυτού ουδέν.

Ούτω πως και η κατασκευή του γεφυριού της Άρτης ανετέθη
εις γηραλέον τινά πρωτομάστοραν, ονόματι Γιάγκον, αγνώστων
λοιπών στοιχείων, όστις ανέλαβεν μετά του συνεργείου του, απο-
τελούμενον από μαστόρους και πολυπληθείς μαθητευομένους (εί-
λωτες δηλαδή) την διεκπεραίωσιν του φιλοδόξου ετούτου έργου.
Ήξευρεν  από  υπερποτάμια  κτίσματα  ο  πρωτομάστορας
Γιάγκος, έχων ασχοληθεί, όχι  πάντα επιτυχώς, με την κατα-
σκευήν διαφόρων μικρών γεφυρών εις την περιοχήν κατά το πα-
ρελθόν, ουδεμίαν σχέσιν ωστόσον εχόντων με το μέγεθος και την
πολυπλοκότηταν της παρούσης, όμως επειδή, ως φαίνεται, διέθε-
τεν  «μπάρμπα στη Κορώνη»  και  ίσως και  δια  ικανών  λαδω-
μάτων αρμοδίως, κατάφερεν να του ανατεθή η εργολαβία του εν
λόγω μεγαλεπιβόλου έργου.

—Τίποτις δεν είναι, ανακοίνωσεν εις το εκ μαστόρων αποτε-
λούμενον επιτελείον του. Πέτρες τα μικρά γιοφύρια, πέτρες και
τα μεγάλα. Σιγά τη δυσκολία!

Και ήρχισεν η κατασκευή.

Η οποία έβαινεν ικανοποιητικώς έως έν ορισμένον σημείον.
Όταν όμως ήρχισεν κατασκευαζομένη η πρώτη καμάρα, ήρχι-
σαν και τα προβλήματα. Καθόσον, ενώ κατά την ημέραν όλα
έβαινον κατ’ ευχήν, την νύκταν η κατασκευή κατέρρεεν.

—Γιατί  δεν  στέκ’τι  του  πούστ’κου;  ανηρωτάτο ο πρωτο-
μάστορας ξύνοντας την σοφήν του κεφαλήν.

—Του τσ’μέντου φταί’ει, είπεν είς εκ των επιτελών του μα-
στόρων. Έχ’ει πουλύ νιρό κι αργά’ει να στιγνώσ’ει. Έτσ’ κι φυ-
σήξ’ λίγου πιο δυνατά ου αέρας... πάρ’ του κάτ’.

—Να βάν’μι πιο λίγου νιρό τότις, είπεν ο πρωτομάστορας.

Έφτιαχναν  τσιμέντο  με  λιγότερον  ύδωρ... όλα  ωραία  και
καλά... πλην την νύκταν το ατίθασον γεφύλι ξανάπεφτε.

—Να βάν’μι τ’ς πέτρις ανάπουδα, πρότεινε έτερος φωστήρ
μάστορας.

—Να τ’ς βάν’μι.
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Ανάποδα οι λίθοι (αναρωτάται κανείς διατί)... αλλά, μπα!...
το γεφύρι εκεί, να πίπτη ανελλιπώς.

—Η καμάρα είνι πουλύ μιγάλ’, απεφάνθη εξπέρ τις μάστο-
ρας.

—Να τ’ν κάν’μι μικρότιρ’η.

Μικρότερη η καμάρα... τα ίδια και χειρότερα το γεφύρι.

Άπελπις ο πρωτομάστορας έφερεν παπάδες να κάμουν αγια-
σμόν,  έφερεν  ξεματιάστρες,  έφερεν  αστρολόγους,  υπνωτιστάς,
χαρτορίχτρες,  καφετζούδες...  έφερεν  και  τι  δεν  έφερεν!  Ουδέν
αποτέλεσμα. Το γεφύρι εκρημνίζετο εις πείσμα όλων των μετα-
φυσικών τερτιπίων.

Εν  απελπισία  ευρισκόμενος  ο  πρωτομάστορας  Γιάγκος
εσκέπτετο σοβαρώς να εγκαταλείψη το μεγαλεπίβολον έργον με
συνέπειαν  να ζημιώση ανεπανορθώτως, καθώς είχεν  επενδύσει
εις την εργολαβίαν αυτήν και τας τελευταίας του οικονομίας, ότε,
δια καλήν του τύχην διέβη εκ της τοποθεσίας αυτής γέρων τις
σοφός μοναχός εξ’ Αγίου Όρους, όστις επέστρεφεν εις την Μο-
νήν του μετά από μακράν περιοδείαν ανά την επικράτειαν, μο-
σχοπουλών  θαυματουργά  εικονίσματα  και  αγιασμένα  κομπο-
σκοίνια.

Είδεν ο σοφός γέρων το ατίθασον γεφύρι και εκούνησεν την
σεπτήν κεφαλήν του.

—Δεν στέκεται, ε; λέει εις τον πρωτομάστοραν.

—Αμ, δεν στέκ’τι, του άτιμου!  παρεδέχθη εκείνος περίλυ-
πος.

—Διατί όμως δεν στέκεται; ανερωτήθη –ρητορικώς– ο άγιος
μοναχός.

—Αμ ξιέρου κι ιγώ η έρμους γιατί δεν στέκ’τι, παππούλ’η;
ομολόγησεν εκνευρισμένος ο πρωτομάστορας. Έχ’ει γινάτ’ του
άτιμου!

—Εγώ ηξεύρω, είπεν ησύχως ο σοφός γέρων.

—Μπα; Κι τι ξεύρ’ς, παππούλ’η;

—Ασήμωσε να σε πω.
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Τι να έκαμνεν ο άπελπις πρωτομάστορας, ασήμωσεν τον κα-
λόγερον με την ελπίδαν να ακούση κάτι χρήσιμον εκ των σοφών
χειλέων του.

—«Δια του  αίματος  εις  τα  θεμέλια  στεριώνουν τα  γιοφύρια»
απήγγειλεν ο μοναχός ως να επρόκειτο περί ιερού εδαφίου.

—Χαίρου πουλύ, είπεν εκνευρισμένος ο πρωτομάστορας. Λες
να μην σφάξαμι τουν κόκκουρα πριν αρχινήσ’μι;

—Αμ δεν φτάνει ο πετεινός δι’ έν τόσον μεγαλεπίβολον έρ-
γον, είπεν ο Αγιορείτης.

—Κι τι;... Να σφάξ’μι τραΐ;

—Δεν θα κάμνει διαφοράν.

—Αμ τότις;...

—«Δια  του  αίματος  της  γυναικός  στεριώνουν  τα  γιοφύρια»,
απήγγειλεν ο γέρων παραλλάσσων το αρχικόν εδάφιον.

—Μπα; Να σφάξ’μι γ’ναίκα; εθαύμασεν ο πρωτομάστορας.

—Όχι οποιανδήποτε γυναίκαν.

—Αλλά τι;

—Ασήμωσε να σε πω.

Ξανα-ασήμωσεν ο δυστυχής πρωτομάστορας, τι να έκαμνεν;

—«Του πρωτομάστορος την συμβίαν θέλει θυσιάσει, ώστε το
κτίσμα να σταθή» απήγγειλεν μετά της προσηκούσης σοβαρότη-
τος ο σοφός γέρων εξ’ Αγίου Όρους.

—Τη θ’κιά μ’ τη γ’ναίκα;!

—Αυτό λέγουσιν αι γραφαί.

—Κι δεν είν’ αμαρτία; ανερωτήθη σκεπτικός ο πρωτομάστο-
ρας.

—Ουδόλως, απεκρίθη ο μοναχός. Ξεχνάς ότι ο Κύριος ηυ-
λόγησεν  την  θυσίαν  αυτού  τούτου  του  μονογενούς  τέκνου  του
Αβραάμ;

Περιέπεσεν εις περισυλλογήν ο πρωτομάστορας Γιάγκος.

251



—Κι θα γέν’ει η δ’λειά; ηρώτησεν τον μοναχόν.

—Όπως σε βλέπω και με βλέπεις, τέκνον μου.

Τα μέγιστα είχεν εντυπωσιάσει τον πρωτομάστοραν η λύσις
που  προσέφερεν  ανιδιοτελώς  ο  σοφός  Αγιορείτης,  πλην  όμως
στενοχωρείτο κατά τι, διότι η θυσία της συμβίας του εις το έργον
του εφαίνετο κάπως υπερβολική και τούτο διότι ετύγχανεν να
έχη μίαν σχετικήν αδυναμίαν εις την εν λόγω, που έφερεν το εύ-
ηχον  όνομα  Παγώνα, νεαροτάτη  και  ωραιοτάτη  ούσα, καίτοι
άτεκνος προσώρας, λόγω μικρών τεχνικών δυσκολιών που αντι-
μετώπιζεν ο πρωτομάστορας και που ήλπιζεν να διορθώση προ-
σεχώς δια της λήψεως θαυματουργών βοτάνων και ειδικών αφε-
ψημάτων, που όμως αργούσαν να επενεργήσουν.

Επέστρεψεν το εσπέρας λοιπόν εις την οικίαν του σύνους και
περίφροντης. Κάτι που δεν εντυπωσίασεν την συμβίαν διότι εί-
χεν συνηθίσει εις την κατήφειαν του συζύγου της λόγω των κα-
τασκευαστικών προβλημάτων που αντιμετώπιζεν με το γεφύρι.

—Πάλι πέφτει το σκασμένο, άντρα μου; ηρώτησεν σπεύδου-
σα να φέρη τις παντούφλες του γέροντος συζύγου της.

—Πάλ’ι πανάθιμά το, είπεν αναστενάζων ο πρωτομάστορας.
Αλλά... Μάλλουν έμαθα τι φταί’ει.

Και της εδιηγήθη την στιχομυθίαν που είχεν μετά του σοφού
Αγιορείτου γέροντος.

—Α, έτσι; είπεν σύνους η Παγώνα, ήτις, εκτός της εκπάλ-
γου καλλονής που την διέκρινεν ετύγχανεν και ευφυεστάτη εις
υπερθετικόν βαθμόν.

—Αμ έτσ’ για.

—Και το σκέφτεσαι, άντρα μου;

—Εμ του σκέβουμι, δεν του σκέβουμι; η καψιρός, ομολόγη-
σεν ο πρωτομάστορας. Έτσ’ κι δεν φτιάξου του γιουφύρ’ πά’ει
καταστράφ’κα.

—Και προτίθεσαι να με σφάξεις στα θεμέλια; ηρώτησεν ψυ-
χραίμως η Παγώνα.

—Εμ, να σι σφάξου, να μη σι σφάξου; απήντησεν μισοκα-
κόμοιρα  ο  πρωτομάστορας  Γιάγκος.  Αφού  του  λιέν  κι  οι
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γραφές... Τι, θα πάμι ιμείς τώρα κόντρα στ’ θρησκεία; Μι του
Θιό θα τα βάν’μι;

—Και δεν στεναχωρεύεσαι όπου θα με χάσεις;

—Αμ, στεναχουρεύουμι, η καψιρός. Αλλά τι να γέν’ει; Ανου-
τέρα βία.

—Χμμ..., είπεν η εύστροφος γυνή. Πώς ήταν το εδάφιον που
απήγγειλε ο καλόγερος; «Δια του αίματος της γυναικός...» δεν
έλεγε;

—Έτσ’ ακριβώς, Παγώνα μ’.

—«Δια του αίματος» λοιπόν ανέκραξεν θριαμβευτικώς η Πα-
γώνα. Το αίμα χρειάζεται, όχι η γυναίκα.

—Κι πώς θα γέν’ει, μανάρα μ’; απόρησεν ο χοντροκέφαλος
πρωτομάστορας.

—Εύκολα.  Τυχαίνει  τις  μέρες  αυτές  να  έχω...  τέλος
πάντων... τα... ρούχα μου, είπεν η Παγώνα σεμνοτύφως. Οπότε
σου δίνω το αίμα κι εσύ το χτίζεις στα θεμέλια. Έτσι και η προ-
φητεία εκπληρώνεται και δεν θα χρειαστεί να σφαχτώ.

Εθαύμασεν την ευστροφίαν της συμβίας του ο γέρων πρωτο-
μάστορας Γιάγκος, αν και δεν κατάλαβεν επακριβώς περί τίνος
επρόκειτο (διότι  την εποχήν εκείνην τα πράγματα αυτά «της
ντροπής» ήτο μυστικόν των γυναικών και οι άνδρες δεν είχαν
σαφήν ιδέαν περί του εμμηνορροϊκού κύκλου –και για άλλα πολ-
λά βεβαίως που δεν είναι της παρούσης).

—Ορή γ’ναίκα, καλά λιές! ανέκραξεν. Έτσ’ θα ‘χουμι κι την
πίττα ουλόκληρ’ κι του σκ’λί χουρτάτου. Πωπωπώ! τι σπίρτου
μουναχό που είσι συ, μανάρα μ’!

Τοιουτοτρόπως  την  επομένην  προέβη  εις  την  διαδικασίαν
την υπό των ιερών γραφών προβλεπομένην και... ω, του θαύμα-
τος!... το τμήμα της γεφύρας που ανηγέρθη εκείνην την ημέραν
παρέμεινεν ανέπαφον εις την θέσιν του κατά την διάρκειαν της
νυκτός.

Πανευτυχής λοιπόν ο πρωτομάστορας, που με τρόπον τόσον
ανώδυνον έλυσεν το κατασκευαστικόν πρόβλημα, συνέχισεν  το
κτίσιμον της γεφύρας με ανανεωμένην ζέσιν και αισιοδοξίαν, τας
οποίας συμμερίζοντο και οι υπ’ αυτόν μαστόροι και εργάται.
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Πλην όμως... φευ!... το νέον τμήμα της γεφύρας κατά την
δευτέραν αυτήν νύκταν κατεκρημνίσθη κανονικώς συμπαρασύρον
και αυτό της προηγουμένης ημέρας.

—Τίπουτις δεν κάναμι, ανήγγειλεν περίλυπος εις την συμ-
βίαν του Παγώναν. Μάλλουν του σφάξ’μου δεν τ’ απουφέγουμι.

—Και δεν θα σου λείψω αν με σφάξεις, άντρα μου; ηρώτησεν
και πάλιν ψυχραίμως η Παγώνα.

—Αμ, θα μι λείψ’ς, δεν θα μι λείψ’ς; απήντησεν και πάλιν
περίλυπος ο πρωτομάστορας.

—Μπορεί και να μη χρειαστεί, είπεν η Παγώνα σκεπτική.

—Μα πώς; Αφού του λιέν τα κιτάπια!...

—Την συμβία σου λέει. Έτσι δεν λέει; Δεν λέει «την Πα-
γώνα».

—Αμ λέ’ει για.

—Οπότε δεν χρειάζεται να είμαι εγώ.

—Ισύ δεν είσι η γ’ναίκα μ’; απόρησεν ο όχι ιδιαιτέρως δια-
κρινόμενος δια την ευστροφίαν του πρωτομάστορας.

—Αν με χωρίσεις όμως δεν θα ‘μαι.

—Αν σι χουρίσου, μάνα μ’, δεν θα ‘χου γ’ναίκα, επιχειρημα-
τολόγησεν  ο  πρωτομάστορας. Κι  τότι  τι  θα σφάξου  ιγώ στ’ν
γέφυρα;

—Θα παντρευτείς μια άλλη. Ακριβώς για τον σκοπό αυτό.
Τη σφάζεις ωραία και καλά, χτίζεις το γιοφύρι, και μετά με ξα-
ναπαντρεύεσαι εμένα, που λέει ο λόγος.

—Γένιτι; απόρησεν ο πρωτομάστορας.

—Βεβαίως και γένεται, τον διαβεβαίωσεν η Παγώνα. Άστο
σε μένα και να δεις που θα το τακτοποιήσω μια χαρά.

Και βεβαίως το ετακτοποίησεν.

Κατά  πρώτον  απηυθύνθη  εις  μίαν  ξαδέλφην  της, ονόματι
Κοντύλω, μεγαλοκοπέλα στα αζήτητα, ήτις  θα απόνθανεν  ως
εφαίνετο με τον καημόν της ανύμφευτης.
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—Δεν με λες, μαρή... θες να παντρευτείς; την ηρώτησεν ευ-
θαρσώς η Παγώνα.

—Αμ θέλω, η καψερή, δεν θέλω; απήντησεν χαμηλοβλεπού-
σα σεμνώς η Κοντύλω. Αλλά ποιος θα με πάρει εμένα και μάλι-
στα χωρίς προίκα;...

—Σου ‘χω εγώ άντρα έτοιμο, έννοια σου, είπεν η Παγώνα.
Πες εσύ το ναι και θα δεις.

—Ναι, είπεν αυθορμήτως και άνευ άλλων ερωτήσεων η Κο-
ντύλω.

Κατόπιν τούτου η δραστήριος Παγώνα μετέβη εις την έδραν
της Μητροπόλεως και ζήτησεν συνέντευξιν μετά του Δεσπότου.
Όστις ήτο από τους ιερείς εκείνους των οποίων «παίζει το μάτι
τους», κατά το κοινώς λεγόμενον, και συχνότατα όχι μόνον αυτό.
«Παπά-Χώστης» ήτο το σκωπτικόν προσωνύμιον που του είχεν
απονείμει αριστίνδην το ευσεβές του ποίμνιον και θα έλεγέν τις
ότι το είχεν κερδίσει επαξίως.

Είδεν λοιπόν ο Δέσποτας παπά-Χώστης την ωραίαν και χυ-
μώδην Παγώναν να εισέρχεται εις το Δεσποτικόν και έπαθεν το
κοινώς λεγόμενον ταράκουλον.

—Τι ‘σαι  συ, τέκνον μου! ανεφώνησεν μετ’ εκπλήξεως. Τι
τέκνον είσαι συ, που κολάζεις και Δεσπότη, που λέει ο λόγος;!!!

Μειδίασεν κολακευθείσα από την αρχιερατικήν φιλοφρόνησιν
η Παγώνα και ησπάσθη ευλαβώς την χείραν του σεπτού πλην
εκθάμβου ιεράρχου.

—Την ευλογίαν σου, Δέσποτα, είπεν με χριστιανικήν ταπει-
νότηταν.

—Την ευλογίαν μου μόνον; Ότι θέλει το τέκνον μου! ανε-
φώνησεν ενθουσιωδώς ο ιεράρχης. Πες μια κουβέντα εσύ κι έν-
νοια σου, «έχουν γνώσιν οι φύλακες...».

—Το  τέκνον  σας  επιθυμεί  διαζευκτήριον,  Σεβασμιώτατε,
απήντησεν η Παγώνα ετυμολόγως.

—Διαζευκτήριον;  κόμπιασεν  ο  Δεσπότης.  Μα  πώς;  Δεν
ηξεύρεις, τέκνον μου, ότι «ους ο Θεός συνέζευξεν...» και τα λοιπά,
και τα λοιπά;... Μεγάλη αμαρτία να ζητάς διαζύγιον και μάλι-
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στα γυναίκα πράμα. Δεν γίνονται αυτά τα πράματα! Παπαπα-
πά!

—Μα πρόκειται δια καλόν σκοπόν, Δέσποτα, επέμεινεν η
Παγώνα.

—Δεν θέλω ν’ ακούσω κουβέντα, είπεν άτεγκτος ο ιεράρχης.
Είναι ντροπής πράματα αυτά και μεγάλη αμαρτία. Και διατί
επιζητείς το διαζύγιον, για να ‘χουμε το καλόν ερώτημα;

—Διότι ο σύζυγός μου αδυνατεί να τεκνοποιήση, απήντησεν
η Παγώνα (εις άπταιστον ιερατικήν καθαρεύουσαν).

—Α, μπα; Και πώς αυτό;

—Ε, να... Εκτός του ότι τυγχάνει υπερήλιξ... δεν δύναται να
επιτελέση και τα συζυγικά αυτού καθήκοντα. Εννοείτε φαντάζο-
μαι..., εξήγησεν σεμνοτύφως η Παγώνα.

—Έτσι, ε; Δηλαδή, τέκνον μου, σαν να λέμε, εσύ διαβιείς εν
στερήσει, ε;...

—Απελπιστικώς, Σεβασμιώτατε, είπεν η Παγώνα. Ζω ένα
δράμα!

—Αμ τότες αλλάζει το πράμα! ανέκραξεν ο Δέσποτας παπά-
Χώστης. Έλα ‘δώ, τέκνον μου, να καθίσης πλησίον μου, να μου
εξολογηθής τα βάσανά σου και κάτι ημπορεί να γίνη.

Τω όντι, η Παγώνα, ως ευσεβής χριστιανή, υπήκουσεν εις
την  Μητροπολιτικήν  παραίνεσιν  κι  εξομολογήθη  καταλεπτώς
και προθύμως, υπήρξεν δε τόσον πειστική ώστε, ότε, μετά πάρο-
δον ωρών, απήλθεν του Δεσποτικού έφερεν εις το ταγάρι της το
πολυπόθητον διαζευκτήριον,  δεόντως σφραγισμένον και υπογε-
γραμμένον υπό του εντυπωσιασθέντος ιεράρχου.

Μεταξύ των πολλών μαστόρων και καλφάδων που ηργάζο-
ντο εις την ανέγερσιν της γεφύρας, υπό την διεύθυνσιν του πρω-
τομάστορος Γιάγκου, υπήρχεν και νεαρός τις ευειδής και τολμη-
τίας, ονόματι Λάμπης, όστις επολιόρκη μετά παρρησίας και επι-
μονής  την  σύζυγον  του  αφεντικού  του,  φευ,  δι’  εκείνον,  άνευ
σημαντικού αποτελέσματος έως την στιγμήν εκείνην. Εφρόντι-
σεν λοιπόν η Παγώνα να τον ξεμοναχιάση, κατά το κοινώς λε-
γόμενον, προς μεγάλην του νεανίου έκπληξιν.
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—Εσείς, Λάμπη, τρέφετε κάποιαν εκτίμησιν δια το πρόσω-
πόν μου νομίζω, του είπεν.

—Ποιος,  εγώ;!!!  ανέκραξεν  πανευτυχής  ο  μαθητευόμενος.
Εγώ να γένω χαλί να με πατήσεις, μανταμίτσα! Πες εσύ το ναι
και θα σε κάνω βασίλισσα.

—Δεν είμαι βεβαία δια την σοβαρότηταν των αισθημάτων
σας, είπεν διστακτικώς η Παγώνα.

—Να στ’ αποδείξω, βρε μάνα μου, ανεφώνησεν ο Λάμπης.
Πε μου να πέσω στη φωτιά για την πάρτη σου και θα γενώ θυ-
σία.

—Χμμ..., έκαμεν η Παγώνα αμφιβάλουσα. Είστε διατεθει-
μένος δηλαδή να φτάσετε έως και εις την απαγωγήν, που λέει ο
λόγος;

—Αν είμαι λέει!..., είπεν ο Λάμπης περιχαρής. Πε μου ώρα
και μέρα και θα δεις.

—Καλώς, είπεν δήθεν σκεπτομένη τα λεγόμενά του η Πα-
γώνα. Θα σας ειδοποιήσω.

—Ποιούς εμάς; απόρησεν ο απαίδευτος κάλφας που δεν ήξευ-
ρεν από τύπους ευγενείας και πληθυντικούς αριθμούς.

—Εσένα, ζώον!  απήντησεν  ανυπομόνως  η  Παγώνα, αντι-
λαμβανομένη  επιτέλους  ότι  η  καθαρεύουσα  εχαραμίζετο  εις
τοιούτο αναλφάβητον κούτσουρο.

Η  πανέξυπνος  γυνή  προέβη  εις  την  τολμηράν  ετούτην
πράξιν  της  προσεγγίσεως  του  θαυμαστού  της  διότι  ήθελεν  να
εξασφαλισθή με κάθε τρόπον. Η ευκολία μετά της οποίας ο σύζυ-
γός της συναίνεσεν εις την θυσίαν της προκειμένου να θεμελιωθή
η γέφυρα την είχεν ανησυχήσει δεόντως.

«Ποιος μου λέγει ότι αν δεν πετύχει το σχέδιον με το γιοφύ-
ρι και την εφεδρικήν σύζυγον δεν θα επανέλθη εις την αρχικήν
του ιδέαν, δηλαδή εις εμέ;» εσκέφθη και πολύ φρονίμως η ευφυής
γυνή. «Κάτσε να είμεθα σίγουροι, για να μην τρέχουμε μετά και
δεν φτάνουμε».

Ούτω πως ο πρωτομάστορας διεζεύχθη από την Παγώναν
και αύθις ενυμφεύθη την ανυποψίαστον Κοντύλω. Την οποίαν,
ευθύς άμα την στέψιν, οδήγησεν εις το εργοτάξιον της γεφύρας.
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—Για κάτσι ικεί απού κάτ’ να δω κάτ’ι, διέταξεν την νεόνυμ-
φον  ο  πρωτομάστορας  τοποθετώντας  την  εις  τα  θεμέλια  της
πρώτης καμάρας.

Η Κοντύλω βεβαίως έσπευσεν να υπακούση.

Και το συνεργείον ήρξατο αύθις επιθέτον λίθους γύρωθέν της
με πυρετώδην ταχύτηταν και επιμέλειαν έως ότου ευρέθη χτι-
σμένη και η ιδία μέχριν της κεφαλής αυτής.

—Και τώρα πώς θα βγω από ‘δώ πέρα, άντρα μ’; απόρησεν
απευθυνομένη εις τον πρωτομάστοραν.

—Πού να βγεις να πας, μανίτσα μ’; απήντησεν αυτός. Φυ-
σά’ει κι θα πουντιάσ’ς. Κάτσι λίγου ικεί που ‘νι απάγκιου κι
βγαίν’ς μιτά.

—Α τότε να κάτσω, είπεν η εύπιστος Κοντύλω.

Και ούτω πως εκτίσθη εντός των θεμελίων, ως η προφητεία
απαιτούσεν.

Ανέμενεν λοιπόν ο πρωτομάστορας, οι μαστόροι και οι μα-
θητάδες, άπαντες αγωνιώντες δια το αποτέλεσμα, πλην την φο-
ράν ετούτην το γεφύρι εστάθη εις το ύψος του υπερηφάνως και
κατά την πρώτην νύκταν και κατά την δευτέραν και εν συνεχεία.

Η συνταγή του σοφού Αγιορείτου γέροντος  απεδείχθη τω
όντι σωτήριος.

Πανευτυχής λοιπόν ο πρωτομάστορας Γιάγκος ανεζήτησεν
την πρώην συμβίαν του Παγώναν ίνα της αναγγείλη το χαρ-
μόσυνον γεγονός, πλην όμως Παγώνα πουθενά. 

Και  ήτο φυσικόν διότι  ευρίσκετο πλέον μακράν, μετά του
αφοσιωμένου και πανευτυχούς θαυμαστού Λάμπη.

Μετά του οποίου διήγεν βίον ανθόσπαρτον και απέκτησεν
πολλά τέκνα, έως ότου και ο ίδιος ο Λάμπης προήχθη εις πρω-
τομάστοραν, με ειδικότηταν εις την κατασκευήν γεφυρών. Αυτή
όμως είναι μια άλλη συναρπαστική ιστορία.
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Ο Ατρόμητος Πρίγκηψ κι ο Βδελυρός
Καλόγηρος Ρασπούτιν









ολλά έχουν γραφεί και έτι περισσότερα λεχθεί δια την
επιρροήν που εξήσκη επί της  Τσαρικής οικογενείας
της Αγίας Ρωσίας κατά τους τελευταίους χρόνους της

σεπτής  κι  ευσεβεστάτης  δυναστείας  των  Ρωμανώφ, και  όλως
ιδιαιτέρως επί της Τσαρίνας Αλεξάνδρας Φιοντόροβνας –ας είναι
ελαφρύ το χώμα που την σκεπάζει– ο σκοτεινός, μοχθηρότατος
και σεξομανής καλόγηρος Ρασπούτιν.

Π
Αι διηγήσεις όμως αύται συχνάκις εμπεριέχουν το στοιχείον

της υπερβολής, της δεισιδαιμονίας, της διαβολής και του μύθου,
διαστρεβλώνουσαι  τοιουτοτρόπως  την  αλήθειαν  και  σπιλώνου-
σαι, ελαφρά τη καρδία, υπολήψεις.

Θεωρήσαμε λοιπόν χρέος μας προς την Παλαιάν Πατρίδαν
όπως αποκαταστήσομεν άπαξ δια παντός την μόνην, επιστημο-
νικώς  και  συναισθηματικώς, ισχύουσαν  αλήθειαν, παρουσιάζο-
ντας τα γεγονότα ως αυτά έλαβον χώραν, άνευ ωραιοποιήσεως
και λογοκρισίας. Και ως λέγει το σοφόν ρητόν, η αλήθεια κάπο-
τε υπερβαίνει κατά πολύ την φαντασίαν.

Μία σύντομος επισκόπησης της καταστάσεως, που οδήγη-
σεν εις τα δραματικά γεγονότα της 16ης Δεκεμβρίου 1916 εις
Αγίαν  Πετρούπολην,  είναι  κρίνομεν  απολύτως  απαραίτητος
προκειμένου  ο  αδαής  και  απαίδευτος  αναγνώστης  να  λάβη
γνώσιν των προσώπων και των πραγμάτων που συνθέτουν το εν
λόγω δράμα.

Ο Γρηγόρης Εφίμοβιτς Ρασπούτιν ήτο είς άξεστος και αναλ-
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φάβητος χωρικός, γόνος αξέστων και αναλφαβήτων χωρικών εκ
Σιβηρίας. Εις την ηλικίαν των δεκαοκτώ ετών εισήχθη εις Μο-
νήν  τινά  όπου  εμυήθη  εις  την  διδασκαλίαν  των  «Μαστιγου-
μένων», μίας  απεχθούς  αιρέσεως  της  οποίας  τα μέλη εμαστι-
γώνοντο  δια  λόγους  μετανοίας  και  εξιλεώσεως.  Συντόμως
ωστόσο ο νεοφώτιστος δόκιμος μοναχός (ουδέποτε χειροτονήθη)
δημιούργησεν το ιδικόν του δόγμα, συμφώνως του οποίου μόνον
δια της  εξαντλήσεως που επέρχεται από άκρατον σεξουαλικήν
δραστηριότηταν δυναται κάποιος να ευρεθή πλησίον του Θεού.

Εν συνεχεία περιπλανήθη επί σειράν ετών, επισκεπτόμενος
ως προσκυνητής το Άγιον Όρος και τα Ιεροσύλυμα, δια να κατα-
λήξη τελικώς εις Αγίαν Πετρούπολην, ακολουθούμενος από την
φήμην του θεραπευτού και μυστικιστού προικισμένου με υπερφυ-
σικάς δυνάμεις. Κάτι που του ήνοιξεν τας πύλας προσβάσεως εις
τα ανώτερα κλιμάκια  της  Ρωσικής  αριστοκρατίας, μέχρις  και
αυτής  τούτης  της  Τσαρικής οικογενείας, η  οποία  επείσθη ότι
χάριν εις  τας ιδικάς του φροντίδας ο πάσχων από αιμοφιλίαν
Τσάρεβιτς Αλεξέϊ είδεν βελτίωσιν εις την υγείαν του.

Έχει λεχθεί από επιπολαίους και αδαείς εγκαθέτους ότι η
επιρροή που εξήσκη εις την ευκολόπιστον και τα μάλα θρησκευο-
μένην Τσαρίνα οφείλετο εις άλλους λόγους, υπονοούντες κάποιαν
ανάρμοστον και ανεπίτρεπτον σχέσιν μεταξύ των δύο.65 Ουδέν
ανακριβέστερον και ποταπότερον της φήμης αυτής. Διότι δεν εί-
ναι δυνατόν να γίνη πιστευτόν ότι μία κυρία, με όλην την σημα-
σίαν της λέξεως, όπως η μητερούλα Τσαρίνα Πασών των Ρω-
σιών, θα παρέβαινεν, ελαφρά τη καρδία, τους συζυγικούς της όρ-
κους και θα έπιπτεν τόσον χαμηλά χάριν, έστω, ενός καπρίτσιου.
Η μετέπειτα αγιοποίησίς της υπό της Αγίας Ορθοδόξου Ρωσι-
κής Εκκλησίας αποδεικνύει περιτράνως το άμεμπτον του χαρα-
κτήρος της και την παραδειγματικώς ηθικήν αυτής συμπεριφο-
ράν.

Ωστόσο είναι αληθές ότι η επιρροή του βδελυρού καλογήρου
είχεν κατά πολύ υπερβεί  το όριον ανοχής των υγιώς σκεπτο-

65 Λεονίντ Μπρουγκάνωφ (κομισάριος των σοβιέτ),  «Η κατάπτυστη κρυφή
ζωή των εκφυλισμένων πλουτοκρατών της προεπαναστατικής Ρωσικής κοι-
νωνίας», εις εφημερίδαν Голос работника («Φωνή του Εργάτη»), Βλαδιβο-
στόκ, φύλλον 3456, Μάϊος 1937.

264



μένων Ρώσων ευπατρίδων, με συνέπειαν ορισμένοι εξ’ αυτών να
διεργάζονται  τρόπους  και  μεθόδους  δια  να  απαλλάξουν  την
χώραν από την μάστιγαν που έφερε το όνομα Ρασπούτιν.

Ο πρίγκηψ Φέλιξ Φελίξοβιτς Γιουσούπωφ ήτο είς ατρόμη-
τος  και  εξαιρετικώς  καλλιεργημένος  αριστοκράτης, γόνος  πα-
λαιάς αριστοκρατικής οικογενείας, όστις συνεδέθη δια συγγενεί-
ας μετά της Τσαρικής οικογενείας δια του γάμου του με την
ανεψιάν του Τσάρου πριγκήπισσαν Ιρίνα.

Ήτο δε εξ’ αιτίας της συγγενείας τούτης, αλλά και της εξαι-
ρετικώς ανεπτυγμένης εις αυτόν πατριωτικής συνειδήσεως, που
οδηγήθη εκ των πρώτων να είδει μετ’ ανησυχίας, που ήγγιζεν
την αγωνίαν, την διαρκώς αυξανομένην επιρροήν που ο αδίστα-
κτος και ποταπός Ρασπούτιν ήσκη επί της Τσαρικής οικογενεί-
ας και αυλής. Ως γνήσιος Ρώσος ευπατρίδης λοιπόν θεώρησεν
πρωταρχικόν του καθήκον όπως λάβει μέτρα κατά του διαφαινο-
μένου κινδύνου της καταρρεύσεως των πάντων, εξ’ αιτίας ενός
αθλίου, αγραμμάτου και αξέστου χωρικού εκ Σιβηρίας.

Συντόμως είς ικανός πυρήν δημιουργήθη πέριξ του πρίγκη-
πος αποτελούμενος από εκλεκτά μέλη της ανωτέρας και ανω-
τάτης κοινωνικής υποστάθμης της Μητρός Ρωσίας.

—Κύριοι, είπεν ο πρίγκηψ απευθυνόμενος εις τους ομοϊδε-
άτας του εις μίαν εκ των συγκεντρώσεών των. Ο βδελυρός κα-
λόγηρος αποτελεί σοβαράν απειλήν δια την σεπτήν αυτοκρατο-
ρικήν οικογένειαν και δι’ αυτής, κατ’ επέκτασιν, δια την αγαπη-
μένην μας πατρίδαν.

—Οφείλομεν να επέμβωμεν δυναμικώς, είπεν ο Μέγας Δούξ
Δημήτρης, ανεψιός του Τσάρου.

—Εάν παραστεί ανάγκη και μέχρις αυτού τούτου του φόνου,
συνεπλήρωσεν ο βουλευτής της Δούμας Πουρίκσεβιτς.

—Ναι, αλλά τίνι τρόπω; ηρώτησεν ο φιλομαθής υπολοχαγός
Σεργκέϊ Μιχαήλοβιτς Σουκότιν.

—Δια της μεθόδου της δηλητηριάσεως, πρότεινεν ο ιατρός
Στανισλάς ντε Λαζοβέρτ.

—Συμφωνούμε  λοιπόν  άπαντες,  συνεπέρανεν  ο  πρίγκηψ
Γιουσούπωφ.
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—Αλλά  πού  θα  βρούμε  δηλητήριον; έθεσεν  το  πρακτικόν
ερώτημα ο Μέγας Δουξ Δημήτρης.

—Θα το προμηθεύσω εγώ, έννοια σας, προσεφέρθη ο ιατρός
ντε Λαζοβέρτ.

—Και ποίος θα του το χορηγήση; ανερωτήθη ο βουλευτής
Πουρίκσεβιτς.

—Εμένα θα με υποψιασθή, είπεν ο Μέγας Δουξ. Καθόσον
γνωρίζει άριστα πως μου είναι αντιπαθής.

—Εμένα  πάλι  δεν  με  γνωρίζει, οπότε  αποκλείεται  να  μ’
εμπιστευθεί, είπεν ο βουλευτής.

—Εγώ δυστυχώς κωλύομαι, λόγω ειλημμένων υποχρεώσε-
ων, βιάστηκε να ξεκαθαρίση την θέσιν του ο Σουκότιν.

—Κι εγώ παρομοίως, είπεν ο ιατρός.

—Καλώς τότε, θα αναλάβω εγώ το δύσκολον όσον και πα-
ρακινδυνευμένον τούτο εγχείρημα, προσεφέρθη ο ατρόμητος πρί-
γκηψ Γιουσούπωφ.

Έχουν  κατά  καιρούς  εκφραστεί  αμφιβολίαι  δια  την  γεν-
ναιότηταν του εν λόγω πρίγκηπος. Κάποιοι τον κατηγόρησαν
διότι δεν κατετάγη ίνα πολεμήση μετά του γενναίως μαχομένου
Ρωσικού Στρατού κατά τον Α’ Παγκόσμιον Πόλεμον.66 Ουδέν
ανακριβέστερον αυτού. Ο λόγος δια τον οποίον ο πρίγκηψ δεν
ηδυνήθη να καταταγή ήτο επειδή ως νεόνυμφος την εποχήν εκεί-
νην ευρίσκετο εις το ταξίδιον του μέλιτος, περιοδεύων εις Αίγυ-
πτον, Παλαιστίνην, Λονδίνον και αλλαχού. Εκτός αυτού, τυγ-
χάνων μοναχογιός  (αποβιώσαντος  του  πρεσβυτέρου  του  αδελ-
φού) κι επομένως προστάτης οικογενείας, απηλάσσετο δια νόμου
της στρατιωτικής θητείας.

Η εθελοντική του όμως προσφορά, όπως χορηγήση το θανα-
τηφόρον σκεύασμα εις τον επίφοβον καλόγηρον, αποδεικνύει πε-
ριτράνως το σπάνιον αυτού σθένος και γενναιότηταν.

Ο ιατρός ντε Λαζοβέρτ ανέλαβεν λοιπόν όπως παρασκευάσει

66 Λάζαρος Παρδαλάκης, «Αυτή είναι η εκφυλισμένη και φοβιτσιάρα Ρώσικη
αριστοκρατία», εις  Προλεταριακά Νέα, όργανον της Κεντρικής Επιτροπής
Πολιτικών Προσφύγων Τασκένδης, φύλλον 38, Ιούνιος 1952.
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το  δηλητήριον και ο  πρίγκηψ Γιουσούπωφ εσοφίσθη μηχανήν
τινά προκειμένου να παρασύρη τον βδελυρόν Ρασπούτιν εις το
πολυτελές του ανάκτορον67 ίνα προβή εις την γενναίαν, θεάρε-
στον και προπάντων εθνοσωτήριον αυτήν πράξιν.

Ήτο γνωστόν  το  πάθος  του  ποταπού  καλογήρου  δια  τας
ωραίας γυναίκας της αριστοκρατίας καθώς και οι επιτυχίες που
είχεν με αυτάς. Η σύζυγος του πρίγκηπος Ιρίνα εφημίζετο δια
την καλλονήν της και τούτο θα χρησίμευεν ως πρώτης τάξεως
δόλωμα δια να παρασυρθή ο Ρασπούτιν.

Και πράγματι ο πρίγκηψ εφρόντισεν να τον πλησιάση και
τεχνηέντως να τον αφήση να εννοήση ότι η σύζυγός του επεθύμη
διακαώς να κάνη την γνωριμίαν του.

—Διαρκώς μου λέγει: «Πότε θα καλέσης τον Γρηγόρη Εφί-
μοβιτς εις την οικίαν μας δια να τον γνωρίσω;», είπεν ο πρί-
γκηψ.

—Έτσι  σου  λέγει,  υψηλότατε;  ενδιαφέρθη  ο  μουζίκος  με
οφθαλμούς απαστράπτοντες από ασυγκράτητον λαγνείαν.

—Έτσι ακριβώς, Γρηγόρη Εφίμοβιτς. Ανυπομονεί τοσούτον
ώστε εάν ετύγχανον ζηλότυπος σύζυγος πιθανώς να ενοχλούμην.

—Εμ τότες να κάμω τα αδύνατα δυνατά για να ‘ρθω, συ-
γκατένευσεν ο άθλιος καλόγηρος. Πότε να πούμε;

—Τι θα έλεγεν δια το βράδυ της 16ην τρέχοντος, κατά την
οποίαν το υπηρετικόν προσωπικόν τελεί εν αδεία; πρότεινεν δή-
θεν αθώα ο πρίγκηψ.

Ο πονηρός και φαύλος χωρικός συνέλαβεν αύθις το υπονοού-
μενον της απουσίας των υπηρετών. Ήτο φανερόν ότι ο προοδευ-
τικός  και  ανοικτόμυαλος  πρίγκηψ τον  προσκαλούσεν  δια  δια-
σκέδασιν κάπως πιο πιπεράτη από έν τέϊον ή δείπνον.

—Τέλεια ιδέα! επικρότησεν ενθουσιωδώς. Θα ‘ρθω.

Και κλείνοντας το μάτι με σημασίαν προσέθεσεν:

—Να πλυθώ λες ή να ‘ρθω όπως είμαι;

67 Η οικογένεια Γιουσούπωφ ήτο η πλουσιοτέρα εις την Ρωσικήν επικράτειαν
τω καιρώ εκείνω.
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—Έλα όπως είσαι, είπεν ο πρίγκηψ καταπνίγων την εύλο-
γον αηδίαν που τον κατέλαβεν. Μην σε βάλουμε και σε τέτοιες
δοκιμασίες χειμώνα καιρό.

Ούτω πως την νύκταν της 16ης Δεκεμβρίου (με το παλαιόν
ημερολόγιον)  ο  πρίγκηψ  παρέλαβεν  τον  ανυποψίαστον  μελο-
θάνατον εκ του διαμερίσματός του και τον μετέφερεν δια του αυ-
τοκινήτου του εις το πολυτελές του ανάκτορον.

Εκεί, με την πρόφασιν ότι η σύζυγός του εδεξιώνετο εις τον
άνω όροφον απροόπτους επισκέπτας, τον οδήγησεν εις την τρα-
πεζαρίαν του ισογείου, όπου είχαν ετοιμαστεί γλυκίσματα και
οίνος εμπεριέχοντα ισχυράν δόσιν κυανίου.

Ο Ρασπούτιν ήτο ανυπόμονος.

—Θ’ αργήσουν  αυτοί  εκεί  πάνω; ηρώτησεν  δείχνοντας  το
ταβάνι  απ’ όπου ήρχοντο θόρυβοι  και μουσική προκαλούμενοι
δίκην  σκηνοθεσίας  υπό  των  υπολοίπων  συνωμοτών,  δια  να
δώσουν την εντύπωσιν γλεντιού.

Σημειωτέον ότι η πριγκήπισσα απουσίαζεν εις το εξοχικόν
της οικογενείας εις Κριμαίαν.

—Μπα, είπεν ο πρίγκηψ. Όπου να ‘ναι θα φύγουν. Στο με-
ταξύ να σας προσφέρω ένα φοντάν, ένα αφέψημα;

—Τίποτις, είπεν ο Ρασπούτιν. Αυτά τα γλυκά θα ‘χουν πολ-
λή ζάχαρη και φοβάμαι μην πάθω καμιά νίλα μετά και γενούμε
ρεζίλι.

Και γέλασεν με το γνωστόν πρόστυχον και χοντροκομμένο
του χωριάτικο γέλιο.

Τα χρειάστηκε ο πρίγκηψ. Το σχέδιον ευρίσκετο εν κινδύνω.
Διότι εάν ο καλόγηρος ηρνήτο να λάβη το δηλητήριον θα έπρεπε
να ληφθούν πλέον  δραστικά μέτρα δια  την  εξόντωσιν  του  και
ίσως όχι τόσον αναίμακτα.

Εξαίφνης ο Ρασπούτιν ήλλαξεν γνώμην.

—Δεν μου βάνεις έναν κράσο να πάνε κάτω τα φαρμάκια,
λέγει εις τον πρίγκηπαν (χωρίς να διαισθάνεται πόσον ακριβο-
λόγος ήτο).

—Μπράβο, γιατί όχι; απήντησεν ανακουφισθείς εκείνος.
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Και του σερβίρησεν πάραυτα ποτήριον πλήρες δηλητηρια-
σμένου οίνου.

Το οποίον ο άξεστος μουζίκος κατέβασεν μονορούφι.

—Α, πολύ ωραίο! είπεν ικανοποιημένος. Πιάσε ένα ακόμα
και φέρε και κείνα τα γλυκά να δούμε τι πράμα είναι.

Πανευτυχής ο πρίγκηψ έσπευσεν να πραγματοποιήση την
(τελευταίαν ως πίστευεν) επιθυμίαν του φιλοξενουμένου του.

Ο Ρασπούτιν κατεβρόχθισεν ένα γλυκό, κατεβρόχθισεν και
δεύτερον, και τρίτον... κατέβασε και τον οίνον μονοκοπανιά και
περδόμενος θορυβωδώς ζήτησεν κι άλλο από τον κατάπληκτον
πρίγκηπα.

—Αισθάνεσαι  καλά, Γρηγόρη  Εφίμοβιτς;  ηρώτησεν  αυτός
μετά φωνής αβεβαίας, διότι η ποσότης του δηλητηρίου που είχεν
ήδη καταναλώσει ο καλόγηρος ήτο ικανή να φονεύση ακαριαίως
ευμεγέθην ταύρον, πόσο μάλλον άνθρωπον!

—Μια χαρά, αλλά με τα μπινελίκια που μου ‘δωκες δίψασα.
Πιάσε το κρασί που λέγαμε και φέρε εδώ την καράφα, να μην
πηγαινοέρχεσαι.

Ο πρίγκηψ αμήχανος υπήκουσεν και ζήτησεν συγγνώμην
προφασιζόμενος πως πήγαινε να δη πότε θα έφευγαν οι δήθεν
καλεσμένοι από πάνω.

—Α, μπράβο! επικρότησεν ο καλόγηρος ρευόμενος. Για άλλα
ήρθαμε και μ’ αυτά και μ’ αυτά κοντεύουμε να σουρώσουμε. Χα-
χαχαχά!

Ο πρίγκηψ έσπευσεν εις τον πρώτον όροφον όπου οι υπόλοι-
ποι συνωμόται ανέμενον εναγωνίως.

—Τίποτα, ανακοίνωσεν εις την ομήγυριν. Έφαγε τα γλυκά,
ήπιε τρεις κούπες κρασί και συνεχίζει και... δεν έπαθε το παρα-
μικρό.

—Μα δεν είναι δυνατόν! ανεφώνησεν ο ιατρός. Εγώ ο ίδιος
παρασκεύασα το δηλητήριον.68

68 Ως φαίνεται ο αλμπάνης ιατρός μπέρδεψε το κυάνιον με μαγειρικήν σόδαν,
η οποία, ως γνωστόν, δεν έχει θανατηφόρους επιπτώσεις εις τον ανθρώπι-
νον οργανισμόν.
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—Τίποτα σας λέω, επέμεινεν ο πρίγκηψ. Ζει και βασιλεύει
ο άθλιος.

—Και τώρα τι γίνεται; ανερωτήθη ο βουλευτής.

—Δεν το αναβάλουμε καλύτερα; πρότεινε ο υπολοχαγός.

—Μα να μην τον πιάσει το κυάνιον! μονολογούσεν ο ιατρός.

—Τώρα μία λύσις υπάρχει, είπεν αποφασιστικώς ο Μέγας
Δουξ.

Και εξαγαγών έν περίστροφον εκ του θυλακίου του το ενεχεί-
ρισεν εις τον πρίγκηπαν.

—Πάλιν εγώ καλούμαι να βγάλω το φίδι από την τρύπα;
είπεν αυτός μετά ευλόγου παραπόνου.

—Δια  να  μην  του  κινήσωμεν  τας  υποψίας,  εξήγησεν  ο
Μέγας Δουξ Δημήτρης. Ύπαγε τώρα και ο θεός μαζί σου.

Εκατέβη εις την τραπεζαρίαν λοιπόν ο γενναίος πρίγκηψ, με
την  ελπίδαν  να  εύρη  τον  απαίσιον  μουζίκον  νεκρόν,  επενερ-
γώντος του δηλητηρίου, έστω και με καθυστέρησιν, πλην, φευ, ο
τρισκατάρατος έχαιρεν άκρας υγείας, έχων αδειάσει σχεδόν εντε-
λώς την καράφαν του οίνου.

—Ξέρεις τι λέω εγώ, ρε Φέλιξ, είπεν ο καλόγηρος αντικρίζο-
ντας τον πρίγκηπα να εισέρχεται εις την τραπεζαρίαν. Μιας και
η δικιά σου αργεί δεν πάμε στις γύφτισσες; Είναι εκεί κάτι μα-
νούλια πρώτης, και για λίγα καπίκια σου κάνουν ότι θες.

—Δεν  ενδρέπεσαι;  Εσύ,  υποτίθεται  άγιος  άνθρωπος,  να
κάμνης τοιαύτας ανομολογήτους σκέψεις; του είπεν εις τόνον αυ-
στηρόν ο πρίγκηψ.

Ο Ρασπούτιν εκάγχασεν σαρδονίως.
—Μην μπερδεύουμε  την  αγιοσύνη  με  τα  σώβρακα, υψη-

λότατε, του είπεν. Άλλο το ένα, άλλο το άλλο. Και για θυμήσου
τι  λέει  το Ευαγγέλιο... «Το μεν  πνεύμα πρόθυμον η  δε  σαρξ
ασθενής».

—Λέγει και το άλλον, είπεν ξερά ο πρίγκηψ. «Ασθενής και
οδοιπόρος αμαρτίαν ουκ έχει».

—Και πού κολλάει τώρα αυτό; απόρησεν ο κολασμένος κα-
λόγηρος.
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—Κολλάει στο ότι εντός ολίγου θα είσαι και τα δυο, Γρη-
γόρη Εφίμοβιτς, είπεν εις τόνον πένθιμον ο πρίγκηψ. Και ασθε-
νής και οδοιπορών... δια τον άλλον κόσμον.

Και εξαγαγών το περίστροφον του Μεγάλου Δουκός επυρο-
βόλησεν άπαξ τον έκπληκτον μουζίκον εις το στήθος, εις την πε-
ριοχήν της καρδίας αυτού.

Με μίαν φοβερήν κραυγήν πόνου ο ρασοφόρος δαίμων ύψω-
σεν τα χείρας του εις τον ουρανόν και κατέρρευσεν επί του δα-
πέδου, όπου παρέμεινεν άπνους.

Ο κατηραμένος διαφθορεύς συνειδήσεων, ο καταστροφεύς της
Αγίας Ρωσικής Αυτοκρατορίας, ήτο, ως εφαίνετο, οριστικώς νε-
κρός.

Με  μίαν  τελευταίαν  αηδιασμένην  ματιάν  εις  το  άψυχον
πτώμα ο πρίγκηψ εξήλθεν του τόπου του δράματος και ανήλθεν
εις τον πρώτον όροφον όπου οι συνένοχοί του ανέμενον εναγωνί-
ως.

—Ο βδελυρός  καλόγηρος  Ρασπούτιν  ευρίσκεται  καθ’ οδόν
δια την Κόλασιν, ανεκοίνωσεν ο πρίγκηψ με επισημότηταν.

Δια να δεχθεί τα θερμά συγχαρητήρια από την ανακουφι-
σθείσαν ομήγυριν.

—Και τώρα απομένει να ξεφορτωθούμε το άθλιο κουφάρι, εί-
πεν ο βουλευτής.

—Θα το τυλίξωμεν εντός κλινοσκεπάσματος και θα το μετα-
φέρωμεν δια του αυτοκινήτου εις τον ποταμόν Νέβαν, όπου και
θα το ποντίσωμεν, είπεν ο πρίγκηψ.

—Μα να μην τον πιάσει το κυάνιο! έλεγεν και ξανάλεγεν
απαρηγόρητος ο ιατρός.

—Δεν πειράζει, είπεν ο Μέγας Δουξ. Τέλος καλό, όλα καλά.
Ας πίωμεν μίαν βότκαν, να εορτάσωμεν την σωτηρίαν της αγα-
πημένης μας πατρίδος.

Ήπιαν μίαν βότκαν, ήπιαν και  δεύτερη, ε, και  μία τρίτη
«για τον δρόμο»... Σε μια στιγμή ο ιατρός εσκέφθη να κατέλθη
εις τραπεζαρίαν προκειμένου να εξετάση το πτώμα και να πιστο-
ποιήση επιστημονικώς τον θάνατον αυτού.
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Οποία λοιπόν η έκπληξις του επιστήμονος όταν εύρηκεν τον
«σκοτωμένον» ανακαθισμένον επί του πατώματος να τον ατενίζη
βλοσυρώς.

—Ώστε θέλατε να μου τη φέρετε με μπαμπεσιά, σκουλήκια!
του είπεν θυμωμένα ο πυροβοληθείς εις την καρδίαν και όμως
επιζών καλόγηρος.

—Όχι εγώ, οι άλλοι, κατόρθωσεν να ψελλίση ο ιατρός και
αύθις εξήλθεν δρομαίος, αναρριχώμενος εις την σκάλαν με ταχύ-
τηταν δυσανάλογον της ηλικίας του.

—Δεν απένθανεν! εκραύγασεν αλλόφρων εις τους συνενόχους
του. Είναι ακόμη ζωντανός και μου εφάνη θυμωμένος.

—Δεν είναι δυνατόν, είπεν ο πρίγκηψ. Είμαι βέβαιος ότι η
σφαίρα διαπέρασεν την καρδίαν του. Ξεύρετε άλλωστε ότι τυγ-
χάνω άριστος σκοπευτής.

—Δεν ξεύρω, είπεν ο ιατρός ασθμαίνων, από την συγκίνησιν
και την προσπάθειαν. Ο σατανάς είναι ακόμη ζων.

Ευθύς η ομήγυρις μετέβη εις την τραπεζαρίαν του ισογείου,
όπου, προς μεγάλην των έκπληξιν, διεπίστωσαν πως το πτώμα
είχεν εξαφανισθεί!

—Η θύρα η οδηγούσα εις αυλήν είναι ορθάνοικτος, παρετή-
ρησεν ο Μέγας Δουξ.

Αύθις άπαντες έσπευσαν να εξέλθουν και εκεί απέμειναν ενε-
οί, αντικρίζοντες τον Ρασπούτιν να κατευθύνεται, με βήμα αστε-
θές είναι η αλήθεια, προς την έξοδον βλασφημών σκαιώς και κα-
ταρώμενος τους πάντας, πλην κάθε άλλον παρά νεκρός.

—Δεν είναι δυνατόν! ανεφώνησεν ο πρίγκηψ.

—Πρόκειται περί δαίμονος, είπεν ο ιατρός.

—Θα μας ξεφύγει ο τρισκατάρατος, φώναξεν ο Πουρίσκεβιτς
και λαμβάνων το περίστροφον από τας χείρας το πρίγκηπος πυ-
ροβόλησεν δις, αποτυγχάνων να εύρη τον στόχον του ισαρίθμους
φοράς. Πυροβολών δια τρίτην φοράν ωστόσο κατόρθωσεν επι-
τέλους να πετύχη τον φυγάδαν εις την πλάτην. Ο Ρασπούτιν,
αφήνων μίαν ουρανομήκην κραυγήν, παραπάτησεν και τελικώς
κατέρρευσεν εις το πλακόστρωτον όπου παρέμεινεν ασάλευτος.
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Οι συνωμόται έσπευσαν πλησίον του.

Πλην, οποία έκπληξις και πάλιν! Διαπιστώνουν ότι ο σατα-
νικός καλόγηρος έχει  τους οφθαλμούς ανοικτούς και καγχάζει
σαρδονίως!

Την στιγμήν εκείνην έτυχεν  διαβαίνων από την περιοχήν
βρετανός τις κατάσκοπος ονόματι Όσβαλδ Ράϋνερ, όστις, ακού-
σας τους πυροβολισμούς εισήλθεν εις την αυλήν του ανακτόρου
προκειμένου να διαπιστώση τι συμβαίνει.

—Τι συμβαίνει; ηρώτησεν την ομήγυριν πέριξ του αφονεύτου
εισέτι Ρασπούτιν.

—Προσπαθούμε  να  φονεύσωμεν  τον  βδελυρόν  ετούτον  κα-
λόγηρον, τον υπεύθυνον δι’ όλα τα δεινά της πατρίδος μας, πλην
ούτος αρνείται πεισματικώς να φονευθή, εξήγησεν ο πρίγκηψ.

—Και γι’ αυτό στενοχωρείσθε; λέγει ο Ράϋνερ και εξελθών
το βρετανικού τύπου περίστροφον τύπου Γουέμπλεϋ, που έφερεν
επ’ αυτού, πυροβόλησεν ψυχραίμως τον Ρασπούτιν εις το μέτω-
πον φονεύων αυτόν οριστικώς πλέον και αμετακλήτως.

—Ορίστε, είπεν ο φλεγματικός Άγγλος φυλάσσων και πάλι
το καπνίζον ακόμη περίστροφόν του.  Τώρα ημπορείτε να τον
θεωρήσετε αμετακλήτως φονευθέντα.

Οι συνωμόται ηυχαρίστησαν θερμώς τον υποχρεωτικόν Βρε-
τανόν και τυλίγοντες το πτώμα εις μίαν κουβέρταν το μετέφεραν
δια του αυτοκινήτου εις ποταμόν Νέβαν, όπου και το επόντισαν,
μάλλον προχείρως, διότι ανεκαλύφθη μετά πάροδον δύο ημερών.

Και ομού μετά του πτώματος ανεκαλύφθη και η συνωμοσία.

Η  Τσαρίνα  Αλεξάνδρα  Φιοντόρεβνα  –ας  είναι  ελαφρύ  το
χώμα που την σκεπάζει– εν εξάλλω, απαιτούσεν τον ακαριαίον
τυφεκισμόν παντός υπαιτίου, όμως ο πατερούλης Τσάρος –την
ευχή του να έχωμεν– αντετάχθη, φρονίμως σκεπτόμενος, διότι,
ως  επιχειρηματολόγησεν  πειστικώς  εις  την  συμβίαν  του, δεν
ηδύνατο να τιμωρήση τους συγγενείς του τόσον σκαιώς –τι θα
έλεγεν ο κόσμος;– και έτσι απεφασίσθη ομοφώνως όπως επιβλη-
θούν κάποιαι συστάσεις μόνον και ελαφραί τιμωρίαι.
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Φευ, ο δίκαιος θάνατος του βδελυρού καλογήρου εκ Σιβηρίας
δεν εστάθη αρκετός ώστε να διασωθή το υπάρχον νόμιμον πολί-
τευμα καθώς και η δυναστεία των Ρωμανώφ, με τας γνωστάς
ολεθρίους συνεπείας δια την Μητέραν Ρωσίαν.

Μετά  την  λεγομένην  επανάστασιν  των  μπολσεβίκων  ο
ατρόμητος πρίγκηψ Γιουσούπωφ ηναγκάσθη, όπως πολλοί άλ-
λοι Ρώσοι ευπατρίδαι, να διαφύγη εις Παρισίους όπου και απέν-
θανεν, ένδοξος και εις βαθύ γήρας, κατά το έτος 1967. Ας είναι
ελαφρύ το χώμα που τον σκεπάζει.

Η Τσαρική οικογένεια, ως γνωστόν, αγιοποιήθη υπό της
Αγίας Ρωσικής Ορθοδόξου Εκκλησίας, ευθύς άμα τη καταρρεύ-
σει της θλιβεράς Σοβιετίας. Την ευλογίαν των να έχωμεν.
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Ο Αισθαντικός Λυράρης και οι Νεράϊδες









Την ιστορία αυτή διηγήθηκε για πρώτη φορά κάποιος σ’ ένα κο-
ρίτσι που έφυγε. Το έκανε σε μια γλώσσα που εκείνη δεν κατα-
λάβαινε παρά ελάχιστα. Αλλά και καλύτερα να την καταλάβαινε
μάλλον δεν θα άκουγε, γιατί τα κορίτσια που ετοιμάζονται να
φύγουν  δεν  ακούν  ιστορίες  αλλοτινές, ούτε  δίνουν  σημασία  σε
προφητείες.

Αυτή είναι η ιστορία –και είναι αληθινή.

ίχε ένα όνειρο, ένα και μοναδικό. Πώς θα μάθαινε να
παίζει στη λύρα του την πιο όμορφη, την πιο παράξενη
μουσική του κόσμου. Πού θα την έβρισκε, πώς θα άκου-

γε τους ήχους αυτούς που δεν είχε ποτέ πριν ακούσει άνθρωπος
και πώς θα την ένιωθε ο ίδιος ως τα τρίσβαθα της ψυχής του;

Ε
Του είπαν να ρωτήσει τη σοφή γερόντισσα που ζούσε μονάχη

στην άκρη του χωριού, στην ακροθαλασσιά. Εκείνη ήξερε. Κι αν
ήθελε θα του ‘λεγε.

Πήγε να τη βρει στη μεγάλη αμμουδιά όπου εκείνη μάζευε
βότσαλα, κοχύλια και πεθαμένους αστερίες.

—Πες μου, θειά, την παρακάλεσε με λαχτάρα. Τη μουσική
που ονειρεύομαι πού θα τη βρω;

—Δύσκολα πράγματα ζητάς, παιδί μου, είπε εκείνη. Γιατί
να ψάχνεις για το σπάνιο και το μοναδικό όταν αυτό που έχεις
φτάνει και περισσεύει; Για δες τους άλλους γύρωθε σου.
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—Δεν είμαι σαν τους άλλους, θειά, αναστέναξε εκείνος. Μα-
κάρι να ήμουν, αλλά δεν είμαι. Με στενεύει ο τόπος, οι άνθρωποι
με πνίγουν. Μόνο η μουσική μπορεί ν’ ανοίξει την ψυχή μου, να
την κάνει να πετάξει ψηλά.

—Αυτή την κατέχεις, είπε η γερόντισσα. Τι παραπάνω θες;

—Θέλω να βρω τη μουσική εκείνη που δεν έχει ποτέ ακού-
σει άνθρωπος ως τώρα, είπε ο λυράρης. Αν δεν τη βρω η ζωή μου
πήγε  ολόκληρη  χαμένη  και  με  την  πίκρα  θα  περάσω,  όταν
φτάσει εκείνη η στιγμή, στην όχθη την απέναντι.

—Κι αν τη βρεις, θαρρείς πως θα ‘ναι εύκολο μετά για σένα;

—Δεν με μέλει. Να τη βρω μονάχα. Να τη νιώσω, να την
ακούσω με την ψυχή μου, να την παίξω στο δοξάρι μου κι ας γί-
νει μετά ότι θέλει.

—Είσαι  έτοιμος  και  για  τον  πόνο  ακόμα; ρώτησε  η  γε-
ρόντισσα.

—Είμαι έτοιμος για ότι είναι να ‘ρθει, είπε ο λυράρης. Να
τη βρω μονάχα. Αν ξέρεις πού να ψάξω, παρακαλώ σε, πες μου
και χάρη θα στο χρωστώ.

Έμεινε για λίγο σιωπηλή η σοφή γερόντισσα.

—Θα πας μεσάνυχτα πάνω στο τρίστρατο, είπε τέλος. Εκεί
που έρχονται τη νύχτα οι νεράϊδες να χορέψουν. Είναι το μόνο
μέρος να βρεις εκείνο που ζητάς.

Έβγαλε από το καλάθι της μια μικρή γκρίζα πέτρα, πλα-
κουτσή και λειασμένη από τη θάλασσα, στο σχήμα της καρδιάς,
και του την έβαλε στο χέρι.

—Το φυλαχτό σου, είπε και τα μάτια της είχαν θαμπώσει.
Πήγαινε και η ευχή μου να σε συντροφεύει.

Το ίδιο εκείνο βράδυ, πριν τα μεσάνυχτα, ανέβηκε ο λυράρης
με  τη  λύρα  του, στο  μαγεμένο  τρίστρατο  και  κάθισε  σε  μια
πέτρα, κάτω από τη γέρικη βελανιδιά, να περιμένει.

Ξάφνου άκουσε γέλια και φωνές κοριτσιών, καθάριες σαν το
κρύσταλλο. Και νά που, από το πουθενά θα έλεγε κανείς, φάνη-
καν να έρχονται εφτά κορίτσια, όμορφα όλα τους σαν το γεμάτο
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φεγγάρι τον Αύγουστο. Οι έξι με τα μαλλιά τους από καθαρό
χρυσάφι και η μια που τα ‘χε στο χρώμα του βελούδινου ουρανού
αφέγγαρης νύχτας.

—Ένας λυράρης, είπε η μια τους. Τι καλά! Θα μας παίξει
να χορέψουμε!

—Δεν μπορεί, είπε μια άλλη. Είναι άνθρωπος, ξεχνάς; Και
οι άνθρωποι, αν δεν είναι αλαφροΐσκιωτοι, εμάς τις νεράϊδες δεν
μας βλέπουν.

Ο λυράρης έπιασε τη λύρα του κι έσυρε το δοξάρι στις χορ-
δές, στέλνοντας τη μουσική να γλυκάνει τη νύχτα.

Οι νεράϊδες, παραξενεμένες, μαζεύτηκαν ολόγυρά του.

—Μας βλέπεις; τον ρώτησε η μαυρομαλλούσα.

—Σας βλέπω, Κυρά, αποκρίθηκε ο λυράρης.

—Παίξε λοιπόν. Παίξε για μας. Να χορέψουμε στη φεγγα-
ράδα.

Κι ο λυράρης πήρε να παίζει και οι νεράϊδες να στροβιλίζο-
νται ανάλαφρα στους ήχους της μουσικής στο τρίστρατο. Κι όσο
έπαιζε τόσο ένιωθε πως η μουσική του τη νύχτα αυτή ήταν αλ-
λιώτικη. Σαν αυτή που τόσον καιρό γύρευε να βρει, απαράλλα-
χτη.

Ώρα πολλή χόρεψαν οι νεράϊδες στη μουσική του ανθρώπου
κι όταν απόκαμαν και ήταν η ώρα τους να φύγουν η μαυρομαλ-
λούσα, η πιο όμορφη απ’ όλες τους, ήρθε να καθίσει δίπλα του
στην πέτρα.

—Πού έμαθες να παίζεις έτσι; τον ρώτησε απορημένη. Δεν
έχω ακούσει  ποτέ  πριν  άνθρωπο να  βγάζει  από  τη  λύρα του
τέτοια μουσική.

—Από σένα, Κυρά, είπε ο λυράρης. Από σένα έμαθα. Απόψε.
—Από μένα; Και πώς;
—Όλη μου τη ζωή σε γύρευα. Και τώρα που σε βρήκα σαν

ν’ άνοιξε λες η ψυχή μου και χώρεσαν όλα μέσα. Όλα στη θέση
τη σωστή. Απόψε άκουσα ήχους που δεν είχα ακούσει ποτέ, είδα
εικόνες που δεν είχα δει πριν, ένιωσα πράγματα που δεν ήξερα
ότι υπάρχουν.
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Μείναν να κουβεντιάζουν, άνθρωπος και ξωτικιά, μέχρι που
λάλησε ο πρώτος πετεινός, από κάτω μακριά.

Σηκώθηκε να φύγει η νεράϊδα.

—Πρέπει να γυρίσω στον τόπο μου, του είπε.

—Αύριο; ρώτησε με αγωνία ο λυράρης.

—Αύριο, την ίδια ώρα, είπε η νεράϊδα.

Αλλά πριν χαθεί στον αέρα μισοστράφηκε κι ακούμπησε το
βλέμμα της απάνω του, μ’ ένα χαμόγελο, για καληνύχτα.

Τρεις νύχτες γινόταν αυτό.

Μεσάνυχτα ερχόταν οι  νεράϊδες  στο  τρίστρατο, ο  λυράρης
έπαιζε τη μουσική που μάθαινε κι εκείνες χορεύαν. Μετά, οι άλ-
λες  έφευγαν  και  η  μαυρομαλλούσα πήγαινε  να  καθίσει  κοντά
του, στην πέτρα, κάτω από το μεγάλο δέντρο, να κουβεντιάσουν
για πράγματα που κανείς δεν μπορεί να φανταστεί, άλλοτε πια-
σμένοι από το χέρι κι άλλοτε με το κεφάλι της το όμορφο γερ-
μένο πάνω στον δικό του ώμο.

Τρεις νύχτες!

Την τέταρτη η λυράρης κατάλαβε πως η φορά αυτή ήταν η
τελευταία. Δεν του είπε τίποτα κανείς, αλλά το ένιωσε και γι’
αυτό η μουσική του τη νύχτα αυτή είχε μια λύπη όπως ποτέ άλ-
λοτε.

Ήθελε να τη ρωτήσει, αλλά δεν το τόλμησε.

Όταν εκείνη σηκώθηκε να φύγει της έδωσε το βότσαλο στο
σχήμα της καρδιάς που του είχε εμπιστευθεί η γερόντισσα.

—Το φυλαχτό μου, είπε μόνο.

—Η καρδιά σου, ψιθύρισε η μαυρομαλλούσα νεράϊδα, η πε-
ντάμορφη.

Και μ’ ένα τελευταίο βλέμμα για αποχαιρετισμό έσβησε και
χάθηκε στη νύχτα.

Το ήξερε πως δεν θα την έβλεπε ποτέ πια. Όμως την άλλη
νύχτα ανέβηκε ξανά στο τρίστρατο.
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Και την παράλλη...

Και  τη βδομάδα που ακολούθησε, και  τον  μήνα... και  τα
χρόνια...

Μια από τις φορές αυτές ήρθε να τον ανταμώσει η γερόντισ-
σα, που τον είχε συμβουλέψει τότε, στην αρχή.

—Δεν θα ‘ρθει, του είπε και η φωνή της βάραινε  από τη
λύπη όλου του κόσμου ετούτου. Εκεί που βρίσκεται δεν μπορείς
να πας. Κι εδώ που είσαι δεν μπορεί να ‘ρθει εκείνη.

—Της χάρισα την καρδιά την πέτρινη, ψιθύρισε ο λυράρης.

—Το ξέρω, είπε μαλακά η γερόντισσα. Γι’ αυτό στην έδωσα.
Ήξερα. Βλέπεις και  σε  μένα κάποιος σαν εσένα μου την είχε
δώσει άλλοτε.

Ο λυράρης δεν έπαιξε ποτέ πια τη μουσική του. Μόνο, σαν
ένιωσε να έρχεται η ώρα του, πήρε τη λύρα και το δοξάρι και τα
έθαψε δίπλα στην πέτρα, κάτω απ’ τη βελανιδιά, όπου ώρες ατε-
λείωτες ταξίδευε άλλοτε στον ήχο της φωνής κι άλλοτε στο βλέμ-
μα της νεράϊδας με τα σκοτεινά μαλλιά.

Κι από τότε, όταν φυσάει αγέρας τα μεσάνυχτα, αν τύχει και
διαβεί από κει περαστικός, ακούει κάτι σαν μουσικές και γέλια
και ψίθυρους που δεν είναι του κόσμου ετούτου. Σταυροκοπιέται
γρήγορα και βιαστικά απομακρύνεται, τρομαγμένος, γιατί όλοι
ξέρουν πως αν μαγευτεί η ψυχή από τις μουσικές τις αλλιώτικες,
τις νεραϊδένιες, γιατριά μετά δεν υπάρχει.

Τ Ε Λ Ο Σ
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Οι «Ηρώοι του Λαού που γίνηκαν Θρύλοι» άρχισαν να
γράφονται στην Κέρκυρα, στις 19 Μαϊου 2019 και τελεί-
ωσαν στον ίδιο τόπο στις 8 Νοεμβρίου της ίδιας καταρα-
μένης χρονιάς.
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