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Σύντομη Ιστορικοβιογραφική Εισαγωγή

Λέγεται  ότι  το  ταλέντο  προσπερνάει  μια  γενιά. Στη
δική μου περίπτωση αυτό αποδεικνύεται περίτρανα.

Και εξηγώ...

Αν  οι  παλαιότεροι  και  πλέον  εγγράμματοι  εξ’  υμών
αναρωτιέστε τι σας θυμίζει το σε ελληνική παραφθορά όνο-
μά μου, σημαίνει ότι το έργο του περίφημου Γάλλου βιο-
γράφου του παππού μου, Maurice Leblanc, δεν σας είναι
εντελώς άγνωστο. 

Βέβαια για τους περισσότερους –και λιγότερο πληροφο-
ρημένους– η προσωπικότητα που εξύμνησε ο εν λόγω λογο-
τέχνης, ο θρυλικός Αρσέν Λουπέν, ο αριστοκράτης λωποδύ-
της, δεν είναι παρά μια επινόηση του  Leblanc,  ποιητική
αδεία τρόπον τινά.

Τίποτα το λιγότερο ακριβές.

Διότι ο Αρσέν Λουπέν υπήρξε, με σάρκα και οστά, και
οι απίστευτες όσο και διασκεδαστικές περιπέτειες του, κατά
βάση τουλάχιστον, έλαβαν χώρα στ’ αλήθεια, σχεδόν όπως
τις  μνημονεύει  ο εξαιρετικά προικισμένος, πλην ευφάντα-
στος, συγγραφέας.

Πώς έχει όμως η εξέλιξη των γεγονότων και πώς δι-
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καιολογείται η δική μου ύπαρξη στα πλαίσια της όλης επο-
ποιίας;

Όταν οι Γερμανοί κατέλαβαν (περπατώντας) τη Γαλλία
των πουρκουάδων κι εγκατέστησαν εκεί, σαν τοποτηρητή
και πρόθυμο συνεργάτη την προδοτική κυβέρνηση του Βισύ,
υπό τον άλλοτε ήρωα και κατόπιν λακέ του Άξονα, στρα-
τάρχη  Πεταίν,  ο  Αρσέν  Λουπέν,  κοντά  στα  εξήντα  του
χρόνια τότε, διέφυγε στη Μέση Ανατολή, όπου έθεσε τον
εαυτό του και τα ταλέντα του στη διάθεση των Συμμάχων.

Γνωρίζουμε ότι κατά τη διάρκεια του πολέμου έδρασε
σαν κατάσκοπος για τις συμμαχικές Μυστικές Υπηρεσίες,
αλλά αγνοούμε τι ακριβώς έκανε, διότι οι σχετικοί φάκελοι,
πολύ βολικά, χάθηκαν.

Εκείνο που γνωρίζουμε –τουλάχιστον εμείς, της οικο-
γένειας– είναι ότι στη Μέση Ανατολή γνώρισε μια Ελληνί-
δα νοσοκόμα, τη Μαριγούλα, την οποία λέγεται ότι ερω-
τεύθηκε (οι γνωστοί γελοίοι γεροντοέρωτες) και παντρεύ-
τηκε δόξη και τιμή. Μαζί της δε απέκτησε και τον μοναδι-
κό του (αναγνωρισμένο) απόγονο, τον Αλέκο.

Μετά τον πόλεμο ο μυστηριώδης και πάντα ανήσυχος
Γάλλος  ευπατρίδης  (τέως  λωποδύτης  και  νυν  ήρωας  πο-
λέμου)  εξαφανίζεται  μυστηριωδώς.  Εικάζεται  ότι  αυτο-
μόλησε στο Παραπέτασμα, στη Σοβιετία, αλλά αυτό μένει
να αποδειχτεί.

Η Μαριγούλα επιστρέφει στην Ελλάδα με τον γιο της,
όπου μετά πάροδο κάποιου χρόνου ξαναπαντρεύεται με έναν
εύπορο βιομήχανο ιθαγενή.

Ο Αλέκος, παρ’ ότι  λαμβάνει  μια ζηλευτή μόρφωση,
στα καλύτερα σχολεία της Ελβετίας και της Αγγλίας, ακο-
λουθεί τη «φωνή του αίματος», του αγνώστου σ’ αυτόν πα-
τρός. Όμως δεν διαθέτει, φευ, το ταλέντο και τη φινέτσα
του γεννήτορα του. Ένας κοινός πορτοφολάς, δευτέρας δια-
λογής, θα παραμείνει σε όλη του τη ζωή, μπαινοβγαίνοντας
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στις φυλακές, όπου θα γνωρίσει μια νεαρή κι ευσυνείδητη
κοινωνική λειτουργό, ονόματι Πόπη, η οποία επιχειρεί –
ανεπιτυχέστατα δυστυχώς– να τον επαναφέρει στον «σωστό
δρόμο», προχωρώντας ακόμη (ως ύστατη προσπάθεια υπο-
θέτω) και σ’ αυτό τούτο το απονενοημένο διάβημα της επι-
σημοποίησης των σχέσεών τους.

Enter  εγώ!  O  (μοναδικός)  καρπός  της  ένωσης  του
κάπως αταίριαστου αυτού ζεύγους.

Φευ (ή ίσως όχι και τόσο φευ), σύντομα μετά τον ερχο-
μό μου στον κόσμο ετούτο, ο πατέρας Αλέκος (που είχε στο
μεταξύ εξελληνίσει το δυσκολοπρόφερτο γαλλικό του όνο-
μα), γκρεμίζεται από τη μάντρα ενός σωφρονιστικού ιδρύ-
ματος, σε μια μάλλον αφελή απόπειρα απόδρασης και... να
ζήσουμε να τον θυμόμαστε.

Μεγαλώνω λοιπόν κάτω από την (κάπως πιεστική εί-
ναι η αλήθεια) φροντίδα της μητέρας Πόπης και της εξαιρε-
τικά εύπορης, πλην απελπιστικά συντηρητικής, οικογένειας
της. Κι  εγώ, όπως ο  πατέρας  μου, φοιτώ στα  καλύτερα
σχολεία  ημεδαπής  κι  αλλοδαπής  κι  αποφοιτώ  από  τα
πλέον  εμβληματικά  Ευρωπαϊκά  Πανεπιστήμια. Κι  εγώ,
όπως εκείνος, ανακαλύπτω νωρίς την έφεσή μου στην περι-
πέτεια και την δια των πράξεων βελτίωση του άδικου και
καταπιεστικού, πλην νομοθετικά κατοχυρωμένου, κοινωνι-
κού γίγνεσθαι.

Με μια σημαντική διαφορά. Αντίθετα από τον (αδικο-
χαμένο) πατέρα μου εγώ ευτύχησα να κληρονομήσω τόσο
την επιδεξιότητα όσο και την αδιαμφισβήτητη πνευματική
ευστροφία  του  διάσημου,  πλην  αμφιλεγόμενου,  παππού
μου.

Κατόπιν τούτου η πορεία μου στη ζωή υπήρξε προδια-
γεγραμμένη.
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Σύντομη Φιλοσοφικοκοινωνική Εισαγωγή

Η δομή  της  Δυτικής  Κοινωνίας  (που  μας  ενδιαφέρει
γιατί σ’ αυτή ζούμε) είναι καθαρά κι αναμφισβήτητα Φεου-
δαρχική. Αποτελείται  από  δυο  ξεχωριστές  και  καθ’  όλα
ανόμοιες τάξεις. Τους Πατρίκιους και τους Πληβείους.

Πατρίκιος  γίνεται  (ή γεννιέται)  εκείνος  που  έχει  και
κατέχει. Πληβείος γεννιέται (ή γίνεται) εκείνος που ούτε
έχει, ούτε κατέχει –καθώς κι εκείνος που είχε και κατείχε,
αλλά δεν έχει, ούτε κατέχει πια.

Ο Πληβείος δουλεύει για να αυξάνει τον πλούτο του ο
Πατρίκιος και σε αντάλλαγμα λαμβάνει ένα ξεροκόμματο
που του πετάει ο αφέντης του. Ο Πατρίκιος έχει πείσει τον
Πληβείο ότι αυτός είναι ο μοναδικός τρόπος κι άλλος δεν
υπάρχει. Ακόμα καλύτερα... τον έχει πείσει (τον Πληβείο)
ότι η εργασία του είναι αρετή και δικαίωμά του, ενώ το ζη-
τούμενο για τον ίδιο (τον Πατρίκιο) είναι να μην δουλεύει ή
–σε εξαιρετικές περιπτώσεις– να υποκρίνεται πως δουλεύει
(η γνωστή μέθοδος της «στάχτης στα μάτια»).

Για να προστατευθεί ακριβώς αυτό το σύστημα ο Πα-
τρίκιος  έχει  επινοήσει  νόμους,  κομμένους  και  ραμμένους
στα μέτρα του, ενώ έχει καταφέρει να πείσει τον Πληβείο
ότι αυτοί (οι νόμοι) επινοήθηκαν για τη δική προστασία κι
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ότι αποτελούν την μοναδική εγγύηση για την ομαλή κι αρ-
μονική  λειτουργία  της  κοινωνίας  (της  φυλακής  δηλαδή,
στην οποία έχει  παγιδευτεί, χωρίς να το αντιλαμβάνεται
όμως).

Η ζωή του Πληβείου βρίσκεται λοιπόν στα χέρια του
Πατρίκιου κι όποτε θέλει του την παίρνει πίσω. Ο μεγαλύ-
τερος  τρόμος  του  δυτικού  ανθρώπου  είναι  «μην  χάσει  τη
δουλειά του».

Το καθήκον κάθε βαρυποινίτη είναι να δραπετεύσει από
τη φυλακή. Οφείλει να κάνει ό,τι περνάει από το χέρι του
για να το πετύχει –άλλος τρόπος δεν υπάρχει.

Το καθήκον του δούλου είναι να ξεγελάσει τον αφέντη
του.

Ο μόνος τρόπος να αναγκάσεις τον έχοντα και κατέχο-
ντα ν’ αποχωριστεί ένα μέρος από το έχει του είναι να τον
αναγκάσεις.

Κάτω απ’ αυτό το πρίσμα λοιπόν ο κλέφτης είναι εκεί-
νος  που αποκαθιστά μια αδικία. Κατά συνέπεια  επιτελεί
λειτούργημα.

Οι επαναστατημένοι, απανταχού της  Γης, λοιπόν δεν
θα ’πρεπε να έχουν σαν ίνδαλμα εκείνον που υπόσχεται ν’
αλλάξει  το  πολιτικό σύστημα, εγκαθιστώντας μια ακόμη
φεουδαρχία, με διαφορετικό περιτύλιγμα, αλλά τον Άγνω-
στο Κλέφτη, προς τιμή του οποίου θα όφειλαν ν’ αναγείρουν
μνημεία και να τυπώσουν πιασάρικα φανελάκια. Γιατί στην
πραγματικότητα μόνον αυτός αλλάζει τον κόσμο ουσιαστι-
κά και πρακτικά.

Αν όλοι οι Πληβείοι ήσαν κλέφτες δεν θα υπήρχαν Πα-
τρίκιοι. Το Σύστημά τους θα είχε καταρρεύσει.

Το σύνθημα λοιπόν θα έπρεπε να είναι:

ΚΛΕΦΤΕΣ ΟΛΟΥ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ ΕΝΩΘΕΙΤΕ!

*   *   *
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Όμως...

Όπως με κάθε μεγάλη αλλαγή χρειάζεται μυαλό, σύνε-
ση και σχέδιο. Γιατί, όλα τα παραπάνω «ανατρεπτικά» πι-
στεύετε ότι δεν τα έχουν σκεφτεί οι άμεσα ενδιαφερόμενοι;

Και βέβαια τα έχουν σκεφτεί κι έχουν λάβει τα μέτρα
τους.

Οπότε... προετοιμασμένοι  όπως είναι, και  με  όλα τα
μέσα στη διάθεσή τους, προστατεύονται.

Οι φυλακές είναι γεμάτες από ενθουσιώδεις –και άπλη-
στους– κλέφτες, που έχουν αποτύχει. Γιατί ακριβώς ο δικός
τους σχεδιασμός υπολειπόταν –και πάντα θα υπολείπεται–
αυτού των υποψήφιων πελατών τους. Επειδή ο στόχος τους
ήταν λάθος. Κι αν προς στιγμήν έχουν μια ψευδαίσθηση
επιτυχίας στο τέλος κερδίζει πάντα αυτός που έχει στήσει
το παιχνίδι κι επινοήσει τους κανόνες.

Μα τότε τι;

Δεν υπάρχει ελπίδα;...

Ο κόσμος θα παραμείνει  ως έχει; Με τους πάνω και
τους κάτω; Και με το όνειρο των κάτω να είναι μια μέρα να
βρεθούνε με τους πάνω;

Ο συχωρεμένος ο πατέρας μου, ο ατάλαντος κι αποτυ-
χημένος κλέφτης, θα σας έλεγε –από προσωπική πείρα– ότι
όχι, ελπίδα δεν υπάρχει. Το Σύστημα πάντα κερδίζει.

Ο παππούς μου όμως θα διαφωνούσε.

Το ίδιο κι εγώ.

ΚΛΕΦΤΕΣ ΟΛΟΥ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ ΕΝΩΘΕΙΤΕ!
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Ένας πτωχός πλην τίμιος συνταξιούχος





Το Χρήμα είναι Δύναμη. Για τον Κλέφτη είναι Δυνατότης.

(Ηλίας Πετρόπουλος, «Εγχειρίδιον του Καλού Κλέφτη»)

 διαφορά ανάμεσα στον καλλιτέχνη λωποδύτη κι
έναν του συρμού είναι, κατά κύριον λόγο, το μυα-
λό. Τα υπόλοιπα είναι λεπτομέρειες επουσιώδεις,

που είτε διορθώνονται, είτε όχι. Το μυαλό όμως το ρημάδι
δεν  επιδέχεται βελτίωση. Το έχεις  ή δεν το έχεις  και  μ’
αυτό θα πορευτείς.

Η
Ο λωποδύτης του συρμού είναι άπληστος κι ανυπόμο-

νος. Ονειρεύεται μεγαλεία και τα θέλει τώρα. Σχεδιάζει τη
μεγάλη μπάζα... την Τράπεζα... τη χρηματαποστολή... τον
καραλεφτά,  που  γράφουν  οι  εφημερίδες  και  που  καλούν
στην τηλεόραση. Και δεν του κόβει ότι αυτοί οι στόχοι φυ-
λάσσονται  σαν το  Βατικανό  και  προστατεύονται  από ένα
σωρό συστήματα, που κάνουν τη ζωή του επίδοξου μπουκα-
δόρου έναν αληθινό εφιάλτη.

Άσε που και να πετύχεις τον στόχο σου ακόμα, θα είναι
ζήτημα χρόνου να σε μαγκώσουν. Διότι, κύριε  κλέφτη, η
αστυνομία γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο έχει γίνει και προς
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τούτο εκσυγχρονίζεται κι εξοπλίζεται εις το διηνεκές. Να
προστατεύει δηλαδή τον επίσημο κλέφτη... τράπεζα, οργα-
νισμό, πλουτοκράτη, πολιτικό κλπ. ... από τις  ανίερες κι
ανομολόγητες ορέξεις του κλέφτη-βιοπαλαιστή. Τον Πατρί-
κιο που λέγαμε δηλαδή από τον Πληβείο.

Θα σε μαγκώσουν το λοιπόν, δεν γλιτώνεις. Και φυσικά
ο πέλεκυς της (ανεξάρτητης κι αδέκαστης) Δικαιοσύνης θα
πίψει  βαρύς  και άτεγκτος  επί  της  κεφαλής σου –καθ’ ον
χρόνον ο  καταχραστής, ο μεγαλοαπατεώνας, ο μιζαδόρος
πολιτικός  και  το  μεγαλοαφεντικό, τη  γλιτώνουν  με  μια
μπατσούλα και μια επίπληξη.

Τι προσπαθώ να σου πω εδώ; Μα το αυτονόητο.

Με το Σύστημα δεν μπορείς να τα βάλεις κατά μέτωπο
–προστατεύεται. Μόνο με αντάρτικο μπορείς κάτι να κατα-
φέρεις. Κι εδώ είναι  που χρειάζεται το μυαλό. Εδώ είναι
που διαπρέπει ο καλλιτέχνης κι ο σπουδαγμένος.

Τα λεφτά –παναπεί τη δύναμη– ποιος την έχει; Μα το
Σύστημα το ίδιο, που τα διαχειρίζεται, δήθεν, για λογαρια-
σμό σου  –και  τα τσεπώνει  κανονικά. Όμως το  Σύστημα
έχει πάρει τα μέτρα του και φυλάγεται, που θα πει πως
κάθε προσπάθεια να το ξαλαφρώσεις από το βάρος και εξαι-
ρετικά δύσκολη θα είναι αλλά και άκρως επικίνδυνη, αφού
με όλες  τις  κατασταλτικές  δομές  να δουλεύουν σε  όφελός
του, οι πιθανότητες να καταλήξεις πίσω από τα κάγκελα εί-
ναι δυσανάλογα μεγάλες. Άστο λοιπόν.

Ποιος άλλος έχει λεφτά;

Οι μεγαλομπιζναδόροι της νύχτας, οι μεγαλοδιακινη-
τές  και  οι  κάθε  λογής  μεγαλοπαράνομοι  –που,  με  τον
τρόπο τους, είναι οι στυλοβάτες του Συστήματος. Όμως αυ-
τοί κι αν φυλάγονται! Κι εδώ δεν κινδυνεύεις απλά να βρε-
θείς στη μπουζού, αλλά να χάσεις το κεφάλι σου, χωρίς να
το καταλάβεις. Παναπεί αποκλείονται κι αυτοί.

Ποιοι άλλοι;
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Μα τα λαμόγια. Αυτοί που δεν τους πιάνει το μάτι σου,
που κάνουν τη μπάζα τους στα μουλωχτά και φυλάνε το κο-
μπόδεμα κάτω από το στρώμα (που λέει ο λόγος). Ο νοι-
κοκυραίος της διπλανής πόρτας! Που έχει αδικήσει κόσμο
και κοσμάκη, για να βολευτεί ο ίδιος και που το Σύστημα
όχι μόνο δεν τον πειράζει (καθόσον τυπικώς νόμιμος) αλλά
τον προστατεύει από πάνω.

Όπως ο κύριος Νώντας για παράδειγμα.

Ο κύριος  Νώντας,  συνταξιούχος  το  επάγγελμα, είχε
κάνει  διάφορες δουλειές, όλες νόμιμες, αλλά στα όρια του
ποινικού κώδικα. Όμως η κύρια απασχόλησή του υπήρξε
ανέκαθεν η τοκογλυφία. Στην πλέον ποταπή και απεχθή
της μορφή.

—Έχεις ανάγκη, γείτονα; Πολύ ευχαρίστως να σε διευ-
κολύνω,  με  ό,τι  υπάρχει  δηλαδής,  διότι  κι  εγώ,  τι
νομίζεις... φτωχός άνθρωπος είμαι.

—Με σώζεις, γείτονα!  Η Τράπεζα  θα  μου  πάρει  το
σπιτάκι  μου...  Θα  μείνει  η  οικογένεια  μου  στους  πέντε
δρόμους... σε χαρτόκουτα θα ζούμε και θα ζητιανεύουμε για
φαγητό.

—Σε σώζω βέβαια –γι’ αυτό είναι οι ανθρώποι, για μια
ανάγκη, που λέει η λόγος– πλην εγώ πώς θα εξασφαλιστώ;
Αυτά  τα  λεφτουδάκια  έχω  κι  εγώ, για  τα  γεροντάματά
μου, όταν... Αν τα χάσω τι θ’ απογίνω;

—Θα δουλέψω, γείτονα, έννοια σου. Θα δουλέψω και θα
σε ξεπλερώσω... και με το περιπλέον, που λέει ο λόγος.

—Ναι,  δεν  λέω...  αλλά,  βρε  αδερφέ...  ανθρώποι  ει-
μάστενε... όσα φέρνει η ώρα δεν τα φέρνει ο χρόνος... Πες
ότι γένηκε η στραβή... πες ότι αρρώστησες... χτύπα ξύλο...
εμένα τα λεφτά μου ποιος θα μου τα δώκει;...

—Και πώς θα γένει τότες, γείτονα;...
—Α, δεν ξέρω... εσύ θα μου πεις... Δεν υπάρχει  έτσι,

μια εγγύηση, βρε αδερφέ... κάτι που να έχει μια αξία, ώστε
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σε περίπτωση που κάτι στραβώσει κι εγώ να μην χάσω τα
έχει μου, από την καλή μου την καρδιά;

—Τι  να  υπάρχει,  γείτονα;...  Μ’ αυτή  την  παλιοκα-
τάσταση μέχρι και τις βέρες μας πουλήσαμε, για να πλε-
ρώσουμε τα χαράτσια.

—Ε, πώς;... και  το  σπιτάκι  όπου  κάθεσαι; Δεν  είναι
αυτό περιουσιακό στοιχείο;

—Μα για να σωθεί αυτό το σπιτάκι γένεται ο αγώνας!
Αυτό  έβανα  εγγύηση  για  να  μου  δώκει  η  Τράπεζα  το
δάνειο...

—Καλά... το δάνειο θα το τακτοποιήσουμε... δεν είπα-
με; Τι διάολο, έτσι θα σ’ αφήκουμε; Τι ανθρώποι ειμάστενε;
Σήμερα εγώ, αύριο εσύ, που λέει ο λόγος...

—Με σώζεις, γείτονα!

—Μωρέ εγώ σε σώζω... Εμένα να δούμε ποιος θα με
σώσει, που στο τέλος –από την καλή μου την καρδιά– θα
μείνω στην ψάθα.

—Δεν είπαμε;... Θα δουλέψω...

—Πόσα χρωστάς, βρε γείτονα; Να δούμε δηλαδής μή-
πως και μπορέσουμε να βρούμε καμιά λύση...

—Είκοσι  χιλιάρικα χρωστάω, ο καψερός... Ήρθαν τα
πράματα ανάποδα... πέσαν οι δουλειές, από την κρίση... και
τώρα η Τράπεζα μου βάνει μαχαίρι στο λαιμό. Έτρεξα, πα-
ρακάλεσα, φίλησα κατουρημένες ποδιές, που λέει ο λόγος...
Τίποτις.

—Χμμ... είκοσι χιλιάρικα είναι ποσόν, γείτονα. Έτσι
βρίσκει  κανείς  την  σήμερον  ημέραν  είκοσι  χιλιάρικα;...
Όλες μου τις οικονομίες για να σώσω τον συνάνθρωπο;...
Τι να σου πω... διστάζω.

—Μα...

Ο κύριος Νώντας έκανε ότι το σκεφτόταν.

22



—Βρε γείτονα, ξέρεις τι σκέφτομαι..., λέει του απελπι-
σμένου.

—Τι σκέφτεσαι, γείτονα;...

—Νά... αν βγάζαμε από τη μέση την Τράπεζα... να φύ-
γει από τη μέση η απειλή της κατάσχεσης;...

—Σωζόμανε, γείτονα!

—Αν λέω... έκανα τη θυσία και σου ’δινα κείνα τα λε-
φτά, να ξεχρεώσεις... το σπιτάκι θα ελευθερωθεί.

—Θα είσαι ο ευεργέτης μου!

—Οπόταν αν κάναμε εμείς τίποτις χαρτιά, ώστε σε πε-
ρίπτωση –ο μη γένοιτο– αδυναμίας πλερωμής των υποχρε-
ώσεών σου εξασφαλιζόμανε –εντελώς τυπικά– εγώ;

—Δηλαδής;

—Εγγύηση το σπιτάκι, βρε γείτονα. Έτσι, για το τυ-
πικό της υποθέσεως...

—Αυτό που θέλει να μου φάει η Τράπεζα;!!!...

—Η Τράπεζα είναι άπονη και άτεγκτη. Δεν καταλα-
βαίνει ούτε από φιλίες, ούτε από ανθρωπισμούς. Το συμ-
φέρον της και μόνο το συμφέρον της. Ενώ εμείς ειμάστενε
άλλο πράμα. Τι λέει η παροιμία; «Πρώτα θα πεις καλημέρα
του γείτονα και μετά του Θεού».

—Το σπιτάκι μου;!!!...

—Τυπικώς. Έτσι, δια την τάξιν.

Έτσι δια την τάξιν λοιπόν ο φουκαράς ο Ανέστης βρέθη-
κε να χρωστάει 20+20(τόκο)=40 χιλιάρικα, στον σκατόψυ-
χο, με προθεσμία, ειδάλλως πάει το σπίτι, που τόσο κουτά
προσπάθησε να σώσει από την αδηφάγο Τράπεζα.

—Πες πως το έχασα, μου είπε κείνη τη μέρα που είχα
πάει για τα τσιγάρα μου στο ψιλικατζήδικο που διατηρού-
σε στη γειτονιά. Γιατί πόσα να βγάλει τούτο το ρημαδο-
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μάγαζο από τις κουβαρίστρες και τα σπίρτα, και μάλιστα
εν μέσω κρίσης; Ούτε τα προς το ζην.

—Πόσα σου δάνεισε ο σκατόψυχος; ρώτησα.

—Είκοσι, ανάθεμα την ώρα και τη στιγμή!...

—Και χρωστάς... σαράντα;!!!

—Οι τόκοι. Τόσα του βγαίνουν... Που να του ’ρθει ντα-
μπλάς, του  τσιφούτη!  Προσαυξήσεις  καθυστερήσεων, λέει.
Πιάσε τ’ αυγό και κούρευτο... Άσε με, κυρ-Αρσένη μου, και
πάω να σκάσω.

—Μην απελπίζεσαι, του λέω. Ο Θεός είναι μεγάλος.

—Ναι... Αλλάχου Ακμπάρ, που λέει κι ο φουκαράς ο
Χασάν, που τον έχω υπάλληλο και που δεν έχει στον ήλιο
μοίρα, μουρμούρισε ο Ανέστης.

Νά, αυτά είναι τα αληθινά δράματα των ανθρώπων, για
τα οποία αδιαφορεί εντελώς το Σύστημα, για το οποίο δεν
υπάρχουν παρά σαν νούμερα στη φορολογική τους δήλωση.

Ευτυχώς που υπάρχουν και κάποιοι (αόρατοι συνήθως)
παράγοντες, που όχι μόνο δεν αδιαφορούν, αλλά παίρνουν
και μέτρα για να διορθώσουν τις αδικίες και τα στραβά κι
ανάποδα αυτού του κόσμου.

Στη δουλειά μας (από σεμνότητα αποφεύγω ν’ αναφερ-
θώ σ’ αυτήν σαν «λειτούργημα» –που είναι) η πληροφορία
παίζει  αποφασιστικό  ρόλο  και  συχνά  κάνει  τη  διαφορά
ανάμεσα στην επιτυχία και την καταστροφή.

Για τον κύριο Νώντα δεν ήξερα τίποτα. Από τον Ανέστη
έμαθα για τις ασχολίες και τις λοβιτούρες του. Αυτοί οι άν-
θρωποι συνήθως περνούν εντελώς απαρατήρητοι. Δεν δίνουν
στόχο, ούτε αφορμές. Διάγουν βίο μίζερο –όπως είναι και οι
ψυχές  τους–  και  μαζεύουν, μαζεύουν, σαν  τα  μερμήγκια,
χωρίς  ν’ απολαμβάνουν, αναβάλλοντας  το  για  αργότερα,
μιας και η αίσθηση που έχουν για τη διάρκεια της ζωής
τους αγγίζει την αφέλεια.
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Ο Νώντας, αναβαθμίστηκε στη συνείδησή μου, μετά τη
διήγηση του Ανέστη, από τίποτας σε υποψήφιο πελάτη.

Έμαθα για δαύτον περισσότερα απ’ όσα ήξερε κι αυτός
ο ίδιος για τον εαυτό του και η εντύπωση που αποκόμισα
ήταν ικανή να εξαφανίσει και την παραμικρότερη τύψη, αν
υποθέσουμε πως ήμουν ευάλωτος σε τέτοιου είδους συναι-
σθήματα κι ευαισθησίες.

Ζούσε  μόνος  κι  έρημος  σ’ ένα  δυάρι  διαμέρισμα  του
πρώτου ορόφου μιας παμπάλαιας τσιμεντένιας πολυκατοι-
κίας. Διέθετε σημαντική ακίνητη περιουσία, αλλά ελάχιστες
καταθέσεις  στην  Τράπεζα, την  οποία  –και  πολύ  σωστά–
φαίνεται πως δεν εμπιστευόταν. Που σημαίνει ότι τα φύλα-
γε «κάτω από το στρώμα», κατά το κοινώς λεγόμενο. Έξο-
χα!

Αυτές είναι πληροφορίες που εύκολα συλλέγονται με τη
βοήθεια της τεχνολογίας, αρκεί να ξέρει κανείς πώς να την
χρησιμοποιήσει επ’ ωφελεία του. 

Εδώ ν’ ανοίξω  μια  παρένθεση  για  τους  συναδέλφους,
επαγγελματίες,  ερασιτέχνες  κι  επίδοξους.  Είκοσι  χρόνια
πριν η Ελλάδα ήταν ο παράδεισος του «ηλεκτρονικώς εγ-
γράμματου». Μ’ έναν κομπιούτορα της συμφοράς έμπαινες
όπου ήθελες, βούταγες ό,τι ήθελες και δεν σ’ έπαιρνε κανείς
χαμπάρι, παρά όταν ήταν πολύ αργά. Έκτοτε τα πράγμα-
τα  άλλαξαν. Η αστυνομία  ξύπνησε, οργανώθηκε, έφτιαξε
την  Υπηρεσία  Δίωξης  Ηλεκτρονικού  Εγκλήματος,  όπου
προσέλαβε παιδάκια που κατέχουν άριστα στο άθλημα (τις
επιτυχίες  των  οποίων  καρπώνονται  φυσικά  οι  διάσημοι
προϊστάμενοι), οπότε για να κάνεις εσύ, ο παράνομος, τη
δουλειά σου πρέπει να είσαι μάγος του πληκτρολογίου και
να διαθέτεις γνώση κι εξοπλισμό του αύριο, όχι του σήμερα.

Πόσοι βρίσκονται σ’ αυτή την κατηγορία; Ελάχιστοι.
Εγώ μόνο έναν τέτοιο γνωρίζω. Ή μάλλον μία. Διότι η (ας
την πούμε) «Κούλα» μπορούσε να σε βάλει  όπου ήθελες,
χωρίς να το πάρει χαμπάρι κανείς. Ευτυχώς η Κούλα με
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είχε σαν θεό της, γιατί κατά το παρελθόν έτυχε να τη γλι-
τώσω από κάτι κακοτοπιές, οπότε ό,τι της ζητούσα το έκα-
νε και ήξερα πως, αν γινόταν η στραβή, δεν θα άνοιγε το
στόμα της παρά μόνο για να πιει νερό (στην υγειά μου).
Εσείς πάντως να θυμόσαστε ότι δεν είσαστε Κούλες, οπότε
καλό θα ήταν να μένετε μακριά από τέτοιου είδους μαγκιές.

Υπάρχουν όμως και πληροφορίες  που δεν  μπορείς  να
έχεις μέσω της τεχνολογίας, ειδικά σε μια χώρα σαν την
Ελλάδα, όπου η ψηφιοποίηση των αρχείων είναι  εντελώς
καινούργιο φρούτο.

Η παροιμία που λέει «Ρωτώντας πας στην Πόλη» είναι,
στο επάγγελμά μας, εντελώς λάθος. Διότι ρωτώντας πάνε
και τα παιδιά της Δίωξης, να μάθουν «ποιος ρώτησε στα
πέριξ και τι» και πριν το καταλάβεις βρίσκεσαι στη λίστα
των  υπόπτων. Δεν  είναι  καλό  να  βρεθείς  στη  λίστα  των
υπόπτων, διότι, ανάλογα της διάθεσης και των αναγκών
της  Υπηρεσίας,  αναβαθμίζεσαι  τάχιστα  στη  λίστα  των
«δραστών» –κι άντε να ξεμπλέξεις!

Δεν ρωτάς λοιπόν. Ακούς.

Οι άνθρωποι είναι φτιαγμένοι για να μιλάνε. Για όλα
και για όλους. Κι όταν βρουν κάποιον να τους ακούσει μι-
λάνε ακόμα περισσότερο. Καφενεία, μαγαζιά, κουρεία, είναι
αστείρευτες πηγές πληροφοριών. Ακούς και μαθαίνεις ό,τι
σ’ ενδιαφέρει να μάθεις. Χωρίς καθόλου προσπάθεια, και το
σημαντικότερο... χωρίς να εκτίθεσαι.

Ο κύριος Νώντας δεν είχε πια μυστικά από μένα.

Γνώριζα το καθημερινό του πρόγραμμα, τις  συνήθειές
του, τι εφημερίδα διάβαζε, πώς έπινε τον καφέ του και τι
φαγητά προτιμούσε. Όλα αυτά μπορεί να φαντάζουν άχρη-
στες πληροφορίες, και ίσως να είναι. Όμως μέσα στο μπού-
γιο  συχνά  μπερδεύεται  και  η  λεπτομέρεια  που  σε  κάθε
τέτοια επιχείρηση κάνει τη διαφορά.

—Το λέει ακόμα η περδικούλα του, του εσχατόγηρου,
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μου εξομολογήθηκε ο κουρέας του καθώς με κούρευε. Κάθε
δεύτερη Τετάρτη, δέκα η ώρα νταν, βρέξει  χιονίσει, πάει
στη Φυλής, στις πουτάνες, να ξεδώσει.

—Μπα;...

—Ναι, σου λέω. Εξακριβωμένο!... Τώρα θα μου πεις...
καλά, δεν έχει λεφτά να φέρει μια βιζιτατζού στο σπίτι, να
το γλεντήσει, βρε αδερφέ, με άνεση; Μωρέ έχει και παρα-
έχει, αλλά τα λυπάται ο καρμίρης. Δεκαπέντε χρόνια τον
κουρεύω... ένα δίφραγκο μου αφήνει περμπουάρ, ο τσίπης!
Χριστούγεννα... Πάσχα... εκεί... δίφραγκο! Λες και θα τα
πάρει μαζί του. Αμ, τα σάβανα δεν έχουν τσέπες, μάστορη,
πάρτο χαμπάρι! Τα λέω καλά, κύριέ μου;...

—Το ευαγγέλιο!...

Η δουλειά  λοιπόν  έπρεπε να γίνει  μια  απ’ αυτές  τις
αμαρτωλές Τετάρτες, μεταξύ δέκα και έντεκα.

Υπήρχε μια ακόμα λεπτομέρεια να μελετηθεί. Η ανα-
γνώριση του χώρου.

Οι παλιοί συνάδελφοι προς τούτο φρόντιζαν να πιάσουν
φιλενάδα  την  υπηρετριούλα  του  στόχου  που  είχαν  βάλει.
Αυτή  τους  έμπαζε, λάθρα, τη  νύχτα, για  ό,τι  ευχάριστο
ήθελε προκύψει και ιδού η αναγνώριση του χώρου.

Αυτό είχε το ευχάριστο της συνεύρεσης με την υπηρε-
τριούλα (το τερπνόν μετά του ωφελίμου), είχε όμως κι ένα
κακό. Τα σαΐνια της Δίωξης την είχαν ψυλλιαστεί την εργο-
λαβία και μόλις έσκαγε το περιστατικό παίρναν ιδιαιτέρως
τη μοιραία.

—Για πες...

—Εγώ;;;!!! Τι;... Εγώ δεν ξέρω τίποτις! Να στραβωθώ,
κυρ-αστυνόμε!

—Κάναν φιλαράκο δεν έμπαζες μέσα, στη ζούλα δηλα-
δής;
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—Εγώ;!!! Άπαπά τέτοια πράματα!...

—Κανέναν; Για σκέψου... Δεν είναι κρίμα να μπλέξεις
εσύ και να πλερώσεις άδικα τη νύφη, κορίτσι πράμα;

—Μόνο τον ξάδερφό μου, τον Παναγιώτη, έβαλα μέσα
μια φορά... που μου ’φερε κάτι πράματα απ’ το χωριό δη-
λαδής...

—Και πού συχνάζει ο ξάδερφος ο Παναγιώτης;

Κι έτσι ο «ξάδερφος» γινόταν τσιμπητός και η αστυνο-
μία  είχε  να  προσθέσει  μια  ακόμη  επιτυχία  στο  πλούσιο
παλμαρέ της.

Παρουσιάστηκα στην πόρτα του κυρίου Νώντα, αριστο-
τεχνικά  μεταμφιεσμένος  σε  τεχνικό  του  ΟΤΕ,  με  την
πρόφαση να μετρήσω τη σύνδεση, διότι μας είχε αναφερθεί,
λέει, κάποιο πρόβλημα με τις γραμμές από τον διαχειριστή
της πολυκατοικίας.

Που ήταν η καθαρή αλήθεια, διότι η Κούλα το δημιούρ-
γησε και η ίδια φρόντισε να κάνει εκτροπή στην κλίση του
διαχειριστή προς τις βλάβες του ΟΤΕ.

Δεν μου χρειάστηκαν περισσότερα από πέντε λεπτά για
να δω αυτό που μου χρειαζόταν.

Η πόρτα ήταν ασφαλείας. Κανένα πρόβλημα. Ρωτήστε
όποιον  κλειδαρά  θέλετε. Δεν  υπάρχει  πόρτα  που  να  μην
ανοίγει με τα κατάλληλα εργαλεία.

Συναγερμός δεν υπήρχε. Ο τσίπης τον τσιγκουνεύτηκε.
Υπέροχα!

Η «βλάβη» φυσικά αποκαταστάθηκε –ο διαχειριστής ει-
δοποιήθηκε σχετικώς– οπότε όλοι ευχαριστημένοι και πιο
πολύ απ’ όλους ο υποψήφιος διαρρήκτης.

Το πρώτο μέρος του σχεδίου εξελίχτηκε ιδανικά.

Τετάρτη βράδυ έμπαινα στο σιωπηλό κι έρημο διαμέρι-
σμα του  ερωτύλου  κυρίου  Νώντα. Φως έμπαινε  από τον
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δρόμο κι έτσι δεν χρειάστηκε καν να χρησιμοποιήσω τον
φακό που πάντα κουβαλώ μαζί μου, για κάθε ενδεχόμενο.

Τα μέρη που κάποιος χρησιμοποιεί για κρυψώνες είναι
γνωστά, τόσο τους συναδέλφους όσο και στους πολισμάνους,
εσείς οι άλλοι δεν χρειάζεται να ξέρετε. Η έρευνα διεξήχθη
ταχύτατα και μεθοδικά, προσέχοντας να μην πειράξω στο
ελάχιστο την τάξη –ή την αταξία– των πραγμάτων και των
επίπλων.

Τίποτα, πουθενά! Εκτός από δυο διπλωμένα εικοσάευρα
σ’ ένα γυάλινο βαζάκι του καφέ στην κουζίνα, για τα τρέχο-
ντα έξοδα, που φυσικά δεν πείραξα.

Άφησα την εντοιχισμένη ντουλάπα της κρεβατοκάμα-
ρης τελευταία, γιατί μόνον εξαιρετικά αφελείς τσιφούτηδες
θα  σκέφτονταν  να  φυλάξουν  τον  θησαυρό  τους  εκεί  κι  ο
Νώντας δεν μου φαινόταν να είναι απ’ αυτούς.

Τίποτα φυσικά!

Όμως πρόσεξα πως η ντουλάπα ήταν λιγότερο βαθιά
από το σύνηθες, οι κρεμάστρες με το ζόρι χωρούσαν. Μια
πιο προσεκτική παρατήρηση μου φανέρωσε πως το πίσω
της μέρος είχε επένδυση ξύλινη. Ένα ελαφρό χτύπημα μου
έδειξε  πως το ξύλο δεν  ακουμπούσε στον τοίχο. Ίσως να
είχε γίνει αυτό για την υγρασία, ίσως και όχι.

Μου  πήρε  ένα  τέταρτο  ν’  ανακαλύψω  σε  μια  γωνιά
κάτω τον μηχανισμό που έκανε το ξύλινο πανώ ν’ ανέβει
περί τα εβδομήντα εκατοστά μέσα σε μια εγκοπή στον ορο-
φή της ντουλάπας. Μπίνγκο και  Alleluia Brothers!  Βρι-
σκόμουν μπροστά στο θησαυροφυλάκιο του πονηρού τοκο-
γλύφου.

Στοίβες από χαρτονομίσματα σε δεσμίδες, μέσα σε σα-
κούλες από χοντρό νάϋλον, αεροστεγώς κλεισμένες με φαρ-
διά, διαφανή, κολλητική ταινία. Μ’ έναν πρόχειρο υπολογι-
σμό είχαμε εδώ σίγουρα πάνω από μισό εκατομμύριο.

Με μεγάλη προσοχή αφαίρεσα από μια από τις κάτω
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και πίσω σακούλες 50.000 και ξανασφράγισα σχολαστικά
τη σακούλα, τακτοποιώντας τα πάντα όπως τα βρήκα.

Έβγαινα από την πολυκατοικία, σαν κύριος, λίγο πριν
από τις έντεκα.

Αν ο κύριος Νώντας δεν συνήθιζε, όπως ο θείος Σκρούτζ
του Γουώλτ Ντίσνεϋ, να μετράει τα λεφτά του κάθε βράδυ
πριν κοιμηθεί –πράγμα απίθανο– δεν υπήρχε περίπτωση ν’
αντιληφθεί την απώλεια. Με το μάτι οι σακούλες φαίνονταν
άψογες κι απείραχτες.

Και δεν το αντιλήφθηκε.

Την επομένη ο Ανέστης λάβαινε, με courier, ένα μικρό
δέμα, στο οποίο, κατάπληκτος, βρήκε 50.000 ευρά κι ένα
σημείωμα.

Το σημείωμα έγραφε:

«Πλήρωσε το χρέος σου στον τοκογλύφο. Οι δέκα επιπλέον
χιλιάδες είναι για να κάνεις μια καινούργια αρχή. Φρόντισε στο
μέλλον ν’ αποφύγεις τις κακοτοπιές αυτού του είδους, γιατί κι
αυτή η Θεία Πρόνοια κάποτε κουράζεται με τη βλακεία των
ανθρώπων».

Αυτό ήταν το πρώτο μέρος του σχεδίου. Το αλτρουιστι-
κό. Υπήρχε βεβαίως και δεύτερο, το καθαρά ωφελιμιστικό.

Σιγουρεύτηκα ότι ο Ανέστης ξεχρέωσε τον τοκογλύφο
όταν το ζήτημα έγινε πρώτο θέμα συζήτησης στο καφενείο.

—Κι από πού, ρε Κώτσο;... Απ’ το ψιλικατζήδικο;

—Όχι, μωρέ... ένας θειός του, από την Αφρική...

—Αμ έτσι  πε  μου!...  Και  ήτουνε  πολλά, που  λέει  ο
λόγος;

—Αμ δεν θα ’ταν; Με τους τόκους που βάνει καπέλο, ο
σκατόψυχος...

—Άπαπά!... Ο Θεός να μας φυλάει!...
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—Μακριά από μας, Γιώργη. Μακριά από μας!

—Αμήν, Παναγία μου.

Απέφυγα να περάσω από το ψιλικατζήδικο, μήπως κι ο
ευεργετηθείς θυμόταν την κουβέντα μας και τη συνέδεε με
το ουρανοκατέβατο δέμα. Δεν βοηθάς τον άλλο να σε θυμη-
θεί, ούτε να κάνει επικίνδυνους συνειρμούς, γιατί είπαμε, οι
άνθρωποι έχουν την κακιά συνήθεια να μιλάνε, κι όσο μιλάς
όλο και κάποιος ακούει. Και πριν το καταλάβεις βρίσκεσαι
μπλεγμένος –από τη βλακεία των άλλων.

Σ’ αυτή εδώ τη δουλειά, τη δική μας, το μεγάλο προσόν
του καλλιτέχνη είναι να περνάει απαρατήρητος. Το χειρο-
κρότημα κοστίζει.

Τη μεθεπόμενη Τετάρτη ο  κύριος  Νώντας, Εγγλέζος
στις συνήθειές του, βγήκε την καθιερωμένη ώρα και χάραξε
πορεία για τον προσωπικό του παράδεισο της οδού Φυλής.

Αυτή  τη  φορά  μου  πήρε  λιγότερο  από  μισή  ώρα  να
μπω, να μεταφέρω τις δεσμίδες από τις σακούλες σ’ έναν
μεγάλο σάκο Γυμναστηρίου, που είχα φέρει εξεπιτούτου και
να βάλω στη θέση τους τον αντίστοιχο, κατά προσέγγιση,
αριθμό δεσμίδων που είχα επιμελώς ετοιμάσει από χαρτί
εφημερίδων, σαν final touch του καλλιτέχνη, αλλά και για
να παρατείνω όσο γινόταν περισσότερο την ανακάλυψη από
τον συνταξιούχο της καταστροφής που υπέστη.

Δακτυλικά  αποτυπώματα  δεν  υπήρχε  περίπτωση  να
βρεθούν, γιατί  είχα  χρησιμοποιήσει  χειρουργικά  γάντια,
ούτε και για γενετικό υλικό ήταν ν’ ανησυχεί κανείς, αφού
τότε ακόμη αυτή η δυνατότητα ανίχνευσης δεν υπήρχε στην
εδώ αστυνομία (παρ’ όλο που τη διαφήμιζαν αναίσχυντα οι
πληρωμένοι κοντυλοφόροι των ΜΜΕ).

Δεν ξέρω πότε ο κύριος Νώντας ανακάλυψε τη συμφορά
που τον βρήκε, διότι  ουδεμία σχετική καταγγελία έγινε.
Που θα πει ότι αφενός μεν τα λεφτά αυτά δεν θα μπορούσε
να δικαιολογήσει στις αρχές κι αφετέρου ότι, ενδεχομένως,
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στο σπίτι του ή αλλού να υπήρχαν κι άλλες τέτοιες καβάν-
τζες, με σημαντικότερα ίσως ποσά.

Πέρασα από το  ψιλικατζήδικο του  Ανέστη μετά από
δυο μήνες. Δεν ήταν εκεί. Πίσω από τον πάγκο η γυναίκα
του. Αγόρασα μια κούτα τσιγάρα (τα εγγλέζικα, τα δικά
μου)  και  ρώτησα  έτσι,  en  passant που  λένε,  για  τον
Ανέστη.

—Ο Ανέστης, κύριέ μου... πού να σας τα λέω..., είπε
αναστενάζοντας η γυναικούλα. Μπλεξίματα. Μπλεξίματα
ατελείωτα!  Κι  όλα  να  πέφτουν  στους  ώμους  τους  δικούς
μου. Που τι να πρωτοκάνω, η καψερή, από πού ν’ αρχίσω
και πού να τελειώσω;...

—Τι μπλεξίματα; ρώτησα μ’ ένα σφίξιμο στο στομάχι.
Όχι πάλι με τίποτα τοκογλύφους ελπίζω...

—Α, το περάσαμε κι αυτό, αλλά ευτυχώς τελείωσε, κύ-
ριέ μου. Χάρη στα λεφτά του θείου από την Αφρική –να ’ναι
καλά ο άνθρωπος– το σώσαμε το σπιτάκι μας και δεν βρε-
θήκαμε στους πέντε δρόμους. Γλιτώσαμε από το κοράκι και
πέσαμε σε τσακάλια! Πού να σας τα λέω με την κατάντια
μας!...

—Δηλαδή;

—Το άτιμο το χαρτί! είπε η γυναίκα. Αυτό το καταρα-
μένο  το  χούϊ!  Έτσι  κοντέψαμε  να χάσουμε  και  το  σπίτι
μας, στα καλά του καθουμένου...

Τόμπολα!

—Μα το σπίτι δεν το διεκδικούσε η Τράπεζα; απόρησα.
Εξ’ αιτίας ενός δανείου;...

—Ποια Τράπεζα και ποιο δάνειο, κύριέ μου, αναφώνησε
η γυναίκα. Αυτά τα έλεγε στον κόσμο για να σκεπάσει τις
ντροπές του. Η τσόχα ήταν το «δάνειο»... γι’ αυτό πήγε
στον τοκογλύφο.

Μάλιστα.
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—Και τώρα τι έγινε; ρώτησα.

—Φυλακή, πανάθεμά τον! Φυλακή. Υπόγραφε σε κάτι
καλά παιδιά –προμηθευτές κι εμπόρους– επιταγές ακάλυ-
πτες, λέει, ένεκα που όλα τα είχε ακουμπήσει στον Φάντη
και τα ’χασε. Τον πιάκαν αυτοί, του δώκανε ένα γερό βρω-
μόξυλο, του κάναν και μήνυση κι ορίστε τα χαΐρια μας! Και
δαρμένοι και φυλακωμένοι. Κι εγώ, η κακομοίρα, να τρέχω
και να μη φτάνω.

Απέραντη η ανθρώπινη κουταμάρα! Δεν το λέω εγώ, ο
Αϊνστάϊν το είπε.

—Και τώρα;

—Τώρα... πουλάω ό,τι εμπόρευμα μας έχει απομείνει...
κοιτάζω να δώκω πουθενά το μαγαζί –ποιος να το πάρει μ’
αυτή την κρίση;– μήπως και καταφέρουμε να ξεχρεώσουμε
ένα μέρος τουλάχιστον της ζημιάς. Σκάλες θα καταλήξω να
πλένω, να μου το θυμηθείτε, κύριέ μου... που μου τα ’λεγε
εμένα η συχωρεμένη η μάνα μου, αλλά δεν  άκουγα. Με
στράβωσε ο έρωτας και φορτώθηκα τον χαρτοπαίχτη. Που
να μην έσωνα! Και ξέρετε ποιο είναι το τραγικό; Κοντά στα
εικοσιπέντε χιλιάρικα που έστειλε ο θείος, για να σωθεί το
σπίτι, έστειλε κι άλλα πέντε, «για μια καινούργια αρχή»,
όπως έγραψε. Ορίστε η καινούργια αρχή!

Όπα!...

—Πόσο  είπατε  ότι  χρωστούσατε  στον  τοκογλύφο;
ρώτησα (ελαφρώς σοκαρισμένος).

—Εικοσιπέντε  χιλιάρικα, απάντησε  η  γυναίκα. Τόσο
πήγαν με τους τόκους του αφορεσμένου –που να τα ξοδέψει
σε γιατρούς, Παναγία μου!

Α, ρε Ανέστη!

Πλήρωσα τα τσιγάρα, ευχήθηκα στη χαροκαμένη καλή
τύχη και βγήκα στον δρόμο και στον καθαρό αέρα.

Να σε πιάνει κώτσο ένας έξυπνος είναι, κατά κάποιον
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τρόπο, παράσημο. Να σε πιάνει όμως ένας βλάκας είναι με-
γάλη κατάντια. Έστω κι αν στην τελική σούμα εσύ ήσουν ο
κερδισμένος.

Τουλάχιστον  έλαβα  ένα  μάθημα  για  την  ανθρώπινη
φύση. Ένα μάθημα που πλήρωσε, εν αγνοία του, ο καθ’ όλα
αξιοσέβαστος κύριος Νώντας, ο τοκογλύφος –τη ευγενή χο-
ρηγία ενός φυλακισμένου για χρέη.

Κάτι είναι κι αυτό.
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«Καπετάν Ανδρέα Ζέπο...»





Ο Κλέφτης θεωρεί το Χρήμα συμβατική συμπύκνωση Εργασίας
και τον Χρυσό μαγική συμπύκνωση Εργασίας. Ο Κλέφτης γνω-
ρίζει τα προτερήματα του Χρήματος –είναι όπλο γενικής χρή-
σεως, γίνεται αποδεκτό παντού και πάντα.

(Ηλίας Πετρόπουλος, «Εγχειρίδιον του Καλού Κλέφτη»)

 σχέση μου με την θάλασσα είναι θα έλεγα παρα-
θεριστική.  Αυτό  δεν  σημαίνει  ότι  δεν  υπήρξα
μέλος της κωπηλατικής ομάδας του Καίμπριτζ,

τη χρονιά που βουλιάξαμε κυριολεκτικά τους φλώρους της
Οξφόρδης,  ούτε  ότι  η  συμμετοχή  μου  στον  Ιστιοπλοϊκό
Όμιλο  της  Γλυφάδας  περιορίζεται  στις  δεξιώσεις  και  τα
αναπόφευκτα, βαρετά, κοσμικά δείπνα.

Η
Όπως ο αείμνηστος  Mike Romanoff,  ιδιοκτήτης του

θρυλικού ομώνυμου εστιατορίου του Beverly Hills, είχε πει
στον επίσης αείμνηστο φίλο του David Niven: “To be a suc-
cessful impostor is a full time job, old chap”.  Και αν ο γιος
ενός άσημου μπακάλη από τη Βίλνα της Λιθουανίας μπο-
ρούσε να περάσει σαν Πρίγκηπας Μιχαήλ Αλεξάνδροβιτς
Ντμίτρη  Ομπολένσκυ  Ρωμανώφ, πόσο  δύσκολο  θα  ήταν
για τον εγγονό του διάσημου Αρσέν Λουπέν να υποδυθεί
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τον  ρόλο  ενός  ταπεινού  λοστρόμου,  ονόματι  Αναστάση
Λέπουρα (εκ Γαλαξιδίου);

Γιατί λοστρόμος; Διότι αυτός ήταν ο ρόλος που θα καθι-
στούσε την προσέγγιση του καπτα-Αλέκου Ζούρβα πιο εύ-
κολη και φυσιολογική.

Ποια η έγκαψη με τον εν λόγω καπετάνιο;

Όλως τυχαίως. Όπως πολλά από εκείνα που καθορί-
ζουν την πορεία μας σ’ αυτή την παλιοζωή, τον παλιόκοσμο
και την παλιοκοινωνία –που λέει και το αρχαίο άσμα.

Όλως τυχαίως εκείνο το βράδυ βρέθηκα να παρακολου-
θώ, για επαγγελματικούς λόγους εννοείται, ένα από τα κα-
λοστημένα εκείνα «έγκυρα και καταξιωμένα» δελτία ειδήσε-
ων,  «έγκυρου  και  καταξιωμένου»  τηλεοπτικού  καναλιού,
από κείνα που τα κοιτάς και λερώνεσαι.

Το όχι και τόσο πιασάρικο θέμα τη στιγμή εκείνη αφο-
ρούσε στο ναυάγιο, ανοιχτά του Ινδικού Ωκεανού, ενός φορ-
τηγού,  ελληνικής  πλοιοκτησίας,  πλην  σημαίας  Παναμά.
Μας  διαβεβαίωναν  ότι  πλοίαρχος,  υποπλοίαρχος  και
πρώτος μηχανικός, άπαντες πατριωτάκια μας, είχαν δια-
σωθεί και ήσαν καλά στην υγεία τους, ενώ για το πλήρωμα,
απαρτιζόμενο  από ανώνυμους  Πακιστανούς  και  Φιλιππι-
νέζους, επί το πλείστον, οι  πληροφορίες  ήσαν κάπως πιο
αόριστες και συγκεχυμένες –αλλά και ποιος σκοτίστηκε!

Το κανάλι, πάντα κοπτόμενο για τη σωστή ενημέρωση
των νοημόνων τηλεθεατών του, είχε στείλει δαιμόνια ρεπόρ-
τερ στα γραφεία της ναυτιλιακής εταιρίας, στην οποία ανή-
κε το ατυχές πλεούμενο, όπου όμως –λόγω φόρτου εργασί-
ας–  δεν  κατέστη  δυνατόν  να  γίνει  δεκτή  από  τους  «αρ-
μόδιους». Κατέφυγε λοιπόν στη γνώμη «ειδικού» διερχο-
μένου τη στιγμή εκείνη έμπροσθεν των γραφείων, ο οποίος
ευθαρσώς δήλωσε ναυτικός και γνώστης.

—Α, καλάαα..., είπε ο γνώστης καγχάζοντας ειρωνικά.
Παλιά μου τέχνη κόσκινο! Λες και δεν ξέρουμε πώς γένο-
νται αυτά...
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—Τι  εννοείτε;  ρώτησε  η  δαιμόνια  ρεπόρτερ, ελαφρώς
αλαφιασμένη.

—Και η εταιρία και ο εν λόγω καπετάνιος είναι στην
πιάτσα γνωστοί και μη εξαιρετέοι... Ψάξτο, μανίτσα, και
θα δεις...

Κάτι  πήγε  να  πει  η  μανίτσα, αλλά  από το  κοντρόλ
έσπευσαν  να  διακόψουν  τη  σύνδεση  και  να  περάσουν  σε
άλλα συνταρακτικά νέα, όπως το διαζύγιο γνωστής  influ-
encer  με  επίσης  γνωστόν,  αργόσχολο  «ωραίο»,  ασαφούς
επαγγέλματος και σεξουαλικού προσανατολισμού.

Με την  περιέργειά  μου  κεντρισμένη  το  έψαξα, όπως
πρότεινε  στην  κομμένη  ρεπόρτερ  ο  άγνωστος  ναυτικός,
πλην «γνώστης».

Και βρήκα πράματα και θάματα!

Τα τελευταία τρία  χρόνια  η χαροκαμένη εταιρία  είχε
υποστεί  συνολικά  πέντε  ναυάγια.  Με  θύματα  βεβαίως,
αλλά όπως επρόκειτο για τριτοκοσμικούς ανώνυμους ναυτι-
κούς της ανάγκης, κανείς δεν ασχολήθηκε, πέρα από μια
ξερή αναφορά απωλειών. Όλα τα ναυάγια είχαν να κάνουν
με σαπιοκάραβα, σκυλοπνίχτες πρώτης, που απεδείχθησαν
απείρως επικερδέστερα, για τους πλοιοκτήτες, βουλιαγμένα
απ’ ότι όταν χαροπάλευαν στην επιφάνεια των κυμάτων.

Και η μεγάλη έκπληξη!...
Μάντεψε ποιος ήταν καπετάνιος και στις πέντε αυτές

ατυχείς περιπτώσεις... Ναι, πολύ σωστά το μάντεψες... ο
ίδιος ο περίφημος καπετάν Αλέκος Ζούρβας! Που είμαι σί-
γουρος ότι  αν ο συχωρεμένος ο Παπαϊωάννου ζούσε –και
είχε πόντους στην τυχερή-άτυχη ναυτιλιακή– αντί για το
περίφημο άσμα για τον καπετάν Ανδρέα Ζέπο θα σκάρωνε
τούτο εδώ...

Καπετάν Αλέκο Ζούρβα
χαίρομαι όταν σε βλέπω.

(Συγγνώμη που δεν πέτυχα την ομοιοκαταληξία).
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Με  την  περιέργεια  κεντρισμένη  κατέφυγα  για  μια
ακόμη φορά στις εξαιρετικές ικανότητες της αφοσιωμένης,
και μοναδικής στην Τέχνη της Αναζήτησης, Κούλας.

—Μπορούμε να διερευνήσουμε ολίγον τι το ποιόν αυτού
του θαλασσόλυκου, θησαυρέ μου; τη ρώτησα.

—Μπορώ να σου το αρνηθώ όταν μου το ζητάς τόσο αι-
σθαντικά; μου  απάντησε  εκείνη  κι  έσκυψε  με  ζήλον  στη
θάλασσα των οθονών που είχε μπροστά της.

Σε λίγο άρχισε τα «χμμ... χμμ», που γνώριζα πλέον
άριστα, μετά από τόσα χρόνια ανέφελης κι εποικοδομητι-
κής συνεργασίας.

—Για πες..., την προέτρεψα, ξέροντας ότι περίμενε να
δείξω μια εύλογη ανυπομονησία, ώστε να παίξει τον ρόλο
που τόσο λάτρευε –αυτόν του κομιστή απροσδόκητων όσο
και συνταρακτικών ειδήσεων.

—Δεν πρόκειται για έναν απλό καπετάνιο, μου λέει.

—Αλλά;...

—Είχε πόντους και στα πέντε βυθισμένα σαπιοκάραβα.

—Ω!

—«Ω!» δεν λες τίποτα! Που θα πει ότι εισέπραξε κι από
τα ασφάλιστρα, το κουνάβι.

Ενδιαφέρον!

—Μπορούμε να δούμε αν φαίνεται αυτό στους τραπεζι-
κούς του λογαριασμούς;

—Πάω στοίχημα ότι οι λογαριασμοί του θα είναι άψο-
γοι, είπε. Γιατί στις περιπτώσεις αυτές οι μισθοδοσίες και
οι απολαβές από τους πόντους της πλοιοκτησίας δεν μπο-
ρούν να κρυφτούν.

—Δίκιο έχεις, μουρμούρισα απογοητευμένος.

—Τα bonus όμως; είπε η Κούλα θεατρικά.
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—Ποια bonus; απόρησα εγώ, ο άσχετος.

—Οι εταιρίες δικαιολογούν τη χορήγηση bonus στους
υπαλλήλους τους, μου εξήγησε η φωστήρας. Τα bonus κάθε
χρονιάς  δηλώνονται  μαζικά  κι  όχι  ονομαστικά  –όσα  δη-
λώνονται  δηλαδή. Οπότε  η  Εφορία  δεν  μπορεί  να  ξέρει
ποιος τα έλαβε. Κι ο αποδέκτης βέβαια, αν δεν είναι ηλί-
θιος, δεν θα πάει να τα καταθέσει στην Τράπεζα.

—Κούλα είσαι θησαυρός! αναφώνησα ενθουσιασμένος.

—Είμαι, αλλά ποιος μου το αναγνωρίζει;...

—Μήπως μπορούμε να έχουμε μια εικόνα των  bonus
που χορήγησε η εταιρία τις χρονιές που είχαμε τα ναυάγια
και να τα συγκρίνουμε μ’ εκείνα άλλων ετών;

—Θα με πας να χορέψουμε μετά;

—Στα ανώτερα κέντρα, κορίτσι μου!

Η  Κούλα  πλοηγήθηκε  στον  λογιστικό  κυκεώνα  της
ναυτιλιακής και ω, του θαύματος! οι χρονιές των ναυαγίων
είχαν δυσανάλογο ύψος bonus (προς τα πάνω) σε σχέση με
τις συνηθισμένες χρονιές.

—Να ρίξουμε μια ματιά και στους λογαριασμούς του
θαλασσοπνίχτη τώρα; παρακάλεσα.

—Ό,τι θέλει ο ευεργέτης μου!

Σε είκοσι λεπτά η Κούλα μου ανακοίνωσε το πόρισμα.

—Όπως αναμενόταν, είπε. Οι μισθοί και το μικρό με-
ρίδιο  που  του  αναλογούσε  από  τα  ασφάλιστρα.  Αστεία
πράγματα!

—Που θα πει ότι τα άλλα τα φυλάει κάπου, μουρμούρι-
σα σκεφτικός. Μένει να βρούμε πού.

—Η έξοδος που λέγαμε;

—Έξοδος τώρα, σε μια μίζερη, τριτοκοσμική Αθήνα, ή
διακοπές στις Μαλβίδες μετά; ρώτησα με όλη την αθωότη-
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τα  που  με  χαρακτηρίζει  σε  κάτι  τέτοιες  κρίσιμες  περι-
στάσεις.

Η Κούλα αναστέναξε.

—Νά... αυτά κάνεις και δεν μπορούν οι γυναίκες να σου
αρνηθούν τίποτα –ακόμα και τη στοργή τους, είπε.

*   *   *

Ο θαλασσοπνίχτης καπετάνιος ήταν από τον Πόρο, Αρ-
βανίτης, όπως το όνομά του έδειχνε. Από εκεί ξεκίνησε την
καριέρα του κι εκεί επέστρεφε μετά από κάθε ταξίδι (πες
καλύτερα  ναυάγιο),  να  ξεκουραστεί  και  ν’  απολαύσει  τα
καλά της ευμάρειας, που το προσοδοφόρο του επάγγελμα
εξασφάλιζε, μαζί με οικογένεια, συγγενείς και φίλους.

Ο Πόρος είναι από τους συφερτικούς παραθεριστικούς
προορισμούς των Αθηναίων. Τουλάχιστον ήταν, μια φορά κι
έναν καιρό, πριν εκτιναχθούν τα πάντα στον Θεό και κατα-
ντήσει η χώρα μας απαγορευτική για τους ιθαγενείς. Για
τότε που μιλάμε όμως τα πράγματα ήταν ακόμα κάπως –
αλλά όχι εντελώς– ανθρώπινα.

Κατά  τους  καλοκαιρινούς  μήνες  λοιπόν  υπήρχε  μια
σταθερή ροή αυτοχθόνων και μη μικροαστών (κυρίως) από
Αθήνα-Πειραιά, αλλά κι από την απέναντι Πελοπόννησο,
διότι το νησί ήταν προσβάσιμο κι από ξηράς, μέσω Γαλατά.
Έτσι κι έμπαινε ο Οκτώβριος όμως γινόταν ό,τι σε όλα τα
τουριστοδίαιτα μέρη της χώρας αυτής, των γκαρσονιών και
των ξενοδόχων. Τα πάντα κατέβαζαν ρολά και μια βαριά
επαρχιακή βαρεμάρα χαμήλωνε  και  τύλιγε  τα  πάντα  σε
μια  λασπιασμένη  μουντάδα, που  θα  ενέπνεε  στον  άτυχο
Καρυωτάκη ποιήματα εφάμιλλα της «Πρέβεζας».

Αυτά για τον φουκαρά τον ξένο που θα είχε την ατυχία
–λόγω  δουλειάς  ή  συγκυρίας–  να  ξεπέσει  εκεί.  Για  τους
ντόπιους ήταν αλλιώς.

Βρέθηκα εκεί στα μέσα του Οκτωβρίου, στα κλεισίματα
δηλαδή. Οι ελάχιστοι παραπλανημένοι τουρίστες που έφτα-
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ναν  εδώ έριχναν  μια  ματιά  στην  ερημωμένη  παραλία  κι
έτρεχαν  στο  πρακτορείο  να  ρωτήσουν  πότε  αναχωρεί  το
επόμενο  πλεούμενο, δεν  έχει  σημασία  για πού, αρκεί  να
τους έπαιρνε από εδώ.

Είχαν  απομείνει  δυο  καφενεία  ανοιχτά.  Το  ένα  για
όποιον ξώμενε εδώ, τους «ξένους» δηλαδή, και το άλλο για
κείνους τους αυτόχθονες που είχαν σχέση με τη θάλασσα,
ψαράδες, ναυτικούς και καπεταναίους, με αυτούς τους τελευ-
ταίους ν’ αποτελούν πια μειοψηφία. Διάλεξα φυσικά αυτό το
τελευταίο.

Κι όπως συμβαίνει στα φτηνιάρικα καουμπόϋκα έργα
της Cinecittà οι υπάρχοντες θαμώνες στράφηκαν να με κοι-
τάξουν,  με  απροκάλυπτη  δυσαρέσκεια,  για  να  μην  πω
εχθρότητα. Σίγουρα κάποιον άγραφο νόμο παραβίαζα εδώ.

Το αξούρηγο γκαρσόνι δεν βιάστηκε να σπεύσει για να
πάρει παραγγελία.

—Καφέ βαρύ-γλυκό και κονιάκ, του ζήτησα.

—Τι κονιάκ; γρύλισε αυτός ανόρεχτα.

—Από το φθηνό, δεν είμαι τουρίστας.

—Και τι είσαι; ενδιαφέρθηκε ο τύπος.

—Περαστικός.

Έφυγε κι επέστρεψε, όχι πολύ γρήγορα, με την παραγ-
γελία.

—Ναυτικός; ρώτησε καθώς σερβίριζε ανόρεχτα.

—Ναυτικός, απάντησα.

—Ξέμπαρκος;

—Ανάμεσα σε δυο μπάρκα.

—Για μακριά;

—Θα δούμε.

Κοντοστεκόταν.
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—Έχεις πού να μείνεις; ρώτησε ξανά.

—Όχι, αλλά είμαι σίγουρος ότι κάτι θα έχεις να προ-
τείνεις, απάντησα.

—Αυτή  την  εποχή  δύσκολα  βρίσκεις  δωμάτιο.  Όλα
κλείνουν. Όμως για τήρα μήπως και μπορέσει να σε βο-
λέψει κάπου η θειά-Μπίλιω... Πε της ότι σε στέλνει ο Βαγ-
γέλης, ξέρει αυτή.

—Και πού θα τη βρω την θειά-Μπίλιω; ρώτησα.

Μου είπε. Όχι πολύ μακριά από την παραλία... Μέσα
και προς τα πάνω... μην περιμένω ανέσεις και τέτοιες αηδί-
ες... αυτά είναι για τους τουρίστηδοι και τα φλώρια... εμείς
ειμάστενε αλλιώς μαθημένοι.

Ήπια τον ταγκιασμένο καφέ, το άθλιο κονιάκ, κάπνισα
ένα τσιγάρο, πλήρωσα, μάζεψα τον σάκο μου και ξεκίνησα
προς αναζήτηση του σπιτιού της θειάς-Μπίλιως. Στο καφε-
νείο είχα ήδη χτυπήσει καρτέλα.

Βρήκα το ερείπιο της ξενοδόχας στην ανηφόρα, χωμένο
στα πίσω δρομάκια. «ROUMS TO LET» διαλαλούσε ανορ-
θόγραφα η άθλια ταμπέλα πάνω από τη σιδερένια πόρτα.

Η θειά-Μπίλιω ήταν μια χοντρή κατσούφα, Αρβανίτισ-
σα, που δεν φάνηκε να εντυπωσιάζεται από το παρουσιαστι-
κό μου –όπως κι ο Βαγγέλης πριν, στο καφενείο.

—Τώρα που κλείνουμε σου θυμήθηκε κι εσένα να ’ρθεις;
με αποπήρε.

—Τώρα μπόρεσα, απολογήθηκα.

—Μπα; Και πώς αυτό;

—Είπα να ξεκουραστώ λίγο, μέχρι το επόμενο μπάρκο,
εξήγησα.

—Τι, ναυτικός είσαι;

—Μάλιστα.
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—Από ’δώ;

—Όχι, από το Γαλαξίδι.

—Και γιατί δεν πας στο Γαλαξίδι;

—Γιατί δεν έχω πια κανέναν εκεί.

—Μπα; Ορφανό, ορφανό;

—Εντελώς, θειά.

Δεν φάνηκε να εντυπωσιάζεται.

—Να σου δείξω την κάμαρη, μουρμούρισε.

Η κάμαρη ήταν μια συμφορά, τρία μέτρα επί τρία, μ’
ένα  στενό  σιδερένιο  κρεβάτι  νοσοκομείου, μια  φθηνοντου-
λάπα,  από  κόντρα  πλακέ  βαμμένο  μουσταρδί,  ένα  πα-
μπάλαιο ξύλινο τραπέζι και μια πλαστική καρέκλα. Το μο-
ναδικό παράθυρο έβλεπε στο ντουβάρι του γειτονικού σπι-
τιού. Ο  πιο  αδέκαρος  σακιδοφόρος  τουρίστας  θ’ απελπι-
ζόταν βλέποντάς το.

—Καμπινέ έχει  στο βάθος του διαδρόμου, με πληρο-
φόρησε η σπιτονοικοκυρά. Μην περιμένεις ζεστά νερά και
τέτοια κομφόρ αυτή την εποχή, γιατί είπαμε... κλείνουμε.
Για πόσες μέρες το θες, να ’χουμε το καλό ρώτημα;

—Μια βδομάδα ίσως... μπορεί και λιγότερο...

—Εκατό ευρά τη βραδιά, με πυροβόλησε η καλή γυναί-
κα.

Με πιάσαν τα γέλια.

—Καλό, της λέω. Για ξαναδοκίμασε.

Με αγριοκοίταξε.

—Τόσο το χρεώνουμε και μας παρακαλάνε, είπε.

—Μπορεί, αλλά εγώ δεν  είμαι  τουρίστας, θειά. Στον
τόπο μου βρίσκομαι, ξέρω τι μου γίνεται.

—Και σαν πόσο λες, ελόου σου;
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—Γι’ αυτή την τρύπα; Είκοσι και πολύ που είναι.

—Καλά, δώκε πενήντα, να σου δώκω το κλειδί.

—Και θα μου δώκεις απόδειξη, θειά; της λέω. Με σφρα-
γίδα από την εφορία κι απ’ όλα;

Η έκφραση της θειάς-Μπίλιως άλλαξε. Σαν να ψευτο-
χαμογέλασε.

—Εντάξει,  μια  κουβέντα  είπαμε,  για  να  γελάσουμε,
μου  κάνει.  Μην  χαλάσουμε  τις  καρδιές  μας,  ακόμα  δεν
γνωριστήκαμε, που λέει ο λόγος. Δώκε τριάντα κι έλα κάτω
να σου φτιάξω καφέ και να τα πούμε.

Αν ρωτήσεις κάποιον φτασμένο ηθοποιό θα σου πει πως
ο μόνος τρόπος ν’ αποδώσεις πειστικά σ’ έναν ρόλο είναι να
γίνεις ο ρόλος κι όχι να τον υποδυθείς. Αυτό για το Θέατρο
είναι  αρκετό, όχι  όμως  και  για  την  κανονική  ζωή. Εδώ
χρειάζεται μελέτη, να εντρυφήσεις στις παραμικρές λεπτο-
μέρειες,  να  μην  αφήσεις  τίποτα  στην  τύχη,  γιατί  όλοι
ξέρουμε ότι του διαόλου του αρέσει ιδιαίτερα να σκαρώνει
παιχνίδια.

Όμως, καμιά φορά, αυτά ακριβώς τα παιχνίδια είναι
που κάνουν τη διαφορά σε ένα λεπτό εγχείρημα, σαν αυτό
που είχα ξεκινήσει.

Γνωρίζοντας  πολύ  καλά  πώς  λειτουργούν  οι  μικρές,
κλειστές κοινωνίες, όπου ο ξένος περνάει από ψιλό κόσκινο,
πήγα στη μοναδική τράπεζα που βρήκα ανοιχτή προκει-
μένου ν’ ανοίξω έναν λογαριασμό.

Με  παρέπεμψαν  σε  μια  κοπέλα  μελαχρινή,  που  θα
μπορούσε να λογιστεί ως εξαιρετικά παρουσιάσιμη, αν σ’
αρέσουν  αυτού  του  είδους  οι  βουκολικές,  ανεπιτήδευτες
ομορφιές –εμένα μου αρέσουν. Και μου άρεσε ακόμα περισ-
σότερο η συγκεκριμένη όταν είδα το όνομα που έγραφε η
ταμπέλα μπροστά της: «Κατίνα Ζούρβα»!

Στα μικρά μέρη όλοι βέβαια είναι λίγο-πολύ συγγενείς
μεταξύ τους, με λίγη τύχη ίσως τούτη εδώ να ήταν από
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τους κοντινούς του καπετάν θαλασσοπνίχτη –κάτι που θα
διερευνούσα αργότερα φυσικά.

Της είπα ότι ήθελα ν’ ανοίξω λογαριασμό με ένα ποσόν
που μεταφερόταν από μια βελγική τράπεζα και μ’ έβαλε να
συμπληρώσω ένα πάκο από χαρτιά, αφού φωτοτύπησε την
ταυτότητά μου κι έλεγξε τα στοιχεία εκείνα που αποδεί-
κνυαν (λέμε τώρα...) την ύπαρξή μου ως Αναστάση Λέπου-
ρα, με τη βοήθεια της ηλεκτρονικής τεχνολογίας.

Μια σημείωση εδώ, για τους  συναδέλφους, τόσο τους
επίδοξους όσο και τους ήδη εγκατεστημένους.

Αργά ή γρήγορα θα χρειαστεί  να καταφύγουμε στην
παραποίηση εγγράφων, προς όφελος του σκοπού που επι-
διώκουμε. Προς τούτο υπάρχουν εξαίσια προικισμένοι καλ-
λιτέχνες,  που  είναι  ικανοί  να  δημιουργήσουν  οτιδήποτε,
από πιστοποιητικό γεννήσεως και ταυτότητα μέχρι διαζευ-
κτήριο και ληξιαρχική πράξη θανάτου. Τις επεμβάσεις αυ-
τές το Σύστημα τις θεωρεί αξιόποινες, τις κατατάσσει στο
αδίκημα της πλαστογραφίας και τις πατάσσει αμείλικτα,
όπου και όταν μπορεί.

Οποιοσδήποτε απ’ αυτούς τους (παρεξηγημένους) καλ-
λιτέχνες θα σας πει ότι το τέλεια πλαστογραφημένο ντο-
κουμέντο είναι το αυθεντικό ντοκουμέντο –που έχει ελαφρώς
πειραχτεί. Ας  πάρουμε  μια  ταυτότητα. Χρειάζεται  χαρτί
(εύκολο), φωτογραφία (εύκολο), σφραγίδες (εύκολο) και τα
στοιχεία του κατόχου συν τον αύξοντα αριθμό κλπ. Σ’ αυτά
τα τελευταία έγκειται η δυσκολία. Πριν από την ηλεκτρονι-
κή εποχή, στις περισσότερες των περιπτώσεων, η εξακρί-
βωση ήταν προβληματική. Τώρα βρίσκεις αμέσως αν ο Ιω-
άννης Παπαδόπουλος του Σοφοκλέους υπάρχει, αν κατοικεί
εκεί που λέει ότι κατοικεί και αν το αναφερόμενο αστυνομι-
κό τμήμα έχει όντως εκδώσει το εν λόγω δελτίο, με τον εν
λόγω αύξοντα αριθμό. Σε τσιμπάνε στο πιτς-φυτίλι, μακάρι
και  το  καλλιτέχνημα να το  εκπόνησε  ο  Ντα Βίντσι  της
πλαστογραφίας!
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Ο Αναστάσιος Λέπουρας, εκ Γαλαξιδίου, αριθ. δελτίου
ταυτότητος (ΧΧ******), εκδοθέν υπό (xxx****), υπάρχει
στ’  αλήθεια  και  όλα  του  τα  στοιχεία,  μέχρι  ΑΦΜ  και
ΑΜΚΑ, μέχρι δελτίου ταυτότητος και Ναυτικού Φυλλαδί-
ου, είναι αυθεντικά, ως προς το περιεχόμενο και την ουσία
δηλαδή, το κατασκευαστικό είναι μια άλλη ιστορία.

Ο Λέπουρας λοιπόν υπήρξε, μπορεί  –και  μακάρι– να
υπάρχει ακόμα ο άνθρωπος. Με τη διαφορά ότι στο τελευ-
ταίο του ταξίδι, με μια Νορβηγική εταιρία, όταν πιάκανε
Βανκούβερ έγινε  τζαμπότης1 κι  έκτοτε αγνοείται  η  τύχη
του (πάντως δεν καταζητείται). Το πιθανότερο να αναζήτη-
σε την τύχη του εκείθεν του Ατλαντικού. Κι όπως δεν είχε
εδώ οικογένεια και συγγενείς, ούτε ποινικές εκκρεμότητες,
δεν  τον  αναζήτησε  κανείς.  Πώς  ξετρυπώθηκε  αυτός  ο
αδάμας; Τι να σας πω, θα σας γελάσω. Ρωτήστε την Κού-
λα.

Σε μισή ώρα λοιπόν η δεσποινίς Κατίνα με είχε τακτο-
ποιημένο,  με  καινουργές  βιβλιάριο  καταθέσεων  και  την
υπόσχεση ότι, εντός της εβδομάδος, η υπηρεσία θα μου χο-
ρηγήσει και κάρτα αναλήψεων από ΑΤΜ. Ο Λέπουρας λοι-
πόν νομιμοποιούσε την παρουσία του ενταύθα με τον καλύ-
τερο τρόπο. («Ρωτήστε και την Τράπεζα να σας πει τι κύ-
ριος είμαι».).

—Να σας ρωτήσω κάτι; μου λέει στο τέλος η συμπα-
θέστατη Κατίνα.

—Παρακαλώ, προσφέρομαι εγώ (ευγενέστατα).

—Σκοπεύετε να εγκατασταθείτε εδώ;

—Θα το ήθελα πολύ, δεσποινίς μου, της λέω αναστε-
νάζοντας διακριτικά. Όμως η μοίρα του ναυτικού είναι η
θάλασσα. Δύσκολο να ριζώσει.

1 Τζαμπότης: ελληνοαμερικάνικος όρος (τα λεγόμενα «Αστοριανά»). Εκ του
jump off the boat. Χαρακτηρίζει αυτούς που την έκαναν σκαστή από τα
καράβια προκειμένου να μπουν λαθραίοι στις ΗΠΑ και τον Καναδά.
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Κούνησε το κεφάλι της με κατανόηση.

—Εμένα μου λέτε; μου λέει. Κόρη ναυτικού είμαι και η
ίδια και ξέρω από πρώτο χέρι.

—Μπα; Ναυτικός ο μπαμπάς σας; υποκρίνομαι τον έκ-
πληκτο εγώ. Οποία σύμπτωσις!

—Ναυτικός  θαλασσοδαρμένος  και  θαλασσοπνιγμένος,
είπε το κορίτσι. Νά, πριν από λίγο καιρό, ως εκ θαύματος,
σώθηκε από ένα ναυάγιο. Του λέμε... και η μάνα μου και τ’
αδέρφια μου, να το πάρει απόφαση, ν’ αφήσει τη θάλασσα,
αλλά...  αγύριστο  κεφάλι...  Αρβανίτικο...  ακούει;...  δεν
ακούει.

—Κουράγιο, της κάνω. Κουράγιο κι υπομονή. Μόνο,
αν θέλετε ν’ ακούσετε τη συμβουλή μου... ναυτικό ποτέ να
μην πάρετε.

Χαμογέλασε.

—Α, όσο γι’ αυτό δεν υπάρχει φόβος, είπε. Ο μέλλων
σύζυγός  μου  είναι  στεριανός.  Ασχολείται  με  τουριστικές
επιχειρήσεις και τη θάλασσα ούτε για μπάνιο, που λέει ο
λόγος.

Αναστέναξα θεατρικά.

—Βλέπετε λοιπόν γιατί ο ναυτικός δεν μπορεί να στε-
ριώσει; της λέω με παράπονο. Συναντάει μια όμορφη κο-
πέλα, ανάμεσα σε δυο μπάρκα, κι αρχίζει να ονειρεύεται...
πλην όμως εκείνη βγαίνει να είναι λογοδοσμένη.

Γέλασε, αλλά το ματάκι της κάπως σαν να σπινθήρισε
πίσω από τα γυαλιά της.

—Μα  τι  λέτε  τώρα;  είπε.  Τόσες  κοπέλες  ελεύθερες
υπάρχουν...

—Μα εμείς δεν μιλάμε για τις τόσες, αλλά για τη μία,
είπα.

Σηκώθηκα, τη χαιρέτησα, σταυροκοπήθηκα μέσα μου,
για την καλή μου τύχη –είχα ρίξει παραγάδι και θα βλέπα-
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με τι ψάρια θα έπιανε–, την ευχαρίστησα για την πολύτιμη
βοήθειά της και τράβηξα για το καφενείο, να συνεχίσω την
παράσταση εκεί.

Η καλή μου τύχη συνεχίστηκε. Μετά την κόρη ο καλός
ο Διάολος κανόνισε να γνωρίσω και τον πατέρα, που ήταν
βεβαίως ο στόχος και ο σκοπός της ταλαιπωρίας μου σ’ αυ-
τόν τον πεθαμένο προορισμό.

Κάμποσοι  μεσήλικες, καλοζωισμένοι  και  φωνακλάδες,
κάθονταν γύρω από ένα τραπεζάκι, έξω από τον καφενέ,
που παραδόξως είχε μαζέψει κόσμο αυτή την ώρα, κι έπι-
ναν μπύρες κουβεντιάζοντας φωναχτά, λες και ήταν ιδιο-
κτήτες του μαγαζιού, χωρίς να νοιάζονται αν ενοχλούσαν
την πλέμπα. Πρώτος και καλύτερος ο θαλασσοπνίχτης.

Κάθισα στο διπλανό τραπεζάκι και παράγγειλα καφέ
στον αξούρηγο κι απρόθυμο Βαγγέλη.

—’Ντάξει με τη θειά-Μπίλιω, σε βόλεψε; με ρώτησε.

Οι «καπεταναίοι» από δίπλα είχαν στήσει αυτί. Ποιος
ισχυρίζεται ότι οι γυναίκες είναι χειρότερες κουτσομπόλες
από τους άντρες, να μου τον φέρετε εδώ μπροστά.

—Τούριστ, τούριστ; μου  λέει  ένας  τους  παίζοντας  το
μπεγλέρι αριστοτεχνικά.

—Μπα, περαστικός, του απαντάω.

—Ξένος δηλαδής; Κι από πού, αν επιτρέπεται;

—Από το Γαλαξίδι.

—Το Γαλαξίδι έβγανε σπουδαίους ναυτικούς, τότες, με
τα ιστιοφόρα.

—Και τώρα βγάνει, του λέω. Εμένα για παράδειγμα.

—Μπα; Συνάδελφος δηλαδής; Και σε ποια εταιρία, αν
επιτρέπεται;

—Τελευταία με μια νορβηγέζικη, αλλά πριν ήμανε στα
γκαζάδικα του Λιβέρη.
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—Με ποιο  παπόρο, ρε  παληκάρι; με  ρωτάει  ο  δικός
μου, που μπήκε στην κουβέντα για πρώτη φορά.

—Το «Double Star»,  με τον καπτα-Μαντέκα, του λέω
εγώ, πλήρως κατατοπισμένος.

—Α, ο καπτα-Μαντέκας! Καλός ναυτικός και καλός φί-
λος. Πολλά χαιρετίσματα να του πεις, όταν τον δεις, από
τον καπτα-Αλέκο τον Ζούρβα.

Ήρθε ο καφές, με ξέχασαν οι καπεταναίοι, γύρισαν στα
δικά τους. Είχα ωστόσο χτυπήσει καρτέλα κι αυτό ήταν το
ζητούμενο.

Από  ’δώ κι  εμπρός  η  υπόθεση  κύλησε  σαν  πάνω σε
ράγες. Όλα ήταν καταλεπτώς μετρημένα φυσικά.

Άφησα να περάσουν δυο μέρες και μετά τράβηξα κατά
την τράπεζα, το μεσημέρι, «συμπτωματικά» την ώρα που
έκλειναν κι έβγαινε η Κατίνα από την πόρτα.

—Α, τι κρίμα, δεν σας πρόκανα!... της λέω.

—Θέλετε  κάτι  το  επείγον,  να  σας  εξυπηρετήσω  μια
στιγμή; προθυμοποιείται το κορίτσι.

—Μπα... νά, περνούσα και σκέφτηκα να σας ρωτήσω
αν έφτακε η κάρτα μου, της κάνω.

—Αχ, όχι ακόμα... αλλά, αν θέλετε να κάνετε ανάλη-
ψη...

—Όχι, όχι, δεν υπάρχει λόγος, της λέω. Σας ευχαρι-
στώ.

—Τίποτα, αλίμονο...

Με είδε που κοντοστεκόμουν.

—Είναι και κάτι άλλο; με ρωτάει.

—Να σας ρωτήσω ήθελα... μιας και είσαστε από εδώ,
σίγουρα θα ξέρετε...

—Ρωτήστε με...
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—Μου έδειξαν  ένα  εστιατόριο  που  είναι  ανοιχτό  την
εποχή αυτή, εκεί κοντά στα καφενεία... και δεν λέω... καλό
είναι, αλλά τα φαγητά του σαν κάπως μπαγιάτικα... Άλλο
κανένα δεν υπάρχει;

—Α, ξέρω ποιο λέτε, μου κάνει. Αυτοί έχουν συνηθίσει
να δουλεύουν με τους τουρίστες, που ό,τι κι αν τους δώσουν
το τρώνε... Της αρπαχτής... ξέρετε. Στην κυρα-Ματίνα να
πάτε. Μαγειρεύει εξαιρετικά... Οι ντόπιοι εκεί πάνε.

—Και πού βρίσκεται η κυρα-Ματίνα;

Την είδα να διστάζει.

—Δεν  θα  το  βρείτε,  μου  λέει.  Αφήστε,  θα  σας  πάω
εγώ...

—Μα δεν θέλω να σας βάλω σε κόπο...

—Μην το ξαναπείτε. Κανένας κόπος... Στον δρόμο μου
είναι.

Με πήρε μέσα από τα δαιδαλώδη δρομάκια και σε λίγο
φτάναμε σ’ ένα ταβερνείο παλιάς κοπής, από εκείνα που δεν
βρίσκει κανείς στους τουριστικούς οδηγούς, γιατί δεν έχουν
τα μέσα να διαφημιστούν.

Με  παρουσίασε  στη  μαγείρισσα-ιδιοκτήτρια  κι  ετοι-
μάστηκε να φύγει. Ή τώρα ή ποτέ (που είναι  πάντα το
«αργότερα» βέβαια).

—Δεν θέλω να παρεξηγηθώ, της λέω. Και ξέρω πώς εί-
ναι τα πράγματα αυτά στα μικρά μέρη, αλλά πολύ θα μ’
ευχαριστούσε αν μου επιτρέπατε να σας κάνω το τραπέζι
σήμερα. Για το ευχαριστώ που με φέρατε.

Χαμογέλασε. Την είδα να διστάζει. Αλλά μόνο για μια
στιγμή. Έβγαλε το κινητό της...

—Έλα, μαμά..., την άκουσα να λέει. Μην με περιμένε-
τε για φαγητό. Θα φάω με κάτι συναδέλφους που ήρθαν
από την Αθήνα.
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Δεν το σχολίασα, αλλά ένιωσε την ανάγκη να μου δώσει
εξηγήσεις.

—Πού να της εξηγώ τώρα και πού να καταλάβει, μου
είπε. Θα με άρχιζε  στην κατήχηση... «Τι  θα πει  ο κόσ-
μος;... τι  θα πει ο αρραβωνιαστικός σου;...»... και δεν τα
μπορώ αυτά. Πού ζούμε επιτέλους, στον Μεσαίωνα;

—Νά γιατί δίσταζα να σας το προτείνω, είπα. Αλήθεια,
ο αρραβωνιαστικός σας μήπως ενοχληθεί;

—Ο αρραβωνιαστικός μου καλά θα κάνει να καταλάβει
ότι δεν είμαι κτήμα του, όπως δεν είναι κτήμα μου κι ο
ίδιος. Είμαστε ελεύθεροι άνθρωποι, όχι ιδιοκτησίες κάποιου
–ελέω γάμου ή αρραβώνος. Άλλωστε δεν χρειάζεται να του
δώσουμε λογαριασμό.

Εξαίσια!

Παραγγείλαμε μουσακά, σαλάτα και κοκκινέλι βαρελί-
σιο και πιάσαμε την κουβέντα, σαν δυο καλοί φίλοι που εί-
χαν να βρεθούν καιρό. Ομολογώ ότι ξεχάστηκα λίγο, γιατί
η συντροφιά της όμορφης αυτής κοπέλας ήταν πολύ ευχάρι-
στη.

Σε μια στιγμή μου λέει...

—Είσαστε όμως παράξενος άνθρωπος. Όλοι οι ναυτικοί
μιλάνε για τα ταξίδια τους, πως «έχουν γυρίσει όλον τον
κόσμο» –κι ας μην ξεκουνιούνται από τα λιμάνια– για τις
επιτυχίες τους με τις γυναίκες, τις εμπειρίες τους... Εσείς
όχι.

—Ίσως επειδή είμαι ναυτικός από τύχη, είπε. Ή μάλ-
λον από ατυχία.

Με κοίταξε παραξενεμένη.

—Δηλαδή;

—Είναι μια βαρετή και καθόλου πρωτότυπη ιστορία...

—Μ’ ενδιαφέρει... Πείτε μου.
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Κόκκινη κλωστή δεμένη... κι άντε το παραμύθι... Για
μια όμορφη μαυρομαλλούσα, λέει, σαν εκείνη... που ορκι-
ζόταν, λέει, αιώνια αγάπη κι αφοσίωση... και που, φευ!...
τελικά ξεμυαλίστηκε, λέει, με τον καλύτερό μου φίλο, παρα-
μονές του γάμου μας, λέει, κι εγώ, ο πολλαπλώς προδο-
μένος κι εγκαταλελειμμένος, βρέθηκα, λέει, στην πιο μαύρη
απελπισία κι έτσι αποφάσισα, λέει, να πάρω των ομματιών
μου και να μπαρκάρω στη θάλασσα, να μην βλέπω άνθρω-
πο, κι ορκίστηκα, λέει, να μην πιστέψω ποτέ πια στα λόγια
τα  πλάνα  και  τα  ψεύτικα  των  γυναικών...  οπότε...  ένα
ναυάγιο της ζωής, που ταξιδεύει  από ωκεανό σε  ωκεανό,
για να πνίξει, λέει, τον πόνο του και τέλος του παραμυθιού,
καλησπέρα σας.

Νομίζω πως δεν υπάρχει γυναίκα σ’ αυτόν τον πλανήτη
που  θ’  ακούσει  μια  τέτοια  «αληθινή»  ιστορία  πόνου  και
σπαραγμού και θα παραμείνει ασυγκίνητη. Η Κατίνα δεν
αποτελούσε εξαίρεση.

Τα γυαλιά της είχαν θολώσει.

—Δεν είναι όλες οι γυναίκες έτσι, ψιθύρισε βγάζοντας
το μαντήλι της. Μην μας κρίνετε όλες από μια ατυχή περί-
σταση.

—Φυσικά και δεν είναι όλες σαν εκείνη που μ’ έστειλε
να θαλασσοπνίγομαι, είπα. Όμως πού να βρει κανείς τις
εξαιρέσεις; Άσε κιόλας που αν τις βρει θα είναι ήδη κατει-
λημμένες.

Στον γυρισμό προσπάθησα ν’ αλλάξω το βαρύ κλίμα,
που  εντέχνως  δημιούργησα,  εκθειάζοντας  τον  εξαιρετικό
μουσακά της κυρα-Ματίνας.

—Καλός ήταν, συμφώνησε η Κατίνα. Αλλά της μάνας
μου είναι  άλλο πράγμα! Αυτή η γυναίκα μπορεί  να μου
σπάει τα νεύρα με το σταματημένο της μυαλό, αλλά στην
κουζίνα της κεντάει.

Σταμάτησε απότομα, σαν να είχε  μόλις  σκεφτεί  κάτι
σημαντικό.
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—Ξέρεις τι σκέφτηκα; μου λέει. Μεθαύριο, την Κυριακή
το μεσημέρι, να έρθεις να φάμε μαζί στο σπίτι μου. Να δο-
κιμάσεις και την τέχνη της κυρα-Θοδώρας.

Ο πληθυντικός είχε καταργηθεί μιας και το... «δράμα
μου» μας είχε φέρει κοντά.

Έκανα τον διστακτικό.

—Σ’ ευχαριστώ πολύ, είπα. Όμως... είσαι σίγουρη πως
οι δικοί σου δεν θα έχουν αντίρρηση; Όσο να ’ναι ένας ξένος
είμαι.

—Γιατί, εγώ δεν μπορώ να έχω τους φίλους μου; απάν-
τησε αγανακτισμένη. Τι ξένος και κολοκύθια!... Θα έρθεις
και πάει τελείωσε.

Και βέβαια πήγα.  Πώς θα μπορούσα να το αρνηθώ;

Το σπίτι ήταν ένα παλιό διώροφο αρχοντικό ανακαινι-
σμένο (δηλαδή δολοφονημένο), στον λόφο που δέσποζε του
λιμανιού.  Το  εξωτερικό  του  δεν  ήταν  πολύ  πειραγμένο,
λόγω των περιορισμών που επέβαλε η πολεοδομία-αρχαιο-
λογία, στο εσωτερικό όμως το αισθητικό κριτήριο των ιδιο-
κτητών του είχε αφεθεί ελεύθερο να μεγαλουργήσει. Όποιος
έχει επισκεφθεί σπίτι επαρχιώτη νεόπλουτου καταλαβαίνει
για  τι  πράγμα μιλάω. Για τους  άλλους  ας  αφήσουν  για
λίγο τη φαντασία τους αχαλίνωτη και είμαι βέβαιος πως
δεν θα τους προδώσει. Για να βοηθήσω θα πω μόνο ότι ο
καπετάνιος  είχε  κουβαλήσει  εδώ  ό,τι  κακόγουστο,  φτη-
νιάρικο κι ευτελές είχε μαζέψει από τα λιμάνια όπου έπιανε
(όταν δεν βούλιαζε). Το αποτέλεσμα του διάκοσμου ήταν
εφιαλτικό.

Ο ανυποψίαστος κλέφτης που θα τρύπωνε εκεί θα έφευ-
γε αμέσως από το ίδιο παράθυρο, βρίζοντας και βλαστη-
μώντας. Ο υποψιασμένος ίσως να άντεχε περισσότερο, αλλά
όχι πολύ.

Δεν μπορώ να πω ότι η υποδοχή που μου έγινε –πλην
Κατίνας–  υπήρξε  αποθεωτική.  Ήταν  ολοφάνερο  πως  οι
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στοργικοί  γονείς  όχι  μόνο  δεν  ενέκριναν  την  ανεξήγητη
πρωτοβουλία της κόρης τους, αλλά φαίνονταν έως κι ενο-
χλημένοι –και δεν έκαναν προσπάθεια να το κρύψουν.

—Μόνο βουνό με βουνό..., μουρμούρισε  ο καπετάνιος
δίνοντάς μου το χέρι του σε μια χαλαρή, γλοιώδη χειραψία.

—Ας  όψεται  η  προκομμένη, που  έχει  τα  μυαλά  της
πάνω από τα μαλλιά, σχολίασε πικρόχολα η μητέρα.

Υπήρχε κι ένα τρίτο πρόσωπο στην ομήγυρη. Ένας κο-
ντός,  παχουλός,  σχεδόν  καραφλός  ανθρωπάκος,  ακαθόρι-
στης ηλικίας, που με ατένιζε υποψιάρικα, χωρίς να με κοι-
τάζει ποτέ κατάματα, και που υπέθεσα (πολύ σωστά) πως
επρόκειτο περί του περίφημου αρραβωνιάρη. Η Κατίνα το
επιβεβαίωσε.

—Ο Μάκης, ο μνηστήρας μου... ο κύριος Λέπουρας...,
έκανε τις συστάσεις.

—Όνομα σαν αυτά που διάλεγε ο Τσιφόρος, σχολίασε ο
έμπορος τουριστικής τέχνης (made in Taiwan).

—Το Μάκης; ενδιαφέρθηκα εγώ ευγενικά.

—Το Λέπουρας.

Γέλασα υποχρεωτικά, ενώ με την άκρη του ματιού μου
έπιασα τη νέα μου φίλη να τον αγριοκοιτάζει.

Καθίσαμε να φάμε και όντως ο μουσακάς της μητέρας
ήταν πολύ νόστιμος.

—Ναυτικός κι εσείς; με ρώτησε σε μια στιγμή η οικο-
δέσποινα.

—Μάλιστα,  κυρία  μου.  Λοστρόμος  στα  γκαζάδικα,
απάντησα ευγενικά.

—Έχει ταξιδέψει με τον καπτα-Μαντέκα, την πληρο-
φόρησε ο άντρας της. Τον θυμάσαι τον Μαντέκα, ρε Θο-
δώρα; Έναν κοντό, μαυριδερό... με μουστάκι;...

Ο παμπόνηρος ψάρευε σε θολά νερά.
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—Συγγνώμη, καπετάνιε, του λέω. Μήπως τον μπερ-
δεύεις με κανέναν άλλο; Ο καπτα-Σωτήρης, εκτός του ότι
εμένα μου ρίχνει ένα κεφάλι, τυγχάνει ξανθός, κι αν άφηκε
μουστάκι αυτό θα γίνηκε πρόσφατα.

—Ναι, ρε παιδάκι μου, καλά λες... Πού έχω το μυαλό
μου;!  επιδοκίμασε  ο  Ζούρβας,  μάλλον  ησυχασμένος  που
πέρασα τις εξετάσεις.

Ας είναι καλά η Τέχνη της πολύτιμης Κούλας!

Μετά ήρθε η κουβέντα στις δουλειές και τα λεφτά, αγα-
πημένο θέμα των συνδαιτυμόνων, και  η  ατμόσφαιρα χα-
λάρωσε.

Ο γαμπρός μίλαγε για επενδύσεις.

—Τα λεφτά δεν πρέπει να κάθονται, είπε. Πρέπει να
γένονται πέτρες και τούβλα... το ακίνητο πάντα η πιο σί-
γουρη επένδυση... ή να τοκίζονται. Καθόσον η Τράπεζα μας
κοροϊδεύει, και με το μπαρδόν Κατινάκι. Σε λίγο θα μας
ζητάνε να πλερώνουμε για να ’χουμε καταθέσεις... ε, μανί-
τσα;

Η Κατίνα κάτι πήγε να πει, αλλά ο πατέρας της την
έκοψε.

—Γαμπρέ μου, διαφωνώ κάθετα κι οριζόντια, δήλωσε.
Η ιδιοκτησία του ακίνητου δεν συμφέρει πια με όλους αυ-
τούνους  τους  φόρους  και  τα  χαράτσια  που  σου  βάνει  το
κράτος. Τι δηλαδής, θα δουλεύουμε εμείς για να τρώνε οι
χαραμοφάηδες;  Σε  περικαλώ!...  Να  τοκίζεις...  μάλιστα.
Αλλά κι εκεί υπάρχει το ρίσκο να χάσεις τα λεφτά σου. Άσε
τους  μπελάδες, να  κυνηγάς  τους  κακοπληρωτάδες  με  το
ντουφέκι...

—Τότες τι; Χαρτιά; Ομόλογα, μετοχές κι έτσι;

—Ούτε. Κι αυτά ανεβαίνουν και κατεβαίνουν. Κορώνα
γράμματα παίζεις. Η μόνη σωστή επένδυση είναι σε σταθε-
ρές αξίες.
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—Δηλαδής... χρυσό να πούμε; Λίρες κι έτσι;

—’Ντάξ’... Δεν λέω...κι ο χρυσός καλή επένδυση είναι,
αλλά κι αυτουνού η αξία ανεβοκατεβαίνει... άσε που υπάρ-
χουν και οι περιορισμοί... Και να τον φυλάξεις... μπελάς...
άντε  να  νοικιάζεις  θυρίδες  στην  Τράπεζα... άλλα  έξοδα...
Μπα, δεν συφέρει.

—Τότες τι;

—Αν με ρωτάς εμένα θα σου πω... διαμάντια. Με την
αξία τους σταθερά να τραβάει την ανηφόρα... Άσε που είναι
κι εύκολα στη φύλαξη. Χρειάζεται βέβαια να ’χει κανείς τις
άκρες του... τα κονέ του. Να ’χεις έναν άνθρωπο κατά Άμ-
στερνταμ μεριά, βρε αδερφέ, που λέει ο λόγος.

Ο ταγαράς γαμπρός μπήκε σε σκέψεις.

—Μ’ έβανες σε σκέψεις, πεθερέ μου, λέει.

Ο πεθερός γέλασε ευχαριστημένος.

—Σκέψου  το...  δεν  κάνει  κακό  η  σκέψη,  του  λέει.
Σκέψου  το  κι  άπαξες  κι  αποφασίσεις  εδώ  ειμάστενε,  ρε
αδερφέ, δεν θα χαθούμε,  που λέει ο λόγος...

Ο καπετάνιος στράφηκε σε μένα.

—Εσύ, συνάδερφε, τι λες για όλα αυτά; μου κάνει. Τι
τους κάνεις τους παράδες σου εσύ, αν επιτρέπεται;

—Εγώ, καπετάνιε, ένας ταπεινός λοστρόμος είμαι, του
λέω.  Μεροδούλι-μεροφάϊ.  Ό,τι  περσέψει  το  βάνω  στην
μπάντα, αν με αξιώσει ο Θεός μια μέρα, να πάρω ένα κερα-
μίδι στο Γαλαξίδι, να μπω από κάτω και να πάψω να θα-
λασσοδέρνομαι.

Κούνησε το κεφάλι του με κατανόηση ο καπετάνιος.

—Μικρά καράβια, μικρές φουρτούνες, είπε διδακτικά.
Μακάρι κι εγώ να ήμανε σαν εσένα... όσα παν κι όσα έρ-
θουν... Έχουμε όμως υποχρεώσεις... ένα πρόσωπο στην κε-
νωνία... παιδιά να σπουδάξουμε... κόρη να παντρέψουμε...
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Έξοδα,  Λέπουρα. Πολλά  έξοδα  και  τα  έσοδα  ποτές  δεν
φτάνουν να τα καλύψουν τα άτιμα! Παλιοκατάσταση!

Γι’ αυτό και βουλιάζουμε καράβια.

*   *   *

Στη δουλειά μας καμιά πληροφορία δεν είναι αχρεία-
στη. Οι άνθρωποι έχουν την τάση, ανάμεσα στα ψέματα,
τις υπερβολές και τους κομπασμούς τους, να περικλείουν κι
ένα ψήγμα αλήθειας, μια μικρή λεπτομέρεια, που δείχνει
στον προσεκτικό ακροατή τον δρόμο.

Η κουβέντα των επενδυτών μου φανέρωσε τι ακριβώς
έπρεπε  να  ψάξω.  Ο  θαλασσοπνίχτης  φαίνεται  πως  είχε
επενδύσει τα μαύρα του λεφτά σε διαμαντόπετρες. Ένα εί-
δος που δεν πιάνει χώρο, δεν έχει βάρος, κρύβεται εύκολα
και  –αν  έχεις  τις  άκρες–  εξαργυρώνεται  χωρίς  κανένα
πρόβλημα και χωρίς ν’ αφήσει ίχνη. Ήταν επίσης φανερό
ότι ο εν λόγω δεν είχε τις τράπεζες σε καμιά υπόληψη –και
δικαίως. Που σημαίνει ότι τον θησαυρό του τον φύλαγε στο
σπίτι, αλλά πού;

Θα  μπορούσα  βεβαίως  να  βολιδοσκοπήσω την  κόρη,
που φαινόταν να τρέφει κάποια συμπάθεια για το ανάξιο
πρόσωπό  μου,  η  οποία  συμπάθεια  θα  μπορούσε  ενδεχο-
μένως, με λίγη βοήθεια από μέρους μου, να εξελιχθεί  σε
κάτι πιο δυνατό. Όμως, αφενός δεν ήταν καθόλου σίγουρο
ότι η ίδια θα ήξερε, και αφετέρου... τι έχουμε πει;... δεν ρω-
τάμε, ακούμε. Διότι το πρώτο που θα ρωτήσει ο εντεταλ-
μένος  για  την  έρευνα  αστυνόμος, είναι: “Σε  ποιον  μιλή-
σατε;”. Άσε που θα ήταν κι αμαρτία να μπλέξει το κορίτσι
τζάμπα και βερεσέ.

Χρειαζόταν οπωσδήποτε να γίνει  μια ενδελεχής, επι-
σταμένη, γρήγορη κι  αποτελεσματική έρευνα του χώρου.
Που σήμαινε πως θα έπρεπε να βρω μια στιγμή που το
σπίτι θα ήταν άδειο από τους ενοίκους του. Πράγμα εξαιρε-
τικά δύσκολο, εκτός κι αν σκαρφιζόμουν κάποιο ανεπανάλη-
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πτο  κόλπο, απ’ αυτά  που  μερικές  φορές  εκπλήσσουν  κι
εμένα τον ίδιο.

Δεν χρειάστηκε.

Η παροιμία μου λέει: «Ο Θεός αγαπάει τον κλέφτη, αλλά
αγαπάει και τον νοικοκύρη»;... Ε, έχει και το αντίστροφό της,
πιστέψτε με.

Η Κατίνα ειδοποίησε τη θειά-Μπίλιω πως η κάρτα μου
είχε φτάσει και να περνούσα, λέει, να την παραλάβω όποτε
ήθελα από την Τράπεζα.

Έσπευσα λοιπόν, φροντίζοντας να πλησιάζει η ώρα του
σχολάσματος, ώστε, αν γινόταν, να έβλεπα και πάλι κατ’
ιδίαν το συμπαθητικό αυτό πλάσμα. Εκτός πλάνου εργασί-
ας βέβαια, από προσωπική ανάγκη. Και μην σηκώνετε τα
φρύδια  έτσι,  γιατί  θα  σας  επισημάνω  πως  δεν  υπάρχει
κάποιος νόμος, γραπτός ή άγραφος, που ν’ απαγορεύει τα
αισθήματα στους επαγγελματίες του κλάδου μας. Δεν βοη-
θούν  βέβαια  πάντα  στην  επιτυχή  έκβαση  της  τρέχουσας
επιχείρησης, δεν βλάπτουν όμως κιόλας –αν υπάρχει, εννο-
είται, ο απαραίτητος αυτοέλεγχος κι αυτοσυγκράτηση.

—Να τολμήσω να σε καλέσω για φαγητό; τη ρώτησα
μόλις τελειώσαμε με τις διαδικασίες.

Πήρε μια δυστυχισμένη έκφραση.

—Αχ, τι κρίμα! είπε. Φεύγουμε σήμερα το απόγευμα
οικογενειακώς για Πειραιά, επειδή παντρεύεται μια ξαδέρ-
φη μου, και θα επιστρέψουμε μεθαύριο. Ίσα που προφταίνω
ν’ ανέβω στο σπίτι για τη βαλίτσα μου.

Τόμπολα! Ο πρώτος αριθμός του λαχείου! Το πεπρω-
μένο που λέγαμε και η αντιστροφή της παροιμίας.

—Δεν πειράζει, είπα. Όταν με το καλό επιστρέψετε.

—Θα το ήθελα πολύ.

*   *   *

60



Το ίδιο βράδυ ο λοστρόμος Λέπουρας, αγνώριστος, γλι-
στρούσε  σαν  φάντασμα  στο  ερημωμένο  και  κατασκότεινο
Ζουρβαίϊκο.

Ήξερα ότι δεν θα ήταν καθόλου εύκολη δουλειά η ανα-
κάλυψη της κρυψώνας του θαλασσοπνίχτη, γιατί  τα δια-
μάντια  –αν  όντως  υπήρχαν–  θα  μπορούσαν  να  κρυφτούν
οπουδήποτε. Χρειαζόταν, εκτός από την εμπειρία και τη
μεθοδικότητα, και μεγάλη δόση τύχης. Ευτυχώς είχα όσον
χρόνο χρειαζόμουν.

Έψαξα παντού. Δεν άφησα τίποτα άψαχτο. Μεταμορ-
φώθηκα σε έναν ζωντανό ανιχνευτή διαμαντιών. Τρεις ώρες
αργότερα το αποτέλεσμα ήταν μηδέν. Ή είχα κάνει λάθος
εκτίμηση ή ο καπετάνιος διέθετε μυαλό που λειτουργούσε
εντελώς διαφορετικά απ’ αυτό του μέσου ανθρώπου –και δεν
μου έδινε αυτή την εντύπωση.

Κάθισα  σ’  έναν  καναπέ, να  πάρω  ανάσα. Μια  γύρα
ακόμη και μετά θα έπρεπε να παραδεχτώ την ήττα μου.
Δεν είναι ντροπή να χάνεις, είναι όμως ξεφτίλα να χάνεις
από έναν αντίπαλο σαν τον Ζούρβα.

Μίλησα πριν για τύχη. Και είμαι σίγουρος ότι οι φι-
λόσοφοι του καναπέ θα βγουν να μου πετάξουν τη γνωστή
κοινοτοπία «την τύχη μας την κάνουμε εμείς οι ίδιοι». Αυ-
τοί είναι σίγουρο ότι δεν έχουν ψάξει ποτέ για μια βελόνα
μέσα στ’ άχυρα. Αν είχαν ψάξει  και  τους συνέβαινε αυτό
που  συνέβη  εμένα  κείνο  το  βράδυ  είμαι  σχεδόν  βέβαιος
(σχεδόν, γιατί η ανθρώπινη ισχυρογνωμοσύνη, όπως και η
βλακεία, είναι απύθμενη) ότι θα αναθεωρούσαν.

Άρχισα  το  ψάξιμο  ξανά, κουρασμένος  πια, σωματικά
και ψυχικά, χωρίς να πολυπιστεύω πως θα είχα αποτέλε-
σμα... έτσι,  για  την  τιμή  των  όπλων...  Σε  μια  στιγμή,
απρόσεκτος, σκούντηξα με τον αγκώνα μια λάμπα πετρε-
λαίου, διακοσμητική στο τζάκι, και την άρπαξα την τελευ-
ταία στιγμή στον αέρα, ενστικτωδώς. Πήγα να την ξανα-
βάλω στη θέση της, βλαστημώντας την ατζαμοσύνη μου,
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όταν κάτι μέσα μου άρχισε να χτυπάει συναγερμό. Αυτή η
πολύτιμη έκτη αίσθηση, που αναπτύσσει κανείς στη δουλειά
μας, με τον καιρό, και που συχνά κάνει τη διαφορά ανάμεσα
στην επιτυχία και την αποτυχία.

Κάτι στη λάμπα δεν μου στεκόταν καλά, αλλά δεν μπο-
ρούσα να πω τι.

Την κούνησα κι ο ήχος που έκανε σίγουρα δεν ήταν το
γκλου-γκλου του πετρελαίου, αφού την είχαν μόνο για στο-
λίδι  και  δεν  την χρησιμοποιούσαν για φωτισμό. Ο ήχος
ήταν μουντός, σαν αυτόν που θα έκαναν στραγάλια μέσα σε
σακούλα.

Ωπ! Στραγάλια!

Μονομιάς το μυαλό μου καθάρισε. Δεν ξέρω γιατί, αλλά
εκείνη τη στιγμή θυμήθηκα μια νουβέλα των περιπετειών
του παππού, που είχε γράψει ο Maurice Leblanc με τίτλο
«La lampe Juive». Επρόκειτο για μια λάμπα στη βάση της
οποίας  κάποιοι  πελάτες  του  διάσημου  προγόνου  έκρυβαν
ένα κόσμημα μεγάλης αξίας!

Μπίνγκο!

Τούτη εδώ η λάμπα του Ζουρβαίϊκου είχε βάση μπρού-
τζινη, όχι γυάλινη. Την εξέτασα προσεκτικά κι ανακάλυψα
πως το κάτω μέρος της βάσης αυτής ήταν βιδωτό. Μισό λε-
πτό αργότερα ανέσυρα από κει ένα μικρό, φουσκωτό, βελού-
δινο πουγκί, γεμάτο όχι με στραγάλια, αλλά με επεξεργα-
σμένα διαμάντια διαφόρων μεγεθών!

Ο ερασιτέχνης συνάδελφος τι θα έκανε στην περίπτωση
αυτή; Θα τα τσέπωνε κανονικά, θα άφηνε τα πάντα ξάπλα
κι όπου φύγει-φύγει –γραμμή για τον κλεπταποδόχο. Ο
καλλιτέχνης όμως επαγγελματίας ενεργεί διαφορετικά. Γι’
αυτό και μακροημερεύει (και άνευ ποινικού μητρώου).

Αράδιασα τις πολύτιμες πέτρες πάνω στο τραπέζι και
με τη μικρή ψηφιακή μου μηχανή (ποτέ κινητό, που είναι ο
ρουφιάνος της αστυνομίας) τράβηξα μερικές φωτογραφίες.
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Μετά τα μάζεψα πάλι, τα έβαλα όλα στο πουγκί, το που-
γκί στη βάση της λάμπας, τη βίδωσα, τακτοποίησα ό,τι
είχα πειράξει και γλίστρησα και πάλι σαν φάντασμα μέσα
στη νύχτα.

Την επομένη το πρωί, με το πρώτο, πεταγόμουν ως τον
Πειραιά.

Ο Νότης τυγχάνει κοσμηματοπώλης –και ολίγον κλε-
πταποδόχος  και  ολίγον  απατεωνάκος, όπου  τον  παίρνει.
Είναι από κείνους που μπορώ να εμπιστεύομαι, το γιατί
εκείνος το ξέρει καλύτερα.

Βεβαίως έχει μαγαζί, καθ’ όλα νόμιμο, αλλά όπου του
τυχαίνει κορόϊδο δεν αφήνει την ευκαιρία να πάει χαμένη –
αμαρτία θα ήταν. Προς τούτο διαθέτει μια μεγάλη συλλογή
από  ψεύτικες  πέτρες, που  τις  πασάρει  στους  χάνους  για
αληθινές. Η αλήθεια είναι ότι μόνο ένα τζημάνι ειδικός θα
μπορούσε να ξεχωρίσει αυτές τις ψεύτικες από τις αληθινές.
Φύκια για μεταξωτές κορδέλες, αλλά δεν πρέπει με κάποιο
τρόπο να ζήσει κι ο βιοπαλαιστής σ’ αυτή τη (μόνιμη) κρί-
ση που μαστίζει (εξαπανέκαθεν) αυτή τη χώρα; Πρέπει.

Έδειξα  στον  Νότη  τις  φωτογραφίες  της  «επένδυσης»
του θαλασσοπνίχτη.

—Μια τέτοια ποικιλία μεγεθών, Νότη, του λέω.

—Μπράβο, γιατί όχι; μου λέει αυτός.

Βγάζει και μου δείχνει τα κάλπικα.

—Τζάμι πρώτης, μου λέει γελώντας. Αν δεν τα κοπα-
νήσεις με σφυρί, να σπάσουν, δεν τα καταλαβαίνεις.

Διάλεξα αυτά που μου ταίριαζαν στο μάτι, τον πλήρω-
σα –παρά τις διαμαρτυρίες του– και με το επόμενο επέστρε-
φα στον Πόρο.

Το ίδιο βράδυ γινόταν η ανταλλαγή επιτοπίως, δια της
μεθόδου του φαντάσματος, που γίνεται ένα με τα σκοτάδια
της νύχτας. 
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Όταν –εάν– ο καπετάνιος ανακάλυπτε την κομπίνα θα
ήταν πολύ αργά για κείνον να κάνει οτιδήποτε, και για την
αστυνομία –αν αποφάσιζε να την βάλει στο παιχνίδι– να
βρει άκρη.

Περίμενα να επιστρέψει  η  Κατίνα και την πήγα για
φαγητό στο μαγέρικο της κυρα-Ματίνας.

—Πώς ήταν ο γάμος; τη ρώτησα.

—Από συμφέρον, απάντησε εκείνη σκυθρωπή.

—Όπως οι περισσότεροι...

—Ναι.

Πήρα το χέρι της στο δικό μου. Δεν το τράβηξε.

—Σκέφτεσαι τα δικά σου; ρώτησα μαλακά.

—Ναι... Δεν ξέρω... Πνίγομαι.

—Σου αξίζει κάτι καλύτερο απ’ αυτό που έχεις, είπα.

—Λες για τον...;

Έκανα «ναι» με το κεφάλι.

—Αυτό διαισθάνομαι κι εγώ, μουρμούρισε. Αλλά...

Άφησα το χέρι της.

—Όταν θα είσαι έτοιμη θα πάρεις τη σωστή απόφαση,
είπα.

Με κοίταξε.

—Κι εσύ; ρώτησε.

—Εγώ συνεχίζω, όπως μπορώ.

—Φεύγεις, ε;

—Αύριο το πρωί.

Δίστασε για μια στιγμή.

—Θα μου λείψεις, είπε μετά κοιτάζοντάς με στα μάτια.
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—Κι εσύ το ίδιο, απάντησα.

Και περιέργως έλεγα την αλήθεια.

*   *   *

Ένα μήνα αργότερα η Κατίνα λάβαινε στην Τράπεζα
ένα δεματάκι, από το Βέλγιο, χωρίς αποστολέα. Περιείχε
σε  ένα βελούδινο  κουτί  ένα  πλατινένιο  δαχτυλίδι, με  ένα
διαμάντι περίτεχνα δεμένο πάνω του. Και μια κάρτα.

«Αυτό να το φορέσεις όταν βρεις τον άνθρωπο που σου αξί-
ζει» έγραφε.

Ήταν φυσικά ανυπόγραφο.
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Υπουργική Κληρονόμος





Ο Διαρρήκτης διακρίνεται για την μεθοδική τεχνική του. 
Ο Διαρρήκτης δεν αφήνει τίποτα στην τύχη.

(Ηλίας Πετρόπουλος, «Εγχειρίδιον του Καλού Κλέφτη»)

ίναι γνωστό τοις πάσι ότι οι εφημερίδες πάνε φού-
ντο. Οι νέοι ούτε να τις φτύσουν, αφού η ενημέρωση
που  τους  ενδιαφέρει  παρέχεται  δωρεάν  από  το

facebook ή το instagram (ποια διάσημη influencer τα έχει
με  ποιον, και  ποιος  τα  φόρεσε  σε  ποια  και  με  ποια  –ή
ποιον). Οι γέροι πάλι ενημερώνονται, επίσης δωρεάν, από
την  τηλεόραση  –κατά  προτίμηση  στα  «πρωϊνάδικα»–,
οπότε γιατί να θυσιάσουν ενάμισο ευρώπουλο, από την πε-
νιχρή ελεημοσύνη που τους παρέχεται, εν είδει  σύνταξης,
για να διαβάζουν το μακρύ και το κοντό του κάθε πουλη-
μένου αρθρογράφου, του οποίου το εκμοντερνισμένο και ξύ-
λινο λεξιλόγιο δεν καταλαβαίνουν έτσι κι αλλιώς; Θα μου
πεις ούτε στην τηλεόραση καταλαβαίνουν τι λέγεται. Ναι,
αλλά εκεί τουλάχιστον μπορούν να χαζέψουν και τα τορνευ-
τά οπίσθια των γλαστρών, οπότε...

Ε

Πρέπει να είμαι από τους ελάχιστους που επιμένουν να
διαβάζουν εφημερίδες, ανελλιπώς. Κι όχι όποιες εφημερί-
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δες. Μόνο εκείνες που σεμνύνονται ότι ασκούν τη λεγόμενη
«μαχητική  δημοσιογραφία». Θα  με  κοιτάξεις  με  απορία
διαβάζοντας τη δήλωση αυτή, διότι τυγχάνεις έξυπνος και
περπατημένος αναγνώστης κι ως εκ τούτου γνωρίζεις άρι-
στα πως και η «μαχητική», όπως και η σκέτη ενημέρωση,
συμφέροντα υπηρετεί κι όχι ιδεολογίες. Και θα συμφωνήσω
μαζί σου. Αλλά θα σε ρωτήσω κι απάντησέ μου αν μπορείς
σε παρακαλώ. Υπάρχει  περίπτωση ο μελοεπιχειρηματίας
κι ο μεγαλοεπενδυτής να ενημερώνονται από τον «Γαύρο»,
ας πούμε, το «Μακελειό» ή την «Espresso»;

Και βέβαια όχι θα μου πεις. «Ναυτεμπορική» και «Οι-
κονομικό Ταχυδρόμο» θα συμβουλεύονται οι άνθρωποι, άντε
και «Wall Street Journal»,  αν τυχαίνει να κουτσοκαταλα-
βαίνουν τα καταραμένα τα εγγλέζικα. Διότι  σ’ αυτές  τις
φυλλάδες  εμπεριέχονται  οι  πληροφορίες  εκείνες  που είναι
χρήσιμες στις δραστηριότητές τους.

Το ίδιο ακριβώς ισχύει και για τον δικό μας κλάδο. Την
πληροφορία που μας χρειάζεται από τον «μαχητικό» κοντυ-
λοφόρο  θα  τη  λάβουμε. Αυτός  θα  μας  υποδείξει, με  τον
υπερβάλλοντα ζήλο του και την έγκαψη που έχει  για το
σωστό και το δίκιο (λέμε τώρα...), ποιος πληρεί τις προδια-
γραφές  προκειμένου  να  θέσει  υποψηφιότητα  για  πιθανός
στόχος στις δικές μας επιχειρησιακές επιδιώξεις.

Πώς αυτό; θα με ρωτήσεις –και με το δίκιο σου.
Μα είναι απλό.
Ο μαχητικός τι ακριβώς κάνει; Αποκαλύπτει σκάνδα-

λα. Εντάξει, επιλεκτικά, αλλά εμάς τι μας νοιάζει, δεν είμα-
στε τιμητές της ανεξάρτητης κι αδιάβλητης δημοσιογραφί-
ας, η πληροφορία μας ενδιαφέρει κι αυτή είναι που μας πα-
ρέχεται γενναιόδωρα από τον όποιο γίγαντα της ενημέρω-
σης. Γιατί, όπου σκάνδαλο, βλέπε πεκούνια και δη πεκούνια
που δεν πρέπει να φαίνονται, οπότε κρυμμένα. Και η δική
μας η αποστολή ποια είναι; –σε ερωτώ. Μα να βρίσκουμε
τα κρυμμένα, σαν τον Άγιο Φανούριο, και να τους αλλάζου-
με θέση –με το αζημίωτο πάντα εννοείται.

70



Αυτή τη φορά ο αδιάβλητος μαχητικός είχε ξετρυπώσει
μια ιστορία που μας ταξίδευε πίσω στην αλήστου μνήμης
«Ελλάδα των Ελλήνων Χριστιανών». Μα μετά από τόσα
χρόνια; θα μου πεις. Εμ ναι, μέχρι να διερευνήσει ο δαι-
μόνιος ρεπόρτερ, μέχρι να μαζέψει στοιχεία (αν είχε) του
πήρε κάποιον χρόνο. Αλλά τι σημασία έχει αυτό; Σημασία
έχει να λάμψει η αλήθεια και –ει δυνατόν– να επιληφθεί ο
άλλος αδιάβλητος κι ανεξάρτητος οργανισμός, η Δικαιοσύ-
νη. Οι αδικίες, οι ανομίες και τα κακουργήματα πρέπει να
τιμωρούνται παραδειγματικά, κι αν δεν γίνεται να τιμωρη-
θούν, να εκτεθούν τουλάχιστον αυτές οι πρακτικές στις πλα-
τιές μάζες, προς δημόσιον εμπτυσμόν, αν μη τι άλλο. Μην
μας πουν και (μπιπ) από πάνω οι ατάσθαλοι!

Αλλά για τι ακριβώς πράγμα μιλάμε;

Ο  δαιμόνιος  κι  αδέκαστος  ερευνητής  δημοσιογράφος
είχε ανακαλύψει, λέει, κάτι φοβερές και τρομερές λοβιτούρες
κι ατασθαλίες που είχε διαπράξει ένας πάλαι ποτέ «υπουρ-
γός»  της  Χούντας,  που  εδώ  θα  ονομάσουμε  σεμνοτύφως
«Άλφα Κάπα» (μην βρούμε  κάναν  μπελά), ο  οποίος  επί
σειράν ετών έλυνε κι έδενε στη Μπανανία του «αποφασίζο-
μεν και διατάσσομεν». Όποια κομπίνα κι αν έπιανες μέσα
ήταν, ο μπαγάσας! Ω του θαύματος όμως, με τη μεταπολί-
τευση  ουδείς  του  ζήτησε  να  λογοδοτήσει  και  ουδείς  τον
ενόχλησε.

Το χουντικό λαμόγιο τελικά μας άφησε χρόνους προ-
σφάτως (από φυσικά αίτια) και όλη του την περιουσία –που
ο  αδέκαστος  δημοσιογράφος  κατέγραφε  καταλεπτώς,  με
ανατριχιαστικές  λεπτομέρειες  (ως  κουκουλοφόρος  κατα-
δότης της Κατοχής)– κληρονομήθηκε από τη μοναχοκόρη
του Ευτέρπη (Τέρπη για τους οικείους), η οποία, για τον
αδέκαστο, ήταν εξ’ ίσου ένοχη με τον εκλιπόντα μόνο και
μόνο λόγω συγγενείας. Προέτρεπε δε ο αδάμας αυτός της
δημοσιογραφίας τη Δικαιοσύνη, το Κράτος, τον ΟΗΕ τον
ίδιο, που λέει ο λόγος, να επέμβουν πάραυτα και να δημεύ-
σουν το σύνολον της εν λόγω περιουσίας, που αποκτήθηκε
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μέσω  σκοτεινών  διαδρομών  και  ανόμων  διαπλοκών  και
μάλιστα σε μια εποχή που αποτελεί στίγμα για τη σύγ-
χρονη Ελληνική Ιστορία κλπ κλπ κλπ.

Δεν ήξερε ο δαιμόνιος ότι όλα αυτά τα αδικήματα είχαν
προ πολλού παραγραφεί; Το ήξερε, αλλά πώς αλλιώς θα
έκανε ντόρο;

Τώρα, γιατί ανέσυρε αυτή την υπόθεση από τα αζήτη-
τα; Άγνωστον, γιατί  ποιος  είμαι  εγώ  να  υποπτευθώ  το
ήθος του ανδρός, εικάζοντας ότι κάποιο εκβιασμό είχε επι-
χειρήσει  στην  κληρονόμα,  που  δεν  του  βγήκε;  Γίνονται
αυτά στην υπέρλαμπρη και αψόγου ηθικής ελληνική δημο-
σιογραφία; Δεν γίνονται. Άπαπά!

Όπως και να ’χει το πράγμα κι όποιες κι αν ήταν οι
προθέσεις του καταγγέλλοντος, εμείς την πληροφορία που
μας ενδιέφερε τη συλλέξαμε και τώρα θα έπρεπε να διερευ-
νήσουμε με τη σειρά μας, αν και εφόσον υποκαθιστώντας τη
Θεία Δίκη στην εν λόγω περίσταση άξιζε, από πρακτική
άποψη, τον κόπο –διότι, από ηθικής πλευράς ουδεμία αμφι-
βολία υπήρχε για τη νομιμότητα και αξιακή ορθότητα ενός
τέτοιου  εγχειρήματος.  Μάχαιραν  έδωσες,  μάχαιραν  θα
λάβεις... το λένε και οι Γραφές.

Και πρώτα απ’ όλα αυτά που φαίνονται. Όταν, εννοεί-
ται, διαθέτεις το ταλέντο και την τεχνογνωσία μιας Κού-
λας.

—Χμμμ..., έκανε εκείνη, μετά από μια γρήγορη ματιά
που έριξε στην κατάσταση (τη φανερή, το τονίζω) της απα-
ρηγόρητης κληρονόμας. Μια πολυκατοικία στο κέντρο, με
γραφεία που της αποφέρουν ένα σεβαστό ποσόν μηνιαίως –
που δηλώνεται κανονικά–, έσοδα από μερίσματα εταιριών,
ένα οροφοδιαμέρισμα στον Χολαργό, που δηλώνεται ως κύ-
ρια κατοικία κι ένα εξοχικό στον Θεολόγο, μια «Mercedes»
και  κάτι  στρέμματα  στην  Άμφισσα,  που  νοικιάζει  σε
ντόπιους αγρότες. Σε γενικές γραμμές δεν θα ’λεγε κανείς
πως κινδυνεύει να μείνει στον δρόμο η καλή γυναίκα.
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—Οικογενειακή κατάσταση; ρώτησα.

—Δις διαζευγμένη, επί του παρόντος άγαμη και άκλη-
ρη, φιλοξενεί μια γρια θεία που τα έχει μισοχαμένα, για τη
φροντίδα της οποίας απασχολεί μια Βουλγάρα. Η ίδια δη-
λώνει  «οικοκυρά»... Παναπεί  δεν  έχει  δουλέψει  μια  μέρα
στη ζωή της.

—Το διαμέρισμα σε ποιον όροφο;

—Ρετιρέ φυσικά. Τι περίμενες, κανένα ημιϋπόγειο;

—Άλλο τίποτα;

—Θες να ρίξω μια ματιά στις καταθέσεις;

—Μπα, δεν θα μας κάνουν σοφότερους... Περισσότερο
ενδιαφέρον θα είχε  μια σκιαγράφηση του χαρακτήρα της
κυρίας Τέρπης... Μήπως να ψάχναμε στα μέσα κοινωνικής
δικτύωσης;

Της Κούλας δεν της πήρε πάνω από τέταρτο.

—Τίποτα, δήλωσε. Δεν αποκλείεται  να μην έχει  καν
ίντερνετ, ή τουλάχιστον να μην το χρησιμοποιεί.

Έκανα  μια  βόλτα  επιτοπίως.  Η  πολυκατοικία  όπου
διέμενε η κυρία Τέρπη ήταν σχετικά πρόσφατης κατασκευ-
ής  (δεκαετίας)  και  δυστυχώς  δεν  είχε  πολύ  κοντά  της
κάποιο  βολικό, για τους σκοπούς μας, κτίριο. Η γειτονιά
ήταν πολύ comme il faut, με δρόμους φαρδείς, που φωτίζο-
νταν άπλετα το βράδυ, και με ανεμική δεντροφύτευση, που
δεν προσφερόταν για κάλυψη της προκοπής.

Δύσκολη  γεωγραφία, αλλά  έχουμε  δει  και  χειρότερα.
Πρόβλημα δεν θα είχαμε –αν αποφασιζόταν η επέμβαση.

Κάμερες πουθενά –καλό. Μαγαζιά μακριά –καλο. Κα-
φενεία και καφετέριες πουθενά –κακό. Διότι από εκεί μπο-
ρεί κανείς να μελετάει απρόσκοπτα την κίνηση στα πέριξ,
χωρίς  να δίνει  στόχο. Έτσι  που ήρθαν  τα πράγματα θα
χρειαζόταν να  βάλουμε σ’ ενέργεια τα μεγάλα μέσα.
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Τα μεγάλα μέσα όταν λέμε έχουμε κατά νου κυρίως,
ποιον άλλο;... την πολύτιμη Κούλα.

—Κούκλα  μου, πρέπει  να  παρακολουθήσουμε  το  τη-
λέφωνο, της λέω. Γίνεται;

—Πώς δεν γίνεται, όλα γίνονται, μου λέει. Αλλά θα με
πας επιτόπου, να βάλω κατιτίς στο ΚΑΦΑΟ του ΟΤΕ.

Μεταμφιεσμένοι αμφότεροι σε ΟΤΕτζήδες μεταβήκαμε
στη γειτονιά της κυρίας Τέρπης. Η Κούλα έκανε τα μαγι-
κά της –ένα μυστήριο πράγμα πώς έβγαλε άκρη στον κυκε-
ώνα των καλωδίων– και πίσω στο Χιούστον το δικό της.
Όπου πάτησε κάτι πλήκτρα...

—Είμαστε έτοιμοι, μου λέει. Από ’δώ και πέρα εισερ-
χόμενα κι εξερχόμενα καταγράφονται.

—Δεν παύεις να με εκπλήσσεις, θησαυρέ μου! Της έκα-
να τη φιλοφρόνηση.

—Εσύ πάλι όχι, μου απάντησε κοφτά κι έσκυψε πάλι
στις οθόνες της και τις μυστηριώδεις της ενασχολήσεις (που
δεν κατάλαβα ποτέ –αλλά ούτε και τη ρωτάω).

Υπήρχε και κάτι άλλο να κάνω, εύκολο αυτό.

Ο μαχητικός φωστήρας της δημοσιογραφίας ήταν γνω-
στός τοις πάσι βεβαίως, όπως γνωστά ήταν και τα κουσού-
ρια του. Εκ των οποίων το πλέον διάσημο κι ενδιαφέρον –
από τη δική μας οπτική γωνία– ήταν το πιοτί, αυτό που οι
εξειδικευμένοι  ηθικολόγοι  θα  χαρακτήριζαν  ως  και  κραι-
πάλη –στην καλύτερη «εθισμό».

Είχε ο εν λόγω δαιμόνιος στέκι; Και βέβαια είχε, ένα
μπαρ στη Γλυφάδα, από τα πολύ «in»  την εποχή εκείνη,
που  εμείς  εδώ,  για  ευνόητους  λόγους,  θα  κρατήσουμε
ανώνυμο.

Μεταμφίεση λοιπόν σε bon viveur, χωρίστρα το μαλλί
στη μέση, φουλάρι χαλαρό και μπλαίηζερ εγγλέζικο, αυθε-
ντικό, και... επί των επάλξεων.

74



Στη δεύτερη απόπειρα πετύχαμε τον δαιμόνιο επί το
έργον. Καμιά σαρανταριά –έδειχνε μεγαλύτερος– κακοντυ-
μένος, με αξουρισιά τεσσάρων ημερών, που σήμερα θεωρεί-
ται «άποψη», αλλά δίνει ωστόσο την εντύπωση μιας γενι-
κής απλυσιάς, μίλαγε με στόμφο, πλην ψευδίζοντας, στη
συντροφιά  του,  δυο  ασήμαντους  παγκίτες  προσκωλυόμε-
νους, και κατέβαζε τα ουίσκια του (τα περισσότερα κερα-
σμένα) ευλαβικά και με την ευχέρεια που χαρίζει στον κα-
ταξιωμένο πότη η θητεία στο άθλημα αυτό.

Κάθισα δίπλα, στον πάγκο, και παράγγειλα ένα «Jack
Daniels» on the rocks. Εννοείται για μόστρα, ποτέ δεν ξε-
φαντώνουμε εν ώρα υπηρεσίας –νόμος!

—Δηλαδή τζίφος σαν να λέμε η πουρή, ρε Φώτη; ρώτα-
γε τη στιγμή εκείνη ο ένας της παρέας.

—Για την ώρα, απάντησε ο μαχητικός. Γιατί εγώ της
το είπα καθαρά... “Υπάρχουν κι άλλα ράμματα για τη γού-
να σου, μαντάμ... υπάρχουν άσσοι  στο μανίκι... που έτσι
και βγουν θα τρέχεις και δεν θα φτάνεις... Δεν τον ξέρεις
καλά τον Φώτη, να ’ούμ’...”. 

—Δηλαδή, τι άλλα;

—Τα Σόδομα και τα Γόμορρα!... Άσε τώρα, μην ανοίξω
το στόμα μου και δεν κάνει... Ένα θα σου πω... Υπάρχουν
φοβερά ντοκουμέντα λέμε... κι όχι μόνο οικονομικά...

—Πες ρε... έτσι, δώκε μας μια ιδέα...

—Το «American Gigolo» το έχετε δει, ρε;

—Έλα, ρε!!!

—Ναι, ρε!... Με στοιχεία αδιάβλητα... Ή κάνουμε δη-
μοσιογραφία  ή  δεν  κάνουμε...  Πού  ’σαι  Στάθη  (ο
μπάρμαν)... βάνε ένα τελευταίο...

Ακριβώς όπως το είχα φανταστεί. Ο μεν αδιάβλητος
πήγαινε να κάνει μπάζα, το δε θύμα είχε τη φωλιά του λε-
ρωμένη. Στις περιπτώσεις αυτές η κατάληξη είναι αβέβαιη
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και ασαφής. Συνήθως ο εκβιαστής συμβιβάζεται με  πολύ
λιγότερα, γιατί  αν  γινόταν  καμιά  στραβή, ξέρει  πως  θα
έχει τραβηχτικές με τα δικαστήρια... εμάς όμως, όποια και
να ήταν η κατάληξη, λίγο μας κόφτει. Εκείνο που προείχε
ήταν ν’ αποφασίσουμε αν ο στόχος που είχαμε κατά νου
πληρούσε τις προδιαγραφές που είχαμε θεσπίσει. Δηλαδή...
α) Εάν η εν λόγω προσωπικότητα δικαιολογούσε την δί-
καιη και δια χειρός Αρσένη Λούπενα τιμωρία του και β)
Εάν η αξία της πιθανής λείας ήταν προσβάσιμη και δικαιο-
λογούσε τον κόπο και το ρίσκο.

Για  έναν  έντιμο  άνθρωπο  (συμπεριλαμβανομένων  και
των διαρρηκτών) η απόφαση της τιμωρίας είναι πάντα δύ-
σκολη. Τη δυσκολία αυτή δεν την έχουν φυσικά οι δικαστές
και όσοι, από θέση εξουσίας, νομιμοποιούνται να επιβάλουν
τη θέλησή τους στους ανίσχυρους, είτε δια της επινόησης
βολικών κανονισμών, είτε δια του κλασικού αποφασίζομεν
και διατάσσομεν. Η επίσημη εξουσία δεν νοιάζεται για την
αδικία, αφού δίκιο είναι πάντα αυτό που τη συμφέρει. Το
πρόβλημα το έχουμε εμείς οι άλλοι, οι ερασιτέχνες τιμωροί.

Η κυρία Τέρπη ήταν ένας καλός στόχος και η ευμάρεια
της οποίας έχαιρε προερχόταν από την κατάπτυστη δράση
του ποταπού γεννήτορα της, ο  οποίος  επωφελήθηκε  από
μια  εξαιρετικά  ευνοϊκή, για  κάτι  μούτρα  σαν  ελόου  του,
στιγμή προκειμένου ν’ αρπάξει ό,τι μπορούσε, αδικώντας
πιθανότατα πλήθος ανίσχυρων (αν όχι εντελώς αθώων) αν-
θρώπων.

Το ηθικό ερώτημα που τίθεται όμως είναι: Ευθύνεται η
κυρία  Τέρπη, η  οποία  τότε  ήταν  ακόμα  νήπιο,  για  τις
πράξεις του λαμόγιου πατέρα της; Όχι, είναι η απάντηση
που σου έρχεται αυθόρμητα στα χείλη, και πιθανότατα να
έχεις  δίκιο. Αλλά...  αν  η  αθώα  κυρία  Τέρπη  έχει  λάβει
γνώση της παληανθρωπιάς που χαρακτήριζε τον συχωρε-
μένο  και  την  επικροτεί; Δεν  μετατίθεται  αυτομάτως  από
την κατηγορία του «αθώου» σε μια άλλη, κάπως πιο επιβα-
ρυμένη;
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Ηθικώς ναι, θα μου πεις, νομικώς όχι.

Μα, καλέ μου άνθρωπε, για το ηθικό συζητάμε τόσην
ώρα, το νομικό το έχουμε γραμμένο (όπως και η συντριπτι-
κή πλειοψηφία υμών των ιδίων). Μόνο ένας πολιτικός θα
ήταν ικανός να σου πει, ανερυθρίαστα, ότι «το νόμιμον είναι
και ηθικόν».

Που θα πει ότι, χωρίς σωστή (και δίκαιη) εκτίμηση του
χαρακτήρα της κυρίας Τέρπης, εγώ τουλάχιστον, διαρρή-
κτης με παράδοση και ήθος, δεν θα μπορούσα να προχωρή-
σω περαιτέρω.

Οι τηλεφωνικές της συνομιλίες δεν ήταν διαφωτιστικές.
Μια  συνηθισμένη  μεσόκοπη,  εύπορη,  χαζοβιόλα,  που
ξόδευε σε ψώνια για ρούχα και πατούμενα, σε εκδρομές με
γκρουπ, και που βρισκόταν με τις συνομήλικες φιλενάδες
της  για  κουτσομπολιό  και  μπιρίμπα.  Τίποτα  απ’ όλα
αυτά δεν ήταν επιλήψιμο –στον δικό μου Ποινικό Κώδικα–
ούτε καν η βλακεία.

Κι εκεί που ήμουν έτοιμος να τα παρατήσω σκάσαν δυο
συνομιλίες που μου έδωσαν την απάντηση που περίμενα –
και να μην κρυβόμαστε... ήλπιζα.

Μου τις επισήμανε η πολύτιμη Κούλα, αυτός ο υπέρο-
χος φύλακας-άγγελός μου!

—Για άκου αυτές τις καταγραφές, μου είπε. Το πρώτο
αφορά ένα τηλεφώνημα που έκανε  σε  ραδιοφωνική εκπο-
μπή, που ανοίγει γραμμές στο νοήμον κοινό.

Την ήξερα την εκπομπή. Τηλεφωνούσαν γερόντια συνή-
θως –αλλά και πυροβολημένοι– να πουν τον πόνο τους ή να
σχολιάσουν επί παντός του επιστητού, κάτι που είχε σαν
συνέπεια την εκτόξευση της ακροαματικότητας του εν λόγω
σταθμού, που διέκοπτε το πρόγραμμά του κάθε πέντε λε-
πτά για να παίξει διαφημίσεις.

Η κυρία Τέρπη αγόρευε.
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“Έχετε κατέβει στο κέντρο της Αθήνας για να δείτε το
χάλι που επικρατεί μ’ όλους αυτούς τους λαθρομετανάστες,
τους μαύρους... τους Πακιστανούς και τους γύφτους;... Τα
αποβράσματα της κοινωνίας...”.

Παραγωγός: “Κυρία μου... σας παρακαλώ...”.

Κυρία Τέρπη: “Όχι... θα με ακούσετε!... Που έχουμε
γεμίσει  εγκληματίες  κι  ανώμαλους...  Πού  είναι  το
Κράτος;... Πού είναι η αστυνομία;...”.

Παραγωγός: “Κυρία...”.

Κυρία Τέρπη: “Θα τα πω και κόψτε με... αυτή είναι η
δημοκρατία σας... Μόνο ένας Γεώργιος Παπαδόπουλος θα
μπορούσε να βάλει μια τάξη... Να τους μαζέψει όλους και
να τους στείλει στα ξερονήσια...”.

Παραγωγός: “Συγγνώμη... πρέπει να πάω σε διαφημί-
σεις...”.

Κυρία Τέρπη: “Μόνο...”.

[Κλικ... τουτ... τουτ... τουτ...]

“Χρειάζεστε  δάνειο  γρήγορα  και  εύκολα;  Η  Τράπεζά
μας...”.

—Άκου και τούτο, με προέτρεψε η Κούλα.

Κυρία Τέρπη: “Άσε με, Φούλα μου... έχω σκάσει με την
παλιόγρια (τη θεία). Δεν μπορώ να φέρω έναν άνθρωπο στο
σπίτι...”.

Φούλα: “Γιατί δεν τη βάζεις σ’ ένα γηροκομείο, να ησυ-
χάσεις, βρε Τέρπη μου;...”.

Κυρία Τέρπη: “Μα τι μου λες, χρυσή μου;... Είδα κι
έπαθα να την απομονώσω απ’ αυτά τα αρπαχτικά, τα ξα-
δέρφια μου... που ευκαιρία ψάχνουν να της αλλάξουν τη δια-
θήκη!... Αστειεύεσαι;...”.

Φούλα: “Τη βίλα στην Πάρο, ε;...”.
Κυρία Τέρπη: “Και τα διαμερίσματα στο Λουτράκι...
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και της μετοχές της «Εθνικής»... Αμ αν ήταν αλλιώς δεν
ήξερα εγώ να τη στείλω στον αγύριστο την παλιόγρια;”.

Φούλα: “Το έχεις σιγουρέψει τουλάχιστον;”.

Κυρία  Τέρπη: “Με  συμβολαιογράφο, υπογραφές  και
βούλες... Δόξα τω Θεώ, πρόλαβα. Αλλά ξέρεις  πώς είναι
αυτά... Αν δεν έχεις το νου σου... οι διαθήκες αλλάζουν...”.

Η Κούλα με κοίταξε.

—Τι λες; μου κάνει.

—Λέω, θησαυρέ μου, ότι μόλις με βοήθησες να πάρω
μια πολύ σοβαρή απόφαση, απάντησα.

—Υπάρχει και κάτι άλλο που μπορεί να σ’ ενδιαφέρει,
με πληροφόρησε απτόητη η Κούλα. Έπιασα δυο εξερχόμε-
να προς μια «κυρία Σάσα», όπου η δική μας ζήτησε «deliv-
ery», χωρίς να καθορίσει σε τι πράγμα και χωρίς να συζη-
τήσει τιμή, ορίζοντας όμως συγκεκριμένη μέρα και ώρα –
και στις δυο περιπτώσεις για την επομένη. Πίτσα για την
επομένη;... χλωμό...

—Όπα της!  αναφώνησα. Είναι αυτό που βάζω με το
βρώμικο μυαλό μου;

—Ακριβώς αυτό, επικύρωσε η Κούλα. Το διερεύνησα. Η
εν  λόγω κυρία  Σάσα πρακτορεύει  «συνοδούς»  για ώριμες
κυρίες. Η ταρίφα είναι από 500 ευρά και άνω.

—Νά μια αξιοπρεπής ενασχόληση που θα μου ταίριαζε!
είπα.

—Τρομάρα σου! ήταν το αδυσώπητο σχόλιο της Κούλας
πριν επιστρέψει στα δικά της.

Ώστε τελικά ο αδέκαστος, μαχητικός λέτσος είχε δίκιο.
Της κυρίας Τέρπης το έλεγε ακόμα, ως φαίνεται, η περδι-
κούλα της. Και το ότι κατέφευγε στην επί πληρωμή διαδι-
κασία, αντί της εμπλοκής της σε απείρως πιο δαπανηρές,
«ρομαντικές»  υποτίθεται,  πλην  άκρως  ωφελιμιστικές  για
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τους  άλλους,  αλλά  επιζήμιες  σίγουρα  για  κείνη,  κατα-
στάσεις, έδειχνε πως δεν ήταν κανένα κορόϊδο κι ούτε είχε
αυταπάτες για το πόσο περνάει η μπογιά της, όπως συμ-
βαίνει  με  την  συντριπτική  πλειοψηφία  των  συνομηλίκων
της, αμφοτέρων των φύλων.

Αυτό βεβαίως εμάς μας βόλευε απολύτως. Στην πραγ-
ματικότητα ήταν θα ’λεγα ένα απ’ αυτά τα αναπάντεχα
δώρα, που βάζουν τον άνθρωπο σε σκέψεις, μήπως υπάρχει
τελικά Θεός (για όλους, ακόμα και για τους λωποδύτες).

Έτσι, την επόμενη φορά που η κυρία Τέρπη έκλεισε το
κοινωνικό της ραντεβού στη φιλάνθρωπο κυρία Σάσα έλαβα
τα μέτρα μου ώστε να είμαι έτοιμος για δράση –που ήλπιζα
να μην χρειαζόταν να επεκταθεί και σε επώδυνες υπερβο-
λές.

Άντε πάλι η φλώρικη μεταμφίεση, η ίδια που χρησιμο-
ποίησα  για  να  κατασκοπεύσω  τον  δαιμόνιο  μαχητικό
αστέρα  της  ενημέρωσης,  αγόρασα  κι  ένα  ωραίο  κόκκινο
τριαντάφυλλο από παρακείμενο ανθοπωλείο και πήγα να
στηθώ υπομονετικά κοντά στην είσοδο της πολυκατοικίας
της υποψήφιας πελάτισσάς μας.

Ο  τυπάκος  κατέφθασε  –με  το  λεωφορείο,  ο  τσίπης–
στην ώρα του, κουστουμαρισμένος, παρφουμαρισμένος, σε-
νιαρισμένος και με μια έκφραση που έδειχνε ότι η προοπτι-
κή της βραδιάς αυτής δεν τον έκανε να πετάει από χαρά.
Δευτεράτζα ήταν ο  κακομοίρης, κι  αν  δεν  έκανε  αυτή τη
δουλειά, άντε, μέχρι γκαρσόνι, στην καλύτερη, να έφτανε,
αλλά εμάς τι μας ενδιαφέρουν το ποιον και οι ικανότητες
του κόσμου, εμείς τη δουλειά μας θέλουμε να κάνουμε.

Ο τυπάκος πήγε να με προσπεράσει, αλλά του έκλεισα
ευγενικά τον δρόμο.

—Συγγνώμη, του κάνω. Από την κυρία Σάσα έρχεστε;
Χλώμιασε  ο  έτσι.  Είμαι  σίγουρος  ότι  το  μυαλό  του

πήγε αμέσως στο κακό. Ο φοβισμένος συχνά αντιδρά επι-
θετικά, είναι η άμυνά του.
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—Κι εσύ τι ζόρι τραβάς, ρε φιλάρα; μου κάνει.

—Εγώ κανένα, του λέω εγώ (πάντα με το χαμόγελο).
Αλλά εσύ μπορεί και να τραβήξεις έτσι και δεν συμπεριφερ-
θείς σωστά και κόσμια. Γιατί, δεν θα ’ταν κρίμα, βιοπαλαι-
στή άνθρωπο, να σε τρέχουν τώρα σε γιατρούς και νοσοκο-
μεία, στα καλά του καθουμένου; Και ξέρεις πόσο αργεί το
σπασμένο  κόκκαλο  να  θρέψει;  Άσε,  απελπισία!  Πονάει
κιόλας το άτιμο!...

Το ίδιο μπόϊ είχαμε και μην σου πω ότι έδειχνε και πιο
ψωμωμένος από μένα. Αλλά, άμα ακούς τον άλλο να σου
μιλάει με τέτοια σιγουριά για νοσοκομεία, γιατρούς και κα-
τάγματα, το μυαλό σου κάνει όπισθεν. Τον ξέρεις τον φοβε-
ριστή, αν δεν έχει τίποτις μυστήριες ζώνες σε τίποτις μυ-
στήρια  ασιατικά  αθλήματα  και  το  φυσάμε  μετά  και  δεν
κρυώνει;

—Ναι, μου  λέει  μαγκωμένος. Από  την  κυρία  Σάσα.
Γιατί;

—Διότι, αγαπητέ μου, απόψε σου ’φεξε, του λέω. Θα ει-
σπράξεις  αργομισθία,  αποφεύγοντας  συγχρόνως  και  την
αναπόφευκτη  ψυχική  οδύνη  που  συνοδεύει  το  θεάρεστο
επάγγελμά σου.

Ο  τυπάκος  δεν  διέθετε  IQ  πυρηνικού  επιστήμονα  –
ανάθεμα αν καταλάβαινε τα μισά απ’ όσα άκουγε.

—Δηλαδής;

—Δηλαδής  πλερώνεσαι  κανονικά  και  την  κάνεις,  του
εξηγώ.

—Και τι θα πω στην κυρία Σάσα;

—Τίποτις. Όλα καλά θα της πεις.

—Και η... πελάτισσα;

—Θα μείνει  απολύτως  ικανοποιημένη,  του  λέω. Στο
εγγυώμαι.
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Ο τυπάκος έπεσε σε σκέψεις.

—Λες; μου λέει διστακτικά.

—Εμ λέω, δεν λέω, ο άχαρος; του κάνω εγώ. Το ονομα-
τάκι σου δεν συγκράτησα...

Ο έτσι κόμπιασε.

—Τι τα θέμε τώρα τα ονόματα;..., μου λέει άβολα.

—Ε, πως; Να μην ξέρουμε σε ποιον μιλάμε; Νά, εμένα
με λένε Μήτσο, για παράδειγμα.

Ο επαγγελματίας εραστής έριξε μια ματιά γύρω του,
μην μας ακούει κανείς.

—Κλαύδιος..., μουρμούρισε δυστυχισμένα.

Συγκρατήθηκα στο τσακ, μην βάλω τα γέλια και χα-
λάσει η δουλειά.

—Κλαύδιος;!!!

—Κλαύδιος Πιτσιρής. Η μάνα μου έβλεπε ένα σήριαλ
στην τηλεόραση και της άρεζε, λέει, το όνομα του πρωτα-
γωνιστή.

Προσποιήθηκα συμπόνοια –δεν ξέρω αν μου βγήκε.

—Καλύτερα Κλαύδιος παρά Μήτσος, τον παρηγόρησα.

—Όπως το πάρει κανείς...

—Λοιπόν... Κλαύδιε, του κάνω. Τι λες;
Ο ταλαίπωρος κούνησε το κεφάλι του μοιρολατρικά.
—Τι δεν κάνει ο άνθρωπος για να βγάνει το ψωμάκι

του! αναστέναξε. Τουλάχιστο, για μια φορά, δεν θα μαγαρι-
στούμε. Εντάξει, ρε μάστορη... μέσα.

Έβγαλα ένα πεντακοσάρικο –ένα αριστούργημα κατα-
σκευής του φίλου μου του Νώντα– και του το ’βαλα στο
τσεπάκι του σακακιού, χαιρετηθήκαμε κόσμια κι ο άνθρω-
πος τράβηξε στο δρόμο του, ανακουφισμένος, κι  εγώ στο
δικό μου.
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Η κυρία Τέρπη, βλέποντάς με να στέκομαι στην πόρτα
της χαμογελαστός και με το άνθος στο χέρι, φάνηκε να εκ-
πλήσσεται.

—Ο Χριστός κι ο Απόστολος! αναφώνησε. Τι ’σαι συ,
παιδάκι μου;!...

—Κλαύδιος Πιτσιρής, αυτοσυστήθηκα. Μπορείτε να με
λέτε και Κλωντ, αν επιθυμείτε. Με έστειλε η κυρία Σάσα.

—Εγώ ζήτησα να μου στείλουν τεκνό, διαμαρτυρήθηκε
η πελάτισσα. Εσένα τι να σε κάνω;

Ήταν μια συνηθισμένη, κοντόχοντρη, μεσόκοπη αστή,
με μαλλί κομμωτηρίου, ξανθό της Δανίας, απ’ αυτές που
δεν τις βλέπεις στο δόμο, ακόμα κι αν τρακάρεις πάνω τους.

—Θα μείνετε  πολύ  ευχαριστημένη, υποσχέθηκα προ-
σφέροντάς της το τριαντάφυλλο και μπουκάροντας επιδέξια
στο αναμενόμενης κακογουστιάς νεοελληνικό διαμέρισμα.

—Ο Θεός να δώσει, μουρμούρισε αυτή κι έκλεισε την
πόρτα πίσω μας.

Με μια ταχυδακτυλουργική κίνηση εμφάνισα μια μπο-
τίλια κόκκινου «Bordeaux», ευτελούς τιμής και μέτριας χρο-
νιάς συγκομιδής, αλλά αμφέβαλα αν η κυρία Τέρπη μπο-
ρούσε να το διακρίνει αυτό.

Φάνηκε να εντυπωσιάζεται πάντως.

—Τι είναι αυτό; έκανε ξαφνιασμένη.

—Γαλλικό κρασί για σας, ωραία μου κυρία, απάντησα.

—Για μένα;!...

—Θα θέλατε να το δοκιμάσετε;

Κούνησε το κεφάλι της, αιφνιδιασμένη ακόμη από μια
χειρονομία, που είμαι βέβαιος πως τα παληκαράκια της κυ-
ρίας Σάσας δεν συνήθιζαν.

—Πού να βρίσκω ανοιχτήρι τώρα..., μουρμούρισε.
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—Έχει προβλεφτεί, είπα εμφανίζοντας ένα κομψό τιρ-
μπουσόν από την τσέπη μου. Αν φέρετε δυο ποτήρια μόνο
θα με υποχρεώνατε...

Η κυρία Τέρπη έφυγε για την κουζίνα κι επέστρεψε με
δυο ποτήρια... ρετσίνας! Καμιά έκπληξη εδώ βέβαια.

—Ορίστε, είπε.

Άνοιξα την μποτίλια, καθίσαμε στον λουλουδάτο κανα-
πέ και γέμισα τα ρετσινοπότηρα ως τη μέση. Να κρατάμε
και τους τύπους τέλος πάντων, ακόμα και κάτω από απα-
ράδεκτες περιστάσεις, σαν αυτήν εδώ.

—À votre santé, έκανα την πρόποση.

—Εις υγείαν, πάντα τέτοια να ’χουμε, απάντησε μου-
διασμένη η κυρία Τέρπη.

Υπάρχει ένας τρόπος βέβαια να κάνεις ότι πίνεις χωρίς
να πίνεις και χωρίς να σε παίρνει είδηση ο άλλος, κάτι απα-
ραίτητο όταν το ποτό περιέχει ικανή ποσότητα άοσμου και
άγευστου  καθάρσιου,  που  εισχώρησε  στη  σφραγισμένη
μποτίλια με τη βοήθεια μιας σύριγγας δια μέσου του φελ-
λού.

Η κυρία Τέρπη πλατάγισε τη γλώσσα της με απόλαυ-
ση, αφού  μισοάδειασε  το  ποτήρι  με  το  αδικημένο  «Bor-
deaux».

—Εξαιρετικό! αποφάνθηκε. Α, αυτά τα γαλλικά κρασιά,
είναι άλλο πράγμα! Πολύ ευγενική η χειρονομία σας, κύ-
ριε... πώς σας είπαμε;...

—Κλαύδιος Πιτσιρής, κυρία μου. Δούλος σας.

—Είστε... Γάλλος;

—Εκ καταγωγής, απάντησα (χωρίς να ψεύδομαι).

—Φαίνεσθε, με κομπλιμεντάρισε η κυρία καταπίνοντας
και το υπόλοιπο κρασί της. Αυτή η γαλατική φινέτσα!...
Οφθαλμοφανής!...
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—Καλοσύνη σας...

—Τίποτις, την πάσα μία αλήθεια λέω...

—Είσθε εξαιρετικά διορατική.

—Το έχω αυτό... όχι που να το περηφανευτώ δηλαδής...

Έκανε έναν μορφασμό... Το σκεύασμα είχε, απ’ ότι φαι-
νόταν, άμεση επίδραση. Εννοείται πως πλην των επιθυμη-
τών αποτελεσμάτων δεν είχε καμιά παρενέργεια σ’ έναν κα-
νονικό άνθρωπο –δεν είμεθα τίποτα ανεύθυνοι κι ανάλγητοι
οπορτουνιστές.

—Μπαρδόν μια στιγμή... πρέπει να πάω στο... μέρος,
είπε η οικοδέσποινα κι έτρεξε προς την τουαλέτα.

Μια γρήγορη έρευνα μου αποκάλυψε πως το χρηματο-
κιβώτιο κρυβόταν, κλασικά, πίσω από έναν άθλιο πίνακα
αλόγων  που  κάλπαζαν  αγορασμένο  από  κορνιζάδικο.
Όπως ακριβώς το είχα φανταστεί. Ήταν δε νέου τύπου, με
ταμπλώ πλήκτρων, αντί του κλασικού διακόπτη. Έξοχα!

Η κυρία Τέρπη επέστρεψε, λίγο πιο χλωμή, αλλά σα-
φώς ανακουφισμένη από την επίσκεψή της στο... «μέρος».

—Κάτι  θα  με  πείραξε...,  δικαιολογήθηκε.  Ίσως  το
ιμάμ-μπαϊλντί, το μεσημέρι... Αυτές οι βαριές σάλτσες...

—Ίσως ένα ποτηράκι ακόμη να βοηθούσε την κατάστα-
ση, πρότεινα, γεμίζοντας και πάλι το ρετσινοπότηρο της.

Το ποτηράκι όντως βοήθησε, αλλά όχι την κυρία Τέρ-
πη, που έφυγε ξανά σφαίρα για το... μέρος. Βοήθησε εμένα,
γιατί μπόρεσα να τοποθετήσω μια μικροσκοπική κάμερα,
μεγάλης  ευκρίνειας,  στο  κουρτινόξυλο  που  βρισκόταν
απέναντι από το κάδρο με το χρηματοκιβώτιο. Ένα μικρό
θαύμα της γιαπωνέζικης τεχνολογίας, που δούλευε με φω-
τοκύτταρα και φορτιζόταν είτε από το φως της ημέρας, είτε
από το ηλεκτρικό.

Η κυρία Τέρπη επανήλθε, αλλά όχι για πολύ. Την τρί-
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τη αυτή φορά φρόντισα ν’ αδειάσω την μποτίλια και τα πο-
τήρια  στον  νεροχύτη  της  κουζίνας  και  να  τα  πλύνω όλα
πολύ καλά, ώστε σε περίπτωση που κάποιος ήθελε να ανα-
λύσει το περιεχόμενο να μην έχει τίποτα.

Εννοείται  πως φορούσα ειδικά γάντια, που κόλλαγαν
σαν δεύτερη επιδερμίδα στα χέρια και ήταν απολύτως δια-
φανή, ώστε μόνο ένας πολύ έμπειρος παρατηρητής να μπο-
ρεί να τα διακρίνει.

Προφυλάξεις υπερβολικές ίσως, αλλά που καλύτερα να
λαμβάνονται,  διότι  όλοι  ξέρουμε  πως  ο  Διάολος  έχει  το
κακό συνήθειο ν’ ανακατεύεται σε δουλειές που δεν τον αφο-
ρούν.

Τελευταία δουλειά τα κλειδιά, που βρίσκονταν βολικά
πάνω στην πόρτα, ν’ αποτυπωθούν σε πλαστελίνη.

Η κυρία Τέρπη ήταν πλέον ένα ράκος.

—Αυτό το άτιμο το ιμάμ-μπαϊλντί... με θέρισε...

—Μήπως να σας  άφηνα να ησυχάσετε; προσφέρθηκα
πλήρης κατανόησης.

—Ναι... μάλλον... έτσι που ήρθαν τα πράγματα...

Καθόσον μπροστά στην παντοδυναμία του τσιρλιού κι
αυτό τούτο το βασικό ένστικτο, αναγκαστικά, υποκλίνεται
(ευτυχώς).

Πιάνει την τσάντα της και βγάζει το πορτοφόλι...

—Την αμοιβή σας..., μουρμουρίζει.

Αγανακτώ.

—Μα τι λέτε, μανδάμ! Ούτε συζήτηση! Εφόσον ήρθαν
έτσι τα πράγματα... το παν η υγεία. Όλα τα άλλα διορ-
θώνονται.

—Μα...

—Επιμένω.
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Την επομένη η αθέατη κάμερα μας έδωσε κιόλας αποτε-
λέσματα. Κωδικό και περιεχόμενο. Μπάζα σε τακτικά πα-
κεταρισμένο χαρτονόμισμα, ίσως και κοντά στο μισό μύριο.
Υπήρχαν και μετοχές, που δεν μας ενδιέφεραν, και κάμπο-
σα τζοβαϊρικά, που θα ’ταν μπελάς μεν, αλλά χρήσιμα για
κάτι άλλο που είχα στο μυαλό μου.

Το Σαββατοκύριακο η κυρία Τέρπη έφευγε για εκδρομή
με τα... «κορίτσια». Η θεία αποσύρθηκε για ύπνο νωρίς, ως
συνήθως, και  η  Βουλγάρα  ξεπόρτισε, όπως  ήταν  αναμε-
νόμενο.

Η επιχείρηση  ήταν  βόλτα  στο  πάρκο  –όπως  αναμε-
νόταν. Μπήκα σαν κύριος, με τα κλειδιά, άνοιξα το χρημα-
τοκιβώτιο  με  τον  συνδυασμό  από  την  κάμερα, αφαίρεσα
όλες τις δεσμίδες πλην μιας, που άφησα για τρέχοντα έξοδα
(και τεκνά της παρηγοριάς), πήρα και δυο-τρία χρυσαφικά
κάποιας αξίας, μάζεψα τη θαυματουργή κάμερα, κλείδωσα
πίσω μου κι έγινα ένα με τη νύχτα.

Τρίτη πρωί διάβαζα για τη «θρασύτατη διάρρηξη, που
έλαβε χώρα στο σπίτι γνωστής συμπολίτισσάς μας, στον Χο-
λαργό, για την οποία η αστυνομία διενεργεί έρευνες».

Δεν ξαφνιάστηκα που η κυρία Τέρπη δήλωσε τη διάρρη-
ξη, γιατί τα λεφτά αυτά δεν θα ήταν μαύρα, ούτε κι έπεσα
από τα σύννεφα βλέποντας το δηλωμένο ποσό της λείας,
που ήταν τρεις φορές πάνω από το αληθινό. Συνήθως έτσι
γίνεται. Το θύμα δηλώνει παραπάνω, ώστε να επωφεληθεί,
αν έχει κάνει ασφάλεια κατά κλοπής.

Βεβαίως τα λαγωνικά της Δίωξης θα έψαχναν για ψύλ-
λους στ’ άχερα, όπως δεν υπήρχε το παραμικρό ίχνος διάρ-
ρηξης και άλλων στοιχείων, όπως αποτυπώματα και DNA,
θα στρίμωχναν τη φουκαριάρα τη Βουλγάρα, η οποία είχε
βεβαίως μαύρα μεσάνυχτα και στο τέλος θα κοίταζαν να το
φορτώσουν σε κανέναν από τους «συνήθεις ύποπτους», τους
ψιλικατζήδες συναδέλφους, όπως είχε καθιερωθεί να γίνε-
ται.

87



Κάτι που δεν ήμουν διατεθειμένος να επιτρέψω, διότι –
εκτός της συναδελφικής αλληλεγγύης– το θεωρούσα κρίμα
κι άδικο.

Μια βόλτα από το γνωστό μπαρ της Γλυφάδας, για να
βεβαιωθώ πως ο αδάμας της δημοσιογραφίας τα έπινε, ως
συνήθως, με την παρέα του και κατόπιν μια σύντομη επί-
σκεψη στο μίζερο διαμέρισμά του, στην Αργυρούπολη, όπου
άφησα στο συρτάρι του κομοδίνου του τα χρυσαφικά μαζί
με τα αντίγραφα των κλειδιών της κυρίας Τέρπης.

Το αστυνομικό τμήμα της γειτονιάς του λάβαινε εκείνο
το βράδυ ένα σύντομο τηλεφώνημα από κάποιον ανώνυμο,
πλην νομοταγή πολίτη, για να πληροφορήσει τον αξιωμα-
τικό υπηρεσίας πως αν διενεργούσαν έρευνα στο σπίτι του
γνωστού και μη εξαιρετέου δημοσιογράφου θα έβρισκαν πι-
θανότατα μέρος των κλοπιμαίων της διάρρηξης του Χολαρ-
γού καθώς και τα απαραίτητα πειστήρια της ενοχής του εν
λόγω.

Πώς; Τι κίνητρο είχε ο ευϋπόληπτος αυτός συμπολίτης
μας να διαπράξει μια τέτοια ποταπή πράξη;

Μα πού ζείτε, κύριε μου; Δεν διαβάζετε εφημερίδες; Δεν
ξεύρετε ότι δια της αρθρογραφίας του ο εν λόγω προσπα-
θούσε να εκβιάσει το θύμα; Ρωτήστε και την παθούσα, να
σας το επιβεβαιώσει.

Πού τα ξέρω εγώ όλα αυτά;

Τυχαίως  υπέπεσε  στην  αντίληψή  μου.  Θέλετε  να  με
ακούσετε και να προσθέσετε μια σημαντική επιτυχία στο
ενεργητικό σας ή θα χάνουμε την ώρα μας σε ανούσιες συ-
ζητήσεις;

Πώς; Κωλύεσθε  να  μπουκάρετε  στο  διαμέρισμα  ενός
πολίτη άνευ εντάλματος; Μα ξυπνήστε τον αρμόδιο εισαγ-
γελέα, να σας προμηθεύσει τα απαραίτητα. Εδώ θα κολλή-
σουμε; Απαπαπά!...

*   *   *
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Την επομένη τα δημοσιογραφικά sites έπεφταν από τα
σύννεφα ανεβάζοντας, με βαριά καρδιά και «κάθε επιφύλα-
ξη», την είδηση ότι πιθανώς ο δράστης της διαρρήξεως του
Χολαργού να είναι γνωστός δημοσιογράφος (ανωνύμως φυ-
σικά), ο οποίος ωστόσο κόπτεται για την αθωότητά του.
Την  υπεράσπισή  του  ανέλαβε  ο  γνωστός  ποινικολόγος...
κλπ. κλπ.

Όλα εδώ πλερώνονται τελικά. Καλά το λέει  ο  σοφός
μας λαός.
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Εμπιστευόμεθα την Δικαιοσύνη





Ο Δικαστής πάσχει από διάφορες ψευδαισθήσεις. 
Η σημαντικότερη είναι το ότι νομίζει πως απονέμει Δικαιοσύνη.

(Ηλίας Πετρόπουλος, «Εγχειρίδιον του Καλού Κλέφτη»)

 Ελληνική Δικαιοσύνη είναι, όπως όλοι ξέρουμε,
ανεξάρτητη, αδιάβλητη, ανεπηρέαστη και ανιδιο-
τελής.  Οποιαδήποτε  αμφισβήτηση  του  ως  άνω

αξιώματος συνεπάγεται ποινικές κυρώσεις, συχνά εντελώς
εξοντωτικές

Η
Οι θεράποντες της Ελληνικής Δικαιοσύνης είναι επίσης

ανεξάρτητοι,  αδιάβλητοι,  ανεπηρέαστοι  και  ανιδιοτελείς.
Πλην απειροελάχιστων (ανθρωπίνων) εξαιρέσεων. Ο Γρη-
γόριος Καλτσούδας ήταν μια απ’ αυτές τις απειροελάχιστες
εξαιρέσεις.  Και όπως βρισκόταν υψηλά, υψηλότατα, ιστά-
μενος στην εν λόγω ιεραρχία καταλαβαίνει κανείς πόσες και
τι είδους ευκαιρίες του δίνονταν για να γυμνάσει επαρκώς
την κάπως ελαστική και άκρως προσαρμόσιμη συνείδησή
του –με το αζημίωτο εννοείται.

Είχα το προνόμιο και τη χαρά να τον απολαύσω αυτο-
προσώπως επί τω έργω. Εν τη ασκήσει δηλαδή των καθη-
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κόντων που απαιτούσε το υψηλό του λειτούργημα –με το
αζημίωτο.

Το  ότι  τυγχάνω  κάτοχος  πτυχίου  Νομικής  (αρισ-
τίνδην), το οποίο μου επιτρέπει να εξασκώ, όταν και όπως
κρίνω εγώ ωφέλιμο (και προσοδοφόρο), την δικηγορία δεν
είναι ούτε περίεργο, ούτε λόγος για κομπασμούς. Οποιοσ-
δήποτε έχει τη δυνατότητα ν’ αποστηθίζει ατέλειωτα κατε-
βατά «νόμων» σε μια εντελώς ακαταλαβίστικη διάλεκτο και
να αραδιάζει  πέντε  λέξεις  στη  σειρά  ώστε  να  σχηματίζει
(ακουστικά) στοιχειωδώς σωστές φράσεις μπορεί να κάνει
το ίδιο. Το ότι σε μια δικομανή χώρα, σαν αυτή όπου ζούμε
(τυχαίως, το τονίζω), υπάρχουν τόσοι δικηγόροι δείχνει άλ-
λωστε πόσο εύκολο είναι.

Πώς είπατε; Αν το εν λόγω πτυχίο είναι μαϊμού, προϊόν
του ταλέντου κάποιου (φευ!) ανώνυμου καλλιτέχνη της πα-
ραχάραξης, εξ’ αυτών που βρίθουν στον «άλλο» επαγγελμα-
τικό μου κύκλο;

Η απάντηση ενδέχεται να σας απογοητεύσει.

Καθόλου, κύριοι. Το χαρτί, καθώς  και  η  διαπίστευση
στον οικείο δικηγορικό σύλλογο, χαίρουν της πλέον αδιαμ-
φισβήτητης κι επίσημης αυθεντικότητας.

Τι με ώθησε να αποκτήσω αμφότερα;

Μα είναι  οφθαλμοφανέστατο. Όποιος  λειτουργεί  στις
παρυφές –κι ενίοτε πέραν αυτών– της υπό του αδυσώπητου
Συστήματος ορισθείσης «νομιμότητας», οφείλει, για το δικό
του καλό, να γνωρίζει απταίστως –και ει δυνατόν εκ των
έσω– τους όρους του παιχνιδιού, χρησιμοποιώντας κάθε ερ-
γαλείο που του παρέχεται, εκουσίως ή ακουσίως, για την
επιβίωσή του σ’ έναν κόσμο εχθρικό και δαιδαλώδη.

Και  βεβαίως  η  δικηγορική  ιδιότητα  του  κυρίου  Αρ-
σένιου Λούπενα, του Αλεξάνδρου και της Πηνελόπης, είναι
πέρα ως πέρα αυθεντική. Μόνο η φυσική όψη παρεκκλίνει
κατά  τι  του  αυθεντικού,  αλλά  αυτό  δεν  απαγορεύεται
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(ακόμη) από κανένα νόμο και κανέναν προφήτη. Και δεν
χρειάζονται πολλά-πολλά ξέρετε. Μια αλλαγή στο χτένι-
σμα, ένα μουστακάκι συντηρητικό, ένα ζευγάρι πατομπού-
καλα ματογυάλια και βεβαίως η κατάλληλη αμφίεση, με το
ετοιματζήδικο,  φθαρμένο  κοστούμι,  και  γίνεται  κανείς
αγνώριστος. Εδώ να σημειώσω, προς γνώση των φιλομα-
θών  συναδέλφων,  που  αρέσκονται  στις  εξωτερικές  επεμ-
βάσεις της προσωπικότητάς τους, προκειμένου να θολώσουν
τα νερά... Όσο πιο ασήμαντη και συνηθισμένη είναι η εμ-
φάνιση τόσο μεγαλύτερες οι πιθανότητες να περάσετε απα-
ρατήρητοι. Διότι, ποια πρέπει να είναι η κύρια και πρωταρ-
χική επιδίωξη ενός «παρανόμου»; Μα... να γίνει αόρατος.

Στην περίπτωση που μας ενδιαφέρει λοιπόν είχα ανα-
λάβει  την  υπεράσπιση  ενός  φουκαρά,  ονόματι  Πρίκουλα
Δημοσθένη (του Ιωάννου και της Αριστέας, το γένος Ζαφει-
ρίου) και μάλιστα κατά τρόπο όλως διόλου τυχαίο. Διορί-
στηκα  από  το  σεβαστό  δικαστήριο  ως  συνήγορος  του  εν
λόγω επειδή κανείς εκ των εγκρίτων συναδέλφων δεν δε-
χόταν να αναλάβει.

Και γιατί αυτή η άρνηση; Ήτο ο εν λόγω Πρίκουλας
Δημοσθένης δράστης κάποιου ιδιαζόντως απεχθούς εγκλή-
ματος, που είχε προκαλέσει την γενική κατακραυγή –βοη-
θούντων  και  των  πάντα  καραδοκούντων  για  κάτι  τέτοια
ΜΜΕ– του φιλήσυχου, ενάρετου και νομοταγούς όχλου;

Καθόλου. Αντιθέτως, ο πελάτης μου, όχι μόνο δεν ήταν
κατηγορούμενος, αλλά τύγχανε το θύμα και ο ενάγων στην
υπόθεση που μας απασχολεί. Είχε όμως την ατυχία (άλλοι
θα το πουν αφέλεια) να έχει ως αντίδικους τους αδερφούς
Καρτελάνους, τους γνωστούς και μη εξαιρετέους τοις πάσι
άρχοντες  της  Νύχτας  και  αδιαμφισβήτητους  κυρίους  και
αυθέντες του εγχωρίου, οργανωμένου και μη, υποκόσμου.

Οι Καρτελάνοι λοιπόν, στα πλαίσια των πολυποίκιλων
και  πολύμορφων  επιχειρηματικών  των  δραστηριοτήτων,
προσέφεραν –από την καλή τους την καρδιά– εκτός των άλ-
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λων και πλήρη κάλυψη και προστασία (από παντοίων όσων
κινδύνων) σε φουκαράδες, σαν τον Πρίκουλα, που παλεύουν
να τα φέρουν βόλτα μ’ ένα μαγαζάκι –στην προκειμένη ένα
μικρό κι ασήμαντο μίνι-μάρκετ της γειτονιάς.

—Την  σήμερον  ημέραν  ο  κόσμος  χάλασε,  του  είπαν
κάτι χτιστά παληκάρια που τον επισκέφθηκαν. Δεν γλέπεις
τι γένεται γύρω μας, με ούλους αυτούνους τους αραπάδες
που έχουν μαζωχτεί εδώ λαθραία; Τόσα ακούμε και τόσα
γλέπουμε  στην  τηλεόραση.  Ο  σωστός  ο  επιχειρηματίας
χρειάζεται να είναι ασφαλισμένος.

—Είμαι, τους λέει ο Πρίκουλας. Στην «τάδε» ασφαλι-
στική.

Γέλασαν τα παιδιά.

—Θα έρθει δηλαδής, ρε αδερφέ να σε σώσει ο φιόγκος ο
ασφαλιστής  της  «τάδε»  όταν  σε  σημαδεύει  εσένα  από
απέναντι ο Αρβανός με το σιδερικό; του λένε.

Το σκέφτηκε ο Πρίκουλας.

—Δεν θα ’ρθει, ε; τους λέει.

—Δεν θα ’ρθει για! Ο σκοπός είναι να μην μπει κα-
θόλου ο παράνομος εδώ μέσα.

—Και πώς θα γένει; Θα βάνουμε απόξω μια ταμπέλα
που να λέει: «Απαγορεύεται η είσοδος στους κακοποιούς»;

Γελάσαν τα παιδιά, που τους βγήκε καλαμπουρτζής ο
μουστερής.

—Εμείς, ρε, του λένε.

—Τι εσείς; απορεί ο Πρίκουλας.

—Η ασφάλεια που λέγαμε;... Με το που θ’ αναλάβουμε
εμείς δεν θα κουνιέται φύλλο. Πάνε ρώτα, να σου πουν.

Μπήκε επιτέλους στο νόημα ο μαγαζάτορας.

—Και τι θα στοιχίσει αυτό, ρε λεβέντες; ρωτάει.
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Του είπανε κι έφριξε ο μπακάλης –ήταν και κομμάτι
σπάγκος, εδώ που τα λέμε.

—Τι λέτε, ρε;!!!  αναφώνησε. Δεν μου φτάνει που έχω
την Εφορία συνεταίρο, θα φορτωθώ κι εσάς; Δεν πάει.

—Καλά, του λένε τα παιδιά. Δεν υπάρχει βία... Ξανα-
σκέψου το κι αύριο, μεθαύριο, ξαναπερνάμε.

—Βρε ξού...

—Καλάααα...

Εκεί ο Πρίκουλας έκανε το λάθος να καταγγείλει το πε-
ριστατικό στην Αστυνομία. Η οποία υποσχέθηκε να επιλη-
φθεί, αλλά –να λέμε και του στραβού το δίκιο– πού να πρω-
τοεπιληφθούν κι αυτοί οι ταλαίπωροι; Να συνοδεύσουν στον
σκυλοπερίπατο πολιτικάντζες και μεγαλόσχημους ή να κυ-
νηγάνε την παραβατικότητα, η οποία, έτσι κι αλλιώς, τον
ασήμαντο λαουτζίκο επηρεάζει; Μην τα θέλουμε όλα δικά
μας... Η κάθε Αστυνομία, απανταχού της Γης, για να προ-
στατεύει  τον  Φεουδάρχη  υπάρχει,  όχι  τον  δουλοπάροικο.
Μην σου πω ότι καθήκον της είναι η προστασία του Φεου-
δάρχη από τον δουλοπάροικο.

Δευτέρα έκανε την καταγγελία ο Πρίκουλας, Τετάρτη
το μαγαζί έγινε λαμπάδα πασχαλινή. Σύμπτωση; Ατύχη-
μα; Φευ όχι. Κάτι κάμερες ρουφιανεύματος στα πέριξ μα-
γαζιά κατέγραψαν ανθρώπινη δραστηριότητα. Ο Πρίκου-
λας κατέθεσε μήνυση κατ’ αγνώστων... οι διωκτικές αρχές
διερεύνησαν αρμοδίως και κατόπιν αφόρητων πιέσεων του
δικηγόρου του ενάγοντος έφτασαν ως τους ηθικούς αυτουρ-
γούς, τουτέστιν τους αδερφούς Καρτελάνους.

Οι οποίοι δικάστηκαν πρωτοδίκως, ευρέθησαν πανηγυ-
ρικώς  ένοχοι  –είπαμε, ο  συνήγορος  ήταν  αετός–  καταδι-
κάστηκαν σε τριετή φυλάκιση κι αποζημίωση ζημιών στο
θύμα, έκαναν έφεση κι αφέθηκαν ελεύθεροι.

Οι  Ασφάλειες  «τάδε»,  στις  οποίες  ο  Πρίκουλας  είχε
ασφαλίσει το μαγαζί, είχαν στο μεταξύ βαρέσει κανόνι κι ο
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Πρόεδρός τους την είχε κάνει, με το ταμείο, στην Παρα-
γουάη, οπότε ο ταλαίπωρος μαγαζάτορας έμπλεξε και σε
έναν  ακόμη  δικαστικό  κυκεώνα,  οι  προμηθευτές,  στους
οποίους χρωστούσε, τον κυνηγούσαν, η γυναίκα του τον πα-
ράτησε για έναν κουρέα, ενώ, σαν αποκορύφωμα, ο δικη-
γόρος του είχε ένα ατύχημα σε κάτι σκάλες και βρέθηκε με
χέρια και με πόδια στον γύψο.

Ο Πρίκουλας  πάλεψε  να  βρει  δικηγόρο, να  αναλάβει
την  υπόθεση,  αλλά  –παραδόξως–  όλοι  προφασίζονταν
αφόρητο φόρτο εργασίας κι ως εκ τούτου κωλύονταν. Είδε
κι απόειδε, ζήτησε τον διορισμό συνηγόρου από το δικαστή-
ριο, έτυχε εγώ τώρα να βρίσκομαι στο Δικαστικό Μέγαρο
κείνη τη μέρα... και νά πώς βρέθηκα ο ίδιος στο επίκεντρο
της ζοφερής αυτής υπόθεσης.

—Αμάν, σώσε με, μου είπε με δάκρυα στα μάτια. Αν
αυτά τα καθάρματα αθωωθούν δεν θα λάβω ούτε τη γελοία
αποζημίωση που τους επιδικάστηκε. Θα καταλήξω να ζη-
τιανεύω στον Ηλεκτρικό.

Δεν είχα καλά προαισθήματα, γιατί όταν από τη μια
μεριά έχεις τους παντοδύναμους Καρτελάνους, με κονέ και
διασυνδέσεις, όχι  μόνο «κάτωθεν», αλλά και «άνωθεν», κι
από την άλλη έναν ασήμαντο και ξοφλημένο Πρίκουλα, όση
εμπιστοσύνη και να ’χεις στην αδέκαστη κι ανεξάρτητη Δι-
καιοσύνη σε ζώνουν μαύρα φίδια. Πλην κάθισα και μελέτη-
σα την υπόθεση και είδα ότι τα στοιχεία που υπήρχαν έκαι-
γαν τους αντίδικους και οι πιθανότητες να κερδίσουν την
έφεση –αν το παιχνίδι παιζόταν τίμια και  by the book–
ήταν μηδαμινές. Όμως... εδώ σε θέλω... θα παιζόταν τίμια;

Με το καλημέρα το πράγμα φάνηκε να μην είναι και
τόσο σόϊ.

Ο αντίδικος  συνήγορος, μια  λέρα, παρουσίασε  «στοι-
χεία» ακράδαντα, λέει, που απεδείκνυαν περιτράνως ότι ο
εμπρησμός...  συγγνώμην,  το  ατύχημα...  οφειλόταν  σε...
φυσικά αίτια!!!
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—Δηλαδή πώς, κύριε συνήγορε; ενδιαφέρθηκε ο Πρόε-
δρος  της  έδρας, ο  γνωστός  και  μη  εξαιρετέος  Γρηγόριος
Καλτσούδας,  κεντρικός  ήρως  –ερήμην  του–  της  ιστορίας
μας.

—Οφείλεται  εις  ηλεκτρικόν  βραχυκύκλωμα,  κύριε
Πρόεδρε. Η ηλεκτρική εγκατάστασις του εν λόγω καταστή-
ματος ήτο ουχί μόνον ελλιπής και κακοσυντηρημένη, αλλά
δεν πληρούσε καν τους βασικούς κανόνες ασφαλείας. Έχου-
με εδώ και καταθέτουμε πορίσματα εμπειρογνωμόνων, που
το πιστοποιούν πανηγυρικώς.

—Ενίσταμαι εντόνως, κύριε Πρόεδρε, πετάγομαι πάνω
εγώ, πλήρης αγανακτήσεως. Οι γνωματεύσεις των ερευνών
που διεξήγαγεν η Αστυνομία και η Πυροσβεστική...

—Καθίστε κάτω, κύριε συνήγορε, δεν σας ρωτήσαμε, με
αποπαίρνει αυστηρά ο Πρόεδρος.

—Μα...

—Σας ανακαλώ εις την τάξιν...

—Μάλιστα, κύριε Πρόεδρε.

Γυρίζει  ο  Πρόεδρος  στον  αλεπουδιάρη  συνήγορο  των
αντίδικων.

—Και οι γνωματεύσεις της Αστυνομίας και της Πυρο-
σβεστικής, κύριε συνήγορε; του κάνει.

—Πρόκειται  περί  ανθρωπίνου  λάθους, κύριε  Πρόεδρε,
απαντάει ατάραχος ο λέρας. Ανεκλήθησαν εν τω άμα. Ορί-
στε... καταθέτω τας σχετικάς δηλώσεις...

—Χμμ..., κάνει ο Πρόεδρος. Αμ, εν τοιαύτη περιπτώσει
το πράγμα αλλάζει.

—Κύριε Πρόεδρε, ενίσταμαι... (εγώ).

—Δεν έχετε τον λόγον, κύριε συνήγορε. Συμμορφωθείτε
πάραυτα, ειδάλλως  θα σας  παραπέμψω δια  περιφρόνησιν
του δικαστηρίου.
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Οι  Καρτελάνοι  από  απέναντι  χασκογέλαγαν  απρο-
κάλυπτα.

Στην έδρα ο Πρόεδρος  με τους  συνέδρους  άρχισαν τα
ψου-ψου και τα μου-μου πίσω από τα χαρτιά τους... και στο
τέλος η Δικαιοσύνη απεφάνθη –και θριάμβευσε.

—Αθώοι οι κατηγορούμενοι.

Με συνοπτικές διαδικασίες!

Κι άσε τον ταλαίπωρο τον Πρίκουλα να χτυπιέται.

Δεν χρειάζεται να διαθέτει κανείς μαντικές ικανότητες,
ούτε να γνωρίζει κρυμμένα μυστικά του σύμπαντος για να
καταλάβει ότι ο σεβαστός θεράπων της Θέμιδος Καλτσού-
δας δεν ήταν ακριβώς ορκισμένος πρόσκοπος που πέρναγε
γριούλες απέναντι στον δρόμο.

Μια  εντύπωση που  επιβεβαίωναν  πλείστοι  όσοι  «συ-
νάδελφοι» έτυχε να βολιδοσκοπήσω σχετικώς.

—Ποιος, ο  Καλτσούδας; έλεγαν. Λέρα  ανεξίτηλη!  Το
μόνο καλό είναι ότι εξαγοράζεται –από τον πλειοδοτούντα
φυσικά.

Που σήμαινε ότι ο εν λόγω αδάμας αυτομάτως έθετε –
και πάλιν ερήμην του– υποψηφιότητα για πελάτης του ευα-
γούς ιδρύματος του οποίου έχω την τιμή να προΐσταμαι.

*   *   *

Όπως πάντα στις περιπτώσεις αυτές, για την προκα-
ταρκτική έρευνα, την αναγνώριση δηλαδή, για να χρησιμο-
ποιήσουμε στρατιωτική ορολογία, κατέφυγα στο αδιαμφι-
σβήτητο ταλέντο της αείποτε αφοσιωμένης Κούλας.

Η οποία, αφού διερεύνησε, με τη συνηθισμένη της ευσυ-
νειδησία  κι  ενδελέχεια, όλους  τους  τραπεζικούς  λογαρια-
σμούς του πελάτη απεφάνθη:

—Αδάμας! Τίποτις το επιλήψιμο, τίποτις το ανεξήγη-
το. Τα μισθά  του, που  εισέρχονται  κανονικά, έσοδα  από
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ενοίκια ακινήτων της ιδιοκτησίας του –δηλωμένα– και έτε-
ρον ουδέν. Ούτε μερίσματα εκ  μετοχών, ούτε  ανεξήγητες
καταθέσεις  τρίτων...  καμιά  απολύτως  ανεξήγητη  κίνηση
στους λογαριασμούς. Υπόδειγμα! Και μπράβο του!

—Που σημαίνει  πως ό,τι  λαμβάνει  το  λαμβάνει  τοις
μετρητοίς και «εν τη παλάμη», συμπέρανα εγώ.

—Κι εφόσον δεν το φυλάσσει στην τράπεζα πού θα το
φυλάσσει; συνέχισε τον συλλογισμό μου η πανέξυπνη Κού-
λα.

—Όπου όλοι. Κάτω από το στρώμα.

—Που λέει ο λόγος...

—Εννοείται.

Που σημαίνει  πως θα έπρεπε να βρεθεί  πού ακριβώς
βρισκόταν αυτό το «στρώμα», η κρυψώνα δηλαδή των ανο-
μολόγητων απολαβών του μόχθου του νέου μας πελάτη.

Και προς τούτο, παρά την όντως εντυπωσιακή τεχνολο-
γική πρόοδο της εποχής μας, μια και μόνη μέθοδος ενδει-
κνυόταν: η κατ’ ιδίαν επίσκεψη επιτοπίως.

Τη συνοικία στην οποία διέμενε ο αδάμας αυτός της Δι-
καιοσύνης  θα  αποσιωπήσω  σεμνοτύφως,  προκειμένου  να
μην μπουν σε πειρασμό κάποιοι από τους συναδέλφους που
μελετούν,  με  επαγγελματικό  ενδιαφέρον,  το  παρόν  σύγ-
γραμμα. Θα πω μόνο ότι  το τραμ στάθμευε  βολικά έξω
ακριβώς από την πολυκατοικία, στον τρίτο όροφο της οποί-
ας διαβιούσε ο κύριος Καλτσούδας.

Η Κούλα με  εφοδίασε  με  τις  υπόλοιπες  πληροφορίες
που  μου  χρειάζονταν.  Ο  πελάτης  τύγχανε  χηρευάμενος,
προ ετών, κι έμενε μόνος του, χωρίς παρεκκλίσεις και χωρίς
περίεργες συνήθειες. Σπανίως δεχόταν επισκέψεις, φίλων ή
συγγενών, και μόνο μια παραδουλεύτρα πήγαινε να καθα-
ρίσει το διαμέρισμα τρεις φορές τη βδομάδα.

Ο ίδιος δεν έβγαινε συχνά, δεν έκανε παρέες, δεν γλε-
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ντούσε, δεν παρεκτρεπόταν... όλα με μέτρο... και δεν ταξί-
δευε πλην άπαξ του έτους, πάντα μετά τα Χριστούγεννα,
στην Ελβετία, για χειμερινά σπορ, που ήταν, ως φαίνεται,
η μόνη του διασκέδαση.

—Ελβετία;...

—Φως φανάρι, εξήγησε η περπατημένη Κούλα. Τι πα-
ράγει η Ελβετία;

—Κούκους, ρολόγια, σοκολάτες, τυριά και τράπεζες.

—Ακριβώς.

—Παναπεί, μαζεύει ό,τι μαζεύει και μετά πάει και το
καταθέτει, σαν κύριος, με κάθε ασφάλεια και εχεμύθεια.

—Άπαξ του έτους. Μετά τις γιορτές των Χριστουγέν-
νων, που το χιόνι είναι μαλακό.

Ένα εξαίσιο  σχέδιο  άρχισε  να παίρνει  μορφή στα εν-
δότερα του αείποτε πυρετωδώς λειτουργούντος εγκεφάλου
μου. Ένα σχέδιο αντάξιο των περιστάσεων και του διασή-
μου προπάτορος, το οποίο, αν πετύχαινε, θα απέδιδε, εκτός
των άλλων, και  τα  του  Καίσαρος  τω Καίσαρι  –παντοιο-
τρόπως.

Αμ έπος, αμ έργον!

*   *   *

Το διαμέρισμα του κυρίου εφέτη ήταν ακριβώς όπως το
περίμενα. Μια συμφορά μικροαστικής κακογουστιάς, όπως
τόσα και τόσα στην βλαχοκρατούμενη Αθήνα, της τεχνητής
ευμάρειας και της αρπαχτής. Τίποτα δεν φανέρωνε την οι-
κονομική άνεση του ενοίκου του και ελάχιστα ήταν τα μέρη
όπου θα μπορούσε να κρύψει κανείς κάτι που είχε αξία, για
να το προστατεύσει από ενδεχόμενους επίβουλους και βε-
βαίως λαθραίους εισβολείς, όπως καληώρα ο υποφαινόμε-
νος.

Ο μέσος απρόσκλητος επισκέπτης θα μπουκάριζε –εύ-
κολα, αφού δεν υπήρχε συναγερμός και πόρτες ασφαλείας–
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θα έριχνε μια ματιά γύρω, θ’ απελπιζόταν και θα ’βγαινε
πάλι όπως μπήκε. Τι να κλέψεις απ’ αυτόν τον φτηνιάρη,
που δεν είχε απολύτως τίποτα το περιττό, μόνο τα εντελώς
απαραίτητα κι αυτά ευτελέστατης αξίας. Να φανταστείς ότι
και η τηλεόραση ακόμα, αυτό το τόσο απαραίτητο εργαλείο
στα νεοελληνικά νοικοκυριά, ήταν απ’ αυτές τις παλαιολιθι-
κές, με  τις  λυχνίες... δεν  ξέρω μήπως ήταν  και  μαυρόα-
σπρη!

Το σπίτι του ευποροτάτου –κατά την προσωπική μου
εκτίμηση–  δικαστικού  λειτουργού  ήταν  ένα  ποίημα, μια
ελεγεία, στη μετριότητα, τη φθήνια και την καρμιριά. Κι
αυτό πιστεύω πως δεν ήταν τυχαίο, ήταν η ασφάλεια του
ιδιοκτήτη  κατά  απρόοπτων  και  απευκταίων  συμβάντων,
όπως καληώρα.

Σε  δέκα λεπτά είχα χτενίσει  τα  πάντα. Πουθενά  δεν
υπήρχε  η  παραμικρή  ένδειξη  κρυψώνας.  Αυτό,  ομολογώ
πως δεν μου είχε ξανατύχει στη συναρπαστική όσο και μα-
κροχρόνια καριέρα μου.

Σκασμένος, έβγαλα τα τσιγάρα μου να καπνίσω. Βρι-
σκόμουν στην κουζίνα και μηχανικά άπλωσα το χέρι μου να
θέσω σε λειτουργία τον απορροφητήρα. Είπαμε, δεν αφή-
νουμε ίχνη πίσω μας, ούτε καν σαν μυρωδιά καπνού –που
θα  γινόταν  αμέσως  αντιληπτή  από  έναν  μη  καπνιστή.
Ακούστηκε ένα «κλικ», αλλά ο απορροφητήρας παρέμεινε
παγερά σιωπηλός.

Μήπως δεν ήταν στην μπρίζα; Μπρίζα όμως δεν υπήρ-
χε. Ίσως τα καλώδια να ήταν εντοιχισμένα... Που σημαίνει
πως θα ήταν να τον κλαις τον ηλεκτρολόγο που θα έφερναν
να διορθώσει τη βλάβη.

Εκτός κι αν...

Μπα!... Λες;

Πλησίασα  κι  εξέτασα την  εγκατάσταση. Η σιδερένια
σχάρα στεκόταν στη θέση της με έξι βίδες. Ένα χτύπημα
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με το γαντοφορεμένο (φυσικά) χέρι μου στο μέταλλο δεν
μου έδωσε τον κούφιο ήχο που περίμενα ν’ ακούσω, αλλά
έναν πνιχτό, σαν να μην ήταν το εσωτερικό του απορροφη-
τήρα κενό, ως όφειλε, αλλά γεμάτο. Γεμάτο από τι;

Λες;...

Με ένα σταυροκατσάβιδο οι βίδες αφαιρέθηκαν τάχιστα.
Κι ευτυχώς που συγκρατούσα τη μεταλλική σχάρα με την
ελεύθερη παλάμη μου, γιατί θα γκρεμιζόταν, μαζί με το σε-
βαστό  της  φορτίο, πάνω  στην  επιφάνεια  της  ηλεκτρικής
κουζίνας.

Φορτίο;!!!

Μα  ναι.  Καμιά  τριανταριά  τετράγωνα  πακέτα,  συ-
σκευασμένα άψογα σε χοντρό, διαφανές πλαστικό. Κατοι-
κούσαν ειρηνικά στο φιλόξενο εσωτερικό του επίτηδες αχρη-
στευμένου απορροφητήρα.

Τι περιείχαν τα πακέτα; Σωστά το μαντέψατε. Συμπιε-
σμένες  δεσμίδες  χαρτονομισμάτων!  Η μπάζα  του  κυρίου
εφέτη! Το προϊόν του μόχθου του. Ό,τι δεν γινόταν βεβαί-
ως να κατατεθεί στις τράπεζες. 

Τις εδώ τράπεζες τουλάχιστον –γιατί ο διάολος, όπως
όλοι γνωρίζουμε, έχει πολλά ποδάρια. Ευτυχώς όμως που
υπήρχαν και τράπεζες αλλού... Φιλόξενες, εχέμυθες, χωρίς
πολλές ερωτήσεις και το σπουδαιότερο... εκτός Ευρωπαϊκής
Ένωσης. Αυτές στη μαγευτική Ελβετία για παράδειγμα,
που ο κύριος εφέτης είχε τη συνήθεια να επισκέπτεται άπαξ
του έτους, μετά τα Χριστούγεννα, λίαν προσεχώς δηλαδή.

Και βέβαια οφείλουμε να ομολογήσουμε ότι ο άνθρωπος
ήταν εξαιρετικά επιμελής. Όχι μόνο είχε πακετάρει τις δε-
σμίδες άψογα –επαγγελματικά θα έλεγα– αλλά είχε βάλει
στο πάνω μέρος του κάθε πακέτου, στο εσωτερικό, ένα καρ-
τελάκι με την αξία που περιέκλειε. 5.000, 10.000, 20.000,
30.000... Για να μην έχει να μετράει κάθε λίγο και λιγάκι
ο άνθρωπος και κουράζεται. Κάτι που βεβαίως διευκόλυνε
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και τον καλό κλέφτη, που είχε συγκεκριμένο πλάνο κατά
νου.

Σημείωσα προσεκτικά όλα τα ποσά, τοποθέτησα πάλι
τα πακέτα στη σχάρα, τη βίδωσα επιμελώς στη θέση της,
τακτοποίησα ό,τι  είχα μετακινήσει  και  βγήκα πάλι, σαν
κύριος, σίγουρος  πως τίποτα δεν  θα πρόδιδε  τη σύντομη
επίσκεψή  μου  στον  λιτό  και  άνευ  άλλου  ενδιαφέροντος
χώρο.

Στο δικό μας το λειτούργημα καλό είναι να επιχειρεί
κανείς κατ’ ιδίαν, μόνος του. Όμως υπάρχουν περιπτώσεις
που  επιβάλλεται  η  έξωθεν  αρωγή  και  προς  τούτο  σου
χρειάζονται άνθρωποι της απολύτου εμπιστοσύνης, όπως ο
Γεράσιμος, ας πούμε.

Ο Γεράσιμος είναι λιθογράφος. Από τους καλούς, τους
μερακλήδες. Τι λέω;... Καλλιτέχνης!  Να σου φτιάξει  μια
σειρά γραμματοσήμων του 1910, τα σπάνια, με δυο-τρία
δοντάκια να λείπουν και το χαρτί παλιωμένο, να τρελαίνε-
ται κι ο πιο έμπειρος συλλέκτης. Κι όχι μόνο γραμματόση-
μα...

Όπως με την Κούλα, τον είχα ξελασπώσει μια-δυο φο-
ρές σε δυσκολίες κι έκτοτε έπινε νερό στο όνομά μου –αυτό
που ήξερε δηλαδή, όχι το αληθινό.

Πήγα να τον βρω και του εξήγησα.

—Εύκολο, μου λέει αυτός. Θες απ’ αυτά που δεν τα βρί-
σκουν, μακάρι να ’χουν τον Θεό μπάρμπα, ή τα άλλα, που
πιάνονται στο πιτς-φυτίλι;

—Από τα άλλα, του λέω.

—Κατάλαβα, μου λέει. Μείνε ήσυχος, βάνω μπροστά.

Σε τρεις μέρες επισκεπτόμουν και πάλι το άχαρο δια-
μέρισμα του πελάτη, κουβαλώντας σε μια μεγάλη τσάντα
τον ακριβή αριθμό δεμάτων, συσκευασμένα άψογα σε χο-
ντρό διαφανές πλαστικό –και με τα καρτελάκια της αξίας
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στη θέση τους– που θα αντικαθιστούσαν τα αποθηκευμένα
στον απορροφητήρα.

Σε είκοσι λεπτά η σκάντζα είχε επιτελεστεί κι εγώ, με
την τσάντα πάλι γεμάτη, έπαιρνα το τόσο βολικό τραμ της
γραμμής κι επέστρεψα ήσυχα-ήσυχα στο σπιτάκι μου.

*   *   *

Την  επομένη  ένας  έκπληκτος  Πρίκουλας  λάβαινε, με
κούριερ, ένα δέμα, που όταν το άνοιξε άρχισε να πιστεύει ότι
ίσως τελικά να υπάρχει και Θεός (ή Άγιος Βασίλης), που
φροντίζει  τους  ταλαίπωρους,  όταν  η  Δικαιοσύνη  και  οι
Ασφαλιστικές αποτυγχάνουν. Υπήρχε κι ένα σημείωμα που
έγραφε: «Πάρτα και  πήγαινε  κάπου που να μην υπάρχουν
Καρτελάνοι και δικαστές τύπου Καλτσούδα. Και... τσιμουδιά,
ε;».

Αν συμμορφώθηκε ή όχι δεν μπορώ να ξέρω.

*   *   *

Μια βδομάδα μετά την Πρωτοχρονιά οι εφημερίδες εί-
χαν να παρουσιάσουν μια είδηση από κείνες που πουλάνε
φύλλα και τροφοδοτούν τηλεοπτικές και ραδιοφωνικές εκ-
πομπές για καιρό.

Κατόπιν επισταμένων κινήσεων της Ιντερπόλ, σε συνερ-
γασία με την Ελβετική Αστυνομία, λέει, εξαρθρώθηκε θρα-
συτάτη  σπείρα  διεθνών  παραχαρακτών,  εγκέφαλος  της
οποίας φέρεται ημέτερος ανώτατος δικαστικός λειτουργός,
υπεράνω πάσης υποψίας. Ο εν λόγω απεπειράθη να κατα-
θέσει εις την  Société de Banque Suisse το ποσόν των (...)
ευρώ σε... παραχαραγμένα χαρτονομίσματα! Φυσικά οι Ελ-
βετοί  τραπεζίτες  δεν  τρώνε  κουτόχορτο.  Ο  θρασύτατος
δράστης, το  όνομα  του  οποίου  θα  ανακοινωθεί  προσεχώς
από τις διωκτικές αρχές, κόπτεται υπέρ της αθωότητός του,
αποδίδοντας το όλο συμβάν σε πλεκτάνη.

Υπήρχε και μια ακόμη ενδιαφέρουσα είδηση, που πέρα-
σε μάλλον στα ψιλά. Το γνωστό νυκτερινό κέντρο «Το Σκυ-
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λάδικο», η ναυαρχίδα των επιχειρήσεων των αδερφών Καρ-
τελάνου, έγινε, όλως εξαίφνης, παρανάλωμα του πυρός, εν
μια νυκτί. Αρχικώς υπήρξαν υπόνοιες για αντεκδίκηση με-
ταξύ ανθρώπων του υποκόσμου, όμως οι εμπειρογνώμονες
της Πυροσβεστικής απεφάνθησαν κατηγορηματικώς πως η
πυρκαγιά οφείλεται σε βραχυκύκλωμα, λόγω κακής συντή-
ρησης της ηλεκτρικής εγκατάστασης.

Μην έρθετε να μου πείτε μετά ότι δεν υπάρχει Θεός. Κι
αν δεν υπάρχει, υπάρχει σίγουρα Αρσένης Λούπενας.
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Η Μεγάλη των Πινάκων Κλοπή





Ο Απατεών είναι ο αριστοκράτης αδερφός του Κλέφτη. 
Ο Απατεών κλέβει το Ναι του Άλλου. Απέναντί του

 ο κλέφτης παραμένει απλός χειρώναξ.

(Ηλίας Πετρόπουλος, «Εγχειρίδιον του Καλού Κλέφτη»)

 Τέχνη είναι  μεγάλη υπόθεση, αλλά  μόνον  για
πολύ λίγους, συνήθως εκείνους που έχουν τα μέσα
για  να  την  αποκτήσουν  (προς  επίδειξη  φυσικά)

και  κάποιους  άλλους,  που  υποδύονται  τους  καλλιεργη-
μένους, τους ντιλετάντες του πνεύματος, και που, συχνότα-
τα, διαβιούν παρασιτικά, ως προσκολλημένοι στους έχοντες
και κατέχοντες. Όλους τους υπόλοιπους η Τέχνη τους αφή-
νει  παγερά  αδιάφορους.  Είναι  χαρακτηριστικό  ότι  στην
ημεδαπή  «καλλιτέχνης»  λογίζεται  ο  τραγουδιάρης,  που
άδει  στα  άφθονα  ανά  την  επικράτεια  σκυλάδικα.  Ο  ζω-
γράφος λόγίζεται απλώς «νούμερο» –και ίσως ενίοτε δικαί-
ως.

Η

Όπως όλα στον αδυσώπητα καπιταλιστικό κόσμο που
ζούμε, έτσι και τα προϊόντα της Τέχνης, αποτιμούνται, όχι
με γνώμονα την πραγματική τους αξία, αλλά σύμφωνα με
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τις  επιταγές μιας καθιερωμένης δικτατορίας του πνεύμα-
τος, που αποφασίζει –και επιβάλλει– τι είναι χρυσός και τι
για τα μπάζα. Προς τούτο επιστρατεύεται ένα ολόκληρο δί-
κτυο  αποτελούμενο  από  «εμπειρογνώμονες»,  τεχνοκριτι-
κούς, εμπόρους, γκαλερίστες,  «image  makers», «opinion
manipulators»,  καθώς  και  τα πάντα απαραίτητα «Μέσα
Ενημέρωσης», άνευ των οποίων δεν γίνεται πια τίποτα.

Παλιά καλός ζωγράφος λογιζόταν αυτός που ήξερε να
ζωγραφίζει. Να βλέπει, ας πούμε, μια καρέκλα και να την
φτιάχνει καρέκλα. Τώρα αυτές οι δεξιότητες θεωρούνται ξε-
περασμένες, μην σου πω και κατακριτέες. Καλός ζωγράφος
είναι ο εμπορικός ζωγράφος. Και εμπορικός ζωγράφος είναι
αυτός που αποφασίζει το Σύστημα, κι ας μην φτουράει να
τραβήξει δυο γραμμές ίσιες.

Σαν τον... «Lakis», να πούμε (με λατινικούς χαρακτή-
ρες παρακαλώ).

Άχρηστος για οτιδήποτε και τεμπέλης κλασικός ο εν
λόγω κατέφυγε στην μπλόφα της Τέχνης, όπου είσαι ό,τι
δηλώσεις και κανείς δεν σου ζητάει τα ρέστα –όπως τόσοι
και τόσοι, σαν τον Lakis (και χειρότεροι).

Σπουδές στην αλλοδαπή, που δεν υπήρξαν ποτέ, ταξίδια
ανά την Υφήλιο, που δεν ξέφυγαν από τα όρια της φαντασί-
ας, σχέσεις με βαρυσήμαντους, που εκείνοι αγνοούσαν, επι-
τυχίες, που μόνο σαν ενύπνια μπορούν να καταχωρηθούν,
και  ιδού  το  προφίλ  του  ανερχόμενου  καλλιτέχνη,  που
πάσχιζε  να  δημιουργήσει,  όχι  αθάνατα  αριστουργήματα,
αλλά μια θέση για τον ίδιο στο βασίλειο της μπλόφας και
της απάτης, που συνιστά μια ζηλευτή κατηγορία της ενταύ-
θα κοινωνικής δομής και γίγνεσθαι.

Ο εν λόγω Lakis όμως είχε καταφέρει να σμιλέψει, δια
της  προσκολλήσεως  και  της  επιμονής, χρήσιμες  για  την
επιβίωση  γνωριμίες  –αλλιώς  δεν  πας  πουθενά.  Εκ  των
οποίων η κυρία Τζέλα.
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Η  κυρία  Τζέλα  ήταν  μια  καθώς  πρέπει  κυρία  του
κόσμου, παρωχημένων Μαΐων (πλην ηθικού ακμαιότατου),
η οποία είχε το ανεκτίμητο προσόν να τυγχάνει ιδιοκτήτρια
μιας εκ των δύο-τριών μεγαλύτερων γκαλερί της πρωτεύου-
σας. Ήταν επίσης –μέχρι πρότινος– φίλη μου. Ή καλύτερα
φίλη  του  τεχνοκριτικού, που  κατά  καιρούς  επιτυχέστατα
υποδυόμουν.

—Chéri,  τα  πράγματα  δεν  πάνε  καθόλου  καλά  για
μας, τους πρίγκηπες, μου είπε ένα απόγευμα που πέρασα
να τη δω. Με την κρίση και με τούτα και με κείνα η κίνηση
έχει πέσει σε ανησυχητικό βαθμό. Αν αυτό συνεχιστεί, που
θα συνεχιστεί, δεν μας βλέπω καλά. Η γκαλερί κινδυνεύει
άμεσα με λουκέτο. Quel horreur!

Η Τζέλα είχε  βεβαίως μια τάση στη δραματοποίηση
και την υπερβολή, αλλά το ότι η κρίση επηρέαζε πρωτίστως
τον κόσμο της Τέχνης –γιατί πού να περισσέψουν για να
επενδύσει κανείς σε πίνακες, με την ελπίδα κάποτε να του
αποφέρουν κέρδη;– ήταν γεγονός αναμφισβήτητο.

—Και  τι  σκέφτεσαι  να  κάνεις,  βρε  κορίτσι  μου;  τη
ρώτησα εγώ, για να της δώσω αφορμή να εκφραστεί και να
ξεσπάσει.

Η Τζέλα μου έριξε ένα από κείνα τα βλέμματα που ζυ-
γιάζουν την αξιοπιστία του συνομιλητή, προκειμένου κανείς
να προβεί σε εκ βαθέων αποκαλύψεις.

—Κάτι σκέφτηκα, chéri, μου λέει. Αλλά φοβάμαι πως
αν στο πω ίσως να με μαλώσεις.

—Πες και θα δούμε, της κάνω. Δεν σου εγγυώμαι τίπο-
τα εκ των προτέρων.

Η Τζέλα έκανε νάζια.

—Αχ, είσαι  πάντα  τόσο  αυστηρός  μαζί  μου,   chéri!
Μια  ανήμπορη  κι  ανυπεράσπιστη  γυναίκα, που  παλεύει
μόνη της με τόσες αντιξοότητες!
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—Λέγε, της κάνω επιτακτικά.

—Νά... σκέφτηκα τον Lakis, μου πετάει την πέτρα και
μ’ αφήνει άναυδο.

Ήξερα ότι ο εν λόγω γλίτσας τη γυρόφερνε καιρό, διερ-
γαζόμενος όλων των μέσων (και εννοούμε «όλων») προκει-
μένου  να  την  πείσει  να  του  οργανώσει  μια  έκθεση  των
εκτρωμάτων του στη γκαλερί της και φαίνεται πως τελικά
κάτι είχε πετύχει.

—Α, αυτόν τον ανύπαρκτο, λέω.

—Μην είσαι τόσο αυστηρός,  chéri. Ο Lakis μπορεί να
μην  είναι  Μόραλης  (θιος  σχωρέστον), έχει  όμως  κάποιο
μέλλον.

—Στο πολύ, πολύ βαθύ μέλλον ίσως, όταν δεν θα υπάρ-
χουμε ούτε εμείς, ούτε αυτός, λέω εγώ.

—Ε, καλά... αυτά δεν γίνονται από τη μια στιγμή στην
άλλη...

—Όμως το δικό σου πρόβλημα είναι τωρινό κι άμεσο,
όχι μελλοντικό, της υπενθυμίζω.

—Γι’ αυτό ακριβώς και σκέφτηκα να κάνω έκθεση του
Lakis, μου λέει.

Έβαλα τα γέλια.

—Τώρα μάλιστα! αναφώνησα. Τώρα σωθήκαμε! Θα ξε-
πουλήσει ο ατάλαντος και λύθηκε το πρόβλημα!

Η Τζέλα χαμογέλασε.

—Τίποτα δεν πρόκειται να πουλήσει, είπε. Μέχρι εκεί
μου κόβει.

—Τότε;!!!

Δεύτερο χαμόγελο, πιο πονηρό.

—Αν όμως... αν... μια υπόθεση κάνουμε... οι  πίνακες
κλαπούν;
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—Ποιος θα μπει στον κόπο να κλέψει μουτζαλιάσματα
άνευ αξίας, βρε κορίτσι μου; αγανάκτησα εγώ με την τόση
αφέλεια πια.

—Ε, όχι και άνευ αξίας..., μου λέει. Αν τα έργα είναι
ασφαλισμένα; Ας πούμε... έναντι τεσσάρων, πέντε μυρίων;

Μονομιάς  εννόησα  κι  ομολογώ πως  δεν  μπόρεσα  να
μην θαυμάσω την αναπάντεχη ευστροφία του μυαλού της
φίλης μου.

—Αυτό φυσικά αλλάζει εντελώς την εικόνα, μουρμούρι-
σα επιφυλακτικά.

—Γι’ αυτό σου λέω...

—Υπάρχει φυσικά ένα ρίσκο...

—Έχω ήδη ασφαλίσει τους πίνακες, με πληροφόρησε η
Τζέλα.

—Εις όφελός σου βεβαίως ελπίζω.

—Εννοείται. Φυσικά δεν  πρόκειται  ν’ αφήσω εκτεθει-
μένο τον καλλιτέχνη... Σκέψου το όφελος που θα έχει από
τον ντόρο που θα κάνει η κλοπή! Τι καλύτερη διαφήμιση
για τον ίδιο;

—Υλική αποζημίωση όμως δεν πρόκειται να δει, ε;

—Τι να την κάνει; Τα λεφτά ξοδεύονται, η φήμη μένει.

Πόση αλήθεια στη σύντομη αυτή φράση!

Η Τζέλα με πήρε αγκαζέ.

—Chéri, χρειάζομαι τη βοήθειά σου, μου λέει εμπιστευ-
τικά.

—Για πες...

—Εσύ είσαι άνθρωπος του κόσμου και γνωρίζεις πολύ
καλά τα dessous, όπως και τα dessus, της πολύπλοκης και
πολυστρωματικής μας κοινωνίας...

—Το κατά δύναμιν...
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—Δεν γνωρίζεις κάποιον ή κάποιους που θα μπορούσαν
να... βοηθήσουν στο εν λόγω εγχείρημα –με το αζημίωτο
βεβαίως;

—Όταν λέμε «αζημίωτο»;...

—Μιλάμε φυσικά για πενταψήφιο αριθμό.

Αστεία πράγματα βεβαίως, όμως στην ανάγκη ο φίλος
φαίνεται  κι  επιπλέον η όλη υπόθεση καμιά δυσκολία δεν
παρουσίαζε –ένα ευχάριστο γύμνασμα θα ήταν, περίπατος
στο πάρκο.

—Άσε και θα το κοιτάξω, της λέω.

—Επειγόμεθα  όμως... Την  άλλη  βδομάδα  έχουμε  το
vernissage.

—Θα δούμε είπαμε, της λέω. Κάτι έχω υπόψη μου...

Τετάρτη θα γίνονταν τα επίσημα εγκαίνια. Δευτέρα τα
αριστουργήματα του Lakis κρέμονταν στους φιλόξενους τοί-
χους της γκαλερί της Τζέλας. Τρίτη πρωί οι τοίχοι ήσαν
και  πάλι  άδειοι  –σαν  να  είχε  επιστρέψει  ο  Χρόνος  από
μόνος του στην Κυριακή!

Oh mon Dieu!... Appelez la Police!... Quelle catas-
trophe!...  Κλοπή!...  κλοπή!...  Καταστρέφομαι...  Ηρεμή-
στε,  μανδάμ...  η  Αστυνομία  επιλαμβάνεται...  Σβήνω...
χάνομαι!... Ένα ποτήρι νερό, ρε παιδιά... Quel scandale!...

—Δεν λες πάλι καλά που τα ανεκτίμητα αυτά αριστουρ-
γήματα ήταν ασφαλισμένα;... Η «Ασφαλιστική» πρέπει να
κλαίει, όχι εσείς...

—Heureusement!... heureusement!...

Κι ο... μαιτρ πώς το πήρε το χτύπημα αυτό της μοίρας;

Ο μαιτρ πώς να το πάρει; Πού τον χάνεις, πού τον βρί-
σκεις...  στο  γυαλί  της  τηλοψίας,  να  συνεντευξιάζεται  σε
όποιον  κρατάει  μικρόφωνο.  Πότε  άλλοτε  είχε  γνωρίσει
τέτοιες δόξες;
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Ευτυχώς που θ’ αποζημιωνόταν από την ασφάλεια...

Πώς είπατε; Η ασφάλεια έγινε από την γκαλερίστα κι
όχι από τον καλλιτέχνη;... Κι ως εκ τούτου ο εν λόγω δη-
μιουργός δεν δικαιούται ούτε σέντσι τσακιστό;...

Αίσχος! Ντροπή και όνειδος!...

Και όμως... Έτσι έχουν τα πράγματα... Η πικρή αλή-
θεια είναι πως υπάρχουν συμβόλαια... ο εκθέτων  δεν δια-
σφαλίζεται από σεισμούς, λιμούς, καταποντισμούς και κλο-
πές... καταστάσεις δια τας οποίας η γκαλερί ουδεμίαν ευθύ-
νην φέρει...

Πού το λέει αυτό;

Ορίστε, εδώ... παράγραφος  325, εδάφιον  35... με  τα
ψιλά γράμματα... και υποκάτω... οι υπογραφές των συμ-
βαλλομένων μερών... Όλα εν απολύτω τάξει!

Α, θα ομιλήσει λοιπόν η Δικαιοσύνη!

Άντε, με το καλό και καλή επιτυχία ευχόμεθα.

Ακόμα κι εγώ έμεινα ελαφρώς έκθαμβος με την σκλη-
ρότητα της Τζέλας, της οποίας η σχέση με τον ατυχή Lakis
μου είχε δοθεί  να καταλάβω πως δεν ήτο αποκλειστικώς
και αμιγώς επαγγελματική.

—Ah, chéri, business is business, μου είπε η εν λόγω
όταν εξέφρασα την απορία μου. Ας ασφάλιζε εκείνος τα ευ-
τελή και άνευ καλλιτεχνικής αξίας έργα του.

—Μα ο ταλαίπωρος ήταν ταπί και ψύχραιμος, Τζέλα
μου!

—Και τώρα τι να κάνουμε; Μπορούμε εμείς να σώσου-
με όλους τους αναξιοπαθούντες του πλανήτη; Σε ερωτώ.

Και μιας και το ’φερε η κουβέντα... Αλήθεια... με την
αμοιβή  των  γνωστών-αγνώστων  που  βοήθησαν,  δια  της
προσωπικής τους εργασίας, στην πραγματοποίηση του με-
γαλεπήβολου αυτού κι επικερδέστατου σχεδίου, τι θα γίνει;
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Α, ναι... καλά που της το θύμισα!... Ένα μυαλό κι αυτό,
τι να πρωτοσκεφθεί η γυναίκα;

Έβγαλε από το συρτάρι της και μου έδωσε έναν κλειστό
φάκελο. Εντός του φακέλου μια επιταγή... χιλίων ευρώ!!!

—Βρε Τζέλα;!!!...

—Τι chéri?

—Ντροπή.

—Γιατί, chéri?

—Αυτό είναι ο πενταψήφιος που υποσχέθηκες;

—Πενταψήφιο είπα; Αχ, τα ελληνικά μου είναι τόσο ελ-
λιπή!... Τετραψήφιο ήθελα να πω.

—Χίλια ευρώ;!!!

—Ε, τι, λίγα είναι χίλια ευρώ; Ποιος βγάζει σήμερα χί-
λια ευρώ από μια απλή μετακόμιση;

—Ούτε για τη βενζίνη, βρε Τζέλα...

—Ξεχνάς,  chéri,  ότι  τους  μένουν και  τα κάδρα; Που
μπορούν ωραιότατα να τα πουλήσουν στο Μοναστηράκι.

—Τζέλα, με εκθέτεις...

—Désolée, chéri. Αλλά είπαμε, δεν είπαμε; business is
business.

—Μόνο που εδώ δεν έχουμε να κάνουμε με  business,
αλλά με απάτη.

Η Τζέλα γέλασε.

—Όλα είναι  business,  chéri,  είπε. Όπως  και  να  το
ονομάσει κανείς.

—Τζέλα, δεν είσαι εντάξει.

—Ποιος είναι χωρίς ελαττώματα στον κόσμο αυτό τον
ψεύτικο, chéri?
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Αυτό να μου πεις.

Όπως και να το πάρουμε ήταν αυτό ένα χρήσιμο μάθη-
μα για τις ανθρώπινες σχέσεις και τη φιλία.

Και βέβαια η Τζέλα μπορεί να είχε δίκιο όταν έλεγε ότι
όλα είναι business, όπως και να τα ονομάσεις, αλλά σε τού-
τη  εδώ τη  μπίζνα  οι  αδικημένοι  ήταν  πολλοί  –ο  καλλι-
τέχνης  Lakis,  ο  υποφαινόμενος,  ως  διαμεσολαβητής,  οι
άγνωστοι  πλην  αποτελεσματικοί  «συνεργάτες»  και  η
Ασφαλιστική– ενώ ο ωφελούμενος μόνο ένας. Κι αυτό ούτε
δίκαιο είναι, ούτε σωστό.

Κάποιος δεν θα έπρεπε να επιληφθεί ώστε να διορθώσει
την απρέπεια και την αδικία;

Ρητορική η ερώτηση.

Καθόλου  ρητορικό  το  αρχαίο  απόφθεγμα  που  λέει:
«Μεταξύ απατεώνων απαιτείται ειλικρίνεια».

*   *   *

Ο  Ευστάθιος  Τσαπάρας,  διευθύνων  σύμβουλος  της
«Ασφαλιστικής», κοιτούσε  και  ξανακοιτούσε  αμήχανος  το
κομψό επισκεπτήριο που του είχε επιδώσει ο επισκέπτης
του. «Ιάσων Πιτσιδιλίδης, ειδικός ερευνητής» έγραφε το καρ-
τελάκι ευκρινώς, με καλλιγραφικά τυπογραφικά στοιχεία,
που παρέπεμπαν σε άλλες, καλύτερες εποχές.

—Ειδικός ερευνητής; Δηλαδή, κύριε Πιτσιδιλίδη;
—Ερευνητής υποθέσεων για τις οποίες οι άλλοι «ειδι-

κοί» σηκώνουν τα χέρια ψηλά, κατά το κοινώς λεγόμενο,
εξήγησε υποχρεωτικά ο Πιτσιδιλίδης.

—Ντετέκτιβ δηλαδή;
—Προτιμώ «ειδικός ερευνητής», κύριε Διευθυντά. Καλύ-

πτει ένα σαφώς ευρύτερο φάσμα υποθέσεων απ’ αυτές που
απασχολούν συνήθως έναν κοινό ντετέκτιβ.

Ο διευθύνων σύμβουλος κούνησε το σοφό, πλην καρα-
φλό, του κεφάλι με κατανόηση. Η κομψή εμφάνιση και οι εν
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γένει  εκλεπτυσμένοι  τρόποι του συνομιλητή του ενέπνεαν
εμπιστοσύνη.

—Και σε τι μπορώ να σας φανώ χρήσιμος, κύριε Πιτσι-
διλίδη; ρώτησε.

Ο Πιτσιδιλίδης χαμογέλασε.

—Μάλλον  εγώ μπορώ να  σας  φανώ χρήσιμος, κύριε
Διευθυντά, είπε.

—Τίνι τρόπω περικαλώ;

Ο ειδικός ερευνητής εξήγησε. Όπως όλοι είχε διαβάσει
κι εκείνος για τη Μεγάλη των Πινάκων Κλοπή του κατα-
ξιωμένου,  πλην  αγνώστου  στο  πλατύ  κοινό,  καλλιτέχνη
Lakis, καθώς και για το υπέρογκο ποσόν των ασφαλίστρων
που καλείτο να καταβάλει η «Ασφαλιστική» του εν λόγω
σεβαστού διευθύνοντος συμβούλου. Κάτι που ισοδυναμεί με
οικονομική καταστροφή για την εν λόγω εταιρία.

—Βιβλική  Καταστροφή,  κύριέ  μου,  παραδέχτηκε  μ’
έναν βαθύ αναστεναγμό ο διευθύνων σύμβουλος. Κανονική
θεομηνία! Και λίγα λέμε...

—Όχι απαραιτήτως...

—Δηλαδή;

—Αν υποθέσουμε  ότι  ευρίσκονται  οι  κλαπέντες  πίνα-
κες;...

—Μα τότε σωζόμεθα αύτανδροι! ανέκραξε περιχαρής ο
κύριος Τσαπάρας.

—Η ειδικότης μας, δήλωσε μετριοφρόνως ο Πιτσιδιλί-
δης. Να διασώζουμε το πλοίο πριν βυθιστεί.

—Μα πώς;!!!

—Δια  του  εντοπισμού  των  κλαπέντων  ασφαλισμένων
αντικειμένων και την επιστροφή των –αθίκτων– εις τους νο-
μίμους  δικαιούχους, που τυγχάνουν  παρεμπιπτόντως  και
πελάτες της εταιρίας σας. Elementary, my dear Watson.
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—Και... πώς θα το πετύχετε αυτό;

—Έχουμε κι εμείς τας μεθόδους μας, κύριε Διευθυντά.
Να μην σας κουράζω τώρα με λεπτομερείας, που ίσως και
να δυσκολευτείτε να κατανοήσετε επαρκώς.

—Και η... αμοιβή σας;

—Ευτελεστάτη,  απάντησε  καθησυχαστικά  ο  ειδικός
ερευνητής. Τι ορίζει ο νόμος για τα νόμιμα εύρετρα απωλε-
σθέντων αντικειμένων;

—Δεν είμαι πρόχειρος..., μουρμούρισε ο πονηρός ασφα-
λιστής. Περί τα... 10%;...

Ο Πιτσιδιλίδης γέλασε καλόκαρδα, πλήρης κατανοήσε-
ως.

—Θα έλεγα μάλλον 20%, κύριε Διευθυντά μας. Μπο-
ρείτε να το γκουγκλάρετε κι ο ίδιος, για να βεβαιωθείτε.

—Ναι... ναι... τώρα ενθυμούμαι... Όμως... δεν πρόκει-
ται περί ενός αστρονομικού ποσού;... Θέλω να πω... 20%
επί των πέντε εκατομμυρίων μας κάνει...

—Ένα εκατομμύριο, στρογγυλό, απάντησε υποχρεωτι-
κά ο ειδικός.

—Μια περιουσία! ανέκραξε ο κύριος διευθύνων σύμβου-
λος.

—Πάντως σαφέστατα λιγότερα από τα πέντε οφειλόμε-
να εκατομμύρια, παρατήρησε ο Πιτσιδιλίδης.

—Βεβαίως, πλην όμως...

—Τα οποία  βεβαίως, για  φορολογικούς  λόγους, δέον
όπως κατατεθούν σε  λογαριασμό της  αλλοδαπής –εξυπα-
κούεται νομίζω.

—Εξυπακούεται βεβαίως, αλλά...

—Ελάτε, κύριε Διευθυντά, μια απόφαση είναι... Θέλετε
να διασωθεί η εταιρία σας ή όχι;
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—Ασυζητητί... όμως...

—Τι θα λέγατε να υπογράφαμε ένα ιδιωτικό συμφωνη-
τικό; Δια την τάξιν δηλαδή...

—Να ρωτήσουμε το νομικό μας τμήμα...

Το νομικό τμήμα απεφάνθη θετικώς, οι υπογραφές έπε-
σαν, το έγγραφο καταχωρήθηκε και...

Τρεις μέρες αργότερα, ως εκ θαύματος, όλοι οι πίνακες
του  Lakis  ευρίσκονταν  και  πάλι, εν  πλήρει  απαρτία  και
τάξει, κρεμασμένοι στους έως τότε κενούς τοίχους της κυρί-
ας Τζέλας.

Η οποία χρειάστηκε να νοσηλευτεί εσπευσμένα με συμ-
πτώματα σοβαρού νευρικού κλονισμού.

Ο καλλιτέχνης μάζεψε τα αθάνατα έργα του και τα με-
τέφερε σε ανταγωνιστική της Τζέλας γκαλερί, όπου πραγ-
ματοποιήθηκε επιτέλους η έκθεση, που απετέλεσε το κοσμι-
κό γεγονός της χρονιάς, και αν οι πωλήσεις παρέμειναν σε
επίπεδα κάτω του  αναμενόμενου ωστόσο  ήταν  αυτό κάτι
για τον παρ’ ολίγον ριγμένο κι απατημένο ζωγράφο.

Η γκαλερί της Τζέλας έκλεισε οριστικώς. Η «Ασφαλι-
στική» διεσώθη και ο Ιάσων Πιτσιδιλίδης είδε τον λογαρια-
σμό του σε τράπεζα του Λουξεμβούργου να αυγαταίνει κατά
έν μύριον.

Πώς το λέει η σοφή ρήση των Ιερών Γραφών; «Μάχαι-
ραν έδωσες, μάχαιραν θα λάβεις».
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Η Κληρονομιά του Συνταγματάρχη





Πάντως ο ιστορικός καβγάς –για το αν η Ιδιοκτησία είναι Κλοπή– δεν
απέδειξεν αν η Κλοπή είναι Ιδιοκτησία. Ούτε αν η Κλοπή

 προϋπήρξε της Ιδιοκτησίας ή αντιστρόφως.

(Ηλίας Πετρόπουλος, «Εγχειρίδιον του Καλού Κλέφτη»)

ον  συχωρεμένο, τον  σκατόψυχο, δεν  τον  γνώριζα
προσωπικώς. Έτυχε όμως να πάρει  το  μάτι μου
στα γεμίσματα των μέσα σελίδων μιας Κυριακάτι-

κης φυλλάδας (τον «ό,τι να ’ναι» μπούγιο, για να φαίνεται
η ύλη μπόλικη), για το σκάνδαλο, λέει, της διεκδικούμενης
κληρονομιάς ανάμεσα σε δυο αντίπαλα στρατόπεδα υποψη-
φίων κληρονόμων.

Τ
Από τη μια η απαρηγόρητη χήρα κι από την άλλη κάτι

μακρινές και μυστήριες «ανηψούδες», που είχαν σηκώσει τα
μανίκια  κι  αγωνίζονταν  με  νύχια  και  με  δόντια  για  το
ποιος δικαιούται τι και γιατί. Η ιστορία είχε ενδιαφέρον,
όπως και να το κάνουμε.

Ο  συχωρεμένος  υπήρξε,  λέει,  απόστρατος  συνταγμα-
τάρχης του Στρατού Ξηράς. Προερχόμενος από τις τάξεις
των  υπαξιωματικών,  ανήλθε  στην  ιεραρχία  τάχιστα  επί
χουντοκρατίας κι αντίθετα με πολλούς όμοιούς του διατη-
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ρήθηκε στο στράτευμα και μετά την μεταπολίτευση. Ούτε ο
πρώτος, ούτε ο τελευταίος θα μου πεις. Σωστά, πλην ο εν
λόγω, άγνωστο πώς, βρέθηκε κάτοχος μιας περιουσίας που
αν δεν τον κατέτασσε μεταξύ των ολιγαρχών του ευλογη-
μένου  αυτού  τόπου, οπωσδήποτε  θα  τον  χαρακτήριζε  ως
εξαιρετικά εύπορο.

Πάλι θα μου πεις, ούτε ο πρώτος, ούτε ο τελευταίος, που
από ξεβράκωτος βρέθηκε με δικό του πρώτο τραπέζι πίστα
στα μπουζούκια. Κι αυτό σωστό, αν κι αναρωτιέται κανείς
πώς ένας τίποτας, με μισθουλάκο καραβανά, καταφέρνει να
συγκεντρώσει τόσο πλούτο –κι ας είναι η πατρίδα μας στην
πραγματικότητα  «the land of opportunity»,  τίτλος που
αδίκως αποδίδεται στην πέρα του Ατλαντικού τέως βρεταν-
νική κτήση– θα του επισημάνω ότι ο καλός Θεός κανέναν
δεν αφήνει να χαθεί.

Τέλος πάντων, ο εκλιπών απόνθανε και πάει να δώσει
λογαριασμό των εδώ πεπραγμένων του σε μια άλλη Διοί-
κηση, άνωθεν, όπου οι καλές και οι κακές πράξεις καταμε-
τρούνται αλλιώς, εμάς λόγος δεν μας πέφτει. Εκεί όπου το
πράγμα γίνεται ενδιαφέρον όμως είναι όταν ο εντεταλμένος
εκτελεστής της διαθήκης αποσφράγισε το εν λόγω φοβερό
ντοκουμέντο, στο γραφείο του και παρουσία των βαρυπεν-
θούντων, πλην δικαιούχων νομικώς πλησιέστερων συγγε-
νών, οι οποίοι είχαν προσέλθει κατόπιν προσκλήσεως ή και
αυτοβούλως.

Εκεί,  έκθαμβοι  οι  μαυροφορεμένοι  και  χαροκαμένοι,
άκουσαν τον κύριο δικηγόρο να απαγγέλλει στεντορία τη
φωνη... «Εις τους πεφιλημένους μου συγγενείς, αυτά τα ποτα-
πά και κατάπτυστα τρωκτικά, δεν αφήνω δεκάρα τσακιστή...
(...) ολόκληρη η περιουσία μου, αποτελουμένη από (...) και
από (...) καθώς και από (...) και όλοι μοι οι τραπεζικοί λογα-
ριασμοί (...) περιέρχονται εις τας αγαπημένας μου ανηψούδας
Αντωνία και Αποστολία Κουβαδά, αίτινες, όλως ανιδιοτελώς,
παρέμειναν  παρά  το  πλευρόν  μου  έως  την  τελευταίαν  στιγ-
μήν... κλπ. κλπ.».
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Εννοείται ότι οι πεφιλημένοι εξεγέρθησαν κι ακολούθη-
σε  ένας  μικρός  χαμός,  όχι  σπάνιος  σε  παρόμοιες  περι-
πτώσεις, με απειλές και κατάρες να εκτοξεύονται ένθεν κα-
κείθεν και στο τέλος όλοι προσέβαλαν (νομικώς) την διαθή-
κη του σκατόψυχου, πλην φυσικά των περίφημων «ανηψού-
δων».

Κύρια διεκδικήτρια υπήρξε βεβαίως η καθόλου τεθλιμ-
μένη χήρα, όπως εξελίχθησαν τα πράγματα, Μελπομένη
Κελεπούρη, την οποία όμως ο εκλιπών είχε, εν ζωή ευρι-
σκόμενος, αποπέμψει  (με βαρύτατες  κατηγορίες, που δεν
είναι  της  παρούσης  να  εξετάσουμε)  καταθέτοντας  συγ-
χρόνως αίτηση διαζυγίου (υπαιτιότητι της ιδίας). Η οποία
αίτηση όμως, λόγω φόρτου εκκρεμούντων υποθέσεων στο
σεβαστό  δικαστικό  μας  σύστημα,  δεν  είχε  εκδικαστεί
ακόμη, οπότε η εν λόγω –τυπικώς– εξακολουθούσε να λογί-
ζεται ως η νόμιμη σύζυγος του απονθανόντος.

Επιπλέον ο βαθμός συγγενείας που συνέδεε τις κληρο-
νόμες  ανηψούδες  μετά  του  μεταστάντος,  παρέμενε  νεφε-
λώδης  και  κατά  τι  ασαφής, οπότε, για  τους  δικηγόρους
όλων των εμπλεκομένων πλευρών, ανοιγόταν πεδίο δόξης
λαμπρόν –και άκρως μπερδεμένο.

Διότι  αφ’ ενός  υπήρχε  η  διαθήκη, η  γνησιότητα  της
οποίας δεν μπορούσε να προσβληθεί, καθόσον συντάχθηκε
νομοτύπως, ενώπιον συμβολαιογράφου και παρουσία μαρ-
τύρων, αλλά ο αποκλεισμός της –τυπικώς και νομικώς– χή-
ρας, δι’ αδιευκρίνιστους  λόγους, ήταν πανεύκολο να προ-
σβληθεί,  όπως  κι  έγινε.  Ξεκίνησε  λοιπόν  μια  δικαστική
Οδύσσεια, που θα διαρκούσε για πάντα, έως ότου εις εκ των
δικηγόρων κατάφερνε να πείσει τους αντιδίκους να έρθουν
σε  εξωδικαστικό  συμβιβασμό, αλλιώς  κληρονομιά  δεν  θα
έβλεπαν ούτε οι μεν, ούτε η δε, ως τα βαθιά τους γεράματα
–και αν.

Συμβιβάστηκαν λοιπόν, με τη χήρα να λαμβάνει τη με-
ρίδα του λέοντος και τις ανηψούδες να αρκούνται σ’ ένα πα-

127



λιό σπιτάκι στη γενέτειρα του εκλιπόντος, κάτι λίγες μετο-
χές και μερικά ψιχία σε μετρητά –και πάλι καλά να λες.

Τώρα τα ακίνητα καλά είναι και αποφέρουν έσοδα, εξ’
ενοικίων, έχουν όμως και έξοδα, απαιτούν φροντίδα και τρε-
χάματα. Δεν είναι ρευστό, να το κουμαντάρεις όπως θέλεις
κι όπως τραβάει η καρδιά σου, βρε παιδί μου. Και το ρευ-
στό, παραδόξως, όταν άνοιξαν οι τραπεζικοί λογαριασμοί,
αποδείχτηκε φρούδες ελπίδες. Καθόσον, τόσο η χήρα, όσο
και  οι  ανηψούδες, γνώριζαν  πολύ-καλά  ότι  ο  μακαρίτης,
από τις κομπίνες, τις μίζες που τσιμπούσε και τις κάθε εί-
δους  λαθροχειρίες, είχε  μαζέψει  ένα  σεβαστό  κομπόδεμα.
Αλλά αυτό  δεν  υπήρχε  πουθενά. Στην  τράπεζα  ψίχουλα,
κάτω από το στρώμα τίποτις... Τότε; Μήπως κάπου στην
αλλοδαπή, όπως τόσοι και τόσοι άλλοι;

Ψάξαν στα χαρτιά και τα τεφτέρια του εκλιπόντος, βρή-
καν σημειωμένα ιλιγγιώδη ποσά, αλλά για το πού βρίσκο-
νταν αυτά... κουβέντα! Ούτε κρυμμένα αλλοδαπά βιβλιάρια
καταθέσεων, ούτε τιμαλφή, ούτε τίποτα. Άνοιξε η γη και τα
κατάπιε! Φαίνεται πως ο σκατόψυχος ήταν τόσο προσεκτι-
κός ώστε να μην επιτρέψει το παραμικρό στοιχείο που θα
μπορούσε να τον κάψει εν ζωή (είχε και το παράδειγμα άλ-
λων, που δεν φάνηκαν προσεκτικοί και βρέθηκαν στο πολυ-
τραγουδισμένο «κελί 33»), αλλά έτσι έκαιγε και τους κλη-
ρονόμους του, που δεν ήξεραν πού να ψάξουν.

Ήταν αυτός ένας γρίφος για δυνατούς λύτες –όπως, χω-
ρίς να θέλω να περιαυτολογήσω, ο υποφαινόμενος.

Θα ήθελα  όμως στο  σημείο  αυτό  να αιτιολογήσω το
ξαφνικό μου ενδιαφέρον για τη σκοτεινή, αλλά τόσο συνηθι-
σμένη αυτή υπόθεση.

Η Κούλα, αυτό  το  υπέροχο  και  τόσο  αφοσιωμένο  σε
μένα  πλάσμα, είχε  έναν  μακρινό  εξάδελφο, που  εδώ για
λόγους ευνόητους θα τον πούμε Μήτσο.

Ο Μήτσος λοιπόν, φέρελπις υπολοχαγός του Ελληνικού
Στρατού, υπηρετούσε σε μια μεθοριακή μονάδα της οποίας
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διοικητής τύγχανε ο γνωστός και μη εξαιρετέος Κελεπού-
ρης. Ο οποίος επιδιδόταν, ως φαίνεται, και σε κάποιες άλ-
λες εμπορικές δραστηριότητες, εκτός των στρατιωτικών του
καθηκόντων, οι οποίες παρέπεμπαν σε παραπτώματα για
τα οποία ο  ποινικός  κώδικας είναι  κάπως αμείλικτος. Ο
Μήτσος το αντελήφθη και, ως όφειλε, συνέταξε μια αναφο-
ρά προς τις αρμόδιες στρατιωτικές αρχές. Η οποία όμως,
μυστηριωδώς, βρέθηκε στα χέρια του άμεσα ενδιαφερομένου
και καταγγελθέντος Διοικητού.

Όλως μυστηριωδώς λοιπόν ο εν λόγω Μήτσος βρέθηκε
ο ίδιος μπλεγμένος σε μια υπόθεση ατασθαλιών, που είχε
να κάνει με τον εφοδιασμό της μονάδας, τυλίχτηκε σε μια
κόλλα χαρτί, υπό του Διοικητού του, παρεπέμφθη σε στρα-
τοδικείο, ευρέθη ένοχος, καθαιρέθη, καταδικάστηκε σε πολυ-
ετή φυλάκιση, ενεκλείσθη στας στρατιωτικάς φυλακάς, όπου
και  άφησε  την  τελευταία  του  πνοή, συνεπεία  πνευμονίας
(έτσι γράφει η ιατρική γνωμάτευση), και να ζήσουμε να τον
θυμόμαστε. Η χήρα του  και  το  μονάκριβο αγοράκι  τους
βρέθηκαν στον δρόμο και μη η Κούλα να τους συνδράμει θα
είχαν κι αυτοί ακολουθήσει την τύχη του άτυχου Μήτσου.

Νά λοιπόν γιατί η υπόθεση Κελεπούρη αποκτούσε δι’
εμέ μια εντελώς ιδιαίτερη σημασία.

*   *   *

Λέγεται –και η Ιστορία το επιβεβαιώνει–  ότι  οι  λαοί
έχουν αδύνατη μνήμη. Ο δικός μας όμως έχει σίγουρα μνή-
μη χρυσόψαρου. Γιατί  δεν  εξηγείται  αλλιώς  η  πρόσφατη
σφυγμομέτρηση  που  καταδεικνύει  ότι  από  τους  θεσμούς
που  ο  κοσμάκης  εμπιστεύεται  περισσότερο  σε  περίοπτη
θέση βρίσκεται  ο  στρατός, ή  πιο  σωστά οι  Ένοπλες  Δυ-
νάμεις, παρά τις συμφορές για τις οποίες ευθύνονται, τις δι-
κτατορίες,  εκ  των  οποίων  η  πιο  πρόσφατη  έχει  αφήσει
τραύματα  που  δύσκολα  επουλώνονται,  και  άλλα  τέτοια
πολλά. Οπότε, για κάποιον που θέλει να κερδίσει την εμπι-
στοσύνη της χήρας ενός στρατιωτικού (του χειρίστου είδους)
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ποια θα ήταν η πλέον ενδεδειγμένη ιδιότητα που πρέπει να
προβάλει για να το πετύχει αυτό; Μα αυτή του στρατιωτι-
κού φυσικά.

Οι στολές πάνε στους περισσότερους –αρκεί να βοηθάει
κάπως το παράστημα– εμένα πάντως, όχι που να το περη-
φανευτώ, με  κάνουν  σωστό  φιγουρίνι.  Ακόμα  κι  αυτή  η
άθλια  λαδοπράσινη,  αμερικάνικου  τύπου,  σε  χρήση  στον
σύγχρονο ιθαγενή Στρατό Ξηράς. Και μην βιαστείτε να συ-
μπεράνετε πως πρόκειται για μια ακόμη μεταμφίεση που
ενέχει τον κίνδυνο, σε περίπτωση ελέγχου, να βρεθώ υπόλο-
γος της  κατηγορίας  περί  «αντιποίησης στολής», γιατί  θ’
απογοητευθείτε. Κι αυτό διότι ο εν λόγω έφεδρος ταγμα-
τάρχης  π/ζ  Αρσένιος  Λούπενας,  έχων  ευδοκίμως  –πλην
υποχρεωτικώς, όπως  όλοι–  υπηρετήσει  εις  τας  Ενόπλους
Δυνάμεις της μητριάς πατρίδος, απολύτως νομιμοποιείται
να φορά την τιμημένη (όχι πάντα) στολή, υπό ορισμένας
προϋποθέσεις.

Βεβαίως, αν στην παρούσα περίπτωση γινόταν κάποιος
λίγο πιο εξονυχιστικός έλεγχος, ο ελέγχων θα διαπίστωνε
πως ο ελεγχόμενος φέρει δυο, αντί μιας, καθ’ όλα έγκυρες –
εκ πρώτης όψεως τουλάχιστον– ταυτότητες. Εκ των οποίων
στη μια αναγράφεται ως... Ροβέρτος Πανουσέας. Η εξήγη-
ση που θα δοθεί στον έκπληκτο αστυνομικό; Μα, ο εν λόγω
ελεγχόμενος  (Αρσένιος  Λούπενας)  υπηρέτησε  (ευδοκίμως
είπαμε) εις την Στρατιωτικήν Υπηρεσίαν Πληροφοριών κι
ως εκ τούτου ευρίσκεται την παρούσαν στιγμήν εις εμπι-
στευτικήν –και υψίστης εθνικής σημασίας– αποστολή νομι-
μοποιείται να φέρει διαπιστευτήρια που δεν ανταποκρίνο-
νται στην πραγματική του ταυτότητα. Ποιος μπάτσος και
ποιος  φουκαράς  ΕΣΑτζής  θα  τολμήσει  να  αμφισβητήσει
κάτι  τέτοιο  και  να  μπλέξει  με  Μυστικές  Υπηρεσίες,  να
τρέχει μετά και να μην φτάνει;

Βλέπετε, στη δουλειά τη δική μας, τίποτα δεν πρέπει
να  αφήνεται  στην  τύχη.  Και  η  παραμικρή  λεπτομέρεια
μπορεί να κάνει τη διαφορά. Άλλωστε η λεπτομέρεια είναι
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αυτή που συχνότατα αποφασίζει αν θα πετύχει ή θα αποτύ-
χει ένα εγχείρημα.

Με το σκεπτικό αυτό λοιπόν ποια χαροκαμένη χήρα θα
αντίκριζε στο κατώφλι της έναν ωραίο ταγματάρχη, άψογο
καθ’ όλα του, και θα του έκλεινε την πόρτα στα μούτρα; Ει-
δικά όταν το ταμπεραμέντο της εν λόγω παρ’ ολίγον να
προκαλέσει ένα άκαιρο και καταστροφικό –δεδομένων των
εξελίξεων– διαζύγιο;

—Η κυρία Μελπομένη Κελεπούρη;

—Καλέ ναι, αλλά μπορείτε να με λέγουτε Μέλπω.

—Η χήρα του αειμνήστου συνταγματάρχου Κελεπού-
ρη;

—Αυτοπροσώπως.

—Κυρία μου, επιτρέψτε μου να παρουσιαστώ. Ταγμα-
τάρχης Ροβέρτος Πανουσέας. Υπηρέτησα πάλαι ποτέ υπό
τας  διαταγάς  του  εκλιπόντος  και  ως  εκ  τούτου  θεώρησα
χρέος μου, ευρισκόμενος ενταύθα εν αδεία, να σας επισκε-
φθώ  ίνα  εκφράσω  τα  θερμά  μου  συλλυπητήρια  δια  την
απώλειαν του αειμνήστου.

—Ω, καλέ, δεν  ήτουνε  ανάγκη. Αλλά  περάστε...  πε-
ράστε...

Η τεθλιμμένη χήρα ήταν με τη ρόμπα και πασούμια με
φούντες, αλλά κι έτσι ακόμα δικαίωνε περιτράνως το σοφό
ρητό που λέει ότι: «Η σαραντάρα ισούται με δύο εικοσάρες».
Το ίδιο θα είχε διαπιστώσει κι ο εκλιπών και πρόκοψε –αν
πιστέψουμε όσα έγραφε η παραπεταμένη αγωγή διαζυγί-
ου.

Καθίσαμε λοιπόν «επί του καναπέως», απολαύσαμε ένα
λικέρ περγαμόντο, εις υγείαν του συχωρεμένου, όπου κι αν
βρίσκεται, είπαμε διάφορα περί της προσωπικότητάς του,
εγώ μεν φανταστικά, εκείνη δε ακόμα πιο φανταστικά, και
γενικώς ήμασταν μια ωραία ατμόσφαιρα, όπως θα έλεγε κι
ο επίσης αείμνηστος Ντίνος Ηλιόπουλος.
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Τόσο ωραία ατμόσφαιρα ώστε, όταν αποχαιρετιστήκα-
με,  την  πρωίαν  της  επομένης,  συμφωνήσαμε  να  επανα-
λάβουμε, το ταχύτερο δυνατόν, το σεμνό τούτο μνημόσυνο
του μακαρίτη.

Όπερ και εγένετο –κατ’ επανάληψιν.

Εννοείται ότι το έμπειρο μάτι μου είχε σκανάρει επα-
κριβώς τα πέριξ και είχε επισημάνει τις πιθανές κρυψώνες
όπου ο εκλιπών, εν αγνοία της άστατης συμβίας βεβαίως,
ενδέχεται  να  είχε  καταχωνιάσει  εκείνα  που  με  τόσους
κόπους και κινδύνους κατάφερε να συσσωρεύσει όλα αυτά τα
εξαιρετικώς επικερδή για εκείνον χρόνια.

Έτσι, όταν η απαρηγόρητη Μέλπω, μου ανήγγειλε ότι
δυστυχώς, το Σαβββατοκύριακο που μας ερχόταν, έπρεπε
να πάει να δει μια ασθενούσα θεία της στην Αιδηψό –που
ήταν στην πραγματικότητα ένας τυρέμπορος από τη Δε-
σκάτη Θεσσαλίας– μπόρεσα, ανενόχλητος, κάνοντας χρήση
των αντικλειδιών που είχα μεριμνήσει να φτιάξω στο μετα-
ξύ, να διερευνήσω κάθε γωνιά του διαμερίσματος, πλην εις
μάτην. Η εν λόγω κατοικία ήταν αυτό που έδειχνε... ένα
τυπικό, μικροαστικό, κακόγουστο διαμέρισμα, απ’ όπου και
ο  πλέον  απελπισμένος  διαρρήκτης  θα  έφευγε  με  άδεια
χέρια.

Έτσι, δυστυχώς, διότι η εύθυμη χήρα μου είχε αφήσει
τις καλύτερες εντυπώσεις, αναγκάστηκα να κάνω την καρ-
διά μου πέτρα και να περάσω στο δεύτερο μέρος του σχεδί-
ου.

*   *   *

Η Πουρναριά, η γενέτειρα του σκατόψυχου, ήταν αυτό
που υποδηλοί το όνομα. Ένα κωλοχώρι του κερατά, χαμένο
μέσα στις ερημιές και τον χρόνο –το πέρασμα του οποίου
ουδόλως επηρέασε προς το καλύτερο– κάπου κοντά στη Λα-
μία, που για τα το βρεις έπρεπε να κάνεις τάμα στον Άγιο
Χριστόφορο, τον προστάτη των αθώων ταξιδιωτών, όπως
εμού του ιδίου καληώρα.
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Ο απαστράπτων Ροβέρτος Πανουσέας είχε αφεθεί πίσω
στην πρωτεύουσα, αφού ανταποκρίθηκε με εξαιρετική αυτο-
θυσία και ζέση στον ρόλο που του είχε ανατεθεί –φευ, άνευ
αποτελέσματος. Τη θέση του τώρα είχε πάρει ο ταπεινός
Λέανδρος Παπούλιας, εμπορικός αντιπρόσωπος της κακιάς
ώρας,  που  οδηγούσε  ένα  αρχαίο  και  ταλαιπωρημένο
«Citroën 2CV» και που είχε εμφανέστατα χαθεί στην αχανή
φύση και τους δαιδαλώδεις καρόδρομους της λεβεντομάνας
ελληνικής υπαίθρου.

Νύχτωνε κιόλας, βολικά, όταν έφτασα στις παρυφές της
Πουρναριάς, όπου απόμερα και ξέχωρα από τα υπόλοιπα
καλυβόσπιτα δέσποζε  το  διώροφο «αρχοντικό»  του Κελε-
πούρη. Ένα εξάμβλωμα ήταν δηλαδή, όπως τόσα και τόσα
του είδους του, που κάποια στιγμή, που τα κονόμησε ο συ-
χωρεμένος, φρόντισε να ανακαινίσει σύμφωνα με το προσω-
πικό του γούστο, χωρίς τη μεσολάβηση πολεοδομιών, μη-
χανικών,  αρχιτεκτόνων  και  τέτοιων  περιττών  λεπτομε-
ρειών, με αποτέλεσμα τον τραγέλαφο που αντίκριζα μπρο-
στά μου.

Υποδυόμενος στην εντέλεια τον ρόλο του απελπισμένου
ταξιδιώτη που είχε χαθεί χτύπησα διακριτικά το κουδούνι
της  εξώπορτας  και  διαπιστώνοντας  ότι  δεν  λειτουργούσε
χτύπησα, το ίδιο διακριτικά, πλην ευκρινώς, την ίδια την
πόρτα.

Η μαντηλοδεμένη μεσόκοπη που ήρθε να μου ανοίξει,
προφανώς «οικιακή βοηθός», με κοίταξε  με τη δυσπιστία
που έχουν όλοι  οι  κατά τα άλλα φιλόξενοι  άνθρωποι της
υπαίθρου απέναντι σε κάθε τι το «ξένο».

—Τι θες; ήταν οι πρώτες της ζεστές κουβέντες καλωσο-
ρίσματος.

—Καλησπέρα σας, της λέω εγώ ευγενικά. Είμαι ένας
ατυχής ταξιδιώτης που βρέθηκε στο ωραίο σας χωριό όλως
τυχαίως... Χάθηκα δηλαδή.

133



—Και τι  να σου κάνω εγώ, η Τροχαία είμαι; ήρθε η
πληρωμένη κι εντελώς δικαιολογημένη απάντηση. 

—Ήθελα απλώς να ρωτήσω αν υπάρχει, κάπου εδώ κο-
ντά, κάτι σαν ξενοδοχείο...

—Δεν υπάρχει, ήρθε η κοφτή απάντηση.

Ετοιμαζόταν  να  μου  βροντήξει,  φιλόξενα  πάντα, την
πόρτα στα μούτρα όταν εμφανίστηκε, ως από μηχανής θεά,
μια  νεαρή  ύπαρξη, όχι  μαντηλοδεμένη, η  οποία  ίσως  να
ήταν μία από τις κυρίες του σπιτιού.

—Τι τρέχει, Κατίνα; ρώτησε την Κατίνα.

—Ψάχνει λέει για ξενοδοχεία, την πληροφόρησε η συνο-
μιλήτριά μου.

—Επιτρέψτε μου να συστηθώ, επωφελήθηκα εγώ της
προσωρινής αναβολής της αποπομπής μου. Λέανδρος Πα-
πούλιας, εμπορικός αντιπρόσωπος, και πολύ φοβούμαι πως
έχω χαθεί.

Η νεαρή κυρία μ’ επιθεώρησε αστραπιαία με βλέμμα
έμπειρο κι αλάνθαστο. Ήταν λεπτή, καλοφτιαγμένη κι αν
την έντυνες με τα κατάλληλα ρούχα σίγουρα στον δρόμο
κάποιος θα γύριζε να την κοιτάξει. Συμπέρανα πως βρι-
σκόμουν μπροστά σε μια από τις δυο «ανηψούδες».

—Χαθήκατε; είπε. Και πού πηγαίνατε, αν επιτρέπεται;

—Στη Λαμία, εξήγησα. Είμαι, όπως σας είπα, εμπορι-
κός αντιπρόσωπος και...

—Πλασιέ δηλαδή;

—Όχι... όχι... Η εταιρεία μου τροφοδοτεί σουπερμάρ-
κετ ανά την επικράτεια και στη Λαμία έχουμε αρκετούς πε-
λάτες...

—Α, έτσι...

Κάπως καλύτερα από πλασιέ.
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—Και είναι δική σας η εταιρεία, αν επιτρέπεται; Ή εί-
σαστε απλός υπάλληλος;

—Δική  μου  βεβαίως, είπα  δίνοντάς  της  την  σχετική
(καλαίσθητη) κάρτα, όπου παρουσιαζόμουν ως «Directing
Manager».

Την πήρε και την εξέτασε προσεκτικά.

—Μάλιστα, είπε τέλος. Και ψάχνετε, λέει  η Κατίνα,
για... ξενοδοχείο; Στην... Πουρναριά;!!!

Σαν να ’λεγε «πού ζεις, άνθρωπέ μου!».

—Έστω, ένα  κατάλυμα... Για  απόψε... επί  πληρωμή
φυσικά...  Δεν  θέλω  να  οδηγώ  νύχτα  σ’  αυτούς  τους
δρόμους...

Η κοπέλα κούνησε το κεφάλι της.

—Δεν θα βρείτε, είπε. Αλλά... για μια στιγμή...

Αφήνοντάς με στη φροντίδα της κέρβερης Κατίνας εξα-
φανίστηκε στο εσωτερικό του σπιτιού κι όταν επανήλθε συ-
νοδευόταν  από  μια  άλλη  θελκτική  ύπαρξη,  ζουμπουρλή
αυτή και κάπως πιο πρόσχαρη, που επίσης με επιθεώρησε,
όπως η πρώτη.

—Η αδερφή μου η Αποστολία, έκανε τις συστάσεις η
λεπτή. Εγώ είμαι η Αντωνία.

Χαρήκαμε αμοιβαίως, υπό το επιτιμητικό βλέμμα της
Κατίνας.

—Χαθήκατε μαθαίνω, μου λέει η Αποστολία χαμογε-
λώντας. Εμ, πώς να μην χαθείτε σ’ αυτούς τους καρόδρο-
μους; Από την Αθήνα είσαστε;

—Μάλιστα, δεσποινίς μου.
—Σκεφθήκαμε  να  σας  φιλοξενήσουμε  εδώ  γι’ απόψε,

μου ανακοίνωσε η Αντωνία.
—Είναι εξαιρετικά ευγενικό εκ μέρους σας, απάντησα.

Όμως δεν θα ήθελα επ’ ουδενί να σας φέρω αναστάτωση.
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—Καμιά  αναστάτωση.  Το  σπίτι  είναι  μεγάλο.
Κατίνα... να στρώσεις του κυρίου στο δωμάτιο των ξένων.

—Ποιο δωμάτιο των ξένων; απόρησε η Κατίνα.

—Σ’ ένα δωμάτιο τέλος πάντων... όποιο θες...

—Σίγουρα;

—Κατίνα!...

Η  Κατίνα  έφυγε  μουρμουρίζοντας  και  οι  αδερφές  μ’
έμπασαν  στο  σπίτι  –επιτέλους,  γιατί  με  είχε  φάει  το
αγιάζι.

Ένα σπίτι το εσωτερικό του οποίου ήταν αντάξιο του
εξωτερικού. Μια συμφορά κακογουστιάς απερίγραπτης και
φθήνιας! Το μόνο καλό ήταν ότι στο καθιστικό, που με οδή-
γησαν, υπήρχε ένα μεγάλο τζάκι όπου έκαιγε μια ωραία
φωτιά από κούτσουρα, εντοπίας  παραγωγής  υποθέτω, κι
αυτό κάπως έφτιαχνε τη διάθεση του ταλαιπωρημένου ταξι-
δευτή.

—Πολύ ωραίο το σπίτι σας, τις κομπλιμεντάρησα αναί-
σχυντα.

—Καλό είναι, αλλά τέρμα Θεού! απάντησε αναστενάζο-
ντας η Αντωνία. Πιο ερημιά δεν γίνεται.

—Θα είναι το εξοχικό σας υποθέτω, είπα.

—Μακάρι να ήταν, αλλά όπως ήρθαν τα πράγματα...,
ξανα-αναστέναξε η Αντωνία.

—Το κληρονομήσαμε από τον συχωρεμένο τον θείο μας,
με πληροφόρησε η Αποστολία. Ο Θεός να αναπαύσει την
ψυχούλα του.

Οι αδερφές σταυροκοπήθηκαν ευλαβικά.

—Ας όψεται  αυτή η  τσούλα, η  «χήρα», που  δεν  μας
άφηκε τίποτα, είπε η Αντωνία.

—Η... «χήρα»; απόρησα εγώ (δήθεν).
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—Ναι... μια εξώλης και προώλης... Πού να σας τα λέω
τώρα και να σας ζαλίζω κι εσάς με τα προβλήματά μας, κύ-
ριέ μου...

—Καθόλου... Παρακαλώ... εκφραστείτε ελεύθερα.

Κι αυτό ακριβώς έκαναν.

Που τον θείο τον φρόντιζαν αυτές, όλα αυτά τα χρόνια,
σαν να ήταν πατέρας τους ένα πράγμα... καλύτερα κι απ’
τον πατέρα τους, που λέει  ο  λόγος... που όταν απόνθανε
τους αφήκε όλη του την περιουσία... που όμως μπήκε στη
μέση αυτή η τσούλα... θου Κύριε φυλακή τω στόματί μου...
κι αρχίσαν τα δικαστήρια... δεν ήταν χωρισμένοι, λέει, διότι
δεν  είχε  εκδικαστεί  το  διαζύγιο...  τρέχα  γύρευε...  στο
τέλος...  τι  να  ’καναν;...  συμβιβάστηκαν  και  νά  τι  τους
απόμεινε... αυτό το σπίτι, τέρμα Θεού... για το ευχαριστώ!

Τι κρίμα!

Ναι... τι κρίμα, αλλά αυτά έχει η ζωή.

—“Θα σας κάνω εγώ βασίλισσες! Με χρυσά κουτάλια
θα τρώτε το χαβιάρι σας!”... μας έλεγε ο μακαρίτης, ανα-
στέναξε η Αντωνία. Και νά μας! Βασίλισσες της... Πουρνα-
ριάς!

—Ωστόσο  θυμάσαι  που  μας  έλεγε... “Όλα  πουλήστε
τα, χαρίστε τα, πετάξτε τα, που λέει ο λόγος... την Πουρνα-
ριά ποτέ να μην την δώκετε, γιατί εκεί βρίσκεται το μυστι-
κό της ευδαιμονίας”, είπε η Αποστολία.

—Ωχ, καημένη αδερφή!... όλοι οι γέροι που ξαναμωραί-
νονται, στα παιδικά τους επιστρέφουν νοερά, σε υπερπαρα-
γωγή της «20th Century Fox». Άκου εκεί... «το μυστικό της
ευδαιμονίας»... στην... Πουρναριά! είπε η Αντωνία φουρκι-
σμένη.

—Μπορεί να μην το εννοούσε μεταφορικά, απάντησε η
Αποστολία, που ήταν φαίνεται η πιο εύπιστη από τις δυο.
Μπορεί  το κτήμα... πού ξέρεις;... να έχει, ας πούμε, πε-
τρέλαιο!
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—Ή κρυμμένο θησαυρό, είπε η Αντωνία γελώντας. Αχ,
καημένη Αποστολία! Τι λέμε τώρα; Παρηγοριά στον άρρω-
στο.

Και όμως... Η ιδέα αυτή, σε κάποιον σαν εμένα, που εί-
χαν δει πολλά τα μάτια του, δεν ακουγόταν και τόσο ουτο-
πική. Ίσως κάτι  ήθελε να πει  ο  σκατόψυχος και να μην
πρόλαβε να το ξεκαθαρίσει.

Τέλος πάντων, η Κατίνα, πάντα μέσα στη σκουντού-
φλα, έφερε τσίπουρα και μεζέδες, πιάσαμε την κουβέντα κο-
ντά στο τζάκι για πράγματα ευχάριστα, του έξω κόσμου...
κι άλλα τσίπουρα, κι άλλους μεζέδες... και η βραδιά πέρασε
τόσο ευχάριστα που δεν μας έκανε καρδιά να τη λήξουμε.
Και δεν τη λήξαμε, τρόπον τινά, όμως η καλή μου ανατρο-
φή  απαγορεύει  να  υπεισέλθω  σε  σκαμπρόζικες  λεπτο-
μέρειες, που ενδέχεται να τέρψουν μεν τον φιλομαθή ανα-
γνώστη, αλλά να βλάψουν ίσως ανεπανόρθωτα την υπόλη-
ψη των φιλόξενων οικοδεσποινών μου, μηδέ αυτής τούτης
της Κατίνας –άρδην μεταστραφείσας– εξαιρουμένης.

Την επομένη προσποιήθηκα πως θα μετέβαινα στη Λα-
μία, προκειμένου να διεκπεραιώσω τις «υποθέσεις» της φα-
νταστικής μου εταιρίας, αφού υποσχέθηκα να επιστρέψω το
βράδυ για μια ακόμη αξέχαστη βεγγέρα στο φιλόξενο πα-
ραγώνι. Όπερ και εγένετο.

Τόσο  δε  ευχάριστη  ήταν  η  παρέα  μας  ώστε  συνεχώς
ανέβαλα την αναχώρησή μου δι’ Αθήνας, παρ’ ότι «οι δου-
λειές πίεζαν», γιατί δεν μου έκανε καρδιά, όπως έλεγα, ν’
αφήσω αυτή τη ζεστή, όμορφη και τόσο φιλική ατμόσφαιρα
και να επιστρέψω στην άχαρη καθημερινότητα, όπου δεν θα
υπήρχαν ούτε Αντωνία, ούτε Αποστολία, ούτε καν Κατίνα,
να με κάνουν να χαμογελάσω και να ξεχαστώ μ’ έναν καλό
λόγο κι ένα χάδι.

—Πώς τα φέρνει όμως καμιά φορά η τύχη! φιλοσόφησε
ένα βράδυ η Αντωνία, καθώς απολαμβάναμε το ζεστό μας
ρακόμελο, κοντά στο τζάκι. Αν δεν χανόσουν σ’ αυτή την
ερημιά, Λέανδρε, δεν θα συναντιόμασταν ποτέ.
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—Δεν θα ξέραμε καν τι χάσαμε, συμπλήρωσε η Απο-
στολία.

—Κι εγώ που παραλίγο να σου κλείσω την πόρτα στα
μούτρα!..., είπε απολογητικά η Κατίνα.

—Κισμέτ το λένε στην Ανατολή, απάντησα. Αυτό που
είναι γραμμένο κι από το οποίο δεν ξεφεύγει κανείς. Στη
δική μας περίπτωση... ευτυχώς.

—Ναι, αλλά  κάποια  στιγμή  θα  φύγεις,  παρατήρησε
σκυθρωπά η Αντωνία.

—Προσωρινώς, την καθησύχασα. Ίσα για να μαζέψω
τις δουλειές  μου, να οργανώσω τους  υπαλλήλους, να λει-
τουργούν με αυτόματο πιλότο, και πάραυτα να επιστρέψω,
απερίσπαστος, σ’ αυτό το τόσο φιλόξενο και ζεστό περιβάλ-
λον –αν εννοείται με θέλετε.

—Αν σε θέλουμε;!!! ανέκραξε η Αποστολία. Μα τι λες;
Μακάρι να μην έφευγες ποτέ.

—Ναι, ναι..., επικρότησε η Κατίνα.

—Ποιος ξέρει όμως σε τι κατάσταση θα μας βρεις, ανα-
στέναξε σπαραξικάρδια η Αντωνία. Ποιος ξέρει αν θα μας
βρεις κιόλας εδώ!...

—Μα γιατί, τι συμβαίνει; ρώτησα εγώ (δήθεν μ’ ενδια-
φέρον).

—Τι να συμβαίνει; Ο βραχνάς της κληρονομιάς συμ-
βαίνει. Γιατί, δεν φτάνει που χάσαμε ολόκληρη περιουσία –
δεν μπορούσαμε να κάνουμε αλλιώς– μας ζητάνε σαν φόρο
κληρονομιάς για τούτο εδώ το ρημάδι, στο τέρμα Θεού, τον
προϋπολογισμό του Ελληνικού Κράτους.

—Και δεν τους νοιάζει που τόσα χρόνια αυτά τα άγια
κορίτσια τον φρόντιζαν τον σκατόψυχο καλύτερα κι από θυ-
γατέρες, πρόσθεσε η Κατίνα, που φαίνεται πως κι εκείνη
τον συχωρεμένο δεν τον είχε σε μεγάλη υπόληψη –δικαίως
βέβαια.
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—Μα  δεν  καταλαβαίνω,  είπα.  Λόγω  συγγενείας  ο
φόρος κληρονομίας θα έπρεπε να είναι χαμηλός. Κι αν υπο-
λογίσουμε τη θέση και την παλαιότητα του εν λόγω κτί-
σματος, αμελητέος.

Οι αδερφάδες αλληλοκοιτάχτηκαν.

—Αμ εδώ είναι το πρόβλημα, ανέλαβε να εξηγήσει η
Αποστολία. Δεν  υπάρχει  συγγένεια. Ο συχωρεμένος  μας
αποκαλούσε «ανηψούδες» χαϊδευτικά.

—Πάλι  καλά που  πρόκανε  κι  έκανε  διαθήκη, είπε  η
Αντωνία. Αλλιώς... ούτε κοτέτσι δεν θα μας άφηνε η τσού-
λα, η Μελπομένη, όχι ολόκληρο κτήμα.

—Ο Θεός είναι  μεγάλος, σταυροκοπήθηκε η Κατίνα.
Δεν θα μας αφήκει να χαθούμε, θα το κάμει το θαύμα του,
θα δείτε.

Και όντως, ο καλός Θεός ό,τι μπορούσε έκανε, αφού με
έφερε εδώ, αλλά, για την ώρα τουλάχιστον, η ολοκλήρωση
του θαύματος σαν ν’ αργούσε.

Είχα φροντίσει  φυσικά, άκρως διακριτικά, να εξετάσω
το σπίτι για πιθανές κρυψώνες, χωρίς αποτέλεσμα και είχα
κοιτάξει, μαζί με τις κυράτσες, όλα τα χαρτιά του σκατόψυ-
χου  που  είχαν  στην  κατοχή  τους,  μήπως  και  βρίσκαμε
κάποιο νομικό πάτημα, όπως τους είπα, αλλά εις μάτην.

Το μόνο ενδιαφέρον που βρήκα ήταν ένα νούμερο σ’ ένα
παλιό κι ακυρωμένο βιβλιάριο τραπέζης, γραμμένο με σα-
λιωμένο μελανομόλυβο στο  πίσω εσώφυλλο. «3Δ-4Α-2Δ-
όξω». Όπου «όξω» μπορεί να σήμαινε εξωτερικό, αλλά πού;
Το  υπόλοιπο  τι  ήταν;...  αριθμός  θυρίδας;...  συνδυασμός
χρηματοκιβωτίου;...  γεωγραφικές  συντεταγμένες;...  Θα
μπορούσε  να  είναι  οτιδήποτε, οπουδήποτε. Το  σημείωσα
για καλό και για κακό και το ξέχασα.

Αν υπήρχε κάτι αυτό θα έπρεπε ν’ αναζητηθεί ή μέσα
στο σπίτι ή στο μικρό κτήμα. Να είχε θάψει κάπου ο μακα-
ρίτης κανένα σεντούκι; Εκ πείρας γνώριζα ότι οι γερο-φι-
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λάργυροι θέλουν να έχουν τον θησαυρό τους κοντά κι εύκολα
προσβάσιμο. Μέσα στο σπίτι λοιπόν, αλλά πού;

Δεν είμαι θεούσος, κάθε άλλο. Έχω παρατηρήσει όμως
πως κάθε φορά που ο καλός άνθρωπος βρίσκεται σε αδιέξο-
δο κάτι γίνεται και η κατάσταση φωτίζεται –ένα μυστήριο
πράγμα! Να το πούμε μεταφυσική; Να το αποδώσουμε σε
κάποιον άγνωστο ακόμη συμπαντικό νόμο (όπως καληώρα
ο Coelho); Η ουσία είναι ότι υπάρχει και συμβαίνει, άσχε-
το αν οι πιο πολλοί εξ ημών αδυνατούν να διακρίνουν τα
σημάδια, ώστε να επωφεληθούν.

Αυτό ακριβώς συνέβη εκείνη την Κυριακή, τη δεύτερη
που πέρναγα στην τόσο φιλόξενη Πουρναριά.

Τα κορίτσια είχαν βάλει στον φούρνο αρνάκι με πατάτες
–να κρατούμε και τις παραδόσεις– όταν διαπίστωσαν πως...
ω, της δυστυχίας!... μας είχε σωθεί το κρασί!

Προσφέρθηκα φυσικά να πεταχτώ ως το μπακάλικο του
χωριού, να φέρω κάμποσα μπουκάλια.

—Κυριακή σιγά μην βρεις τον Κουτσούμπα ανοιχτό!...
δεν υπάρχει περίπτωση, είπε η Αντωνία.

—Πες μου πού είναι το σπίτι του, να πάω να τον παρα-
καλέσω ν’ ανοίξει μια στιγμή το μαγαζί του, είχα εγώ έτοι-
μη τη λύση.

—Σιγά μην βρεις τον Κουτσούμπα σπίτι του! γέλασε
το κορίτσι. Αυτός κάθε Σαββατόβραδο που κλείνει, κατε-
βαίνει με το τρακτέρ στη Λαμία, όπου έχει μια ζωντοχήρα
που του τρώει κανονικά ό,τι έχει βγάλει όλη τη βδομάδα.

—Βρε μήπως έχει μείνει καθόλου στα βαρέλια, στο κε-
λάρι; αναρωτήθηκε η Κατίνα.

Όπα της! Κελάρι;... Υπήρχε στο σπίτι κελάρι;!!!

—Έχετε  δικά  σας  βαρέλια  με  κρασί;  απόρησα  εγώ
αθώα.
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—Έβαζε κάθε χρόνο ο συχωρεμένος ο θείος, μου εξήγη-
σε η Αποστολία. Έφερνε μούστο από τη Λαμία κι έφτιαχνε
το κρασί της χρονιάς. Ήταν το χόμπυ του.

—Και να έχει μείνει, δυο χρόνια τώρα θα έχει γίνει ξυ-
διάς, είπε η Αντωνία.

—Δεν χάνουμε τίποτα να δούμε..., πρότεινα εγώ.

Η Αντωνία κούνησε το κεφάλι της.

—Ναι, δεν ξέρεις καμιά φορά, παραδέχτηκε. Δεν κατε-
βαίνεις, βρε Λέανδρε, με την Κατίνα, να δείτε;

Άκου λέει! Μετά χαράς!

Κατεβήκαμε λοιπόν με την Κατίνα στο υπόγειο κελάρι,
που  ήταν  ευρύχωρο  και  χρησίμευε  και  σαν  αποθήκη του
σπιτιού. Εκεί υπήρχαν τρία ξύλινα βαρέλια, ξαπλωτά πάνω
σε ειδικές βάσεις.

—Στο αριστερό έβαζε ρετσίνα, μου εξήγησε η Κατίνα.
Στο άλλο κοκκινέλι. Το τρίτο είναι άδειο, γιατί δεν είχε κα-
θαριστεί από χρόνια και θα χαλούσε ο μούστος. Όλο λέμε
να το διαλύσουμε, να το κάνουμε καυσόξυλα για το τζάκι κι
όλο βαριόμαστε και το αναβάλουμε.

Πολύ ενδιαφέρον!

Η Κατίνα δοκίμασε την κάνουλα του πρώτου... δεν βρή-
καν  παρά σταγόνες. Το  δεύτερο  όμως, το  κοκκινέλι  είχε
ακόμα πράγμα μέσα του. Το δοκιμάσαμε...  Eντάξει... δεν
ήταν Beaujolais Nouveau, αλλά πινόταν ακόμα. Οπότε γε-
μίσαμε δυο νταμιτζάνες.

Κι αν καθυστερήσαμε λίγο παραπάνω εκεί κάτω, επει-
δή η ατμόσφαιρα ήταν ρομαντική κι ενέπνεε, μην περιμένε-
τε να καθίσω να σας περιγράψω τα τεκταινόμενα, σαν να
ήταν  ποδοσφαιρικός  αγώνας, διότι  αφενός  δεν  είναι  δική
σας δουλειά κι αφετέρου διότι η ανατροφή μου δεν το επι-
τρέπει.
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Είχαμε το λοιπόν ένα τρικούβερτο τσιμπούσι εκείνο το
βράδυ, ήπιαμε το κρασί στην υγεία του σκατόψυχου –όπου
κι αν βρίσκεται– και κάποια στιγμή οι τρεις κυράτσες, ευ-
χαριστημένες και ξεθεωμένες από τους κόπους της ημέρας,
αποκοιμήθηκαν πάνω στις φλοκάτες, μπροστά στη φωτιά.

Στην επιστήμη μας (γιατί η Υψηλή Λωποδυτική επι-
στήμη είναι) το ένστικτο παίζει έναν πολύ σπουδαίο ρόλο.
Δυστυχώς αρκετοί συνάδελφοι το μπερδεύουν με αυτό που
οι  σοφοί  Αγγλοσάξωνες  αποκαλούν  wishful  thinking  (το
δικό μας «ευσεβείς  πόθοι»  δηλαδή) κι  αυτό μοιραία τους
φέρνει συχνά σε δύσκολη θέση ή στην καλύτερη προκαλεί
απογοητεύσεις. Πρέπει  λοιπόν να φροντίσει  ο επιστήμων
διαρρήκτης να εκπαιδεύσει τον εαυτό του με τρόπο τέτοιο
ώστε το ένστικτο ν’ αποτελεί βοήθημα στο έργο του κι όχι
τροχοπέδη. Με κάθε μετριοφροσύνη μπορώ να ισχυριστώ
ότι αυτό τουλάχιστον ο ίδιος το έχω καταφέρει.

Εδώ θα πρέπει να υπογραμμίσω πως για να λειτουργή-
σει  το ένστικτο βοηθητικά κι ευεργετικά θα χρειαστεί  να
συνδυαστεί οπωσδήποτε με τη λογική. Όχι τη δική μας,
του  πελάτη.  Νά  γιατί  θα  πρέπει  ν’  αφιερώνουμε  ικανό
χρόνο, όχι μόνο στην αναγνώριση του εδάφους, που αποτε-
λεί τον στόχο μας, αλλά και στην κατανόηση της ψυχοσύν-
θεσης και νοοτροπίας του νοικοκύρη. Πρέπει  «να μπούμε
στα παπούτσια του», να γίνουμε αυτός ο ίδιος, όπως ο ηθο-
ποιός οφείλει να ταυτιστεί με την προσωπικότητα του χα-
ρακτήρα που υποδύεται. Να δανειστούμε το μυαλό του και
να πορευτούμε μ’ αυτό στον χώρο που μας ενδιαφέρει, αλ-
λιώς –και δη στις δύσκολες περιπτώσεις– μόνο στην τύχη
μπορούμε να υπολογίσουμε και όλοι ξέρουμε ότι ναι μεν η
τύχη είναι ένας σημαντικός παράγων στην επιτυχία οτιδή-
ποτε  επιχειρούμε, είναι  όμως  επίσης  κάτι  στο  οποίο  δεν
επιτρέπεται να βασιζόμαστε εξ’ ολοκλήρου. Οι φυλακές εί-
ναι γεμάτες από άτυχους ανθρώπους, που έκαναν το λάθος
να εμπιστευθούν την τύχη τους.

Στην περίπτωση που μας ενδιαφέρει εδώ η τύχη έπαιξε
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–κατ’ αναλογία– τον ρόλο της σωστά. Έτυχε να μας έχει
τελειώσει το κρασί. Έτυχε να είναι Κυριακή κι ο Κουτσού-
μπας  να  είναι  κλειστός.  Έτυχε  τώρα  ο  σκατόψυχος  να
φτιάχνει το δικό του κρασί κάθε χρόνο και να το φυλάει σε
βαρέλια στο κελάρι. Τα υπόλοιπα όμως δεν έτυχαν, προ-
κλήθηκαν –υφ’ εμού του ιδίου.

Και νά που με τις κυράτσες να ονειρεύονται, ποιος ξέρει
τι μεγαλεία, δίπλα στη φωτιά, βρέθηκα εγώ και πάλι στο
κελάρι για μια κάπως πιο ενδελεχή αναγνώριση.

Γρήγορα διαπίστωσα πως δεν υπήρχαν ούτε καταπα-
κτές, ούτε  κρυφά  ντουλάπια. Οι  μόνες  πιθανές  κρυψώνες
ήταν  τα  βαρέλια  και  δη  το  ακριανό, το  άδειο. Το οποίο
τράβηξε την προσοχή μου αμέσως, γιατί πρόσεξα ότι δεν
είχε στο πάνω του μέρος το άνοιγμα που έφεραν τα άλλα
δυο και το οποίο θα έκλειναν με γύψο, αφού άδειαζαν μέσα
τον μούστο, ολοκληρωνόταν η βράση και ηρεμούσε το κρα-
σί. Που θα πει πως το βαρέλι αυτό, εξ’ αρχής, δεν προορι-
ζόταν για αποθήκευση οίνου, αλλά ίσως να είχαμε εδώ ένα
άψογα μεταμφιεσμένο χρηματοκιβώτιο.

Τα χρηματοκιβώτια όμως έχουν πόρτες –ασφαλείας βε-
βαίως– που ανοίγουν με συνδυασμούς. Αυτό εδώ την πόρτα,
αν είχε, πού την είχε;

Ψηλάφισα όλες τις σανίδες, όλα τα στεφάνια κι όλα τα
καρφιά για κάποιον κρυμμένο μηχανισμό. Τίποτα!

Είχα αρχίσει ν’ απελπίζομαι, όταν το μάτι μου έπεσε
πάνω στην κάνουλα. Γιατί  ένα βαρέλι  που δεν χρησίμευε
για  αποθήκευση κρασιού  να  έχει  κάνουλα; Και  δεν  ήταν
μόνο αυτό. Τούτη εδώ η κάνουλα ήταν σιδερένια, σε αντίθε-
ση με κείνες των άλλων βαρελιών, που ήταν πλαστικές.

Άρχισα να την περιεργάζομαι και διαπίστωσα ότι εύκο-
λα γύριζε δεξιά κι αριστερά, σαν διακόπτης, και μ’ έναν ήχο
σαν πάνω σε γρανάζια. Απλό πλην ιδιοφυές! Βρισκόμουν
μπροστά στο σύστημα που άνοιγε το μεταμφιεσμένο χρη-
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ματοκιβώτιο του μακαρίτη! Έμενε να βρεθεί ο συνδυασμός
που το άνοιγε.

Νά λοιπόν πού υπεισέρχεται η τύχη που λέγαμε πριν
και που, όταν συνδυάζεται με τη μέθοδο, δίνει λύσεις!

Θυμάστε τη μυστηριώδη σημείωση που είχα ανακαλύ-
ψει στο παλιό βιβλιάριο τραπέζης του εκλιπόντος; Τη θυ-
μήθηκα  κι  εγώ.  Και  βγάζοντας  το  σημειωματάριό  μου
έψαξα και τη βρήκα.

«3Δ-4Α-2Δ-όξω».

Όλως με μιας ο γρίφος έβγαζε νόημα.

Έπιασα την κάνουλα και προσεκτικά τη γύρισα τρία
κλικ  Δεξιά.... Κλικ-κλικ-κλικ  πάνω στα γρανάζια. Μετά
τέσσερα  Αριστερά...  Κλικ-κλικ-κλικ-κλικ...  άντε  και  δύο
Δεξιά... κλικ-κλικ... και τράβηγμα προς τα Έξω...

Με ένα δυνατότερο κλικ  ο  μηχανισμός  ξεκλειδώθηκε!
Και η στρογγυλή πρόσοψη του άχρηστου βαρελιού άνοιξε
πάνω σε κρυφούς μεντεσέδες καλωσορίζοντάς με στο εσωτε-
ρικό του αυτοσχέδιου και τόσο αποτελεσματικού αυτού θη-
σαυροφυλάκιου.

Η φωτεινή  δέσμη  του  μικρού  φακού  μου  αποκάλυψε
αποκάλυψε ένα πλήθος τακτικά τοποθετημένων μακρόστε-
νων μασουριών τυλιγμένων επιμελώς σε κηρόχαρτο. Πήρα
ένα και το άνοιξα. Χρυσές λίρες Αγγλίας, παλαιάς κοπής –
από τις ακριβές! Τριάντα σε κάθε μασούρι. Ο σκατόψυχος
ήταν επιμελής, αυτό πρέπει να του το αναγνωρίσουμε. Μ’
έναν πρόχειρο υπολογισμό υπολόγισα την αξία της μπάζας
γύρω  στο  ενάμιση  εκατομμύριο.  Δεν  ήταν  πολλά,  ήταν
όμως αρκετά... μην είμαστε και πλεονέκτες, που θα ’λεγε κι
ο Χατζηχρήστος.

*   *   *

Το επόμενο πρωί οι έκπληκτες οικοδέσποινες της Πουρ-
ναριάς έβρισκαν στο τραπέζι της κουζίνας μια γαβάθα γε-
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μάτη γυαλιστερές εγγλέζικες λίρες, παλαιάς κοπής, κι ένα
ιδιόχειρο σημείωμα.

«Με τις ευχαριστίες μου για την αξέχαστη φιλοξενία που
απλόχερα  προσφέρατε  στον  καταπονημένο  ταξιδιώτη.  Μ’
αυτά θα μπορέσετε να εξοφλήσετε τον άδικο φόρο κληρονομιάς
που σας επέβαλε ένα απάνθρωπο δικαστικό σύστημα και με
ό,τι περισσέψει δωρίστε στον εαυτό σας, εκ μέρους μου, μερικά
όμορφα φορέματα.

Με αγάπη,

Λέανδρος»

*   *   *

Η οικογένεια του αδικοχαμένου ξάδερφου της Κούλας
λάβαινε, με κούριερ, ένα πακέτο που περιείχε ένα ποσό, που
δεν θα τους αποζημίωνε για την απώλεια του δικού τους
ανθρώπου, θα έκανε όμως τη ζωή τους πολύ πιο άνετη.

Τα υπόλοιπα... ε, ας τα θεωρήσουμε σαν κάλυψη εξόδων
κινήσεως  κι  ανταμοιβή  για  τον  χρόνο  που  δαπανήθηκε
προκειμένου να διορθωθούν μερικές κατάφορες αδικίες.
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Η Ευσεβής πλην Προνοητική Ηγουμένη





Η Ορθόδοξη Εκκλησία κοπιάρει το Θέατρο.

(Ηλίας Πετρόπουλος, «Εγχειρίδιον του Καλού Κλέφτη»)

πό όλες τις κομπίνες και απάτες που έχει επινοή-
σει  ο  άνθρωπος, δια  μέσου  των αιώνων, προκει-
μένου να επιβιώσει, μακράν η πλέον ευφυής και

ύπουλη είναι το εμπόριο της θρησκείας.
Α

Πρόκειται  για  μια  καλοστημένη  επιχείρηση  η  οποία
δεν απαιτεί κεφάλαια και δεν παράγει τίποτα, αλλά εμπο-
ρεύεται τον φόβο. Τον φόβο του ανθρώπου για το «μετά»,
την κρίση του από μια ανύπαρκτη κι  ως εκ τούτου ανα-
πόδεικτη οντότητα, ως προς τον τρόπο που ξόδεψε τη ζωή
του, τιμωρώντας τον αμείλικτα ή ανταμείβοντας τον (με
τσιγκουνιά) ανάλογα με τις πράξεις του.

Η θρησκεία προσφέρει για την παρούσα ζωή ταλαιπω-
ρία,  στερήσεις,  εκμετάλλευση,  και  προτείνει  υπομονή  κι
εγκαρτέρηση, αλλά για τη μέλλουσα –αυτή δηλαδή που δεν
αποδεικνύεται–  υπόσχεται  λαγούς  με  πετραχήλια, συχνά
περισσότερα πετραχήλια παρά λαγούς.
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Σε μια κοινωνία που ταλαιπωρείται και συνεχώς διέρ-
χεται από «στενωπούς» το παπαδαριό καλοπερνάει κι ευη-
μερεί, εις υγείαν των κορόϊδων, χωρίς να παράγει και χωρίς
να προσφέρει παρά λόγια παχιά και κούφια, δηλαδή τίπο-
τα.

Το μυστικό της επιτυχίας αυτών των αδίστακτων μπιζ-
ναδόρων εστιάζεται στην ευπιστία –σε βαθμό βλακείας– του
άβουλου πλήθους. Το άλλο μυστικό έχει να κάνει με το ότι
αυτή η ευφυής επιχείρηση πάντα πήγαινε χέρι-χέρι με την
άλλη απάτη, την κοσμική λεγόμενη εξουσία, η οποία βασί-
ζεται  στις  ίδιες  επιχειρηματικές  αρχές:  Παράγουμε  το
μέγα τίποτα και πουλάμε σαπουνόφουσκες (για μεταξωτές
κορδέλες) στα πρόβατα.

Οι μεν είναι συμπληρωματικοί των δε –συνεταιράκια.
Νά  γιατί  ο  κλήρος  –της  όποιας  θρησκείας–  πάντα,  μα
πάντα, βρίσκεται παρά το πλευρό των κρατούντων. Μεταξύ
κατεργαρέων υπάρχει μεγάλη αλληλοεκτίμηση.

Γιατί σας τα λέω όλα αυτά, όταν ξέρω ότι από το ένα
αυτί μπαίνουν κι από το άλλο βγαίνουν; Ίσως γιατί, στο
πολύ βάθος, να είμαι ιδεολόγος. Σίγουρα πάντως, για να
σας βάλω στο κλίμα της ιστορίας που ακολουθεί. Θα σας
αλλάξουν αυτές οι ξερές κι απλές αλήθειες τα μυαλά; Αμφι-
βάλω, αλλά τι χάνουμε να το προσπαθήσουμε;

Έχουμε πει ότι στην Κούλα, το δεξί μου χέρι και φύλα-
κα άγγελό μου, έχω αδυναμία. Την προσέχω, όπως κι αυτή
με  προσέχει  (αν  και  πάντα  –εκείνη–  με  έντονα  κριτική
διάθεση). Όταν κάτι της πηγαίνει στραβά στενοχωριέμαι
και κάνω ό,τι περνάει από το χέρι μου να το διορθώσω, αν
γίνεται –που σχεδόν πάντα γίνεται.

Αυτές  τις  μέρες την Κούλα την έβλεπα σκεφτική και
σαν προβληματισμένη. Απέφυγα να τη ρωτήσω τι της συμ-
βαίνει, γιατί ξέρω πως η πρώτη απάντηση της κάθε γυναί-
κας που σέβεται τον εαυτό της θα ήταν: «Τίποτα». Που με-
ταφράζεται: «Αφού δεν έχεις  την ευαισθησία να το κατα-
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λάβεις  μόνος  σου, τι  να σου λέω τώρα;». Να καταλάβεις
όμως τι γίνεται στους δαιδαλώδεις διαδρόμους του γυναι-
κείου μυαλού δεν είναι ακριβώς βόλτα στο πάρκο, οπότε τι
κάνει ο άντρας ο σωστός κι ο σπουδαγμένος στη δύσκολη
επιστήμη της γυναικείας ψυχοσύνθεσης; Τίποτα. Υπομονή
κάνει και περιμένει. Γιατί, δεν μπορεί... κάποια στιγμή θ
ανοίξουν οι ασκοί του Αιόλου και θα μάθει. Στον δικό της
χρόνο όμως, όχι στον δικό σου.

Όπερ και εγένετο.

—Η κοινωνία είναι τελείως σκάρτη, μου ανήγγειλε μια
μέρα συννεφιασμένη η αγαπημένη ύπαρξη.

—Καλωσόρισες στον πλανήτη Γη, απάντησα εγώ, έτοι-
μος για τα περαιτέρω.

Μου έριξε μια σκοτεινή ματιά.

—Δεν είναι ώρα για φθηνό πνεύμα, μου πέταξε. Το εν-
νοώ. Η κοινωνία σας είναι για μπάτσες.

—Και τι σε οδήγησε σ’ αυτή την κοσμοϊστορική διαπί-
στωση, αγαπημένο κορίτσι; ρώτησα, κάπως πιο προσεκτι-
κά με το επάρατο χιούμορ, διότι, μην το ξεχνάμε... οι γυ-
ναίκες, οι γάτες και οι Μαρξιστές δεν υποπτεύονται καν ότι
υπάρχει χιούμορ.

—Πρέπει  να πάθεις  για να μάθεις, μουρμούρισε σκυ-
θρωπά η Κούλα.

—Για πε..., την ενθάρρυνα.

Μου είπε...

Είχε  πάει, λέει, εκδρομή, έτσι, για ν’ αλλάξει  παρα-
στάσεις και ν’ αποτοξινωθεί από την φθοροποιό πραγματι-
κότητα, σ’ ένα γυναικείο μοναστήρι, που θα το ονομάσουμε
εδώ  –κάπως  αυθαίρετα–  της  Οσίας  Ευφραιμίας,  κάπου
προς τα πάνω... και πάλι θ’ αποσιωπήσουμε τις ακριβείς
γεωγραφικές συντεταγμένες, για ευνόητους λόγους.
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Όπως όλα τα μοναστήρια έτσι κι αυτό ήταν χτισμένο
στο ωραιότερο σημείο της περιοχής και σε αντίθεση με τη
συντριπτική πλειοψηφία των γυναικείων μονών τούτη εδώ
ήταν εξαιρετικά φιλόξενη.

—Αυτή η λεπτομέρεια και ένα ακόμη χαρακτηριστικό
του  σεπτού  αυτού  ησυχαστήριου  μου  έκαναν  αμέσως  με-
γάλη εντύπωση, είπε με σκεπτικό ύφος η Κούλα. Όπως
όλοι ξέρουμε οι ορθόδοξες καλόγριες, σε αντίθεση με τις κα-
θολικές συναδέλφισσές τους, έχουν χάλια μαύρα. Σπάνια και
πού να βρεις καμιά που κάπως να βλέπεται. Ε, το σπάνιο
σ’ αυτό το μοναστήρι είναι ο απόλυτος κανόνας! Όλες τους
ήταν νέες κι όμορφες, σαν να τις είχαν διαλέξει για κινημα-
τογραφική  ταινία  ένα  πράγμα!  Κάτι  που  μ’  έβαλε  σε
σκέψεις.

Αυτό το «μ’ έβαλε σε σκέψεις» εγώ τείνω να το μετα-
φράσω σε άκρατο ενθουσιασμό, γιατί πρέπει να επισημάνω
στο σημείο αυτό –χωρίς διάθεση κριτικής, κάθε άλλο– πως
ο σεξουαλικός προσανατολισμός της Κούλας είναι αυτό που
θα λέγαμε σεμνά: αμφίφυλος. Είναι το κορίτσι λάτρης του
ωραίου, του μεγάλου και του αληθινού, όπως λέει κι ο Ολυ-
μπιακός Ύμνος, απ’ όπου κι αν προέρχεται. Δεν κάνει δια-
κρίσεις των συντρόφων της, παρά μόνο ως προς το αισθητι-
κό σκέλος, ποτέ το φυλετικό. Ένα από τα μεγάλα της προ-
σόντα, που δείχνει το μεγαλείο της ψυχής της και το εύρος
της σκέψης της. (Κάτι που ο ίδιος, δυστυχώς ή ευτυχώς, δεν
διαθέτω, στον νευραλγικό τούτον τομέα τουλάχιστον).

—Και δεν είναι μόνο οι καλόγριες, συνέχισε η Κούλα,
που είχε ενθουσιαστεί από την ίδια της τη διήγηση και είχε
πάρει  φόρα. Πού να δεις  και  την  Ηγουμένη!  Μια νταρ-
ντάνα μιλάμε, ως εκεί πάνω, και με καμπύλες που το άχα-
ρο ράσο αδυνατούσε να κρύψει! Όσο για το πρόσωπο... Τι
να  σου  πω;... κατευθείαν  από την  Cinecittà!  Έπαθα την
πλάκα μου μιλάμε! Και η Οσία Ευφραιμία η ίδια –μεγάλη
η Χάρη Της!– πλάκα θα πάθαινε, αν την έβλεπε και θα την
χάναμε από οσία –σίγουρα, εγώ στο λέω!
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Ενθουσιασμένη λοιπόν η Κούλα κι έτσι, από μια απλή
επίσκεψη που σκόπευε να είναι το πέρασμά της από το μο-
ναστήρι, βρέθηκε φιλοξενούμενη, επ’ αορίστω –και μάλιστα
της ίδιας της Ηγουμένης! Και πριν σπεύσετε να κατακρίνε-
τε, σας ερωτώ... εσείς δηλαδή τι θα κάνατε, θα λέγατε “άσε,
μια άλλη φορά”; Μεταξύ κατεργαρέων λίγη ειλικρίνεια, ε;

—Βεβαίως η Αγία Ηγουμένη με πήρε με καλό μάτι
και γρήγορα μου άνοιξε την καρδιά της, συνέχισε απτόητη
η παραστρατημένη (όπως αντελήφθην) Κούλα. Μετονομα-
σθείσα ιερατικώς σε Θεοπίστη ήταν κατά κόσμον η διάση-
μη, πάλαι ποτέ, Σταυρούλα Μπουρδουμπά, από τα πρώτα
ονόματα της Νύχτας, στα «πολιτιστικά κέντρα» της Ιεράς
Οδού, όπου βεβαίως, κύριε Λούπενα, γνωρίζω πως δεν συ-
χνάζεις.

—Με φύλαξε ο Πανάγαθος, απάντησα ευλαβικά. Ωστό-
σο το εν λόγω όνομα κάτι μου λέει... πάλαι ποτέ, όπως σω-
στά το έθεσες.

—Φίρμα, επιβεβαίωσε η Κούλα. Η οποία ωστόσο, τόσο
αηδίασε  από  το  αμαρτωλό  περιβάλλον  της  πίστας  ώστε
κάποια στιγμή αποφάσισε ν’ ακολουθήσει  τη φυσική της
κλίση για τη θρησκεία και να ενδυθεί το ιερό σχήμα της μο-
ναχής.

—Των ωραίων νυμφών, συμπλήρωσα εγώ.

—Ε, ναι. Δεν κατάλαβα δηλαδή... γιατί οι καλόγριες θα
πρέπει να είναι πάντα μαύρη συμφορά; Άλλωστε η πίστη
ομορφαίνει. Αλλά πού να τα καταλάβει αυτά ένας ποταπός
άθεος σαν ελόου σου!

Διότι, κοντά στα τόσα της προτερήματα, η Κούλα τύγ-
χανε –μυστηριωδώς– και θεοσεβάμενη. Εντάξει, κανείς δεν
είναι τέλειος.

Το μοναστήρι  της Οσίας Ευφραιμίας δεχόταν πλήθος
προσκυνητών, οι  οποίοι  αγόραζαν  εικονίσματα  και  άλλα
χειροτεχνήματα,  που  έφτιαχναν  οι  σεβάσμιες  καλόγριες
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καθώς και φυλαχτά από τα ιμάτια της Οσίας (η οποία θα
έπρεπε να ήταν γιγαντιαίων διαστάσεων), ενώ συχνότατα
οι  πιο εύποροι  εξ’ αυτών προέβαιναν σε  γενναίες  δωρεές,
ώστε η ιερά αυτή μονή να δύναται να συνεχίζει απρόσκοπτα
το θεάρεστο έργο της, χωρίς να επηρεάζεται από τα οικονο-
μικά προβλήματα που ταλάνιζαν, την δύσκολη εποχή που
διερχόμεθα, εμάς τους υπόλοιπους αμαρτωλούς.

Βεβαίως  και  η  Κούλα, ενθουσιώδης  και  γενναιόδωρη
όπως ήταν η ίδια, δεν δίστασε να καταθέσει και τον δικό
της οβολό (δεν μου είπε πόσα τους έσκασε) προκειμένου να
συμπεριληφθεί στη λίστα των ευεργετών της εν λόγω ιεράς
επιχείρησης.

—Και τώρα με φασκελώνω με τα δυο χέρια, κατέληξε
σκυθρωπή.

—Πώς κι αυτό, χαρά μου; ενδιαφέρθηκα να μάθω εγώ.

Διότι, εφόσον μετά πάροδο ολίγων ημερών αποφάσισε,
με βαριά καρδιά, να επιστρέψει στα εγκόσμια κι αφού απο-
χαιρετίστηκε σπαραξικάρδια με τις απαρηγόρητες θεραπαι-
νίδες του ιερού Νυμφίου, η Κούλα μετέβη στην παραπλήσια
πόλη (το όνομα της οποίας επίσης θ’ αποσιωπήσουμε σε-
μνοτύφως, για προφανείς λόγους), όπου έπρεπε να διεκπε-
ραιώσει κάποιες δουλειές, που δεν έπαιρναν περαιτέρω ανα-
βολή.

Μεταβαίνοντας  λοιπόν  στο  υποκατάστημα  της  εκεί
τραπέζης αντελήφθη μια ιλιγγιώδους εμφανίσεως κυρία να
προσέρχεται, αποσπούσα  τα  θαυμαστικά  βλέμματα  όλων
των παρισταμένων, και των τριών φύλων, και δικαιολογη-
μένα, διότι η εν λόγω ύπαρξη έμοιαζε να βγαίνει κατευθεί-
αν από την οθόνη κινηματογράφου της χρυσής εποχής.

Στην αρχή η Κούλα έμεινε άναυδη, όπως όλοι, με την
εμφάνιση της ασυνήθιστης αυτής οπτασίας, όταν όμως συ-
νήλθε κάπως από την πρώτη της, απολύτως δικαιολογη-
μένη, ταραχή ένιωσε πως η εν λόγω φυσιογνωμία δεν της
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ήταν απλώς γνωστή, αλλά και εξαιρετικά οικεία. Κι αυτή η
διαπίστωση ήταν που την άφησε και πάλι άναυδη. Διότι,
ναι, σωστά  μάντεψε  ο  έμπειρος  αναγνώστης, η  γνωστή-
-άγνωστη δεν ήταν άλλη από την σεβάσμια Αγία Ηγου-
μένη της Ιεράς Μονής της Οσίας Ευφραιμίας, αγνώριστη
στον ανυποψίαστο παριστάμενο θαυμαστή μέσα στην κομ-
ψοτάτη της κοσμική περιβολή και το σοφό της βάψιμο.

Έκθαμβη λοιπόν η Κούλα παρατήρησε την χθεσινή της
οικοδέσποινα να μεταβαίνει σε ένα από τα ελεύθερα ταμεία
και να ανασύρει  από την ευμεγέθη, πλην «σινιέ», τσάντα
της ικανό αριθμό χαρτονομισμάτων σε δεσμίδες τα οποία
και  κατέθεσε  ακολουθώντας  τις  προβλεπόμενες  διατυ-
πώσεις, ενώ ο ίδιος ο διευθυντής έσπευδε να την χαιρετήσει
δουλικώς και να την διευκολύνει, όπως γίνεται με τους ξε-
χωριστούς, τακτικούς πελάτες, προσφωνώντας την «αγαπη-
τή κυρία Μπουρδουμπά».

—Αμέσως  κάτι  δεν  μου  κάθισε  καλά, είπε  η  Κούλα.
Βλέπεις ο συγχρωτισμός μαζί σου με έχει καταστήσει εξαι-
ρετικά καχύποπτη σε ό,τι αφορά τους ανθρώπους.

—Χαίρομαι που φαίνομαι χρήσιμος σε κάτι, απάντησα
μετριοφρόνως.

Με αγνόησε.

—Την ακολούθησα λοιπόν διακριτικά, συνέχισε η Κού-
λα. Και την είδα να πηγαίνει στο καλύτερο ξενοδοχείο της
πόλης και να κλείνει δωμάτιο. Δεν είχα σκοπό να παραμεί-
νω στην πόλη, αλλά η περιέργεια μου είχε εξαφθεί. Έκλει-
σα λοιπόν κι  εγώ δωμάτιο και κατάφερα να είναι  δίπλα
ακριβώς στο δικό της. Τα παρακάτω μπορείς να τα φαντα-
στείς εύκολα, με το διεστραμμένο σου μυαλό.

—Να  καταλάβω  ότι  η  σεπτή  καλογραία  δέχτηκε
κάποια επίσκεψη;...

—Τρεις  για  την  ακρίβεια.  Μια  στις  τέσσερις  το
απόγευμα, μια στις οχτώ το βράδυ και μια στις τρεις το
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πρωί. Κι όπως καταλαβαίνεις με τους επισκέπτες της δεν
συζητούσαν  φλέγοντα  θεολογικά  ζητήματα.  Μάτι  δεν
έκλεισα, η άχαρη!

—Παναπεί  πως η Μητέρα Θεοπίστη... παύλα Σταυ-
ρούλα Μπουρδουμπά... παύλα Λούλα Σούλα... διάγει βίον
όχι μόνον κάπως έκλυτο, αλλά και διπρόσωπο, είπα.

Κούνησε το κεφάλι της.

—Επιστρέφοντας  εδώ,  έτσι,  από  νησηρή  περιέργεια,
είπα  να  ρίξω  μια  ματιά  στους  τραπεζικούς  της  λογαρι-
σμούς, είπε.

Έσπρωξε προς το μέρος μου δυο τυπωμένες σελίδες.

—Αριστερά είναι ο λογαριασμός του μοναστηριού, διευ-
κρίνισε. Δεξιά οι δικοί της –ως Μπουρδουμπά.

Έριξα μια ματιά στο φοβερό ντοκουμέντο...

Το ποσόν της αριστερής στήλης ήταν ένα ταπεινό πε-
νταψήφιο νούμερο. Το άθροισμα των λογαριασμών της δε-
ξιάς  στήλης  όμως  συνέθεταν  ένα  γενναίο,  γενναιότατο,
επταψήφιο!

—Sapristi!  ανέκραξα  στην  προγονική  μου  γλώσσα.
Εδώ, φως-φανάρι, έχουμε να κάνουμε με μια πρώτης τάξε-
ως ατασθαλία!

—Εις υγείαν των κορόϊδων, απάντησε κατηφής η Κού-
λα.

*   *   *

Αντίθετα με τη στρατιωτική στολή, το ράσο δεν πάει σε
κανέναν, ούτε φυσικά στον πατέρα Αρσένιο, ο οποίος εκείνο
το ζεστό απόγευμα δρασκέλιζε  θαρρετά, πλην με κάποια
σημάδια κούρασης, το κατώφλι της σεπτής Μονής της Οσί-
ας Ευφραιμίας. Έγινε ωστόσο ενθουσιωδώς δεκτός από τις
όντως με υψηλά αισθητικά κριτήρια επιλεγμένες «Νύμφες
του Κυρίου».
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—Ω, επιτέλους  θα  εξομολογηθούμε!  ανέκραξε  η  πορ-
τιέρισσα χτυπώντας χαρωπά τα μανιουκιρισμένα της χε-
ράκια.

—Εγώ πρώτη, εγώ! φώναξε μια άλλη.

—Όχι, εγώ!

—Εγώ, καλέ...

Ένα ξερό χτύπημα χεριών του τύπου «γκαρσόν, καφέ»
ή  –επί  Τουρκοκρατίας–  του  Πασά,  που  διέταζε  να  του
φέρουν τις σκλάβες, τις επανέφερε στην τάξη.

—Σιωπή, λυσσάρες! ήρθε η πλήρης μουσικών ημιτονί-
ων φωνή της Ηγουμένης. Όλες θα εξομολογηθείτε, Θεού
θέλοντος  και  καιρού  επιτρέποντος. Για  την  ώρα  ωστόσο,
όλες πίσω στις δουλειές σας. Ορίστε μας!

Και πλησιάζοντας με ευθαρσώς ασπάστηκε, σεβαστικά
και πλήρης ευλαβείας, την δεξιά μου. Διότι, πολύ σωστά
μάντεψε ο έμπειρος πλέον αναγνώστης, πως ο κουρασμένος
στρατοκόπος  ιερεύς  δεν  ήτο  άλλος  από  τον  ειλικρινώς
ημέτερο (your truly αγγλιστί), πλην, ως συνήθως, αριστο-
τεχνικά μεταμφιεσμένο.

—Καλώς ορίσατε, σεβάσμιε γέροντα, εις την ταπεινήν
μας κοίτην, είπε με την απαράμιλλη μουσικότητα που την
χαρακτήριζε  η  Ηγουμένη  (ωστόσο  δεν  συμπλήρωσε  τη
φράση της με το «και κλίνην», που φανερώνει βεβαίως το
υψηλό επίπεδο της ηθικής υπόστασης της εν λόγω).

—Καλώς σας βρήκα, τέκνον μου, απάντησα το ίδιο ευ-
σεβώς κι εγώ.

—Εις  τι  οφείλομεν  την  ευχαρίστησιν  της  επισκέψεώς
σας ενθάδε, σεβάσμιε πάτερ; ρώτησε διακριτικά (εις άψογον
ιερατικήν διάλεκτον) η Ηγουμένη.

—Υπάγω  εις  το  Όρος,  ίνα  ασκητεύσω  επ’  ολίγον,
τέκνον μου, απάντησα εγώ (στην ιδία διάλεκτο). Και ιδού
που ο δρόμος με οδήγησεν εις την φιλόξενον Μονήν υμών.
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—Οποία  ευτυχής  συγκυρία!  ανέκραξεν  η  Ηγουμένη.
Με την ευκαιρίαν θα ημπορούσατε να μας εξομολογήσετε
κιόλας,  διότι  ο  πνευματικός  μας,  φευ!  απεβίωσεν  προ-
σφάτως και η Ιερά Μητρόπολις δεν έχει ορίσει εισέτι αντι-
καταστάτην του.

—Μετά χαράς, Αγία Ηγουμένη, απάντησα εγώ. Πλην
όμως οποία χρεία εξομολογήσεως εις εν τόπον τοσούτον ιε-
ρόν, όπου ευλαβώς ενδιαιτούν ευλαβείς καλογραίαι, αι οποί-
αι έχουν τάξει τον βίον των εις την υπηρεσίαν της αρετής
και της αγιοσύνης;

—Α, μην το λέτε, Άγιε Πατέρα, διότι ηξεύρετε πως το
Πνεύμα του Πονηρού δεν κάμει διακρίσεις μεταξύ ευσεβών
κι αμαρτωλών. Τουναντίον θα έλεγα, δείχνει μίαν προτίμη-
σιν προς τους ευσεβείς.

—Θα επιτελέσωμεν λοιπόν το καθήκον που μας επι-
βάλει το ιερόν μας σχήμα, τέκνον μου, απάντησα ταπεινο-
φρόνως.

—Φευ η Ιερά Μονή υφίσταται εργασίας ανακαινίσεως
κι επισκευής, συνέχισε η Ηγουμένη. Ως εκ τούτου τα κελιά
των  φιλοξενουμένων  ευρίσκονται  εις  αθλίαν  κατάστασιν.
Φοβούμαι  πως  αναποφεύκτως  θα  χρειαστεί  να  στριμω-
χθώμεν κάπως.

—Ας στριμωχθώμεν, τέκνον  μου, εφ’ όσον  είναι  ανα-
πόφευκτον, απάντησα εγώ καλόβολα.

Οδηγήθηκα λοιπόν στο κελί της Ηγουμένης, το οποίο
«κελί» ήταν μόνο κατ’ όνομα, διότι αμφιβάλω αν οι προε-
δρικές σουίτες της «Μεγάλης Βρετανίας» θα μπορούσαν να
το συναγωνιστούν σε χλιδή και ευκολίες.

—Όπως-όπως θα βολευτούμε, απολογήθηκε η Ηγου-
μένη.

Αλίμονο! Τι λέτε τώρα; Οι καλοί παντού χωράνε.
Κατόπιν  αυτού  μεταβήκαμε  στην  τραπεζαρία  για  το

σεμνό  και  λιτό  μοναστικό  μας  δείπνο, όπου  όλες  οι  κα-
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λόγριες είχαν ήδη πάρει θέση γύρω από το μεγάλο, μασίφ
και άψογα λουστραρισμένο σκαλιστό ξύλινο τραπέζι.

Η τραπεζοκόμος, μια ευειδής μεσήλιξ, μας σέρβιρε το
πρώτο  πιάτο...  καπνιστή  πέστροφα  με  σως  μαγιονέζας,
κάπαρη και άλλα μυρωδικά, συνοδεία ενός εξαιρετικού λευ-
κού οίνου –«της παραγωγής μας» με πληροφόρησαν.

—Η  αδελφή  Ευλαμπία  εις  την  προτεραία  της  ζωή
υπήρξε διάσημη σεφ, μου ανακοίνωσε με καμάρι η Ηγου-
μένη.  Τη  ζητούσαν  από  τα  καλύτερα  μοναστήρια,  αλλά
αυτή προτίμησε, ευτυχώς, το δικό μας.

—Η Αγία Ηγουμένη υπερβάλει, απάντησε γελώντας η
τραπεζοκόμος. Δεν είμαι παρά μια ταπεινή μαγειρική ιδιο-
φυΐα, αυτό είναι όλο.

Για ταπεινή δεν ξέρω. Αλλά όσο για ιδιοφυής το υπο-
γράφω αβίαστα. Τα τρία κύρια πιάτα που σερβίρισε καθώς
και  το  επιδόρπιο  θα  έκαναν  οποιοδήποτε  εξεζητημένο
εστιατόριο, σε ημεδαπή κι αλλοδαπή, να φαντάζει σε σύ-
γκριση σαν συνοικιακό κουτούκι.

Η ατμόσφαιρα στο σεμνό αυτό δείπνο ήταν εξαιρετικά
ευχάριστη, χωρίς τίποτα το αγιοτικό και το σκουντούφλικο,
που είναι ο κανόνας στα μοναστήρια όλου του κόσμου. Οι
καλόγριες  μιλούσαν  ελεύθερα,  γελούσαν,  αλληλοπειράζο-
νταν... μέχρι ανέκδοτα έλεγαν κι έτσι η ώρα πέρασε ευχάρι-
στα, βοηθούντων βεβαίως και των εκλεκτών εδεσμάτων κα-
θώς και των εξαίσιων κρασιών, που αφειδώς σερβίρονταν.

—Φρονούμε πως ο μοναστικός βίος, με μια στοιχειώδη
καλοπέραση καθίσταται κάπως πιο υποφερτός, μου εξήγη-
σε η Ηγουμένη, σε περίπτωση που αναρωτιόμουν.

—Συμφωνώ απολύτως κι επαυξάνω, τη διαβεβαίωσα.
—Είστε ένας εσείς!..., ήρθε η γελαστή (και κάπως κο-

σμική) απάντηση της σεπτής καλογραίας.
Αποσυρθήκαμε κατόπιν εις τα ιδιαίτερα διαμερίσματα

της Ηγουμένης, η οποία επέμενε να αποκαλεί «κελί» κι εκεί
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επέμεινε σθεναρώς, προ της κατακλίσεως, να επιτελέσουμε
το πανάχραντο μυστήριο της εξομολογήσεως.

—Μα... τώρα, ευλογημένη; αναφώνησα εγώ. Μέσα στα
μαύρα τα μεσάνυχτα και με το στομάχι βαρύ από τα εξαί-
σια εδέσματα και τον γευστικόν οίνον;

—Τώρα,  επιμένει  εκείνη.  Δεν  επιδέχεται  περαιτέρω
αναβολής το μυστήριον. Αύριο έχει πάλι ο Θεός. Μπορεί,
που λέει ο λόγος, εις το μεσοδιάστημα να προκύψουν και
άλλα αμαρτήματα... αδύναμα ανθρώπινα πλάσματα είμε-
θα...

—Ε, τότενες ας σ’ εξομολογήσω, τέκνον μου, κι ο Θεός
βοηθός,  αναστέναξα  εγώ,  διαισθανόμενος  ότι  το  πεπρω-
μένον φυγείν αδύνατον, ιδίως σε κάποιες εξειδικευμένες πε-
ριπτώσεις.

Στο καθολικό δόγμα η εξομολόγηση επιτελείται στο ει-
δικά διαμορφωμένο προς τούτο εξομολογητήριο. Που είναι
ένα στενόχωρο κουβούκλιο, χωρισμένο στα δύο, με ένα πα-
ραθυράκι με πλέγμα στο χώρισμα. Ο εξομολογητής κάθε-
ται στο ένα μέρος του κουτιού κι  ο εξομολογούμενος στο
άλλο. Ο φωτισμός  είναι  χαμηλός  και  το  πλέγμα κρύβει
κάπως τα χαρακτηριστικά αμφοτέρων. Λέει ο ένας, κάνει
ότι ακούει ο άλλος –μπορεί να ξεκλέψει και κάναν υπνάκο
άμα τα αμαρτήματα τραβάνε σε μάκρος– τελειώνει ο αμαρ-
τωλός,  του  ορίζει  την  ποινή  ο  εξομολόγος  –“τόσα  Ave
Maria γονυπετώς, τέκνον μου, και μην ξεχάσεις να εναπο-
θέσεις τον οβολόν σου εις το ιερόν παγκάριον του ναού”–
και τελειώνει η υπόθεση... Δεν σε είδα, δεν σε ξέρω...

Στο ορθόδοξο δόγμα όμως το πράγμα είναι σαφώς πιο
εξεζητημένο και φόρτσα παρτίδα, γιατί εμείς εδώ δεν είμα-
στε κρυψίνοες υποκριτές, όπως οι Παπιστές, και θέλουμε να
ξέρουμε με ποιον έχουμε να κάνουμε. Οπότε εξομολογητή-
ριο δεν υπάρχει. Ο εξομολόγος στέκεται όρθιος, σκεπάζει
τον εξομολογούμενο, που βρίσκεται στα γόνατα μπροστά
του,  με  το  πετραχήλι  κι  έτσι  πάει  η  ιστορία  –όποιος
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αντέξει. Βεβαίως  ο  τρόπος  αυτός  είναι  εξαιρετικά  οικείος
(intime γαλλιστί) και συχνά οδηγεί και σε μεγαλύτερες οι-
κειότητες, αλλά είπαμε, δεν είπαμε;... αυτός είναι ο σωστός
τρόπος, γι’ αυτό άλλωστε ονομάζεται και «ορθόδοξος».

Οπότε εξομολόγησα κι εγώ ορθοδόξως κι επισταμένως
την Αγία Ηγουμένη –κατόπιν της επιμονής της, το επιση-
μαίνω.

—Πάτερ μου, ημάρτησα η αμαρτωλή, μου λέει.

—Λέγε, τέκνον  μου, και  πού  ηξεύρεις, ίσως  τελικώς,
μέσω της Ανωτέρας Δυνάμεως, ην εκπροσωπώ, δυνηθώ να
συγχωρήσω τας αμαρτίας σου, την προτρέπω εγώ.

—Συχνάκις διακατέχομαι από αισθήματα ανωτερότη-
τος...

—Δικαιολογημένα, λόγω του οφικίου σου, τέκνον μου.

—Επίσης συχνάκις διακατέχομαι από σκέψεις πονηράς
και καταπτύστους.

—Τουτέστιν, τέκνον μου;

Τουτέστιν η αμαρτωλή μου περιέγραψε τις σκέψεις της
με θαυμαστή γλαφυρότητα και λεπτομέρειες τοσούτον ανα-
τριχιαστικές ώστε, αν τις παρέθετα ενθάδε, ουδείς εκδότης
δεν θ’ αποτολμούσε να εκδόσει το παρόν πόνημα κι ως εκ
τούτου η παγκόσμιος λογοτεχνία θα στερείτο ενός αδάμα-
ντος, ενώ η συμπαθής συντεχνία διαρρηκτών, λωποδυτών
και άλλων απατεώνων ένα πολύτιμον βοήθημα.

—Ελπίζω, τέκνον μου, αι σκέψεις αύται να παραμένουν
σκέψεις  και  να  μην  προχωρούν  περαιτέρω, είπα  όταν  η
αμαρτωλή τελείωσε.

—Φευ, πάτερ μου, το μεν πνεύμα πρόθυμον η δε σαρξ
ασθενής, ήρθε η απάντηση που περίμενα.

—Δηλαδή, τέκνον μου;

Δεύτερη  λεπτομερέστατη  περιγραφή  των  αδυναμιών
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της σαρκός, έτι συναρπαστικότερη από κείνη που αφορούσε
τις σκέψεις και ήτο πλέον φανερόν ότι εδώ είχαμε μιαν πε-
ρίπτωσιν απολωλότος προβάτου, που οφείλαμε να επανα-
φέρουμε –πάση θυσία– εις την ορθήν οδόν.

—Αντιλαμβάνεσαι υποθέτω, τέκνον μου, ότι τα αμαρ-
τήματα τούτα χρήζουν αμέσου επεμβάσεως ίνα συγχωρε-
θούν, είπα.

—Το αντιλαμβάνομαι, πάτερ μου, απάντησε η αμαρτω-
λή. Αλλά τίνι τρόπω;

—Δια  της  μεθόδου  της  ομοιοπαθητικής,  που  είναι  ο
πλέον σύγχρονος  τρόπος θεραπείας, τόσον των ασθενειών
του σώματος όσον και της ψυχής, απάντησα.

—Τω όντι, πάτερ μου, τω όντι!

Οπότε εφαρμόσαμε εν τω άμα την επιστημονικήν αυ-
τήν μέθοδον και υπολογίζω ότι  πριν ο  αλέκτωρ λαλήσαι
τρις είχαμε καλύψει το μεγαλύτερο μέρος, αν όχι το σύνο-
λον, του φάσματος των αμαρτημάτων της Ηγουμένης.

Κατά τον ίδιο τρόπο εξομολογήθηκαν και οι υπόλοιπες
καλόγριες της Ιεράς Μονής και πιστεύω, χωρίς να θέλω να
περιαυτολογήσω, πως στο τέλος των δύο εβδομάδων που
διήρκεσε η εκεί παραμονή μου, δεν έμεινε αμάρτημα που να
μην αντιμετωπίστηκε ενδελεχώς και διεξοδικώς –πάντα δια
της θαυματουργού ομοιοπαθητικής μεθόδου φυσικά.

Η διαμονή μου στη φιλόξενη Μονή της Οσίας Ευφραι-
μίας ομολογώ πως θα μου μείνει αξέχαστη, από πολλές και
ποικίλες  απόψεις, αλλά μην νομίσετε πως εξ’ αιτίας των
υπέροχων  εδεσμάτων  της  αδελφής  Ευλαμπίας  και  των
ομοιοπαθητικών εξομολογήσεων, αλλά και  των συναρπα-
στικών θεολογικών συζητήσεων μετά της Ηγουμένης Θεο-
πίστης, λησμόνησα  εντελώς  τον  λόγο  που  με  είχε  φέρει
εδώ.

Ποσώς.
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Και  τις  διακριτικές  μου  βολιδοσκοπήσεις  είχα  κάνει,
και τις εξονυχιστικές μου έρευνες σε ολόκληρο το οίκημα
και τα παραρτήματά του και είχα καταλήξει στο συμπέρα-
σμα πως η  εξαιρετικά  επιμελής  και  μεθοδική Ηγουμένη
στο  μοναστήρι  δεν  κρατούσε  παρά  μικροποσά,  για  τις
τρέχουσες ανάγκες και πέραν αυτού ουδέν. Κάθε που συγκε-
ντρωνόταν ένα σεβαστό ποσό μετέβαινε στην κοντινή πόλη
και το κατέθετε στην εκεί τράπεζα, όπως είχε διαπιστώσει
και η Κούλα. Τα χρήματα αυτά αυτά φυλάγονταν σε ένα
υποτυπώδες  χρηματοκιβώτιο,  που  βρισκόταν  στο  «κελί»
της, και που δεν παρουσίαζε καμιά δυσκολία στο να ανοι-
χτεί από έναν στοιχειωδώς έμπειρο διαρρήκτη.

Τώρα, ένας ψιλικατζής συνάδελφος θα περίμενε κάμπο-
σο, να συγκεντρωθούν κάποια πεκούνια και προλαβαίνοντας
την Ηγουμένη θα τα σούφρωνε και θα το ’κοβε λάσπη. Θα
έγραφαν δε οι φυλλάδες: «Ιερόσυλοι διέρρηξαν την Ιεράν Μο-
νήν της  Οσίας Ευφραιμίας, αποκομίζοντας  λείαν περίπου 2-
3.000 ευρώ, από εισφορές, δωρεές και τάματα των πιστών και
καταζητούνται υπό των διωκτικών αρχών, οι οποίες βρίσκο-
νται επί τα ίχνη των». Δεν θα τον/τους έπιαναν ποτέ πιθα-
νώς, αλλά σιγά τη μπάζα που έκαναν! Ούτε τα έξοδα και
την ψυχική οδύνη!

Διότι η σοβαρή μπάζα βρισκόταν σε λογαριασμούς στην
τράπεζα και στην τράπεζα δεν μπαίνεις με τον καρακούτσο
και τη σκύλα.2 Χρειάζεσαι κωδικούς για να κάνεις τη δου-
λειά σου και τεχνογνωσία, για να μην σε τσακώσουν μετά.
Κι όσο για την τεχνογνωσία αμφιβάλω αν υπάρχει κάποιος
στο Βόρειο Ημισφαίριο που να μπορεί να συγκριθεί με την
Κούλα, η ανεύρεση των κωδικών όμως υπαγόταν στη δική
μου σφαίρα καθηκόντων.

2 Ο καρακούτσος είναι μια κοντή και γερή σιδερόβεργα που καταλήγει σε
άκρη πεπλατυμένη, ελαφρώς κυρτή και διχαλωτή –χρησιμεύει  για την
παραβίαση θυρών. Η σκύλα είναι ένα διαρηκτικό εργαλείο που μοιάζει με
περισπωμένη, έχει δυο άκρες αντιθέτως κυρτές, η μια άκρη είναι διχαλω-
τή. (Ηλίας Πετρόπουλος, Εγχειρίδιον του Καλού Κλέφτη, Νεφέλη, Αθήνα
1979. σελ. 44).
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Έχουμε πει κι άλλοτε πως για να έχουμε αποτελέσμα-
τα στις αναζητήσεις μας θα πρέπει «να μπαίνουμε στα πα-
πούτσια του πελάτη». Να σκεφτόμαστε σαν αυτόν, να γι-
νόμαστε  αυτός –όπως κάνει  ο  ηθοποιός  με  τον ρόλο που
υποδύεται. Στην προκειμένη περίπτωση θα έπρεπε να σκε-
φθώ όπως η Αγία Ηγουμένη. Της οποίας το κύριο χαρα-
κτηριστικό  –πέραν  του  γνωστού  και  κατάπτυστου–  ποιο
ήταν; Μα η μεθοδικότητα!

Που σημαίνει ότι όλα όσα αναζητούσα, αριθμοί λογα-
ριασμών,  ποσά, κωδικοί  πρόσβασης  κλπ. θα  βρίσκονταν
κάπου τακτικά καταχωρημένα. Κάπου εντός του «κελιού»
φυσικά, γιατί  ένα  τέτοιο  ντοκουμέντο  δύσκολα  θα  έχανε
από  τα  μάτια  της  η  Αγία  Ηγουμένη.  Εδώ  χρειαζόταν
σκέψη.

Ένας βλαξ θα τα έγραφε όλα σ’ ένα τεφτέρι και θα το
κλείδωνε σ’ ένα συρτάρι. Η Θεοπίστη όμως μόνο βλαξ δεν
θα μπορούσε να θεωρηθεί. Οπότε... τι κάνουμε; Σκεφτόμα-
στε σαν αυτήν. Το χρηματοκιβώτιο το ξεχνάμε. Το γραφείο
το ξεχνάμε... Τι μας μένει; Όλα τα υπόλοιπα.

Η ανακάλυψη έγινε  πίσω από την  εικόνα  του  Αγίου
Θωμά, προστάτη των εμπόρων (τι πιο λογικό;). Γραμμένα
με μαρκαδόρο υπήρχαν εκεί πέντε νούμερα, το καθένα από
25 ψηφία (όσα και το ΙΒΑΝ των τραπεζών, μείον τα δύο
αρχικά  γράμματα).  Δίπλα  σε  καθένα  από  αυτά  είχαμε
τρεις τελίτσες κι έναν τριψήφιο (π.χ. ...233) και δίπλα σ’
αυτό  ένα  τετραψήφιο  (π.χ. 2442). Που  έβαζα  στοίχημα
πως αντιστοιχούσαν σε καταλήξεις καρτών ΑΤΜ (χρεωστι-
κές) και τα pin τους. Συνεπώς κάπου υπήρχαν καταχωνια-
σμένες κάρτες. Κάτι που απλοποιούσε στο έπακρο το έργο
του υποψήφιου λωποδύτη –αρκεί φυσικά να τις έβρισκε.

Οι οποίες βρέθηκαν ευκολότερα απ’ ότι θα περίμενε κα-
νείς. Στο εσωτερικό της δερματόδετης επένδυσης του προ-
σευχητάριου που είχε η Αγία στο κομοδίνο, δίπλα στο χολ-
λυγουντιανών διαστάσεων (κι εμπειριών) κρεβάτι της.
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Τι θα έκανε τώρα ο ερασιτέχνης συνάδελφος, στον οποίο
τόσο συχνά αναφέρομαι σαν παράδειγμα προς αποφυγήν;
Θα τα βούταγε όλα και θα εξαφανιζόταν. Οπότε, αν έσπα-
γε ο διάολος το ποδάρι του (κάτι που συμβαίνει συχνά) και
η λαθροχειρία γινόταν αντιληπτή εν τω άμα, θα βρισκόταν
πιθανότατα πίσω από τα κάγκελα, όπως του αξίζει και εί-
ναι πρέπον. Διότι, στη δουλειά μας, όσο χρόνο μπορεί να
βάλει κανείς ανάμεσα στην κλοπή και την ανακάλυψή της
είναι σε όφελός του.

Φωτογράφισα λοιπόν επιμελώς όλες τις κάρτες, μπρος
και πίσω, κι έστειλα τις  φωτογραφίες στον Σταμάτη τον
Λέπουρα, παιδί δικό μας και με ντοκτορά στην κατασκευή
τραπεζικών καρτών, που μόνον αν τις χρησιμοποιούσε κα-
νείς έπαιρνε είδηση πως ήταν πλαστές (κι αυτό όχι πάντα).

Σε τρεις μέρες τις είχα στα χέρια μου, με κούριερ, που ο
ίδιος περισυνέλεξα από το γραφείο της πόλης.

Οι  κάρτες  του  Σταμάτη  (αληθινά  αριστουργήματα)
αντικατέστησαν τις αληθινές στο προσευχητάριο, ασπάστη-
κα (αδελφικώς) την Αγία Ηγουμένη και τις απαρηγόρητες
καλόγριες, αφού υποσχέθηκα ότι στην επιστροφή μου από
το Όρος θα πέρναγα και πάλι από το μοναστήρι για πε-
ραιτέρω εξομολογήσεις, και πήγα στην ευχή του Θεού (κυ-
ριολεκτικά).

*   *   *

Από τους  πέντε  λογαριασμούς  άδειασα τους  τέσσερις,
αφήνοντας τον πέμπτο –και μικρότερο– για τα τρέχοντα
έξοδα  της  τόσο  φιλόξενης  Ιεράς  Μονής. Μην  είμεθα  και
πλεονέκτες!

Η Κούλα έλαβε τη δωρεά που είχε –καλή τη πίστη–
κάνει  στην  Οσία  Ευφραιμία,  στο  πολλαπλάσιο  κι  εγώ
επέστρεψα  στην  καθημερινότητά  μου,  όχι  χωρίς  κάποια
κρυφή νοσταλγία για την ιερατική ζωή.
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Αγροτιά Τιμημένη, ποτέ Νικημένη





Πολλοί Μαρξισταί Εγκληματολόγοι νομίζουν ότι οι Διαρρήκτες 
δεν πλήττουν φτωχόσπιτα εκ λόγων ταξικής αλληλεγγύης. 

Οι Επιστήμονες αυτοί πλανώνται. Ο Διαρρήκτης κυνηγάει
 τα μεγάλα κόλπα (βίλες, διαμερίσματα πλουσίων, 

χρυσοχοεία) γιατί εκεί υπάρχει ψαχνό.

(Ηλίας Πετρόπουλος, «Εγχειρίδιον του Καλού Κλέφτη»)

ον Μάη του ’68 το Σύστημα, από έναν λάθος υπο-
λογισμό,  βρέθηκε  –μια  από  τις  σπάνιες  φορές–
στριμωγμένο  στα  σκοινιά.  Μια  αναταραχή,  που

πήρε διαστάσεις  εξέγερσης, παραλίγο να φέρει  τα πάνω-
-κάτω και ν’ αλλάξει τον κόσμο. Το Σύστημα, πάντα σοφό,
ακόμα κι όταν πέφτει σε λάθη, έκανε την ενδεδειγμένη κί-
νηση, που έφερε την παρτίδα στο Ρουά-Ματ –σε όφελός του
φυσικά. Ποια ήταν αυτή η ευφυής κίνηση; Μα εξαγόρασε
τους μπροστάρηδες. Κυνικά και με θράσος. Κι όλα πήγαν
και πάλι στη θέση τους. Έκτοτε το Σύστημα έμαθε. Για να
ελέγχεις  τους  δουλοπάροικους  πρέπει  να  φροντίσεις  να
ελέγχεις τους αρχηγούς τους. Και πώς το κάνεις αυτό; Μα
με τα φράγκα, με τι άλλο;

Τ

Σε καμιά εξουσία δεν αρέσουν του Εργατικά Συνδικάτα.

169



Είναι μεγάλος μπελάς και κακό σπυρί. Δεν είναι ποτέ ευ-
χαριστημένα,  όλο  ζητάνε  –απαιτούν–  κι  όλο  βρίσκονται
στην τσίτα, να δημιουργήσουν προβλήματα, έτσι και θεω-
ρήσουν πως τα «κεκτημένα τους δικαιώματα» κινδυνεύουν. 

Η Εξουσία –όποιας μορφής και πολιτικής χροιάς κι αν
είναι– θέλει να κάνει κουμάντο «ελέω Θεού», δια του «απο-
φασίζομεν και διατάσσομεν» δηλαδή κι ας κόπτεται υπέρ
της Δημοκρατίας. Οι Συντεχνίες, πολύ πιο αποτελεσματι-
κά από την αντιπολίτευση, δεν την αφήνουν να το κάνει.
Επομένως οι  Συντεχνίες  είναι  πρόβλημα. Έλα όμως που
δεν γίνεται να καταργηθούν διότι αποτελούν «δημοκρατικό
κεκτημένο». Τότε  τι  κάνουμε; Δυο  τρόποι  υπάρχουν. Ή
τους  στέλνουμε  τους  πραιτωριανούς, να  τους  κάνουν τόπι
στο ξύλο –με διάφορες νομιμοφανείς προφάσεις– ή τους δια-
βρώνουμε εκ των ένδω, εξαγοράζοντας τις «κεφαλές» τους.
Όπως τότε, τον Μάη του ’68. Η συνταγή είναι δοκιμα-
σμένη και λειτουργεί στην εντέλεια και μέχρι να καταλάβει
ο άβουλος όχλος το παιχνίδι που του έχουν παίξει η δουλειά
έχει γίνει.

Στη χώρα της φαιδράς πορτοκαλέας, που έχουμε την
ατυχία να ζούμε, αλλά και στις άλλες, που ανήκουν υποτί-
θεται  στο λεγόμενο «δημοκρατικό τόξο», ο συνδικαλιστής
είναι επάγγελμα. Οι πάνω-πάνω βέβαια, όχι η πλέμπα,
που απλώς ακολουθεί (γκρινιάζοντας μεν, αλλά στους εκεί-
νων  ρήμασι  πειθόμενοι  δε).  Ο συνδικαλισμός  –σε  υψηλό
επίπεδο– είναι  ο  άλλος  δρόμος για την  πολιτική (βλέπε
Κοινοβουλευτική) καριέρα. Αν κάνεις τη δουλειά σου σωστά
μέχρι υπουργό μπορούμε να σε καμαρώσουμε μια μέρα –
άπειρα τα παραδείγματα. Γι’ αυτό κι ο λαός δεν τους έχει
σε μεγάλη εκτίμηση τους εργατοπατέρες –πλην εκείνων με
τους οποίους συντρώγουν και βολεύονται εννοείται.

Ο Θανάσης Μπουγάς ήταν εξ’ αυτών. Των πάνω-πάνω
δηλαδή, όχι των ακολούθων.

Τον καμαρώναμε στα «Δελτία Ειδήσεων» κάθε χρόνο,
που, αφού τελείωναν με τις επείγουσες εποχιακές εργασίες
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τους, οι  αγρότες  κατέβαζαν  τα τρακτέρ στην Εθνική και
μπλοκάριζαν τις συγκοινωνίες, απαιτώντας –πάντα δικαί-
ως εννοείται– πότε ετούτο, πότε εκείνο και πότε όλα μαζί,
που ήταν και το συχνότερο.

—Θα κάτσουμε εδώ μέχρι να δικαιωθούμε, δήλωνε με
τη βροντερή και λίγο βραχνή, από τα τσιγάρα και το πιοτί,
φωνή του. Τσίπρο έχουμε, μαγκάλια έχουμε, πού και πού
θα σφάζουμε και κάνα γίδι, για μεζέ... δεν πάμε πουθενά...
εδώ, όλο τον χειμώνα... Έτσι κι αλλιώς πετρόλιο για τα
τραχτέρια δεν μπορούμε ν’ αγοράσουμε, οπόταν δεν το κου-
νάμε ρούπι. Ακούτε, εκεί στην Αθήνα, εσείς οι κουστουμαρι-
σμένοι; Εδώ, μέχρι το Πάσχα!

Αυτό το βιολί  επαναλαμβανόταν κάθε βράδυ, με τους
δαιμόνιους  ρεπόρτερ  των  καναλιών,  να  γυρίζουν  από
μπλόκο σε μπλόκο και τους ΜΑΤατζήδες να σκυλοβαριού-
νται μέσα στο κρύο και το αγιάζι, μέχρι κάποιος αρμόδιος,
σε κάποιο υπουργείο, ν’ αποφασίσει να διαπραγματευθεί με
τους στασιαστές και να λήξουν όλα, με κάποια συμβιβαστι-
κή λύση, που πάντα βρισκόταν την τελευταία στιγμή. Η τι-
μημένη αγροτιά, για μια ακόμη φορά, είχε καταγάγει πε-
ρηφανή νίκη. Χάρη στην επιμονή και το αγωνιστικό της
πνεύμα, αλλά  κυρίως  χάρη  στις  διαπραγματευτικές  ικα-
νότητες  των  εκπροσώπων  της  –και  ειδικά  φυσικά  του
διάσημου πλέον ανά την επικράτεια Θανάση Μπουγά.

Τον οποίο χάζευα κι εγώ, όπως όλοι, χωρίς ποτέ να μου
περάσει από το μυαλό ότι μια μέρα ίσως να συγκαταλε-
γόταν στη λίστα των υποψήφιων πελατών, μέχρι που έσκα-
σε  η  καταγγελία  εκείνου  του  άλλου  σταυροφόρου  της
«αδέκαστης  αγωνιστικής  δημοσιογραφίας»,  που  έριχνε
λάσπη στον ανεμιστήρα, πάντα για το δίκιο και το σωστό.

Είπαμε, το Σύστημα, διαθέτει τους μηχανισμούς εκεί-
νους που του επιτρέπουν να επιβιώνει και τι καλύτερη μέθο-
δος από την αποδόμηση μιας προσωπικότητας που τύγχα-
νε της αποδοχής μεγάλης μερίδας του πάντα άβουλου κι
έτοιμου να πιστέψει τα χειρότερα για τον γείτονα πόπολου;
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Έγραψε λοιπόν ο αδέκαστος (πάντα με το αζημίωτο εν-
νοείται) και τι δεν έγραψε! Για λοβιτούρες, για μίζες, για
κομπίνες με τα Ευρωπαϊκά Κονδύλια, για ρεμούλες στον
συνεταιρισμό,  του  οποίου  τύγχανε  πρόεδρος...  μέχρι  για
Βουλγάρες, που έμπαζε λαθραία, λέει, προκειμένου να δου-
λέψουν στα σκυλάδικα της Θεσσαλίας και της Μακεδονίας,
έγιναν νύξεις καθώς και για κάτι μυστήρια λαθρεμπόρια...
Πρόκειται βεβαίως για τη δοκιμασμένη και άκρως πετυχη-
μένη  Γκαιμπελική τακτική του  «πες, πες, στο  τέλος  κάτι
μένει».

Και βεβαίως η Κυβέρνηση, όπως ο εν λόγω αγροτοπα-
τέρας δεν ήταν από τους δικούς της, κινητοποιήθηκε ακα-
ριαία –όπως πάντα στις περιπτώσεις αυτές– και διέταξε τα
διάφορα εξεπιτούτου διορισμένα τσιράκια της, στις  εξεπι-
τούτου υπηρεσίες κι επιτροπές, να διεξάγουν αυστηρότατους
κι  ενδελεχείς  ελέγχους, μέχρι  να  «φτάσει  το  μαχαίρι  στο
κόκαλο». Ευκαιρία ήταν να τον τελειώσουν, τον κατάπτυστο
αρκούδο.

Και πράγματι, οι μηχανισμοί κινήθηκαν τάχιστα και
δεν άφησαν πέτρα για πέτρα που να μην την σηκώσουν.
Πλην όμως δεν βρήκαν πράμα, που θα ’λεγαν και οι Κρη-
τικοί συμπατριώτες μας. Τίποτις του τίποτις! Όλα εν τάξει
και μέχρι της τελευταίας δεκάρας δικαιολογημένα. Οι τρα-
πεζικοί λογαριασμοί του εν λόγω ατάσθαλου ήταν να προ-
καλούν λύπηση και στον πλέον πένητα των συγχωριανών
του.

Κατά συνέπεια ο κατηγορούμενος αποδόθηκε άσπιλος
στην  κοινωνία, ενώ  ο  κατήγορος  (ο  αδέκαστος  δημοσιο-
γράφος ντε), βρέθηκε ο ίδιος κατηγορούμενος για συκοφα-
ντική δυσφήμιση καθώς και για διασπορά ψευδών ειδήσεων
–το έχουμε ξαναδεί το έργο αυτό στη χώρα της ελευθερίας
της έκφρασης.

Η Κούλα ήταν πάλι εκείνη που μου επέστησε την προ-
σοχή στο εν λόγω γεγονός, που αποτελούσε τελευταία τη
μονοθεματική ενασχόληση όλων των αξιόπιστων ΜΜΕ.
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—Αυτουνού του φουκαρά ο τραπεζικός λογαριασμός εί-
ναι πιο αναιμικός κι από της θειάς μου της Μαργαρίτας,
που τυγχάνει συνταξιούχα του ΟΓΑ, είπε.

—Ε, αγρότης είναι ο άνθρωπος, τι περιμένεις; μουρμού-
ρισα εγώ ανόρεχτα, γιατί ανέκαθεν τα θέματα του βουνού
και του λόγγου με άφηναν παγερά αδιάφορο.

Η Κούλα πάτησε κάτι κουμπιά κι ως δια μαγείας εμ-
φάνισε σε μια από τις οθόνες του Χιούστον που διαφέντευε
μια σπιταρόνα, σαν αυτές που βλέπουμε στις αμερικάνικες
σαπουνόπερες,  τις  εμπνευσμένες  από  τη  ζωή  των  μεγι-
στάνων του πλούτου, με πισίνα και με απ’ όλα.

—Για δες πού ζει ο πένητας αγρότης, μου λέει.

Μου έφυγε ο τάκος!

—Πού  βρίσκεται  αυτό  το  παλάτσο, στις  Μπαχάμες;
ανέκραξα.

—Στο ιστορικό Νεμπεγλέρ της Θεσσαλίας, με πληρο-
φόρησε η πάντα κατατοπισμένη Κούλα.

—Μα... πώς;!!!...

—Κατά πως ο ίδιος ισχυρίζεται πρόκειται περί προι-
κώου. Το οποίο ανακαίνισε ο άνθρωπος με τις επιδοτήσεις
της Ευρωπαϊκής Κοινότητας –όπως κάναν όλοι εκεί κάτω.

—Για δες, βρε κορίτσι μου, πώς ζει ο κόσμος! θαύμασα
εγώ. Κι εμείς εδώ να παλεύουμε, με την ψυχή στο στόμα,
για τον άρτον ημών τον επιούσιον!

—Ε, ας γινόσουν αγρότης.

—Χμ, ποτέ δεν είναι αργά, μουρμούρισα εγώ, ενώ μια
σκέψη άρχισε να παίρνει μορφή στο πάντα ανήσυχο και δη-
μιουργικό μυαλό μου.

Η Κούλα με κοίταξε και χαμογέλασε.

—Να σε δω με τραγιάσκα και γαλότσες κι ας απον-
θάνω, δήλωσε.
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—Μην το αποκλείεις... Δεν μου λες... όντως ο εν λόγω
δεν έχει τίποτα στην τράπεζα;

—Στεγνός σαν υπέρμαχος του αντιαλκοολικού αγώνα.
Λες να μην το έλεγξα; Τίποτις του τίποτις. Ούτε εδώ, ούτε
στην αλλοδαπή.

—Περίεργο.

—Καθόλου. Όλοι αυτοί ξέρουν ότι, έτσι και γίνει η καρ-
φωτή, το πρώτο που θα κοιτάξουν οι «ανεξάρτητες αρχές»
είναι οι τραπεζικοί λογαριασμοί. Άσε που εκεί κάτω, στον
κάμπο, τις τράπεζες δεν τις εμπιστεύονται. Οπότε... το μα-
σούρι κάτω από το στρώμα –που λέει ο λόγος.

—Χμμμ... ενδιαφέρον.
Κι έτσι, αυτοδικαίως, το status του εν λόγω αγροτοπα-

τέρα αναβαθμίστηκε τάχιστα σ’ αυτό  του υποψήφιου  πε-
λάτη.

*   *   *
Η  Ελλάδα, θεωρητικά  τουλάχιστον,  υπήρξε  ανέκαθεν

χώρα αγροτική. Και αγράμματων θα ’λεγα εγώ, αλλά θα
βγαίναμε εκτός θέματος και δεν το θέλω. Αστική τάξη στην
ουσία δεν υπάρχει. Οι κάτοικοι των πόλεων –πλην απειροε-
λάχιστων εξαιρέσεων, όπως ο συχωρεμένος Ζάχος Χατζη-
φωτίου–  είναι  χωριάτες  που  μετανάστευσαν  εσωτερικώς
«για  μια  καλύτερη  ζωή». Δεν  υπάρχει  οικογένεια  –πλην
της δικής μου φυσικά και δυο-τριών άλλων– που να μην
έχει μακρινούς ή κοντινούς δεσμούς με κάποιο χωριό και
μακρινούς ή κοντινούς συγγενείς κάπου στην ύπαιθρο.

Που  σημαίνει  ότι  οι  περισσότεροι  βλέπουν  με  συ-
μπάθεια  το  «αγροτικό  κίνημα»,  αλλά  με  λιγότερη  συ-
μπάθεια τον κατά παράδοση πλέον ετήσιο αποκλεισμό των
εθνικών λεγομένων οδών. Το θεωρούν άδικο, κάποιος –έστω
και δικός τους– να τους εμποδίζει, με το έτσι θέλω και με
τα τραχτέρια του, να μετακινηθούν από το ένα μέρος στο
άλλο. Βοηθάνε βεβαίως σ’ αυτό και τα πάντα προσκείμενα
στην εξουσία ΜΜΕ.
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«Έκοψαν τη χώρα στα δυο –πάλι!»

«Τα μπλοκ των αγροτών παραλύουν τη χώρα.»

«Θα πεινάσουμε!»

...διαλαλούν τα κανάλια στα βραδινά τους δελτία προ-
παγάνδας, που αυτά, σεμνοτύφως, παρουσιάζουν ως «δελτία
ειδήσεων». Και δώστου συνδέσεις με τα μπλόκα, συνεντεύ-
ξεις με τους αξούρηγους στασιαστές, και δώστου έκτακτες
συνδέσεις με τους αρμόδιους κρατικούς φορείς και τους εκ-
προσώπους των δυνάμεων καταστολής, που εξηγούν γιατί
η παρουσία της Αστυνομίας –ενίοτε δυναμική– είναι απολύ-
τως απαραίτητη στις περιπτώσεις αυτές, εννοείται για την
«ασφάλεια των πολιτών».

—Και πώς θα πάω εγώ τώρα στη Σαλονίκη, που έχω
δουλειές;  διαμαρτύρεται  ο  στημένος  «τυχαίος»  αγανακτι-
σμένος πολίτης.

—Θα σαπίσουν τα κρέατα στο ψυγείο, ωρύεται ο «τυ-
χαίος» νταλικέρης.

—Σώνονται  τα  τρόφιμα  στην  Αθήνα, θα  πεινάσουμε!
φωνάζει ο «τυχαίος» μπακαλομανάβης.

Και σιγά-σιγά η παντοδύναμη –και αυτόνομη– κοινή
γνώμη μεταστρέφεται. Εκεί που στην αρχή ο καναπεδόβιος
τηλεθεατής  βρισκόταν  συμπαθητικά  διακείμενος  στα
(πάντα)  «δίκαια»  αιτήματα  των  αγριεμένων  αγροτών,
τώρα είναι ασυζητητί κι αναφανδόν εναντίον.

—Μα τώρα... δέκα καράβλαχοι με τα τραχτέρια τους
να μας κάνουν όλους εμάς να υποφέρουμε;!

—Πού είναι το κράτος, ρε;

—Πού είναι η Αστυνομία;

—Γιατί δεν τους μαζώνουν;

—Αν δεν τους αρέσει εδώ να πάνε στη Βόρεια Κορέα, να
δουν τι εστί βερύκοκο.
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—Να πάνε στην Αλβανία.

Με τα πολλά μια επιτροπή των στασιαστών γίνεται δε-
κτή από τον κύριο υπουργό, αυτοί ζητάνε δέκα, εκείνος τους
υπόσχεται  δύο, συμφωνούν  στα  τρία, ανοίγουν  οι  δρόμοι
ξανά  κι  όλοι  είναι  ευχαριστημένοι  –μέχρι  του  χρόνου,
πρώτα ο Θεός– και περισσότερο απ’ όλους οι μπροστάρη-
δες, που πούλησαν μούρη στον φακό κι ανέβασα τις μετοχές
τους –σαν τον Θανάση Μπουγά.

Δεν ισχυρίζομαι ότι τα «έπιασαν» για να συναινέσουν.
Αυτά τα λένε οι «μάχιμοι δημοσιογράφοι», σαν αυτόν που
λέγαμε  πριν,  που  ακολουθούν  τη  δική  τους,  προσωπική
ατζέντα. Πάντα βεβαίως με οδηγό και γνώμονα το περίφη-
μο «κοινό συμφέρον» (το οποίο, πιστέψτε με, πάντα έχει
ονοματεπώνυμο).

—Κούλα, φεύγω, πάω στα μπλόκα, ανακοίνωσα στην
Κούλα ένα βράδυ, μετά το «δελτίο».

—Ζακέτα να πάρεις, μου λέει αυτή (από συνήθεια).

Το να τρέχεις στον κάμπο χειμωνιάτικα δεν είναι ό,τι
πιο ευχάριστο μπορεί να σκεφτεί κανείς και σίγουρα δεν το
κάνεις για καλό, σε σπρώχνει η άτιμη η ανάγκη (με όποιον
τρόπο) κι αυτή ακριβώς ήταν η περίπτωσή μου.

Ο  Στέλιος  Γκαντζόλας  ήταν  ένας  φουκαράς  από  τον
Τύρναβο, που είχε χάσει ό,τι είχε και δεν είχε στα χαρτιά,
σε μια δόση που είχε ανέβει στην Αθήνα κι έμπλεξε με κα-
κές παρέες –όπως συχνά συμβαίνει στους συμπαθείς πλην
ευάλωτους  χωρικούς, οι  οποίοι  έξω από το χωριό  και τα
χωράφια τους χάνουν τα νερά τους. Έτυχε τώρα ο άνθρωπος
να βρεθεί  στον  δρόμο μου, απελπισμένος, τον  λυπήθηκα,
τον μάζεψα, τον έντυσα, τον τάϊσα, τον κατάφερα να σταθεί
στα πόδια του και στο τέλος τον έστειλα –κατά την επιθυ-
μία του– να βρει την τύχη του στις φάμπρικες της Γερμανί-
ας, όπου είχε έναν ξάδερφο που θα φρόντιζε να τον τακτο-
ποιήσει.  Έφυγε  με  άλλο  όνομα  βέβαια,  ο  καψερός  –το
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φρόντισα κι αυτό– διότι, μέσα στη θολούρα του και τη σύγ-
χυση του, είχε διαπράξει μερικά παραπτωματάκια, για τα
οποία, τον αναζητούσε, με τη συνηθισμένη της επιμονή, η
Ασφάλεια.

Έφυγε λοιπόν ο άτυχος Γκαντζόλας κι άφησε πίσω του
τον παλιό του εαυτό και κάθε τι που τον θύμιζε... την ταυ-
τότητά  του  και  το  δίπλωμα οδήγησης  για  παράδειγμα,
που ανέλαβα να του τα φυλάξω σαν ενθύμιο και γιατί κα-
νείς δεν ξέρει ποτέ πότε θα σου χρειαστούν κάτι τέτοια ντο-
κουμέντα. Και νά που χρειάστηκαν. 

Έγιναν  λοιπόν  οι  απαραίτητες  λεπτές  χειρουργικές
επεμβάσεις  στα  εν  λόγω  επίσημα  έγγραφα  και  ιδού  η
επάνοδος του φευγάτου αγρότη, με νέο πρόσωπο κι εντελώς
νέες προοπτικές. Με κάποιες επεμβάσεις ενδυματολογικής
φύσεως και με μια αξουρισιά ολίγων ημερών οφείλω να πω
πως παρουσίαζα μια πειστικότατη εικόνα καμπίσιου χωρι-
κού, που ξημεροβραδιαζόταν στα χωράφια, στη λασπουριά
και τα σκυλάδικα του ευλογημένου θεσσαλικού κάμπου.

Υπήρχε και μια ακόμα σημαντική λεπτομέρεια. Ο φου-
καράς ο Γκαντζόλας υπήρξε  και  συνδικαλιστής –τρομάρα
του– κι όχι ένας οποιοσδήποτε πουλημένος των διάφορων
φιλοκυβερνητικών ή ροζ αντιπολιτευτικών σχημάτων, αλλά
της σκληροτράχηλης κι αδέκαστης φράξιας που ονειρεύεται
ακόμα σφυροδρέπανα και κόκκινες παντιέρες. Και με την
κάρτα μέλους απολύτως ενημερωμένη παρακαλώ. Που θα
πει ότι στα μπλόκα κατέβαινα πλήρως εξοπλισμένος.

Είπαμε, στο λειτούργημα που υπηρετούμε δεν αφήνου-
με τίποτα στην τύχη.

*   *   *

Έφτασα στη Λάρισα απομεσήμερο, με την ωτομοτρίς,
και με χίλια ζόρια βρήκα δωμάτιο σ’ ένα φθηνό ξενοδοχείο
στο δρόμο προς τη γέφυρα, που μου ξετρύπωσε ο υποχρεω-
τικός ταξιτζής που με παρέλαβε στον σταθμό.
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—Έχ’ν πλακώσ’ει οι Αθηναίοι απ’ τα κανάλια κι έχ’ν
πιάκ’ει τα πάντα ούλα, μου εξήγησε. Ιπειδής τα μπλόκια
μι τα τραχτέρια στ’ν Ιθνική Ουδός. Κάθι βράδ’ι, μιτά τ’ς
ειδήσ’ς, γίνιτι του σώσι στ’ν Λάρσα. Χρυσές δ’λειές κάν’μι
ούλ’οι.  Μακάρ’,  Παναΐα  μ’,  να  κρατήσ’ει  του  νταραβέρ’
κάνα μήνα!

Έκλεισα δωμάτιο και νοίκιασα ένα ερείπιο αμάξι από
την τοπική «Avis», με τα απολύτως αυθεντικά στοιχεία του
φευγάτου Γκαντζόλα. Μετά από τόσα χρόνια τα αδικήμα-
τα που τον βάραιναν είχαν παραγραφεί ή αποποινικοποιη-
θεί, όπως π.χ. η μοιχεία, η κατοχή κάναβης και η απόπει-
ρα απάτης σε βαθμό πλημμελήματος, οπότε κίνδυνος να
γίνει καμιά στραβή δεν υπήρχε.

Με το νοικιασμένο όχημα λοιπόν ανέβηκα στα περίφη-
μα μπλόκα, να κάνω μια αναγνωριστική κατόπτευση της
κατάστασης.

Τα τρακτέρ ήταν τακτικά παρκαρισμένα στην αριστερή
πλευρά του δρόμου σ’ ένα μήκος άνω του χιλιομέτρου, ενώ
οι δυο πρώτες σειρές έκλειναν τη διάβαση. Τρεις νοματαίοι
βρίσκονταν  εκεί  όλοι  κι  όλοι, η  επιτροπή περιφρούρησης
υποθέτω, αλλά κανένας άλλος... ούτε ΜΑΤατζήδες, ούτε τί-
ποτα.

Ένας από τους αξούρηγους με σταμάτησε επιτακτικά.

—Για  πού  το  ’βαλις,  ρε  πατριώτ’η;  με  ρωτάει.  Δεν
γλέπ’ς που δεν πιρνάει κνούπ’ι απού ιδώ;

—Κι ιγώ ιδώ έρχουμι, για συμπαράστασ’η, του απα-
ντάω σε άψογα Καραγκούνικα.

Οι τύποι έβαλαν τα γέλια.

—Τι, μέρα μισημέρ’ι; μου λέει ένας τους. Δεν γλιέπ’ς
που είμαστι τρεις κι ου κούκους;

—Κι οι άλλ’οι πού είνι; απορώ εγώ.

—Στα χουριά τ’ς και τ’ς δουλειές τ’ς. Θα ’ρθουν μι του
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καλό του βραδάκ’ι, όταν πλακώσουν τα κανάλια για τ’ς ει-
δήσ’ς.

—Κι οι μπάτσ’οι;

—Στ’ν Λάρσα. Κι αυτούνους του βράδ’υ τ’ς πιριμένου-
μι. Ισύ όμους, για να ’χμι του καλό ρώτ’μα, απού πούθι
μας έρχισι;

—Απ’ τουν Τούρναβου.

—Α, ιντάξ’ει. Άϊντι, πάϊνι τώρα να πιεις κάνα τσίπρου
κι του βράδάκ’ι, πρώτα ου Θιός, ξανάρχισι.

Μάλιστα. Οργανωμένα πράγματα, όχι αστεία! Η πα-
ράσταση  στηνόταν  το  βράδυ  για  τα  κανάλια  και  τον
υπόλοιπο καιρό... business as usual.

Όποιος έχει βρεθεί χειμωνιάτικα σε κάποια επαρχιακή
πόλη της συμφοράς κι έχει ελεύθερο χρόνο να σκοτώσει κα-
ταλαβαίνει για τι απελπισία μιλάμε. Στη Λάρισα πρόκει-
ται για τραγωδία.

Κατέφυγα σε μια καφετέρια της Πλατείας Ταχυδρομεί-
ου, που αποτελούσε, όπως πληροφορήθηκα, το στέκι  των
εύπορων αστών (όχι ότι υπήρχαν και άποροι στον κάμπο)
και της νεολαίας.

Με το που μπήκα στη γεμάτη κόσμο αίθουσα με χτύ-
πησε κατάμουτρα η οχλοβοή, σαν να βρισκόμουν στο γήπε-
δο ή σε προεκλογική συγκέντρωση. Όλοι μιλούσαν συναμε-
τάξυ τους ή στα κινητά (που δεν σταματούσαν να κουδουνί-
ζουν) στη διαπασών, λες και σαλαγούσαν πρόβατα, χωρίς
κανείς να ενοχλείται ή να υποψιάζεται πως ίσως ενοχλεί τον
διπλανό του. Αν ο γείτονας γκαρίζει, γκάριξε εσύ περισ-
σότερο. Καλή καρδιά και θέληση να υπάρχουν.

Κατάφερα  να  βρω  ένα  τραπεζάκι  σε  μια  γωνιά  και
κάθισα διστακτικά –ήμουν ο μοναδικός χωρίς παρέα εκεί
μέσα. Η νταρντανοκοπέλα που ήρθε να πάρει παραγγελία
είχε το μαλλί βαμμένο κίτρινο, με τούφες μπλε ελεκτρίκ,
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φορούσε «μίνια» και μόστραρε γεροδεμένα μπράτσα γεμάτα
με τατουάζ.

—Θα παραγγείλ’ς  για πιριμέν’ς  κανέναν; με  ρώτησε
μασουλώντας αυθάδικα την τσίχλα της.

—Να παραγγείλου, τι να κάνου; αναστέναξα εγώ.

—Δεν  σ’ έχου  ξαναδεί...  ξιένους  είσι;  ενδιαφέρθηκε  η
γκαρσόνα.

—Απ’  τουν  Τούρναβου...  τι  ξιένους;  διαμαρτυρήθηκα
εγώ.

—Α, ήρθις για τα μπλόκια..., μου λέει.

—Κάτ’ι τέτοιου...

—Τι να σι φέρου; Τσίπρου;

—Έναν καφέ καλύτιρα.

Έκανε έναν μορφασμό αποδοκιμασίας. Άντρας που δεν
πίνει τσίπουρο στις πέντε τ’ απόγευμα τι άντρας μπορεί να
είναι;

—Τι καφέ;

—Ξιέρου κι ιγώ;... Τι έχ’ει;

—Ισένα για καπουτσίνου σι κόβου, μου λέει και διαι-
σθάνθηκα ότι δεν μου έκανε κομπλιμέντο.

—Φέρι καπουτσίνου, της κάνω. Να σι χαλάσου του χα-
τήρ’ι ιγώ;

Μόρφασε απροσδιόριστα κι  έφυγε, σινάμενη και  κου-
νάμενη, να φέρει την παραγγελία.

Είναι παρήγορο να διαπιστώνει κανείς ότι, ακόμα και
μ’ αυτή την απαράδεκτη αισθητικά μεταμφίεση, η μπογιά
σου περνάει. Διότι η πολύπειρη και τσαπερδόνα γκαρσόνα
σίγουρα κάτι είδε που της άρεσε, αλλιώς γιατί να μπει στον
κόπο να μου πιάσει κουβέντα;

Σε λίγο επέστρεφε, πάντα λικνιστή, κι ακούμπησε την
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κούπα μπροστά μου, φροντίζοντας να μου δώσει την ευκαι-
ρία να θαυμάσω, εκ του σύνεγγυς, τα αδιαμφισβήτητα ομο-
λογουμένως προσόντα της.

—Ουρίστι, είπε τσαχπίνικα.

Το να πεις «ευχαριστώ» σ’ αυτά τα μέρη είναι φυσικά
αδιανόητο, θα σου κρεμάσουν κουδούνια. Αντ’ αυτού έκανα
την ανάγκη φιλοτιμία κι αντί ευχαριστιών πρόσφερα αυτό
που ευφραίνει την καρδιά όλων των γυναικών, απανταχού
της γης, ακόμα και στον θεσσαλικό κάμπο: το φλερτ.

—Έτσ’ι μπράβου, μανάρι μ’, είπα. Απ’ τα χιράκια σ’
κι πουντικουφάρμακου να μ’ έφτιαχνις θα το π’να.

Γέλασε τσαχπίνικα η γκαρσόνα.

—Είσι ένας ισύ! είπε. Απουρώ πού σ’ είχαν κρυμμένου!

—Κι πώς σι λεν, μαρή, για να χ’μι του καλό ρώτ’μα;
πέρασα εγώ στο παρασύνθημα.

—Ρίτσα.

—Απού ’δώ είσι, Ρίτσα; Ντόπια;

—Αμ απού πού να ’μι; Απού ’δώ είμι. Απ’ του Νιμπι-
γλέρ.

Αυτό κι αν ήταν σημάδι της Μοίρας! Του χωριό του πε-
λάτη, του Μπουγά!

—Αλήθεια, μαρή; Απ’ του χουριό τ’ Θανάσ’η τ’ Μπου-
γά;

—Ξιέρ’ς  τουν  Θανάσ’η  τ’ν  Μπουγά;  θαύμασε  το
πλάσμα.

—Τ’ Θανάσ’η τ’ν Μπουγά δεν ξιέρου; Ούλους ου ντου-
νιάς τ’ν ξιέρ’ει. Δηλαδής όχ’ι προυσουπικώς, αλλά είμαστι
συντρόφια στουν αγώνα, που δίν’ει η αγρουτιά για τα δίκια
τ’ς.

—Θειός μ’ είνι. Η μάνα τ’ κι η μάνα μ’ πρώτα ξαδέρ-
φια, δήλωσε η Ρίτσα και μ’ άφησε κόκαλο.
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Είδες  που  καμιά  φορά  αυτός  ο  άχρηστος  ο  Coelho
βγαίνει σωστός όταν λέει ότι όλο το σύμπαν συνωμοτεί να
σου κάνει το χατήρι όταν θες κάτι πάρα πολύ;

—Αλήθεια, μαρή, της κάνω. Αμ’ τότε είσι απού καλό
σόϊ!

Γέλασε η Ρίτσα φιλάρεσκα.

—Αμ’ τι νόμ’σις, ιπειδής ένα κουρίτσ’ι έχ’ει βγει στ’ν
βιουπάλ’η,  για  να  φτιάξ’ει  τ’ν  προίκα  τ’,  που  λιέει  ου
λόγους, είνι κι του πιταματού;

Εκείνη  τι  στιγμή  ένας  ιπποπόταμος  από  την  άλλη
άκρη της αίθουσας τη φώναξε «να φέρ’ει κι άλλα τσίπρα»
και η Ρίτσα με άφησε για να φροντίσει την προίκα της (που
λέει ο λόγος).

Αυτό το ανέλπιστο μου ήρθε κουτί. Ενδόμυχα μακάρισα
τον εαυτό μου, που δεν είχα φέρει μαζί την Κούλα, προβάλ-
λοντας σαν επιχείρημα τον βαρύ χειμώνα, κι έτσι θα μπο-
ρούσα να προσαρμόσω τα σχέδια δράσης αναλόγως –κάτι
που θα παρουσίαζε προβλήματα αν εκείνη βρισκόταν εδώ.

Ο καλός ο κλέφτης είναι σαν το βαμπίρ στα έργα, που
επιδιώκει να έχει πρόσβαση στο σπίτι του θύματος του, και
μόνο αν οι προσπάθειές του αποτύχουν βρίσκει έναν άλλο
τρόπο  να  μπουκάρει.  Πάντα  όμως  μια  πρώτη  επιτόπια
αναγνώριση  του  εδάφους  βοηθάει  –δεν  πας  στα  τυφλά,
οπότε δεν κινδυνεύεις να βρεθείς προ εκπλήξεων. Στην πα-
ρούσα συγκυρία είχα τραβήξει τον πρώτο αριθμό του λαχεί-
ου κι αν έπαιζα σωστά –που δεν βλέπω γιατί όχι– τότε σί-
γουρα θα πέρναγα από το ταμείο (αρκεί να έβρισκα πού το
είχαν καταχωνιάσει).

Σε δέκα λεπτά η Ρίτσα ήταν πίσω, δήθεν να τακτοποιή-
σει τις καρέκλες στο διπλανό τραπέζι που άδειασε.

—Πώς είνι  ου  καφές; ρώτησε  σκύβοντας  λίγο  περισ-
σότερο απ’ ότι απαραίτητο.
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—Σένιους κι τσίλ’κους, σαν ισένα, μανάρι μ’, της λέω
εγώ με βουκολική λεπτότητα.

Η  Ρίτσα  κακάρισε  κολακευμένη.  Είπαμε,  εδώ  στον
κάμπο οι αισθητικοί κανόνες είναι κάπως πιο διαφορετικοί
απ’ ότι στον έξω κόσμο, τον κανονικό.

—Ε, τι, ψέματα λιέου; απάντησα εγώ ατάραχος. Δεν μι
λες, μανάρι μ’... όταν σκουλάς απού ιδώ πού πααίν’ς, αν
ιπιτρέπιτι;

—Πού να πααίνου, στου σπίτι μ’ πααίνου.

—Ιδώ, στ’ Λάρσα;

—Όχ’ι καλέ, στου χουριό... Ξιέρ’ς τι νοίκια ζητάν ιδώ;
Φουτιά κι λάβρα!

—Α... κι  έχ’ς  δικό  σ’ μέσουν;... Κάνα  μηχανάκ’ι  ας
πούμι;

—Του καλουκάρ’ι, που έχ’ει καλό κιρό. Τώρα τουν χει-
μώνα σι θιρίζ’ει τ’ αγιάζ’ι. Μι του λιφουρείου πάου.

—Πού να ταλιπουριέσι τώρα μι τα λιφουρεία... Να σι
πάου ιγώ, μι τ’ αμάξ’ι;

Μου έσκασε χαμόγελο συνένοχο και σαγηνευτικό.

—Α, μα δεν  θα πάου κατιφθείαν στου σπίτ’ι  μ’, μου
λέει.  Κάθι  βράδ’ι  πααίνουμι  στα  μπλόκια.  Πού  ξιέρ’ς...
μπορεί να μας δείξ’ει κι η τιλιόρασ’η.

—Αμ’ τότι να πάμι μαζί. Κι ιγώ για τα μπλόκια δεν
ήρθα;

Μου χάρισε ένα ακόμα τσαχπίνικο χαμόγελο.

—Σαν πουλύ τουλμηρός δεν μας βγήκις ισύ; μου κάνει.

—Εμ’ θέλ’ει αριτή κι τόλμ’η η ιλιφθιρία, της απαντώ
εγώ πάντα ετοιμόλογος.

—Α, δεν τα ξιέρου ιγώ αυτά τα συνθηματ’κά... Αλλά...
άμα υπουσχιθείς να είσι κύριους... βλέπουμι.
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—Ρίτσα, κουρίτσι μ’, της λέω. Ένα θα σι πω... Από τ’ς
κύριοι να φυλάγισι κι όσου για κάτ’ι πιδιά σαν ιμένα... δεν
έχ’ς φοβου.

—Είσι ένας ισύ!...

—Να σι πιριμένου λοιπόν;...

—Να μι πιριμέν’ς, γιατί να μη μι πιριμέν’ς; Υπάρχ’ει
κάνας νόμους που τ’ απαγουρεύ’ει;

Αυτό να μου πεις!

Εφτά η ώρα σχόλασε η Ρίτσα, την παρέλαβα με το νοι-
κιασμένο φιατάκι κι αφού κάναμε μια μεγάλη βόλτα στην
όμορφη φύση για περαιτέρω σύσφιξη των σχέσεων φτάσαμε
στα μπλόκα τη στιγμή που τα κανάλια έστηναν τα φώτα
και οι σκηνοθέτες τοποθετούσαν τους ΜΑΤατζήδες και τους
διαμαρτυρόμενους αγρότες στα σωστά σημεία. Λίγο πριν
από τις οχτώ κατέφθασε και η επιτροπή αγώνα, με «Rene-
gade»  και άνω –που οι  κάμερες σεμνοτύφως (και μάλλον
κατόπιν συμφωνίας) παρέλειψαν ν’ αποθανατίσουν.

—Νά κι ου μπάρμπας μ’! είπε η Ρίτσα χαρωπά δείχνο-
ντάς μου τον Μπουγά, ο οποίος, άρχοντας, χαιρετούσε δε-
ξιά κι αριστερά συνεργεία και αρχιμπάτσους δια χειραψίας.

Ο μπάρμπας πήγαινε από μικρόφωνο σε μικρόφωνο,
έλεγε τα δικά του, οι κλακαδόροι φώναζαν «ζήτω» και συν-
θήματα... βάλαν κι ένα μαγνητόφωνο να παίζει θούρια και
κλαρίνα, μίλησαν και κάτι δευτεράτζες, κάνα-δυο μειλίχιοι
και στωικοί  αξιωματικοί  των «δυνάμεων καταστολής» εί-
παν τα δικά τους και σε καμιά ώρα οι σκηνοθέτες κήρυξαν
τη λήξη της παράστασης κι έσβησαν τους προβολείς, ενώ οι
ΜΑΤατζήδες μάζωξαν ασπίδες και κράνη, μπήκαν στα λε-
ωφορεία τους και μην τους είδατε.

Η Ρίτσα με πήγε στον μπάρμπα της, που έκανε χαρές
να δει την ανηψούδα του.

—Μαρή Ρίτσα... πάλ’ι ιδώ, μαρή; της λέει. Τι είπαμι;
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Δεν  είπαμι  να  προυσέχ’ς  μην  αρπάξ’ς  καμιά  πούντα  μ’
αυτά τα μίνια που φουράς, χειμουνιάτ’κα;

—Δεν έχου ανάγκ’η ιγώ, μπάρμπα μ’, του απαντάει
εκείνη. Είμι μαθ’μέν’η.

Ο Μπουγάς με είδε να στέκομαι δίπλα στην ανηψούδα
του  καρτερικά  και  συνοφρυώθηκε,  ως  όφειλε,  βλέποντας
έναν ξένο να περιτριγυρίζει το συγγενικό θήραμα.

—Αυτός  ιδώ  ποιος  είνι;  τη  ρώτησε  (σαν  να  ήμουν
απών).

—Τι ποιος είνι, ένας φίλους μ’ είνι, απάντησε αμυντικά
η Ρίτσα.

—Μπα; Κι αυτός ου φίλους όνουμα δεν έχ’ει;

Σάματι  το  ήξερε  η  Ρίτσα; Μ’ αυτά  και  μ’ αυτά  δεν
πρόκανα να συστηθώ. Φρόντισα να τη βγάλω από τη δύ-
σκολη θέση.

—Στέλιος  Γκαντζόλας,  αυτοπαρουσιάζομαι.  Συνάδιλ-
φους κι συναγουνιστής απ’ τουν Τούρναβου. Ήρθα για συ-
μπαράστασ’η.

—Γκαντζόλας... απ’ τουν Τούρναβου..., έκανε σκεφτικός
ο Μπουγάς. Τουν Πουληχρόν’η τουν Γκαντζόλα, που ’χι
του μπακάλ’κου στου πουτάμ’ι τι τουν έχ’ς;

—Τι να τουν έχου, μπάρμπα μ’ τουν έχου, απαντάω
εγώ άρτια διαβασμένος στο γενεαλογικό του Γκαντζόλα.

—Τι  λιες, ρε  πιδί  μ’!  θαύμασε  ο  αγροτοπατέρας. Τ’
Πουληχρόν’η τ’ Γκαντζόλα ανηψιός είσι; Αμ έτσ’ι  πε μ’!
Ξιέρ’ς τι γλέντια έκανι ου συχουριμένους ου πατέρας μ’ μι
τουν μπάρμπα σ’; Κοίτα όμους πώς τα φέρν’ει καμιά βουλά
ου διάουλους! Ζάει ου μπάρμπας σ’, ρε; Μπα, ε;...

—Σχουρέθ’κι κι αυτός ιδώ κι κάτ’ι χρόνια, είπα θαυ-
μάζοντας για μια ακόμη φορά την αλάνθαστη θεωρία του
Coelho.
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Ο Μπουγάς σταυροκοπήθηκε.

—Θιός σχουρέστουν, είπε. Αλλά θα μι πεις... ούλ’οι ικεί
δεν θα πάμι μια μέρα; Θα γλυτώσ’ει κανείς; Μπααα! Ρε τι
σου είνι ου άνθρουπας!

—Ένα τίπουτας, συμφώνησα εγώ. Ένα μεδέν!

—Οι ζουντανοί μι τ’ς ζουντανοί κι οι πιθαμέν’οι με τ’ς
πιθαμέν’οι,  πετάχτηκε  στη  μέση  η  Ρίτσα.  Τι  θα  γίν’ει
τώρα;... δεν πάμι να φάμι κάνα κουψίδ’ι; Ούλ’η μέρα μι
μια τρυρόπ’τα είμι, η καψιρή.

—Να ρθείτι μαζί στ’ν ψησταριά του Κόκορ’η, διέταξε ο
Μπουγάς. Έχ’ει σφάξ’ει γίδα κι μας έχ’ει καλισμέν’οι ού-
λ’οι τ’ς ιπιτρουπής.

Κι έτσι βρεθήκαμε στη διάσημη ανά την υφήλιο ψηστα-
ριά του Κόκορη, να τρώμε γίδα σουβλιστή, κοκορέτσι και
σπληνάντερο, ενώ  στο  τζουκ-μπόξ  έδιναν  ρέστα  μουσικές
πανδαισίες του κάμπου, με το κλαρίνο να έχει την τιμητική
του –φυσικά.

Και η Ρίτσα βεβαίως, αισθαντικά προσκολλημένη πάνω
μου, πλήρης υποσχέσεων για ένα συναρπαστικό άμεσο μέλ-
λον, τις οποίες εννοείται, ποιών την ανάγκη φιλοτιμία, εν-
θάρρυνα αφειδώς.

Κατά τις δώδεκα η ομήγυρη μετακόμισε αύτανδρη –συν
την Ρίτσα κι ελόου μου– σ’ ένα σκυλάδικο που είχε στηθεί
με προκάτ υλικά κοντά στις  γραμμές του τραίνου. Άλλη
μουσική πανδαισία εκεί, με τη Ρίτσα να δίνει ρέστα σε καρ-
σιλαμάδες και τσιφτετέλια πάνω στα τραπέζια, υπό το επι-
δοκιμαστικό βλέμμα του περήφανου θείου.

—Αύριου, Κυριακή, θα  πάρ’ς  τ’ν  Ρίτσα  κι  θα  ρθείτι
στου κουνάκ’ι, να σι κάνου του τραπέζ’ι, μου λέει σε μια
στιγμή.  Ιξόν  κι  αν  δεν  έχ’ς  καλό  σκουπό  για  του
κουρίτσ’ι... να μας του πεις απού τώρα, να ξιέρουμι... κι να
λάβ’μι τα μέτρα μας.
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Τον διαβεβαίωσα πως ο σκοπός μου ήταν ο καλύτερος
(κι αν το καλοεξετάσεις αλήθεια έλεγα) ενώ και πάλι ευχα-
ριστούσα το σύμπαν του Coelho, που απόψε με είχε κατα-
σκλαβώσει πια!

Η  Ρίτσα  έφτασε  στο  σπίτι  της  ξημερώματα,  γιατί
χρειάστηκε να κάνουμε μερικές στάσεις στο δρόμο –κατόπιν
δικής της επιμονής, το τονίζω– για την απαραίτητη περαι-
τέρω σύσφιξη σχέσεων αμφότερων των ενδιαφερομένων με-
ρών. Που  αποδεικνύει  περίτρανα  πως  τελικά  τίποτα  δεν
επιτυγχάνεται  άνευ  κόπου  και  θυσιών  –μερικές  εκ  των
οποίων δεν είναι τόσο δυσάρεστες όσο υποδηλοί η λέξη.

*   *   *

Το προικώο «κονάκι» του Θανάση Μπουγά ήταν από
κοντά πολύ πιο εντυπωσιακό απ’ ότι έδειχνε στις φωτογρα-
φίες  και  βέβαια  οι  ευρωπαϊκές  επιδοτήσεις  φαίνεται  πως
βοήθησαν σε υπερθετικό βαθμό.

Απεχθάνομαι τα κινητά και για τον επιπλέον λόγο ότι
αποτελούν έξοχα εργαλεία  εντοπισμού γι’ αυτούς που δεν
έχεις συμφέρον να ξέρουν πού βρίσκεσαι. Ως εκ τούτου δεν
είχα τη δυνατότητα φωτογραφικής αποτύπωσης του περί-
γυρου, αλλά δεν μου χρειαζόταν κιόλας. Χρόνια πρακτικής,
και ίσως ένα έμφυτο ταλέντο, συντελούσαν ώστε να μπορώ
ν’ αποθηκεύω στη μνήμη μου λεπτομέρειες που ο συνηθι-
σμένος άνθρωπος δεν προσέχει καν. Μια περιήγηση στον
χώρο και είχα το αρχιτεκτονικό σχέδιο του όλου συγκροτή-
ματος σαν να το είχα φτιάξει ο ίδιος.

Είχαν ετοιμάσει πίτες χωριάτικες, κατσίκι στον φούρνο,
σαλάτες, γλυκά του ταψιού... ό,τι μπορεί να βάλει ο νους
του ανθρώπου! Αν έτρωγαν έτσι κάθε μέρα –που έτρωγαν–
δεν είναι περίεργο που τόσο ο Μπουγάς όσο και η κυρία
του, τα δυο τους παιδιά, η πεθερά του και η υπηρέτρια ήταν
όλοι τους σεβαστών διαστάσεων.

—Φάι,  σύντρουφι,  με  προέτρεψε  ο  οικοδεσπότης  γε-
λώντας. Σαν  τσίρους  είσι. Δεν  σας  ταΐζ’ν  ντιπ  καταντίπ
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ικεί, στου Κόμμα. Να ’ρθεις  σι  μας, να λιγδώσ’ει  κουμ-
μάτ’ι τ’ αντιράκι σ’.

Που σημαίνει ότι ο αρκούδος με είχε διερευνήσει (τον
Γκαντζόλα δηλαδή) ενδελεχώς κι επισταμένως.

—Ιμάς μας θρέφ’ει  η  ιδεουλουγία, είπα. Του φαΐ είνι
για τ’ς πλουτουκράτις.

—Εμ γι’ αυτό κι ιμείς αγουνιζόμαστι,  ήρθε η απάντη-
ση. Του φαΐ να είνι για όλ’οι. 

—Μι τα μπλόκια τι γέν’τι; ρώτησα.

—Τι να γέν’ει;... Τα ίδια Παντιλάκη μ’, τα ίδια Παντι-
λή μ’!.. Αύριου πάμι στ’ν Αθήνα... θα μας διχτεί ου υπορ-
γός... Να δούμι τι θα μας πει...

—Τα συνηθ’σμένα θα πει... Η οικουνουμ’κή κατάστα-
σ’η... οι δυσκουλίις... ούλα αυτά τα σάπια...

—Ό,τι κι να πιτύχ’μι κέρδους θα ’νι. Άλλουστι είνι ιφ-
κιρία να ξισκάσ’ει λίγου η οικουγένεια... Έχ’ει να πά’ει κι
η πιθιρά μ’ τ’ς γιατροί...

—Να ’ρθου κι ιγώ μαζί, θείτσου μ’; παρακάλεσε να-
ζιάρικα  η  Ρίτσα.  Απού  τα  πέρ’σι  έχου  να  πάου  στ’ν
Αθήνα... Τ’ν πιθύμ’σα.

—Κι δεν έρχισι, μαρή; γέλασε ο Μπουγάς. Χώρου στου
αμάξ’ι, δόξα του θιώ, έχ’μι. Τι λέει κι ο Στέλιους;

—Δυστυχώς ιγώ πρέπ’ει να γυρίσου στουν Τούρναβου,
είπα. Έχου τ’ μανιά άρρωστ’η μι γρίπ’η. Καταχρηστ’κά
έφ’γα.

—Αμ κι ιγώ ου καψιρός... τι νουμίζ’ς... τ’ς δουλειές μ’
παρατάου... Αλλά, είπαμι, δεν είπαμι;... ου αγώνας παν’
απ’ ούλα, σύντρουφι!

—Αγρουτιά τιμημέν’η, πουτέ νικημέν’η, απάντησα.

—Αμήν. Αμήν κι πότι;
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Δηλαδή... εδώ μιλάμε ότι το σύμπαν δεν συνωμοτούσε
απλώς... δούλευε για την πάρτη μου full time! Έφευγε όλη
η οικογένεια κι άφηνε πίσω μόνο την υπηρέτρια!

Την οποία φρόντισα να πλευροκοπήσω κάποια στιγμή
στην κουζίνα, προφασιζόμενος ότι πάω «προς νερού μου».

—Δεν μι λες, μανάρι μ’, της λέω. Ισύ άυριου, που θα
λείπουν τ’ αφιντικά... θα ’σι σα να λέμι ιλεύθιρ’η;

—Κυρ-Στέλιου!!!... Τι μι λες ικεί τώρα;!!! Ντρουπής!!!

—Η μ’σή ντρουπή θ’κιά σ’ κι η μ’σή θ’κιά μ’, μανάρα
μ’ ισύ ατιλείουτ’η!

Το δουλικό χαχάνισε κολακευμένο.

—Κι τι θα πει η δισποινίς Ρίτσα, αν του μαθ’ει;

—Τίπουτις δεν θα πει η δισποινίς Ρίτσα, γιατί δεν θα
του μάθ’ει.

—Αχ,  κυρ-Στέλιου  μ’!...  Μακάρ’ι  να  μπουρούσα...
αλλά πρέπ’ει να πάου στ’ χουριό μ’, που είνι ιφκιρία.

Που θα πει πως αύριο το «κονάκι» θα ήταν εντελώς έρη-
μο και στο έλεος των επίβουλων, όπως yours truly! Αχ, ρε
σύμπαν του Coelho... κάνεις κάτι κόλπα καμιά φορά, άμα
θες, που μ’ αφήνουν άναυδο!

—Δεν πειράζ’ει, μανάρι μ’, της λέω. Όταν μι του καλό
ιπιστρέψ’ς.

—Αλήθεια μι λες τώρα, κυρ-Στέλιου μ’; Δεν μι κάν’ς
πλάκα;

—Πλάκα μι  τα σώβρακα, μανίτσα μ’; Πουτές. Απα-
γουρεύιτι!

*   *   *

Αν  διαβάζουν  αυτές  τις  γραμμές  κάποιοι  καλοί  συ-
νάδελφοι είμαι σίγουρος ότι καταλαβαίνουν τι κακός μπε-
λάς είναι για τους βιοπαλαιστές του κλάδου μας τα μεγάλα
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σπίτια.  Ένα  διαμέρισμα  πολυκατοικίας  το  ξεπετάς  στα
τάκα-τάκα. Σε μισή ώρα το έχεις κάνει φύλλο και φτερό και
φεύγεις σαν κύριος. Η βίλα όμως, η έπαυλη και τα συναφή
απαιτούν και πολύ χρόνο και ιδιαίτερη προσοχή –λόγω των
πιθανών συστημάτων συναγερμού.

Στην προκειμένη περίπτωση χρόνο είχα όσο ήθελα –ευ-
τυχώς– και ο συναγερμός ήταν τόσο τσίπικος και παιδα-
ριώδης, που σ’ έκανε να λυπάσαι για τα λεφτά που έδωσε ο
άνθρωπος τζάμπα και βερεσέ.

Τι θα έψαχνε ο μέσος, κοινός διαρρήκτης, σ’ ένα τέτοιο
σπίτι; Μα οτιδήποτε είχε αξία και μπορούσε να πουληθεί.
Ακριβά αντικείμενα, ασημικά, ηλεκτρικές συσκευές, κοσμή-
ματα, υπολογιστές... τέτοια. Ακόμα και χαλιά, κουρτίνες
και μικρά έπιπλα, αν είχε έρθει με κανένα φορτηγάκι, έτοι-
μο για μετακόμιση. Δεν ήταν φυσικά η δική μου περίπτω-
ση.

Εκείνο που ενδιέφερε την αφεντιά μου ήταν το μασούρι
του αγροτοπατέρα από τις διάφορες λαμογιές, τις μίζες και
ό,τι τέλος πάντων δεν γινόταν, για ευνόητους λόγους, να
πάει  στην τράπεζα. Και φυσικά δεν περίμενα να το βρω
κάτω από κανένα στρώμα (αν και δεν ξέρεις καμιά φορά).

Άρχισα τις  έρευνες  από τα πάνω πατώματα προς  τα
κάτω. Γιατί; Οι συνάδελφοι ξέρουν ότι όσο περνάει η ώρα ο
κίνδυνος να σε ανακαλύψουν αυξάνει, οπότε καλό είναι να
βρίσκεσαι στα χαμηλά, αν συμβεί κάτι τέτοιο, για να μην
σπάσεις κάνα πόδι πηδώντας από το παράθυρο.

Στην  κρεβατοκάμαρη  του  ζεύγους,  the  master  bed-
room που θα ’λεγαν και οι αγγλοσάξονες φίλοι μας, βρήκα,
καμουφλαρισμένο  μέσα  σ’ ένα  ντουλάπι, ένα  χρηματοκι-
βώτιο. Τσίπικο κι αυτό, της κακιάς ώρας. Ένα τέταρτο μου
πήρε να το ανοίξω, όχι πως περίμενα να βρω θησαυρούς
εκεί μέσα, από απλή επαγγελματική ευσυνειδησία.

Τίποτα εννοείται. Κάπου ένα χιλιάρικο, σε εικοσάευρα
–για τα τρέχοντα υποθέτω–, τίτλοι ιδιοκτησίας, συμβόλαια,
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μερικές  μετοχές...  όλα  άχρηστα.  Τα  άφησα  απείραχτα,
κλείδωσα το κουτί ξανά και συνέχισα.

Μέχρι  το  μεσημέρι  είχα  χτενίσει  ολόκληρο  το  οικο-
δόμημα,  από  πάνω  ως  κάτω,  αφήνοντας  τα  πάντα  σε
απόλυτη τάξη, όπως τα βρήκα, γιατί όσο πιο αργά διαπι-
στώσει ο νοικοκύρης την κλοπή τόσο μεγαλύτερο το κέρδος
για τον δράστη. Μου έχουν τύχει περιπτώσεις που η επέμ-
βασή  μου  διαπιστώθηκε  μήνες  μετά. Είπαμε,  η  μεθοδι-
κότητα στο λειτούργημά μας είναι το άλφα και το ωμέγα.

Μόνο που εδώ εγώ είχα φτάσει στο ωμέγα και το απο-
τέλεσμα ήταν μηδενικό. Είχα αρχίσει ν’ αναρωτιέμαι μή-
πως τελικώς οι κατηγορίες για τον συμπαθέστατο, κατά τα
άλλα, αγροτοπατέρα ήταν κακεντρεχείς κι αβάσιμες. Μή-
πως δηλαδή είχαμε εδώ μια φωτεινή εξαίρεση, έναν αδάμα-
ντα ήθους και τιμιότητας, που αποτελούσε υπόδειγμα στον
κόσμο αυτόν τον κάλπικο και λοβιτουρατζή... όταν πρόσεξα
το... πηγάδι.

Το οποίο βρισκόταν στη μια άκρη της τραπεζαρίας του
ισογείου, με πλευρές από κακοσκαλισμένο μάρμαρο και κα-
πάκι σιδερένιο, κλειδωμένο με λουκέτα ασφαλείας.

—Του πηγάδ’ι που άνοιξι ου παππούς τ’ς γ’ναίκας μ’
μόνους τ’, μ’ έναν κασμά, μου είχε πει με καμάρι ο οικοδε-
σπότης στο χθεσινό τσιμπούσι. Δεν μ’ έκανι καρδιά να του
παραχώσου κι έτσ’ι του σινιάρ’σα κι του κράτ’σα, για να
θυμάμαστι τ’ς παλιοί, που τα φέρναν βόλτα μι τα χέρια τ’ς,
χουρίς κανένα μέσουν.

Μου είχε κάνει εντύπωση ο συναισθηματισμός του συ-
μπαθούς  αρκούδου, αλλά  τώρα, όσο  κοίταζα  το  κειμήλιο
τόσο έμπαινα σε σκέψεις.

Βρε θες καμιά φορά;... Τόσα είχαν δει τα μάτια μου!

Τα λουκέτα ξεκλειδώθηκαν –άνευ καταστροφής– σε δυο
λεπτά. Ανοίγω το καπάκι, κοιτάζω κάτω... νερό δεν υπήρ-
χε. Το βάθος ήταν κάπου τέσσερα μέτρα, η διάμετρός του
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δύο και τα τοιχώματα ήταν επιμελώς κτισμένα με πέτρα,
ενώ  το  δάπεδο  ήταν  στρωμένο  με  φαρδιές,  γρανιτένιες
πλάκες. Καμιά εσοχή, καμιά απολύτως ένδειξη κρυψώνας.
Τι διάολο! Τόσο έξω είχα πέσει πια;

Ήμουν έτοιμος να κλείσω και πάλι το καπάκι όταν το
αετίσιο μάτι μου πρόσεξε μια μικρή λεπτομέρεια, που μου
είχε  ξεφύγει  στην  πρώτη  κατόπτευση.  Κάποιες  από  τις
πέτρες της επένδυσης του τοιχώματος, στη μια μεριά, προε-
ξείχαν ελαφρά, σε τρόπο που να σχηματίζουν μια υποτυ-
πώδη σκάλα. Εύκολα κάποιος θα μπορούσε να κατέβει ως
τον πάτο, στηριζόμενος στα τοιχώματα.

Λες;... Πάλι μπορεί να το είχαν φτιάξει για να μπορούν
να καθαρίζουν οι εργάτες εύκολα τα τοιχώματα, αν έπιαναν
μούχλα, αλλά τότε γιατί να μην έχουν προβλέψει μια σιδε-
ρένια σκάλα που να βρίσκεται στο πηγάδι μόνιμα, για να
κάνει την κατάβαση πολύ πιο άνετη και ασφαλή; Χμμμ...

Σε μισό λεπτό βρισκόμουν στον πάτο του πηγαδιού κι
επιθεωρούσα τα τοιχώματα πέτρα προς πέτρα.

Και... ω, του θαύματος, ανακάλυψα μια που φαινόταν
χαλαρή στη θέση της, χωρίς αρμολόϊ, όπως όλες οι άλλες.
Πίεσα προς τα μέσα και... Αλληλούϊα μπρόδερς!

Μια μεγάλη πλάκα του δαπέδου άρχισε ν’ ανεβαίνει,
γλιστρώντας  πάνω σε  ατσάλινους, στρογγυλούς  σωλήνες,
αποκαλύπτοντας μια ευρύχωρη και αρκετά βαθιά κρύπτη.
Εκεί  βρίσκονταν  τακτικά  τοποθετημένες  τέσσερις  μαύρες
σακούλες σκουπιδιών, από ανθεκτικό πλαστικό και σφραγι-
σμένες με κολλητική ταινία.

Μια ματιά εντός της πιο κοντινής μου φανέρωσε πως
τελικά ο σοφός λαός που μιλάει για καπνό και φωτιά έχει
δίκιο. Το αποδεικνύουν οι τακτικές δεσμίδες των ευρώ που
βρήκα εκεί.

Οι  σακούλες  ανεσύρθησαν  πάραυτα,  το  περιεχόμενό
τους πέρασε στη μεγάλη τσάντα που είχα φέρει μαζί μου
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εξεπιτούτου, γεμίστηκαν ξανά με παλιές εφημερίδες και το-
ποθετήθηκαν ευσυνείδητα πίσω στην κρυψώνα τους.

Το ίδιο βράδυ επέστρεφα σιδηροδρομικώς εις Αθήνας.

*   *   *

Το μήτιγκ του Μπουγά με το υπουργό απέδωσε. Τα
μπλόκα έφυγαν από τη μέση, γεμίζοντας απελπισία τα κα-
νάλια, που έπρεπε να επινοήσουν κάποιο άλλο συνταρακτι-
κό γεγονός για να γεμίσουν τα δελτία ειδήσεων.

Ο τίμιος αγροτοπατέρας στις επόμενες εκλογές εξελέγη
βουλευτής και σύντομα τον καμαρώσαμε και υπουργό. Η
αριστοτεχνική διάρρηξη του «κονακίου» δεν καταγγέλθηκε
ποτέ.

Η Ρίτσα  δεν  έμαθα  τι  απέγινε. Μάλλον  θα  σερβίρει
ακόμα καφέδες  και  τσίπουρα  στους  φωνακλάδες  θαμώνες
της καφετέριας.
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Ένα λεπτό Περιπτερά





Το έργο της Αστυνομίας είναι εξαιρετικώς κοπιώδες. 
Και μόνη της η Αστυνομία δεν μπορεί να το ολοκληρώσει. 

Αναγκαστικώς καταφεύγει στην βοήθεια διαφόρων Καλών Ανθρώπων (...)

Φρονώ πως σήμερα στην Παρα-Αστυνομία της Antiqua 
ανήκουν οι εξής δυνάμεις:

Ταξιτζήδες... 30.000
Θυρωροί Πολυκατοικιών... 40.000

Περιπτεριούχοι... 35.000

(Ηλίας Πετρόπουλος, «Εγχειρίδιον του Καλού Κλέφτη»)

νας επιπόλαιος και κάπως βιαστικός στην κρίση
του παρατηρητής, ορμώμενος από ορισμένες τυ-
χαίες, περιστασιακές και διόλου αντιπροσωπευτι-

κές κινήσεις μου, ενδέχεται να κατέληγε στο εντελώς λαν-
θασμένο συμπέρασμα πως διακατέχομαι  από κάποιο  σύ-
μπλεγμα  σωτηρίας  των  αναξιοπαθούντων  –ένα  είδος
«Robin Hood complex», που θα έλεγαν και οι σοφοί αγ-
γλοσάξωνες.

Έ

Ουδέν ανακριβέστερον και αυθαιρετότερον.

Διότι η σκληρή και αδυσώπητη αλήθεια είναι πως κα-
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μιά έγκαψη δεν είχα, έχω ή θα έχω μελλοντικώς, να σώσω
τον κόσμο –ο οποίος άλλωστε δεν σώζεται με τίποτα κι από
κανέναν– και να διορθώσω, πάση θυσία, τα (άπειρα φευ)
κακώς έχοντα. Κάποιες φορές μόνον –εντελώς συγκυριακά,
το υπογραμμίζω– τυχαίνει, εις το ρουν των γεγονότων να
συνδράμω –αυθαιρέτως  κι  επιλεκτικώς–  κάποιους  αναξιο-
παθούντες, χωρίς αυτό βεβαίως να με ζημιώσει στο παρα-
μικρό.

Μια τέτοια σπανία εξαίρεση είναι και η περίπτωση της
Δέσποινας, που θα μας απασχολήσει στην εξιστόρηση της
περιπέτειας που ακολουθεί.

Να υπενθυμίσω εδώ στον επιλήσμονα αναγνώστη πως
υπήρξα ανέκαθεν ενθουσιώδης οπαδός του ωραίου, του με-
γάλου και του αληθινού. Η Δέσποινα ήταν και τα τρία.

Και εξηγούμαι.

Η Δέσποινα ήταν η κοπέλα που με σερβίριζε στην κα-
φετέρια  όπου  σύχναζα  τελευταία,  για  λόγους  που  δεν
χρειάζεται να αναφέρουμε εδώ. Ήταν ψηλή, όμορφη, κα-
θόλου ο τύπος της ανορεξικής κρεμάστρας που φοριέται τη
θλιβερή αυτή εποχή, πάντα χαμογελαστή –από χαρακτήρα
κι όχι από επαγγελματική υποχρέωση– κι ευγενική, από
ανατροφή, όχι επειδή επιβαλλόταν.

Ήταν τελειόφοιτη  της  Παντείου  και  προσπαθούσε  να
μαζέψει ό,τι χρήματα μπορούσε για να κάνει ένα μεταπτυ-
χιακό  στο  περίφημο  «London  School  of  Economics»,  με
πρόθεση να μην ξαναγυρίσει ποτέ –ει δυνατόν– σε μια χώρα
όπου το μέλλον των νέων ανθρώπων, πτυχιούχων και μη,
περιοριζόταν στον ρόλο του ντελιβερά, του κούριερ ή του σε-
κιουριτά –στο μισό του κατώτερου μισθού και αν.

Αυτός ήταν ο λόγος που σερβίριζε καφέδες καθώς και
περιστασιακά η ενασχόλησή της με κάποιες άλλες δραστη-
ριότητες, πολύ πιο προσοδοφόρες, αλλά σαφέστατα λιγότε-
ρο  θεμιτές  –και  όχι,  δεν  υπονοούμε  εδώ  το  «αρχαιότερο
επάγγελμα»... υπομονή.

198



Τέλος πάντων, αποκτήσαμε κάποια οικειότητα, και με-
ταξύ δυο σερβιρισμάτων ανταλλάσσαμε μερικές κουβέντες
φιλικές, σαν άνθρωποι, μην φανταστεί κανείς τίποτα το επι-
λήψιμο –αν και για να λέμε την αλήθεια, όλο και κάποια
σκέψη κατάπτυστη ενδέχεται  να υπήρχε στο πίσω μέρος
του  μυαλού  μου  (είπαμε, η  Δέσποινα  πληρούσε  όλες  τις
αναγκαίες προδιαγραφές).

Τώρα το  αετίσιο  μάτι  μου πρόσεξε  πως με κάποιους
από  τους  πελάτες  υπήρχε  ένα  πάρε-δώσε  περίεργο, που
μόνο  ένας  ξύπνιος  θα  πρόσεχε,  αλλά  δεν  είπα  τίποτα.
Ώσπου αντελήφθην ότι μεταξύ των τακτικών άρχισε να συ-
χνάζει κι ο γνωστός μου και μη εξαιρετέος (συμφοιτητής
στη Νομική) Τρύφων Μπέσας, ο οποίος έκανε λαμπρή κα-
ριέρα στη Δίωξη Ναρκωτικών. Και όλοι στην πιάτσα γνω-
ρίζουμε ότι όταν οι μπάτσοι συχνάζουν, στο δήθεν και το
τάχαμου, κάπου, σίγουρα δεν είναι για καλό.

Βρήκα την ευκαιρία κι έπιασα το κορίτσι ιδιαιτέρως.

—Μη φρικάρεις, της λέω. Αλλά για πες μου... έτσι και
κάνουν ντου οι μπάτσοι –υποθετικά το λέμε– υπάρχει περί-
πτωση να βρουν τίποτα το επιλήψιμο πάνω σου;

Το Δεσποινάκι συνοφρυώθηκε.

—Α, μπάτσος είσαι; μου πετάει.

—Ούτε με σφαίρες! Κάτι είδα κι επειδή μου είσαι συ-
μπαθής θέλησα να σε προφυλάξω. Τώρα εσύ κάνε όπως νο-
μίζεις.

Με κοίταξε δύσπιστα.

—Δεν ξέρω τι μου λες..., μουρμούρισε. Εγώ τη δουλειά
μου κάνω.

—Κάντην. Αλλά... πρόσεχε.

Έκανε έναν μορφασμό και μου γύρισε την πλάτη.

—Μακάρι να κοίταγαν και κάποιοι άλλοι τη δουλειά
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τους και να μην ανακατεύονται εκεί που δεν τους σπέρνουν,
μου πέταξε φεύγοντας.

Μακάρι, αλλά...

Την επομένη η Δέσποινα δεν βρισκόταν στο πόστο της.

Ρώτησα την άλλη σερβιτόρα.

Κόμπιαζε...

—Εεεε... η Δέσποινα είχε μια δουλειά..., μουρμούρισε
χωρίς να με κοιτάζει.

—Την μάζεψαν οι μπάτσοι, έτσι δεν είναι; είπα.

Το κορίτσι κοίταξε γύρω του αλαφιασμένο.

—Εεε... δεν ξέρω... Εγώ...

—Πες μου, για να μπορέσω να τη βοηθήσω, επέμεινα.
Είμαι φίλος της και δικηγόρος. Πότε την πήραν;

—Πριν από καμιά ώρα...

Ο Μπέσας δεν έκανε μισές δουλειές. Ούτε αργοπορού-
σε.

Βλέποντάς με να κάνω την εμφάνισή μου στα λημέρια
του έκανε χαρές –ψεύτικες φυσικά.

—Ω, τον αγαπητό συμφοιτητή! αναφώνησε. Πώς και
μας  θυμήθηκες, κύριε  Λούπενα, εμάς, τους  ταπεινούς  θε-
ράποντες  της  Δικαιοσύνης;  Κάποιος  μεγαλόσχημος  πε-
λάτης σου ίσως, που βρίσκεται σε δύσκολη θέση –και είναι
φυσικά «αθώος»;

—Καθόλου  μεγαλόσχημος  και  καθόλου  πελάτης,
απάντησα ατάραχος. Είναι κάτι προσωπικό.

—Μετά χαράς να φανώ χρήσιμος –αν μπορώ.

—Μπορείς –επ’ αμοιβαία ωφέλεια.

—Α, μπα; Πώς αυτό;

—Προ ολίγου πιάσατε μια κοπέλα.
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Ο Μπέσας έκανε τον ανήξερο.

—Κοπέλες πάνε κι έρχονται εδώ μέσα, είπε. Δυστυχώς
η σημερινή νεολαία έχει την τάση να παρεκτρέπεται χαρα-
κτηριστικά. Πού στη δική μας εποχή!... Που σεβόμασταν
τους νόμους και τους θεσμούς... Πάει, χάλασε η κοινωνία,
φίλε  μου  Αρσένη!  Αλλά  τι  σου  λέω; Τα  ξέρεις...  δεν  τα
ξέρεις;

—Δέσποινα τη λένε. Το επίθετό της δεν το ξέρω.

—Α, τόσο στενή σχέση!

—Για κάνε μια προσπάθεια να θυμηθείς...

Ο Μπέσας γέλασε.

—Δεν λες για τη διακινήτρια;...

—Διακινήτρια!!!...

—Εμ... με τόσα φακελάκια πάνω της, τι λες να είναι...
το πρεζόνι της διπλανής πόρτας;

—Φακελάκια;!!!

—Δώδεκα για την ακρίβεια.

—Άσπρη;

—Μαύρη, αλλά μικρή σημασία έχει... Μικρό ψάρι μεν,
πλην στη δουλειά μας από κάτι μικρά πιάνουμε τα μεγάλα.
Δεν τα ξέρεις τώρα αυτά; Εγώ θα στα πω;

—Βαποράκι δηλαδή.

—Βαποράκι λες εσύ, για να πέσει  στα μαλακά. Εγώ
λέω διακινήτρια... Με συμφέρει καλύτερα.

—Την έχεις εδώ ή την έστειλες στον ανακριτή;

—Έλα τώρα, ρε Λούπενα!... Αφού ξέρεις. Πρώτα κοι-
τάζουμε μπας και ψαρέψουμε καμιά πληροφορία καλή και
μετά κινούμε τις διαδικασίες.

—Δεν θα βγάλεις άκρη.
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—Λες εσύ.

—Λέω εγώ, γιατί αυτό που έχεις στα χέρια σου είναι
ασήμαντο. Πόσες φορές τα βαποράκια σε οδήγησαν σε κάτι
άξιο λόγου; Ποτέ. Γιατί απλά δεν ξέρουν.

—Οπόταν;...

—Οπόταν... κοίτα να δεις πώς θα γίνει... Εσύ καταχω-
ρείς το συμβάν σαν σύλληψη χρήστη...

Ο Μπέσας έβαλε τα γέλια.

—Το άλλο με τον Τοτό το ξέρεις; είπε. Έλα, ρε φιλάρα!
Ακούς τι λες;

—Την  αμολάς  κι  εγώ  αναλαμβάνω  να  σου  βρω  την
άκρη  που  θα  σε  κάνει  πρωτοσέλιδο,  συνέχισα.  Εύφημος
μνεία... προαγωγή –γιατί όχι;... Ε; Μεγαλεία!

—Με δουλεύεις.

—Καθόλου. Δώσε μου μια βδομάδα και δεν θα το μετα-
νιώσεις.

Ο Μπέσας το σκέφτηκε.

—Και τι  σε κάνει  να πιστεύεις  ότι  θα κελαηδήσει  σε
σένα,  χωρίς  πίεση,  ενώ  σε  μας, που  θα  ρίξουμε  και  τις
κάποιες φάπες μας, που λέει ο λόγος, θα κάνει τη μουγκή;

—Γιατί με τον δικηγόρο θα νιώσει  ασφαλής, ενώ τον
μπάτσο, και υποσχέσεις να δώσει, ποιος τον εμπιστεύεται;

Ο Μπέσας αναστέναξε.

—Μια βδομάδα, είπε τέλος. Κι αυτό εις  μνήμην της
παλιάς μας φιλίας. Μετά, αν δεν έχεις αποτέλεσμα, που δεν
θα ’χεις, τη μπαγλαρώνω κανονικά για διακίνηση και τη
στέλνω στον εισαγγελέα.

Η «διακινήτρια» δεν πίστευε στα μάτια της βλέποντάς
με να την παραλαμβάνω, άσπιλον και άμωμον και χωρίς
χειροπέδες, από τα χέρια ενός σκουντούφλη κι όχι ακόμα
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απόλυτα πεπεισμένου για την ορθότητα της  κίνησής του
Μπέσα.

—Τι θες εσύ εδώ; ρώτησε.

—Παρίσταμαι  ως δικηγόρος  σου, της  απαντώ. Αυτο-
βούλως.

—Αυτοβούλως!

—Εμ ναι, από την καλή μου την καρδιά.

Με κοίταξε αυστηρά.

—Αν νομίζεις ότι θα σου κάτσω είσαι μακριά νυχτω-
μένος, είπε ξερά.

—Δεν το νομίζω και δεν το επιδιώκω, της λέω. Περ-
πάτα τώρα, γιατί έχουμε πολλά να πούμε –σε λίγο χρόνο.

—Πού με πας;

—Κάπου που θα είσαι ασφαλής. Στο σπίτι σου δεν θα
είσαι.

—Γιατί δεν θα είμαι;

—Διότι τα αφεντικά σου μπορεί να έχουν πληροφορηθεί
για τη σύλληψή σου, καθώς και για την απόλυσή σου, και
θα θελήσουν να μάθουν το πώς και το γιατί.

—Δεν έχω αφεντικά.

—Δώδεκα φακελάκια μαύρη «δι’ ιδίαν χρήσιν»;

—Έντεκα.  Οι  μπάτσοι  έγραψαν  δώδεκα  γιατί  δεν
ξέρουν να μετράνε.

—Ναι, τεράστια  η  διαφορά!  Σίγουρα  ο  εισαγγελέας,
βλέποντας  μια  τόσο  αμελητέα  ποσότητα,  θα  σε  άφηνε
αμέσως αμολητή, χωρίς να σε παραπέμψει δια τα περαι-
τέρω.

—Και ήρθες εσύ να με... σώσεις...

—Οφείλω να ομολογήσω ότι το έχω αυτό το ελάττωμα.
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Μου έριξε μια στραβή ματιά.

—Δεν χρειάζομαι δικηγόρο, μου πέταξε δύσθυμα.

—Και δικηγόρο χρειάζεσαι και κατανόηση χρειάζεσαι,
της απάντησα. Κι όσο πιο γρήγορα το συνειδητοποιήσεις,
τόσο πιο γρήγορα θα ξεμπερδέψεις.

—Τι να ξεμπερδέψω; Αφού οι μπάτσοι με αφήσαν.

—Σε άφησαν υπό την κηδεμονία μου, εξήγησα υπομο-
νετικά. Και με τη συμφωνία να τους δώσουμε κάτι πιο χρή-
σιμο από ένα βαποράκι.

—Δεν είμαι βαποράκι. Ούτε χαφιεδόμουτρο.

—Σύμφωνοι,  θα  βρούμε  άλλους  χαρακτηρισμούς  λοι-
πόν, που να μην προσβάλουν τις ευαισθησίες σου. Αλλά το
σημαντικό είναι να ξεμπλέξεις –κι εννοώ εντελώς, χωρίς εκ-
κρεμότητες.

—Κι αυτό μπορείς να το κάνεις εσύ, υποθέτω.

—Πολύ σωστά υποθέτεις.
Την πήγα σ’ ένα διαμέρισμα εκεί κοντά που μου ανήκε

–για ώρα ανάγκης– αφού, με διάφορα τσαλίμια, κάναμε τον
μπάτσο που είχε βάλει ο Μπέσας να μας χάσει.

—Τι είναι τούτο εδώ; ρώτησε συνοφρυωμένη η Δέσποι-
να κοιτάζοντας γύρω της καχύποπτα.

—Το καινούργιο σου σπίτι. Για όσο χρειαστεί.
Με αγριοκοίταξε.
—Α, για να σου πω..., ξεκίνησε.
Την έκοψα.
—Ξέρω, ξέρω... δεν  θα μου  καθίσεις, είπα. Το εμπε-

δώσαμε αυτό και πάμε παρακάτω. Φέρε το κινητό σου.
—Τι να το κάνεις;
—Το κινητό είναι ο ρουφιάνος που εθελοντικά κουβα-

λάμε μαζί  μας, της  εξήγησα. Μέσω αυτού μας βρίσκουν
οπουδήποτε κι αν είμαστε.
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Μου το έδωσε. Έβγαλα τη μπαταρία και την έβαλα
στην τσέπη μου, να την πετάξω μετά, πήρα τη συσκευή,
την έβαλα σ’ ένα παλιό μπρούτζινο γουδί και κάτω από το
φρικαρισμένο βλέμμα της κοπέλας το έκανα αλεύρι.

—Και πώς θα επικοινωνώ; γκρίνιαξε.

—Δεν θα επικοινωνείς, τουλάχιστον ώσπου να ξεκαθα-
ρίσουμε αυτή την ιστορία, είπα. Έχεις οικογένεια;

—Ναι, στην επαρχία.

—Όταν χρειαστεί  να επικοινωνήσεις  μαζί  τους θα το
κάνουμε απ’ έξω, είπα.

—Και η δουλειά στην καφετέρια;

—Θα το τακτοποιήσω εγώ. Μην σ’ ανησυχεί.

—Να μην ανησυχώ;!!! Με δουλεύεις;

—Σε καταλαβαίνω, αλλά δεν υπάρχει άλλος τρόπος, πί-
στεψέ  με. Για λίγο θα πρέπει  να  εξαφανιστείς  από προ-
σώπου Γης.

—Όπως στα έργα...

—Α, μπράβο. Έτσι ακριβώς.

—Κι εσύ θα είσαι ο... καλός. Όλοι οι άλλοι οι κακοί.

Δεν μπόρεσα να μην χαμογελάσω.

—Είδες  όμως  πώς  τα  φέρνει  καμιά  φορά  ο  διάολος;
είπα.

—Και τα πράγματά μου;

—Θα σου τα φέρω εγώ. Πες μου μόνο τι χρειάζεσαι.

—Ξέρεις πού μένω;
—Θα μου πεις εσύ.
Έκανε μια λίστα με τα χρειαζούμενα. Την έβαλα στην

τσέπη μου κι ετοιμάστηκα να βγω.
—Κάνε ένα μπάνιο, να ηρεμήσεις, είπα. Θα βρεις ρούχα
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ν’ αλλάξεις στα συρτάρια και τις ντουλάπες. Αν πεινάσεις
υπάρχουν πράγματα στην κουζίνα και το ψυγείο.

—Οργανωμένα  πράγματα  βλέπω, σχολίασε.  Και  το
κλειδί;

—Ποιο κλειδί;

—Για το σπίτι μου... Πώς θα μπεις;

Σειρά μου να χαμογελάσω.

—Μπα, δεν πιστεύω να χρειαστεί, είπα και την άφησα
με την απορία.

Το σπίτι της το βρήκα άθικτο. Προφανώς τα νέα της
σύλληψής της δεν είχαν φτάσει στους ενδιαφερόμενους «επι-
χειρηματίες»,  τουλάχιστον  όχι  ακόμη.  Αυτό  ήταν  καλό,
αλλά θα έπρεπε να κινηθούμε γρήγορα.

Ήξερα ότι έμπλεκα σε καταστάσεις που βρίσκονταν έξω
από τα νερά μου, αλλά δεν γινόταν αλλιώς. Και πολύ φο-
βάμαι πως δεν είχε να κάνει μόνο με το αναθεματισμένο
«Robin Hood complex»  που με  διακατείχε. Για κάποιο
λόγο η παρανομήσασα σερβιτόρα είχε τραβήξει το ενδια-
φέρον μου, ίσως λίγο περισσότερο απ’ ότι θα ήταν υγιές.
Προσωρινώς βέβαια και σίγουρα ξώφαλτσα, όμως αυτά τα
πράγματα δεν είναι να τα υποτιμάει κανείς –ώσπου να πε-
ράσουν. Τόσα ακούμε και διαβάζουμε. Δεν είναι ώρες αυτές
να πάθουμε ό,τι κοροϊδεύουμε. Απαπαπά!

Τη βρήκα φρεσκαρισμένη και σαφέστατα πιο ήρεμη.
—Έχουμε να κάνουμε μια κουβέντα εμείς οι δυο, της

είπα. Ο χρόνος δεν δουλεύει σε όφελός μας.
—Ό,τι είπα στους μπάτσους λέω και σε σένα, απάντη-

σε σκυθρωπά. Δεν ξέρω τίποτα.
—Θα δούμε, είπα. Εξαρτάται από το πόσο βαθιά είσαι

μπλεγμένη.
—Καθόλου μπλεγμένη. Την μαύρη την είχα δι’ ιδίαν

χρήσιν.
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Χαμογέλασα.

—Αυτή είναι η επίσημη εκδοχή, είπα. Κι αυτή θ’ ακο-
λουθήσουμε σαν υπερασπιστική μέθοδο, αν, ο μη γένοιτο,
φτάσουμε  στα  δικαστήρια.  Εμένα  όμως  μ’  ενδιαφέρει  η
άλλη, η πιο  λογική. Που λέει  ότι  κάποιος  ή κάποιοι  σε
χρησιμοποιούσαν σαν βαποράκι.

Με στραβοκοίταξε.

—Δεν είμαι βαποράκι κανενός, είπε ξερά.

—Εντάξει, να το πιάσουμε αλλιώς. Κάποιος σου προ-
μήθευε το «πράγμα». Ποιος; Δεν σε ρωτάω από νοσηρή πε-
ριέργεια, ούτε υποκαθιστώ τους μπάτσους. Εκείνο που με
ανησυχεί εμένα είναι ότι ο προμηθευτής σου θα περιμένει να
του πας τις εισπράξεις κι αν αργήσεις πολύ μπορεί να θυ-
μώσει. Αλλά πώς να του πας εισπράξεις όταν δεν πρόλαβες
να διαθέσεις το εμπόρευμα,  αφού κατασχέθηκε από τη Δί-
ωξη; Τα έχεις μήπως αυτά τα λεφτά;

Κούνησε το κεφάλι της αόριστα.

—Δεν τα  έχεις, συμπέρανα. Επιπλέον  οι  μπάτσοι  σε
άφησαν ελεύθερη, κάτι που για τους «εργοδότες» σου ση-
μαίνει ότι δέχτηκες να συνεργαστείς. Καταλαβαίνεις τώρα
πόσο μπλεγμένη είσαι;

Με κοίταξε αποσβολωμένη και για πρώτη φορά διέκρι-
να τον πανικό στο βλέμμα της.

—Αυτό δεν το είχα σκεφτεί, ψέλλισε.
Την καθησύχασα.
—Μην φοβάσαι, είπα μαλακά. Θα δούμε πώς θα τα

μπαλώσουμε. Όμως θα χρειαστεί να μ’ εμπιστευθείς.
—Γιατί;
—Γιατί, δυστυχώς, δεν έχεις  άλλη επιλογή, εξήγησα.

Οι μπάτσοι σ’ αυτά τα πράγματα είναι άγαρμποι και δεν
τους νοιάζει  ποιος θα πάθει  ζημιά. Εμείς  θα το πάμε το
πράγμα αλλιώς.
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Φάνηκε να το σκέφτεται.

—Τι θες να μάθεις; ρώτησε μετά.

—Ό,τι ξέρεις. Τα υπόλοιπα είναι δική μου δουλειά.

Και μου είπε.

Ο κυρ Παντελής Τσίμπλας υπήρξε ΕΣΑτζής, από κεί-
νους που έχουν πάρει στο λαιμό τους κόσμο και κοσμάκη,
επί χούντας. Η πατρίς, ευγνωμονούσα για τις  υπηρεσίες
του, με τη μεταπολίτευση του χορήγησε άδεια περιπτέρου.
Αυτομάτως ο κυρ-Παντελής πέρασε στην ατελείωτη στρα-
τιά  των  χαφιέδων  της  Ασφάλειας.  Καθόσον,  όπως  όλοι
γνωρίζουμε, για  τις  Δυνάμεις  Καταστολής, το  καθεστώς
δεν αλλάζει ποτέ, μακάρι και να ’ρθει η κάλπη τούμπα. Αυ-
τοί  την  Εξουσία  ετάχθησαν  να  υπηρετούν  και  η  Εξουσία
έχει πάντα το ίδιο αδυσώπητο πρόσωπο, όποιος κι αν την
εκπροσωπεί.

Ο κυρ-Παντελής δεν θα βρισκόταν λοιπόν ποτέ χωρίς
δουλειά,  αλλά  ανήσυχο  κι  επιχειρηματικό  πνεύμα  όπως
ήταν φρόντισε να δικτυωθεί καταλλήλως, με τα σωστά προ-
σώπατα, ούτως ώστε να εκμεταλλευθεί στο έπακρο την ζη-
λευτή θέση –και βιτρίνα– που του παρείχε το καθ’ όλα νόμι-
μο  (και  υπό  της  Ασφάλειας  ευλογημένο)  περίπτερο.  Κι
έτσι, μαζί με τα τσιγάρα, τα τσιμπιδάκια και τις τσίχλες
πρόσφερε και άλλου είδους εμπορεύματα, απείρως πιο προ-
σοδοφόρα, για τα οποία όμως, φευ, δεν γινόταν να εκδοθούν
τιμολόγια, ούτε να δηλωθούν στην οικεία εφορία οι εξ’ αυ-
τών απολαβές.

Σιγά-σιγά οι δουλειές άνοιξαν, οπότε ο καλός περιπτε-
ράς, πάντα προοδευτικός, άρχισε να χρησιμοποιεί έναν μι-
κρό στρατό εξειδικευμένων πλασιέ, νεαρής κυρίως ηλικίας,
που είτε είχαν ανάγκη τα λεφτά, όπως η Δέσποινα, είτε για
να εξασφαλίσουν τη δόση τους, δέχονταν να γίνουν βαπο-
ράκια. Προτιμούνται φυσικά άτομα φερέγγυα και άνευ ποι-
νικού μητρώου, όπως η Δέσποινα.
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—Αυτός ο περιπτεράς είναι λοιπόν ο έμπορος; ρώτησα
το κορίτσι.

—Αμφιβάλω,  απάντησε.  Μάλλον  ο  μεσάζων.  Τους
εμπόρους δεν τους βλέπει κανείς –κι ούτε θέλει ποτέ να τους
αγγίξει η Δίωξη.

—Για ευνόητους λόγους λες;

—Εμ, γιατί άλλο;

—Και  πώς  γίνεται  η  δουλειά;  Παραλαμβάνεις  το
εμπόρευμα από τον περιπτερά. Και μετά;

—Το παραλαμβάνεις και το χρεώνεσαι. «Τόσα θα μου
φέρεις πίσω». Σου λέει ποια είναι η τρέχουσα τιμή της αγο-
ράς κι εσύ μπορείς να προσθέσεις σ’ αυτή το δικό σου κέρ-
δος, αλλά δεν σε συμφέρει να την τσιμπήσεις πολύ, γιατί
υπάρχει μεγάλος ανταγωνισμός και θα μείνεις με το πράγ-
μα αμανάτι. Και μην ξεχνάμε ότι κάτι χαμένα κορμιά το
κάνουν ίσα για να εξασφαλίσουν τη δόση τους.

—Εσύ, είσαι εθισμένη;

—Ούτε γι’ αστείο. Το κάνω για να μαζέψω λεφτά, να
φύγω απ’ αυτή την κωλοχώρα και να ρίξω μαύρη πέτρα
πίσω μου.

—Στο εμπόρευμα συμπεριλαμβάνονται και σκληρά;

—Ό,τι  θες. Μαύρη, άσπρη, χάπια... Αναλόγως πάνε
και οι απολαβές. Εγώ μόνο χόρτο διακινώ, που είναι το πιο
ανώδυνο κι ας μην αποφέρει πολλά. Δεν μου πάει να πάρω
στο  λαιμό  μου  κόσμο. Έχω το  δικό  μου  πελατολόγιο...
οπότε, μαζί με τον καφέ πασάρω και το πράγμα.

—Να καταλάβω λοιπόν ότι ο καλός περιπτεράς σε έχει
χρεωμένη με τα φακελάκια που σε πιάσαν;

—Δυστυχώς...

—Για τι ποσόν μιλάμε;

Μιλούσαμε  για  ένα  μέσο  τριψήφιο.  Τη  ρώτησα  για
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πότε αναμενόταν να παραδώσει στον περιπτερά. Συνήθως
της άφηνε ένα περιθώριο τρεις με τέσσερις μέρες. Που θα
πει ότι βρισκόμασταν εντός των προθεσμιών.

—Ντύσου και πάμε, της λέω.

Με κοίταξε παραξενεμένη.

—Πού; ρώτησε.

—Να παραδώσεις τα δεδουλευμένα, εξήγησα.

—Στον περιπτερά;

—Ακριβώς.

—Και πού θα τα βρω;

Χαμογέλασα.

—Έχει ο θεός, είπα διδακτικά. Κάπως θα τα βολέψου-
με.

Με κοίταξε σαστισμένη.

—Είσαι περίεργο τραίνο, μουρμούρισε.

—Αυτό το έχω ξανακούσει, τη διαβεβαίωσα.

—Μην νομίζεις όμως ότι θα σου καθίσω...
—Το  είπαμε,  δεν  το  είπαμε;  Το  εμπεδώσαμε  πια.

Άστο.
—Για να ’μαστε εξηγημένοι.
—Είμαστε. Ντύσου τώρα.
Λίγο  πριν  φτάσουμε  στο  περίπτερο  της  έδωσα  ένα

φάκελο με τα «οφειλόμενα» του κυρ-Παντελή. Τα δέχτηκε,
«με μια συμφωνία».

—Δεν ξέρω πότε και πώς, αλλά θα σου τα επιστρέψω
όλα, μέχρι δεκάρας, είπε.

—Σύμφωνοι, απάντησα. Για την ώρα πάντως μας βοη-
θάει να κάνουμε τη δουλειά μας. Ελπίζω να σου πει πότε
περιμένει το καινούργιο εμπόρευμα. Αν δεν σου πει, ρώτα
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τον με τρόπο, με την πρόφαση ότι  αυγάτισε  το  πελατο-
λόγιό σου.

Στάθηκα, αθέατος, σε μια γωνιά και παρακολούθησα μ’
ενδιαφέρον το σύντομο πήγαιν’-έλα της Δέσποινας.

—Δεν ξέρει, μου είπε επιστρέφοντας. Περιμένει λέει μια
μεγάλη παρτίδα και θα μας βολέψει όλους.

—Ωραία, είπα. Πάμε τώρα να μαζέψουμε τα υπάρχο-
ντά σου από την τρώγλη που νοίκιαζες.

Με κοίταξε ξαφνιασμένη.

—Γιατί; ρώτησε.

—Διότι  δεν  θέλουμε  ν’  αφήσουμε  τίποτα  στην  τύχη,
εξήγησα. Δεν γνωρίζουμε ποιοι ξέρουν πού μένεις, και δεν
μας συμφέρει να ξέρουν.

—Ωστόσο χρωστάω το τρέχον ενοίκιο...
—Τακτοποιήθηκε όταν πήγα να μαζέψω τα απολύτως

απαραίτητα, είπα. Μου  επέστρεψε  μάλιστα  ο  ιδιοκτήτης
την εγγύηση που είχες καταβάλει όταν το νοίκιασες.

Της  έδωσα άλλον  ένα  φάκελο. Με κοίταξε  παραξενε-
μένη.

—Όλα προμελετημένα..., μουρμούρισε. Και η δουλειά;
—Κι αυτό τακτοποιήθηκε, απάντησα. Ως θείος σου ει-

δοποίησα στο αφεντικό σου πως προέκυψαν θέματα υγείας
–που αν το καλοεξετάσεις είναι αλήθεια– κι ως εκ τούτου
αναγκάζεσαι  να  διακόψεις  την  θαυμάσια  καριέρα  σου  ως
σερβιτόρα. Στον φάκελο που σου έδωσα, εκτός από την εγ-
γύηση του ενοικίου, θα βρεις κι αυτά που σου οφείλονται
από την καφετέρια.

—Γιατί τα κάνεις όλα αυτά; με ρώτησε σαστισμένη.
—Ας πούμε ότι σε συμπάθησα και δεν θέλω να πας χα-

μένη, απάντησα. Ή για να έχω να λαμβάνω μια κάρτα τα
Χριστούγεννα, ή και για να πω κάτι σε όφελός μου στον
Άγιο Πέτρο, όταν με το καλό με σταματήσει στο θυρωρείο
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του Παραδείσου. Πάντως, για να σε προλάβω, σίγουρα όχι
με την ελπίδα να μου «καθίσεις». Οπότε ησύχασε.

Μου χαμογέλασε, για πρώτη φορά από τότε που ξεκί-
νησε το πρόβλημά της.

—Θα μου τη χτυπάς εφ’ όρου ζωής αυτή την κουτα-
μάρα, ε; είπε.

—Δεν σε αδικώ, απάντησα. Όλοι κρίνουμε τα κίνητρα
των άλλων ανάλογα με τις εμπειρίες μας και συνήθως, όταν
δεν  υπεισέρχονται  άλλοι  παράγοντες,  συναισθηματικοί  ή
λογικοί, έχουμε δίκιο. Όμως ενδέχεται  να υπάρχουν και
κάποιοι  σ’  αυτόν  τον  κόσμο,  τον  προβλέψιμο,  που  δεν
σκέφτονται και δεν ενεργούν όπως η συντριπτική πλειοψη-
φία των άλλων. Αυτούς μόνο με το ένστικτο μπορούμε να
καταλάβουμε, όλες οι άλλες διεργασίες μας μπερδεύουν.

—Το ένστικτο μου λέει να σε εμπιστευτώ, είπε το κορί-
τσι. Η λογική όμως δεν συμφωνεί. Κι αυτή λέει ότι όταν
κάποιος ξεβολεύεται και ξοδεύεται, υλικά και συναισθηματι-
κά, για να βοηθήσει κάποιον άλλο, κάτι έχει στο μυαλό του,
που συνήθως δεν συνάδει με τις επιταγές της χριστιανικής
φιλοσοφίας, περί της «αγάπης των αλλήλων».

—Σωστά, επικρότησα. Μόνο που, σε ότι με αφορά του-
λάχιστον, το μυαλό μου δεν επεξεργάζεται τρόπους για να
σε κάνω «να μου καθίσεις».

—Ωραία. Γιατί το κάνεις τότε;

Ήταν η σειρά μου να της χαμογελάσω.

—Γιατί μπορώ, απάντησα.

*   *   *

Έχουμε πει ότι τους γερά μπασμένους στα κόλπα του
Συστήματος, είτε «νόμιμοι» είναι αυτοί, είτε «παράνομοι»,
τους αποφεύγουμε όπως ο διάολος το θυμίαμα. Διότι αυτοί
είναι πολύ καλά δικτυωμένοι κι έχουν όλα τα κόλπα και
τους μηχανισμούς στη διάθεσή τους, ενώ εσύ περπατάς ξυ-
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πόλυτος στ’ αγκάθια και είναι μαθηματικά βέβαιο ότι θα
πάθεις στραπάτσο. Όμως ο περιπτεράς δεν ανήκε στην κα-
τηγορία αυτή, ενδιάμεσος ήταν ο άθλιος, μεταπράτης ψιλι-
κατζής, όχι αφεντικό.

Κι επιπλέον ο σκοπός –πέρα από τη Θεία Δίκη, την
οποία τόσο συχνά εκπροσωπώ επί της Γης– ήταν αξιέπαι-
νος, αφού, σε  περίπτωση επιτυχίας, όλα  τα  προβλήματα
ενός φτωχού (πλην τιμίου –και εξαιρετικά ευειδούς) κορι-
τσιού θα λύνονταν οριστικώς.

Έτσι, εκείνο το πρωί, έχοντας φορέσει την στερεοτυπική
προσωπίδα του κάπως χαζωπού τουρίστα, που έχει και δεν
έχει χαθεί, πλησίασα το περίπτερο του κατάπτυστου πρώην
ΕΣΑτζή –και νυν ρουφιάνου της Ασφάλειας– μεταξύ άλλων
συναφών ιδιοτήτων.

—Καλά-μάρα, του λέω, με την ωραιότερη ξενική προ-
φορά του ανθρώπου που έχει μάθει δέκα λέξεις της γλώσσας
των ιθαγενών, για να συνεννοείται, σφαγιάζοντάς τις όμως
αδίστακτα. Παρακάλω ένα πακέτο «Players».

Η  φάτσα  του  περιπτερά  αντανακλούσε  αβίαστα  τον
εσωτερικό ψυχικό του κόσμο, σε έκδοση «Δεν μας χέζεις κι
εσύ τώρα, ρε Νταλάρα!».

—Δεν έχουμε, μου απαντάει σκουντούφλικα.

—Δεν έχουμε «Players»? απορώ εγώ. Why?

—Δεν  τα  φέρνουμε, ρε  μάστορα, γιατί  δεν  συφέρουν,
γρύλισε ο περιπτεράς.

—All  right...  θα  πάρω  τότε  καπνό, παρακάλω. Ένα
«Amber Leaf» will do.

Ο περιπτεράς μου έριξε μια στραβή ματιά.

—Ξένος, ξένος; ρωτάει.

—Ξένος, but αγκαπάει Ελλάντα very much, απαντάει
ο «ξένος».
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—Ίγγλις σαν να λέμε; Από Αγγλία μεριά; Λίβερπουλ,
Μάντσεστερ, Τότεναμ, Άρσεναλ κι έτσι;

—Ίγγλις, συμφωνώ κι  εγώ. Αλλά  από  Άμστερνταμ,
όκι Λίβερπουλ, god forbid!

Το μάτι του άλλου ζωντάνεψε.

—Άμστερνταμ,  ε;  μου  κάνει.  Αμ  εκεί  έχετε  όλα  τα
ωραία ελεύθερα φόρα παρτίδα! Σωστός;

—Very nice place, συμφωνώ εγώ.

—Βρε ποιος τη γαμεί την place! ξερογέλασε ο περιπτε-
ράς. Για τα άλλα λέω εγώ... Τα χόρτα και τα ωραία...

—Α, χόρτα πολύ ωραία, συμφωνώ ξανά. Και όλα legal.
Βρίσκει ό,τι τέλει, everywhere.

—Αμ αυτός είναι ο πολιτισμός, αναστέναξε κουνώντας
την  κεφάλα του  ο  «επιχειρηματίας». Όχι  σαν  εμάς, που
ζάμε κρυφά απ’ τον Θεό!...

Κοίταξε  γύρω,  μην  ακούει  κανείς  και  χαμήλωσε  τη
φωνή του συνωμοτικά.

—Καπινό που ζητάς εσύ δεν έχω, μου λέει. Αλλά όσο
για το άλλο το πράμα... με πιάνεις;... όλο και κάτι γένε-
ται... Είσαι;

—Oh yes, του λέω ενθουσιωδώς.

—Αυτή  τη  στιγμή  κωλύομαι,  εξηγεί  ο  περιπτεράς.
Όμως περιμένω πράμα εκλεκτό... έξτρα πρίμα γκουντ...
αύριο,  μεθαύριο...  από  Ζονιανά  μιλάμε.  Ντου  γιου  νόου
αμπάουτ Ζονιανά;

—Oh yes, Ζονιανά very good! ενθουσιάζομαι εγώ.

—Γι’ αυτό σου λέω, ρε φιλάρα!... Πέρνα αύριο, μεθαύριο,
να σου πω στα σίγουρα.

Χαιρετηθήκαμε εγκάρδια και  υποσχέθηκα να περάσω
ξανά την επομένη. Πού να φανταστεί  ο  μούργος ότι  στο
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εσωτερικό της τέντας του, σε σημείο δύσκολο να φανεί με
την πρώτη ματιά, ο ξενέρωτος Εγγλέζος από το Άμστερ-
νταμ είχε φροντίσει να τοποθετήσει, κατά τη διάρκεια της
τόσο εποικοδομητικής συνομιλίας, έναν από τους πιο σύγ-
χρονους κοριούς που υπήρχαν την εποχή εκείνη στο όχι και
τόσο νόμιμο ηλεκτρονικό εμπόριο (ας είναι καλά η Κούλα
βέβαια).

Η οποία Κούλα έφερε το βανάκι της, που φαντάζεται
κανείς  πως  εσωτερικά  είχε  μετατραπεί  σε  Χιούστον,  το
παρκάρισε σε μια άκρη, κοντά στο περίπτερο και φρόντισε
για τα περαιτέρω.

Δεν χρειάστηκε να περιμένουμε πολύ.

—Αύριο, στις δώδεκα τη νύχτα, υπάρχει ραντεβού για
παραλαβή  εμπορεύματος,  στο  «γνωστό  μέρος»,  λέει,  με
πληροφόρησε η Κούλα.

—Το οποίον γνωστό μέρος;...

—Σιγά μην έδιναν και διεύθυνση! με αποπήρε η Κούλα
αγανακτισμένη με την αφέλειά μου.

Οπότε την επομένη χρειάστηκε να γίνω σκιά ανάμεσα
στις σκιές, παρακολουθώντας το περίπτερο, και μόλις αυτό
έκλεινε τον ιδιοκτήτη του.

Ο οποίος, εν αγνοία του, με οδήγησε σε μια αποθήκη
εκεί  κοντά, όπου  έγινε  η  συνάντηση, κατά  τα  συμφωνη-
θέντα, με τους προμηθευτές.

Χωρίς  να  χάσω  χρόνο  –ο  οποίος, ως  γνωστόν, είναι
χρήμα– κι επωφελούμενος της απουσίας του ενοίκου, λόγω
παραλαβής εμπορεύματος, επισκέφθηκα και το  στην ίδια
γειτονιά ευρισκόμενο διαμέρισμά του, όπου, σχετικά εύκο-
λα, ξετρύπωσα την κρυψώνα, που συσσώρευε τους κόπους
των δραστηριοτήτων του –ένα σεβαστότατο ποσόν– και την
ξαλάφρωσα κανονικά.

Κατά  τα  συμφωνηθέντα  –ο  Λούπενας  πάντα  κρατάει
τον λόγο του– ειδοποιήθηκε ο Μπέσας για τα περαιτέρω
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(μια ακόμη περιφανής επιτυχία της Δίωξης), που είχε σαν
αποτέλεσμα  τον  προβιβασμό  του  εν  λόγω, την  παντελή
άφεση αμαρτιών για τη Δέσποινα, αλλά όχι και το μάντρω-
μα του περιπτερά, καθ’ όσον «ημέτερος» κι ως εκ τούτου
πιο χρήσιμος αμολητός παρά τσουβαλιασμένος σε ένα υγρό
κι ανήλιαγο κελί, με τους συνήθεις ποινικούς του συρμού –
που δεν είχαν την προνοητικότητα να φροντίσουν για τα
νώτα τους.

*   *   *

Η Δέσποινα αποφοίτησε με άριστα και με χορηγό (εν
αγνοία του) τον περιπτερά μπόρεσε να σπουδάσει με άνεση
και στυλ στο «London School of Economics», όπως το επιθυ-
μούσε πάντα. Στην αρχή έστελνε καμιά κάρτα στις γιορτές,
οι οποίες σιγά-σιγά αραίωσαν.

Αποφοίτησε κι από κει με άριστα, προσλήφθηκε σε μια
από τις άπειρες υπηρεσίες της Ευρωπαϊκής Ένωσης, στις
Βρυξέλλες, παντρεύτηκε έναν μεγαλοσχήμονα Λουξεμβουρ-
γιανό μπιζναδόρο και κατέληξε υπουργός –αριστίνδην– στο
Ελληνικό Κοινοβούλιο.

Συναντηθήκαμε μια φορά στη δεξίωση για την Αποκα-
τάσταση της Δημοκρατίας. Δεν με αναγνώρισε και φυσικά
δεν θέλησα να της θυμίσω ποιος ήμουν.

Αυτά έχει η ζωή. Τι να κάνουμε;
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Η Φιλανθρωπία είναι Θεάρεστο Πράγμα





Κλέφτης είναι πας όστις δια προσωπικής
 εργασίας αφαιρεί αλλότρια αντικείμενα.0

(Ηλίας Πετρόπουλος, «Εγχειρίδιον του Καλού Κλέφτη»)

πως αρκετοί εξ’ υμών, των νομοταγών και πει-
θήνιων δουλοπάροικων έχετε  καταλάβει, υπάρ-
χουν πολλοί και ποικίλοι τρόποι να κλέψει κα-

νείς –χωρίς να υποστεί τις συνέπειες. Κλέβει ο μπακάλης
στο ζύγι και τις τιμές των αγαθών, κλέβει ο μανάβης παρο-
μοίως, κλέβει ο γείτονας στο κουμκάν, που παίζετε τακτι-
κά, κλέβει  ο  βενζινάς  στην αντλία, κλέβει  ο  ταβερνιάρης
στον λογαριασμό, κλέβουν όλοι, όπως και όταν μπορούν, με
συνέπεια κι ενθουσιασμό, γιατί «έτσι τα βρήκαμε, έτσι θα
τα  αφήσουμε». Στην  πραγματικότητα  περιστοιχιζόμαστε
από κλέφτες, εκ των οποίων οι πλέον ανώδυνοι κι ολιγαρ-
κείς είναι οι επαγγελματίες –όπως καληώρα.

Ό

Όμως κανείς δεν συγκρίνεται σε ευρηματικότητα, συ-
νέπεια, επιμονή και ταλέντο με τον μεγαλύτερο κλέφτη απ’
όλους, το  Κράτος. Το οποίο  επιπλέον  κλέβει  αναίσχυντα
μεν, νομίμως δε, με  νόμους  που αποφασίζει, ψηφίζει  και
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εφαρμόζει το ίδιο! Κι από το οποίο, ο ατυχής δουλοπάροι-
κος δεν έχει καμιά απολύτως δυνατότητα να προφυλαχτεί.

Παράδειγμα. Αγοράζεις ένα σπίτι –το προαιώνιο όνειρο
του κάθε ραγιά, που η κακή του μοίρα όρισε να ζει σ’ αυτόν
τον τόπο. Με τον κόπο σου, τις οικονομίες σου, το δάνειο
από τον αδίστακτο (πλην νόμιμο) τοκογλύφο που είναι η
Τράπεζα...  το  αγοράζεις.  Καπάκι  πρέπει  να  πληρώσεις
φόρο. Γιατί; Κανείς δεν ξέρει να σου πει. Γιατί έτσι. Αποφα-
σίστηκε –ερήμην σου πάντα– και διατάχτηκε. Που θα πει
ότι αυτομάτως βρίσκεσαι μ’ έναν συνεταίρο, ο οποίος δεν
έβαλε πεντάρα τσακιστή για την αγορά και μόνο εισπράτ-
τει –κερατιάτικα. Αν δεν πλερώσεις, απλά χάνεις το κερα-
μίδι. Ο από μηχανής φορατζής έρχεται και σου το παίρνει.
Απλά πράγματα.

Θέλεις  όμως  να  κάνεις  μερικές  επισκευές  και  ματσα-
κόνια στο νεοαποκτηθέν. Έξοχα! Σου χρειάζεται προς τούτο
μια  άδεια, που  σου  παρέχει  το  Κράτος  έναντι  σεβαστού
αντιτίμου. Εισπράττει και πάλι ο συνεταίρος που λέγαμε.
Εσύ πλερώνεις και κάνεις το σταυρό σου. Πάλι καλά που
έχω το σπιτάκι μου, λες.

Ναι, αλλά ακριβώς επειδή το έχεις και δεν ζεις σε χαρ-
τόκουτο Ασκληπιού και Πραξιτέλους γωνία ή στο νοίκι, ως
δείγμα ευγνωμοσύνης σε κάποια ανώτερη δύναμη που σε
φροντίζει, το  Κράτος-Λωποδύτης  σε  υποχρεώνει  να  πλε-
ρώνεις κι έναν φόρο που επινόησε –εννοείται και πάλι ερή-
μην σου– επί της ιδιοκτησίας. Αν δεν τον πλερώσεις μαύρο
φίδι κολοβό που σ’ έφαγε!

Κάποια  στιγμή, μην  αντέχοντας  άλλο  τις  πλερωμές
(από  τι;  από  τη...  «σύνταξη»;),  αποφασίζεις  να  μεταβι-
βάσεις το κεραμίδι (που να μην έσωνες να το αγοράσεις)
στα  παιδιά  σου, να  κάνουν  καλά  αυτά  εφεξής. Υπέροχα!
Καλείσαι να πλερώσεις –εμ ναι– ντάγκα-ντάγκα φόρο με-
ταβίβασης, λέει. Μάντεψε ποιος εισπράττει...

Κι ας πούμε –κούφια η ώρα– ότι, αηδιασμένος από τον
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κόσμο αυτό τον άδικο, αποφασίζεις να τον εγκαταλείψεις
για άλλους τόπους, χλοερούς και άνευ λωποδυτών, νομίμων
και μη. Περίφημα! Οι κληρονόμοι σου λοιπόν καλούνται να
πλερώσουν –φυσικά– και πάλι φόρο!  Σε ποιον; Μα στον
Μεγάλο Λωποδύτη. Αν δεν πλερώσουν... ε, κακό της κεφα-
λής τους, το  σπίτι  περιέρχεται  στον νόμιμο δικαιούχο, ο
οποίος  ήταν παρών εξ’ αρχής και  εισέπραττε  ανελλιπώς,
χωρίς ποτέ να συνεισφέρει ούτε δεκάρα από την τσέπη του.
Τον (υποχρεωτικό) συνεταίρο Κράτος!

Τι μπορείς να κάνεις για να προστατευθείς από τη θρα-
σύτατη αυτή κι επαναλαμβανόμενη στο διηνεκές ληστεία;
Τίποτα απολύτως. Έτσι είναι ο Νόμος (και όπως γνωρί-
ζουμε  dura lex  sin lex).  Ποιος έφτιαξε τον νόμο; Μα... ο
ίδιος ο κλέφτης που σε ληστεύει!

Και τίθεται το ακανθώδες ερώτημα. Πώς επιβιώνεις και
πώς μπορείς να προκόψεις σ’ ένα Σύστημα που επινοήθηκε
από κλέφτες για κλέφτες; Μα είναι απλό... Ή γίνεσαι κι ο
ίδιος επισήμως και νομίμως κλέφτης –λίγο δύσκολο, γιατί
πρόκειται  για  ένα  κλειστό  κλαμπ– ή  βρίσκεις  τρόπο  να
κλέβεις τους κλέφτες. Όχι όμως μπουκάροντας στα σπίτια
τους και τις τράπεζες, που έστησαν για να εξυπηρετούνται
συναμετάξυ τους, διότι  αυτό απαιτεί  ιδιαίτερο ταλέντο κι
εμπεριέχει επιπλέον κινδύνους. Όχι, φροντίζεις να χρησι-
μοποιήσεις τους νόμους και τους κανονισμούς που οι ίδιοι
(οι  κλέφτες)  θέσπισαν, για  να σε  δέσουν  χειροπόδαρα, ή
μάλλον... τα παράθυρά τους. Πατάς πάνω στην έτσι κι αλ-
λιώς παράνομη «νομιμότητά» τους και μεγαλουργείς! Όχι
μόνο δεν σε πειράζει κανείς, αλλά σε χειροκροτούν και σε
μερικές  περιπτώσεις  σε  παρουσιάζουν  σαν  παράδειγμα
προς μίμηση.

Όπως η περίπτωση που μας ενδιαφέρει. Ο κύριος Θε-
όδουλος Πιτσούλκας. Η προσωποποίηση της Φιλανθρωπί-
ας!

Δεν υπάρχει άνθρωπος που κατοικεί –νομίμως ή παρα-
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νόμως– σ’ αυτή τη χώρα που να μην έχει ακούσει αυτό το
όνομα, το οποίο παραπέμπει σε μια καλοκάγαθη και καλο-
ζωισμένη,  χαμογελαστή  φάτσα,  που  μόνο  συμπάθεια  κι
εμπιστοσύνη μπορεί να εμπνεύσει καθώς σε ατενίζει μέσα
από την παντοδύναμη οθόνη της TV. Και δεν είναι να πεις
ότι ο συμπαθέστατος εν λόγω φροντίζει να εξαγοράσει την
προβολή του, όπως κάνουν τόσοι και τόσοι κατ’ επάγγελμα
ευεργέτες και σωτήρες ημών των αναξιοπαθούντων. Όχι,
κύριε, ο Πιτσούλκας ούτε ένα ευρώ δεν διέθεσε ποτέ του για
να διαφημιστεί. Το έργο αυτό το έχουν αναλάβει, αυθορμή-
τως, ανιδιοτελώς  και  σαν  από κοινή  συνεννόηση, όλα  τα
ΜΜΕ, κι όπως κάθε που τους κάθεται κάτι στην αντίληψη,
το  φτάνουν  σε  ακραία  υπερβολή.  Γιατί;  Μα  γιατί  τους
χρειάζεται ένα παράδειγμα αδιάβλητου, άσπιλου και «κα-
θαρού»  ανθρώπου, που  θα  χρησιμεύσει  σαν  αντίβαρο  και
στάχτη  στα  μάτια  στη  ζοφερή  –κι  ανησυχητική–  εικόνα
που  παρουσιάζουν  όλοι  οι  άλλοι  προβαλλόμενοι. Ορίστε,
κύριε, δεν είναι όλοι ίδιοι, δεν είναι όλα μαύρα κι άραχλα,
υπάρχει  ελπίδα, όσο  υπάρχουν  άτομα  σαν  τον  Θεόδουλο
Πιτσούλκα  –μην  μας  πετροβολάτε  και  μην  μας  φτύνετε
λοιπόν.

Το όνομα Πιτσούλκας είναι συνώνυμο της φιλανθρωπί-
ας, περισσότερο ακόμα κι από την ανηλεώς προβαλλόμενη
ζάπλουτη, μουμιοποιημένη κυρία, με το τούβλινο από τα
μπότοξ και τα τραβήγματα πρόσωπο, που εντέλλεται να
μας υπενθυμίζει κάθε τόσο πόσο μεγάλη καρδιά διαθέτουν
στο  βάθος  (έστω,  στο  πολύ  βάθος)  οι  παμπλούσιοι  του
κόσμου ετούτου, του ψεύτικου.

Ο Πιτσούλκας δεν είναι μέλος της κλειστής αυτής –και
τα μάλα αντιπαθούς στο πλατύ κοινό– τάξης των αδίστα-
κτων  και  ποταπών  ζάπλουτων.  Άλλη  δραστηριότητα
(πλουτισμού και βιοπορισμού) πέραν της φιλανθρωπίας δεν
έχει. Δεν διαθέτει διυλιστήρια, παπόρια, ορυχεία, αλυσίδες
σουπερμάρκετ και τα τοιαύτα –οπότε το να πετάει μερικά
ψίχουλα στους σκληρά δοκιμαζόμενους δεν του κοστίζει τί-
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ποτα. Όχι, μόνο τη φιλανθρωπία έχει και μ’ αυτήν πορεύε-
ται –το πώς είναι βέβαια μια άλλη ιστορία. Ο Πιτσούλκας
είναι επαγγελματίας φιλάνθρωπος, ένα είδος που ευδοκιμεί
στην αλλοδαπή –η οποία έλαβε τα φώτα του πολιτισμού
από εμάς και μας τα επέστρεψαν σαν προβολείς, στραβώνο-
ντας μας– αλλά σπανίζει ενταύθα. (Διότι ο Έλληνας, παίρ-
νοντας τον εαυτό του σαν παράδειγμα, είναι υποψιασμένος
και δεν αγοράζει εύκολα το παραμύθι της ανιδιοτέλειας).

Όποια ΜΚΟ και οργανισμό κι αν σηκώσεις (εκτός από
κείνους που έχουν ρεζερβέ οι παμπλούσιοι ευεργέτες-αντα-
γωνιστές) τον Πιτσούλκα θα βρεις από κάτω. Το καμάρι
και η περηφάνια του όμως, εκείνη της οποίας το (κάπως
αόριστο) έργο προβάλουν συνεχώς κι αδιαλείπτως τα αγα-
πημένα ΜΜΕ, είναι χωρίς αμφιβολία η περίφημη «Γη της
Επαγγελίας». Ένας μη κυβερνητικός οργανισμός –με γεν-
ναία κυβερνητική (κι Ευρωπαϊκή) επιχορήγηση ωστόσο– ο
οποίος σκοπό ύπαρξης έχει την ανακούφιση, τη συνδρομή
και την υποστήριξη, υλική και ηθική, των απανταχού της
επικράτειας αναξιοπαθούντων.

Αν  δεν  είχα  παραγγείλει  πίτσα  εκείνο  το  βροχερό
βράδυ, να ταΐσω την Κούλα, που της άρεσε, δεν θα ήξερα
καν ότι υπήρχε ο Πιτσούλκας.

Ο ντελιβεράς που χτύπησε την πόρτα μας, στάζοντας
νερά και τρέμοντας από το κρύο, δεν  ήταν συνηθισμένος,
ακόμα και για τους καιρούς τους χαλεπούς στους οποίους
ζούμε.

Ένας γεράκος, σκεβρωμένος, σαν τσίρος από την αφα-
γία, καμιά εβδομηνταριά χρονών, που κρατούσε το κουτί
της πίτσας λες και σήκωνε καφάσι με πατάτες στη Λαχα-
ναγορά, δεν ήταν ακριβώς αυτό που συναντούσες κάθε μέρα,
ειδικά σε τούτο εδώ το επάγγελμα (για σκληροτράχηλους
κωπηλάτες).

Η Κούλα, πάντα ευαίσθητη στην ανθρώπινη δυστυχία,
τον έμπασε μέσα, παρά τις διαμαρτυρίες του, του έφτιαξε
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ένα ζεστό, τον τρατάρισε και τη μισή πίτσα που μας είχε
κουβαλήσει –με ποδήλατο, όπως μας είπε, γιατί δεν του δί-
νανε τα αφεντικά του μηχανάκι– κι έπιασε να τον εξομολο-
γεί, με δυσκολία βέβαια, γιατί ο γεράκος τύγχανε ασυνήθι-
στα αξιοπρεπής και καθόλου επιρρεπής στην κλάψα.

Με τα πολλά μάθαμε πώς και γιατί είχε βρεθεί σ’ αυτή
τη δύσκολη κατάσταση.

Ταλαιπωρία και κουπί ατελείωτο ο κυρ-Θανάσης. Μια
ζωή μεροδούλι-μεροφάϊ  και  δόξα τω Θεώ να λέμε. Πότε
από ’δώ, πότε από κει, μαύρα συνήθως, κάτω από το τρα-
πέζι... πού μυαλό και περιθώριο για ενσήματα και τέτοιες
πολυτέλειες... ο σκοπός ήταν να μπει το τσουκάλι στη φω-
τιά. Και υπήρχε οικογένεια. Δυο παιδιά –ζωή να ’χουν, ευ-
χαριστώ πολύ– υποχρεώσεις... κουπί στο κουπί, ακριβώς
όπως στις παλιές, δακρύβρεχτες, ελληνικές ταινίες.

Αλλά η πολλή δουλειά τρώει τον αφέντη, έτσι δεν λέει η
σοφή παροιμία; Οπόταν... νά  το  το  εργατικό ατύχημα...
έφταιγε ο εργολάβος... έφταιγε η ώρα η κακιά;... βγήκε
εκεί  μια  αποζημίωση  της  πλάκας  (συμβιβαστικά
εννοείται), μεσολάβησε κι ένας γνωστός, που είχε τα μέσα
στα υπουργεία, κατάφερε ο Θανάσης ν’ ανοίξει ένα ψιλικα-
τζήδικο τόσο δα, στη γειτονιά, να πορεύεται όπως-όπως η
οικογένεια.

Αλλά πώς το λέει εκείνη η άλλη σοφή παροιμία; «Όπου
ο φτωχός και η μοίρα του»; Ε, έτσι ακριβώς. Πέσαμε πάνω
στην κρίση, στα μνημόνια, στη συμφορά, φεύγουν τα παι-
διά εργάτες στη Σουηδία, αρρωσταίνει απ’ την κακιά αρ-
ρώστια η κυρά... ανασφάλιστη... «λυπούμεθα πολύ... υπο-
μονή... ο Θεός...». Τρέχει, σαν τον Βέγγο, ο Θανάσης, δα-
νείζεται, χρεώνεται... τίποτις δεν καταφέρνει... πάει η κυρά,
να ζήσουμε να τη θυμόμαστε. Καπάκι έρχεται και η Εφο-
ρία,  παρέα  με  την  Τράπεζα...  «χρωστάτε,  κύριε»...  Βρε
αμάν... βρε έλεος!... Τίποτις... πλερώνεις... Πάει το ψιλικα-
τζήδικο, πάει και το σπιτάκι, το ερείπιο, στα Πετράλωνα,
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μοναδική κληρονομιά από τον μακαρίτη τον πατέρα του...
στον δρόμο και στον άσσο ο κυρ-Θανάσης. Ας πρόσεχε.

Στα παιδιά, εκεί στα ξένα, δεν είπε τίποτις. Τι να πει;
ντρεπόταν.  Όλα  καλά  τους  έλεγε  στα  γράμματα...  Και
τώρα τι γένεται; Δουλειά δεν υπήρχε, κεραμίδι δεν υπήρχε,
φαΐ δεν υπήρχε... τίποτις δεν υπήρχε. Ή φουντάρουμε από
καμιά ταράτσα ή...

Μα και βέβαια! Πώς δεν το σκέφτηκε πιο πριν; «Η Γη
της  Επαγγελίας»!  Αυτοί  οι  καλοί  άνθρωποι  δεν  είναι  που
φροντίζουν  τους  αναξιοπαθούντες  και  τους  ατυχήσαντες;
Πιο ατυχήσας από τον Θανάση;... Δύσκολο.

Πάει το λοιπόν μια και δυο στους καλούς ανθρώπους,
ελπίζοντας  ο  Θανάσης  –ντρεπότανε  κιόλας  που  βρέθηκε
στην ανάγκη– και τι του λένε αυτοί;

“Α, δεν γένεται... δεν δυνάμεθα... διότι δεν έχετε φορο-
λογική ενημέρωση... είστε και ανασφάλιστος... Τίποτις δεν
γένεται... δυστυχώς...”.

Βρε αμάν... βρε καίγομαι... βρε πεθαίνω... Τίποτις. Λυ-
πούμεθα πολύ.

Ευτυχώς βρέθηκε ένας γνωστός, πού γνώριζε έναν με-
γαλοπιτσαδόρο,  ο  οποίος  έψαχνε  για  ντελιβεράδες,  κι  ο
οποίος, με τα πολλά τον πήρε τον Θανάση στη δουλειά –
δοκιμαστικώς, λέει. Μη νομίζεις... με τρία κατοστάρικα και
αν... αλλά πάλι καλά να λέμε... ο Θεός είναι μεγάλος!

Κι από ύπνο και κεραμίδι;

Α, αυτό  είναι  μια  ακόμα  τυχερή  συγκυρία. Καθόσον
βρέθηκε  θέση  νυχτοφύλακα  (πολυθεσίτης  ο  Θανάσης!),
δώδεκα τη νύχτα με οχτώ το πρωί, σε κάτι αποθήκες στου
Ρέντη κι έτσι βολεύτηκε κι από ύπνο και κεραμίδι ο άχα-
ρος. Δόξα τω Θεώ. Κανείς δεν χάνεται.

Συνηθισμένη ιστορία;

Όπως  τόσες  και  τόσες  άλλες, που  δεν  θα  έπρεπε  να
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υπάρχουν σε μια κοινωνία που αυτοπροσδιορίζεται ως πολι-
τισμένη.

Εννοείται πως μου μπήκαν ψύλλοι στ’ αυτιά. Κι όταν
μου μπαίνουν ψύλλοι στ’ αυτιά συνήθως δικαιώνομαι.

Έτσι εκείνο το βροχερό πρωινό Παρασκευής ένας ρακέν-
δυτος, αξούρηγος και άπλυτος φουκαράς, που μόνο αμυδρά
και ξώφαλτσα θύμιζε τον Ελληνογάλλο ευπατρίδη που έχει
την  τιμή  να  σας  διηγείται  συναρπαστικές  ιστορίες  για
αγρίους (βγαλμένες, εννοείται, από την ίδια τη ζωή), χτυ-
πούσε την πόρτα της «Γης της Επαγγελίας», στο κέντρο της
Αθήνας, στον πρώτο όροφο παλιού κτιρίου της συμφοράς,
ανάμεσα σε μια αποθήκη πλαστικών κουβάδων κι ενός τσα-
γκάρη, που είχε ξεμείνει  εδώ –τέλειος αναχρονισμός, κα-
τάλοιπο άλλων εποχών.

Τα γραφεία του φιλανθρωπικού αυτού κολοσσού ήταν
ένα δωμάτιο τρία επί τέσσερα, με τοίχους, που είχαν βαφτεί
για τελευταία φορά επί Παπάγου, και με μόνα του έπιπλα
ένα μεταλλικό γραφείο και δυο καρέκλες. Στη μια καθόταν
μια ξινισμένη μεσόκοπη, με μαλλί τούβλινο από τη λακ και
μαντήλα ριγμένη στους ώμους κατά τη μόδα των κυριών
της Δεξιάς, ενώ πίσω της και άνωθεν με ατένιζε, μέσα από
χρυσοποίκιλτη κορνίζα, χαμογελαστή η  καλοκάγαθη φυ-
σιογνωμία του μεγάλου φιλανθρώπου.

Η  κυράτσα  σήκωσε  το  βλέμμα  της  από  την  αρχαία
οθόνη ενός από δεκαετίες αποσυρμένου κομπιούτερ και με
κοίταξε με ανεπιτήδευτη έκπληξη.

—Τι θες εσύ; ήταν οι πρώτες λέξεις που άκουσα από το
φιλάνθρωπο στόμα της.

—Καλημέρα  σας, απάντησα  εγώ ευγενικά  (αδύνατον
να ξεχάσω την καλή μου ανατροφή, ακόμα και σε ακραίες
καταστάσεις).

Η ξινισμένη φάτσα ξίνισε ακόμα περισσότερο.
—Τι θες σε ρώτησα, άνθρωπέ μου, μου κάνει. Δεν θα

πιάσουμε την κουβέντα για τον καιρό.
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—Εδώ δεν είναι η «Γη της Επαγγελίας»; ρώτησα ευγενι-
κά.

—Όπως το πάρει κανείς, γρύλισε η κυράτσα. Μάλλον ο
Μωϋσής κάτι άλλο είχε στο μυαλό του..., αλλά ναι, εδώ εί-
ναι.

—Η φιλανθρωπική οργάνωση του  κυρίου  Πιτσούλκα,
που βοηθά  ανιδιοτελώς  και  με  χριστιανική αυταπάρνηση
τους αναξιοπαθούντες; επέμεινα εγώ.

—Αυτοπροσώπως, απάντησε η κυράτσα. Εσύ τι θες δεν
μου είπες ακόμα.

—Εγώ είμαι αναξιοπαθών, δήλωσα σεμνά και ταπεινά.

—Ε, και;

—Ήρθα για να με συνδράμετε.

Είδα την κυράτσα να πάει να βάλει τα γέλια, αλλά να
συγκρατείται την τελευταία στιγμή.

—Να σε... συνδράμουμε; είπε. Ποιοι, εμείς;

—Μάλιστα, αν έχετε την ευγενή καλοσύνη.

Μου έριξε μια αυστηρή ματιά, σαν αυτές που ρίχνουμε
στον λαχειοπώλη, τον φυστικά και τον διακονιάρη που μας
την πέφτουν στην καφετέρια, μόλις καθίσουμε στη ρημαδο-
καρέκλα.

—Γιατί,  ρε,  σου  χρωστάμε;  έρχεται  η  αναπάντεχη
απάντηση (υπό μορφήν ερώτησης).

—Όχι βέβαια... αλλά...

—Αλλά τι; Γνωριζόμασταν κι από χθες;

—Είναι  η  άτιμη η ανάγκη, καλή μου  κυρία, που με
οδήγησε στην πόρτα σας, επιχειρώ εγώ να τη συγκινήσω.

—Όλοι έχουμε ανάγκες. Εγώ να δεις τι ανάγκες έχω!
με αποστομώνει η καλή κυρία. Αλλά... τέλος πάντων...

Πιάνει την τσάντα της, βγάζει ένα πορτοφολάκι, ανα-
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σκαλεύει τα κέρματα, ψαρεύει ένα πενηντάλεπτο και μου το
δίνει.

—Ορίστε, μου κάνει. Από το υστέρημά μου. Όχι τίποτ’
άλλο... για να μην λες...

—Ευχαριστώ για τη γενναιοδωρία σας, κυρία, απαντώ
εγώ, πάντα  στο  σεμνό  και  το  ταπεινό. Πλην όμως εγώ
ήρθα εδώ με την ελπίδα να με συνδράμει η «Γη της Επαγγε-
λίας», όχι εσείς και μάλιστα από το υστέρημά σας... Αλίμο-
νο!

Της καλής κυρίας αυτό δεν της άρεσε.

—Αυτή η αχαριστία να μην μας χαρακτήριζε σαν λαό
και τι καλά που θα ήμασταν, μουρμούρισε. Τέλος πάντων...
Τι θες δηλαδή να κάνουμε;

—Ξέρω κι εγώ;... Μια δουλειά ίσως;... Οτιδήποτε...

—Δεν είμαστε Γραφείο Ευρέσεως Εργασίας,  κύριε. Να
πάτε στον ΟΑΕΔ.

—Πήγα, αλλά με απέπεμψαν, διότι, λέει, δεν έχω εν-
σήματα. Αυτοί μου είπαν να ’ρθω σε σας.

—Α, έτσι;

—Μάλιστα.

Με βαριά καρδιά η κυρία έπιασε ένα μπικ κι ένα μπλο-
κάκι σημειώσεων.

—Για δως μου το ΑΦΜ σου, μου λέει στριφνά.

—Μα... δεν έχω.

—Δεν έχεις;!!!

Η αγανάκτηση ήταν πρόδηλη.

—Αφού δεν υπάρχει μία... Τι να δηλώσω; επιχειρημα-
τολόγησα.

Μου έριξε ένα υποψιάρικο βλέμμα.
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—Βρε, μπας και είσαι κάνας λαθρομετανάστης Πακι-
στανός και κοιτάς να βολευτείς; μου κάνει.

—Όχι, κυρία μου, διαμαρτυρήθηκα εγώ. Είμαι Έλλην,
το καυχώμαι, γνωρίζω την καταγωγήν μου.

Κούνησε το κεφάλι της αποδοκιμαστικά.

—Ναι, τα στιχάκια μας μάραναν!  γρύλισε. Νά, κάτι
σαν εσένα μας δίνουν το κακό όνομα στο εξωτερικό. Τέλος
πάντων... Διεύθυνση κατοικίας;...

—Αιόλου και Ευριπίδου, τρίτο χαρτόκουτο δεξιά.

—Άστεγος παναπεί;

—Δυστυχώς, κυρία.

—Η κυρία ξεφύσηξε κι ακούμπησε το μπικ στο τραπέζι.

—Να πας στον Δήμο τότε... Εμείς τι να σου κάνουμε;

—Μα... είμαι αναξιοπαθών!

—Κι εγώ πού το ξέρω;

—Μα... δεν φαίνομαι;

—Τα  φαινόμενα  απατούν.  Πιστοποιητικό  απορίας
έχεις;

—Πιστοποιητικό απορίας;!!!

—Βεβαίως. Που αποδεικνύει του λόγου το αληθές.

—Και πού να το βρω;

—Από την οικεία ενορία.

—Ποια ενορία; Αφού είμαι άστεγος.

—Α, δεν ξέρω. Βρες μια ενορία. Πήγαινε στην Αρχιεπι-
σκοπή...  πήγαινε  στον  Πατριάρχη...  στον  Πάπα...  Εγώ
άνευ πιστοποιητικού απορίας, άνευ ΑΦΜ, άνευ διευθύνσεως
κατοικίας... δεν μπορώ να κάνω τίποτα.

—Να μην ελπίζω δηλαδή;
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—Μόνο στον Θεό. Ο Θεός είναι μεγάλος, είπε η κυρία
και σταυροκοπήθηκε ευλαβικά.

Σχηματίσαμε λοιπόν ιδίαν γνώμη ως προς την περίφη-
μη «Γη της Επαγγελίας», επιβεβαιώνοντας πανηγυρικά τη
διήγηση του  κακόμοιρου  του  Θανάση. Αέρας  κοπανιστός
ήταν  ο  κολοσσός  της  φιλανθρωπίας  και  μόστρα  προς  εί-
σπραξη πεκουνίων, όπως τόσοι και τόσοι παρόμοιοι «κοινω-
φελείς» οργανισμοί. Έμενε να δούμε πώς τον λειτουργούσε
ο Πιτσούλκας και με ποιον τρόπο εισέπραττε.

Η εύκολη μέθοδος ήταν φυσικά η στενή και εκ του σύ-
νεγγυς παρακολούθηση του στις πολλές φιλανθρωπικές εκ-
δηλώσεις, όπου ανελλιπώς έδινε το λαμπερό παρόν. Ένας
κοριός  αριστοτεχνικά  τοποθετημένος  από  το  γκαρσόνι-
-μαϊμού (εμού του ιδίου παναπεί) κι έχεις όλες τις συνομι-
λίες των συνδαιτυμόνων ηχογραφημένες για την αιωνιότη-
τα. Στη δεύτερη κιόλας απόπειρα η ψαριά απέδωσε.

Ο Πιτσούλκας είχε διπλαρώσει έναν γνωστό παμπλου-
τίδη και τον έψηνε αριστοτεχνικά. Πες-πες τον τουμπάρισε.
Ήταν κι άλλοι του σιναφιού παρόντες βλέπεις και έπρεπε
(ο παμπλουτίδης) να δείξει μούρη.

—Εντάξει, ρε μούτρο, με έπεισες, λέει του Πιτσούλκα.
Είσαι σίγουρος ότι αυτά τα όβολα εκπίπτουν απ’ τη φορο-
λογία;

—Σιγουρότατος! Τι, παιδιά είμαστε; Τα έχουμε κανονι-
σμένα αυτά με τους άνωθεν... αφού ξέρεις...

—Μωρέ ξέρω, αλλά όποιος  φυλάει  τον  κώλο του  δεν
παθαίνει χουνέρια. Πενταψήφιο είπαμε;

—Ευεργέτη μας!

—Δώκε μου έναν τραπεζικό λογαριασμό να στα βάλω
αύριο, με το καλό, λέει ο ευεργετών παμπλουτίδης.

—Ως αύριο ποιος ζει και ποιος πεθαίνει, έρχεται η Χα-
τζηαβάτικη φωνή του Πιτσούλκα. Άλλωστε οι τράπεζες δεν
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είναι να τις εμπιστεύεσαι. Τι, ξεχάσαμε τη «Lehman Broth-
ers»;

—Και πώς θα γένει, ρε μάστορα;

—Αν έγραφες ένα τσέκι ατάκα κι επιτόπου; Δεν θα μας
βόλευε όλους μια χαρά;

—Σε ποιον να το γράψω; Στον οργανισμό;

—Για μεγαλύτερη ασφάλεια εμού του ιδίου θα έλεγα.

Ο παμπλουτίδης γέλασε.

—Α, ρε  Πιτσούλκα!  του  κάνει.  Είσαι  πολύ  μεγάλος
αλεπουδιάρης τελικά, αλλά χαλάλι σου. Κείνα τα γκομε-
νάκια, τα προσφυγάκια, που είπαμε;...

—Μείνε ήσυχος, κύριε Παμπλουτίδη μας... Έχει δρο-
μολογηθεί η υπόθεση.

—Διότι οι καλοί λογαριασμοί κάνουν τους καλούς φί-
λους. Νομίζω;

—Εξυπακούεται.  Αύριο  το  απόγευμα  στο  γνωστό
μέρος.

—Είσαι τσίφτης!

—Το κατά δύναμιν.

Κείνο το βράδυ ο Πιτσούλκας έφυγε με τέσσερα ακόμα
τσεκ στην τσέπη του. Η συγκομιδή υπήρξε έξοχη. Ζήτω η
φιλανθρωπία!

*   *   *

Είναι φυσικό, όταν είσαι καλός άνθρωπος, να κοιμάσαι
τον ύπνο του δικαίου, ευχαριστημένος από τον εαυτό σου
και δοξάζοντας τον καλό Θεό, που δεν σε έκανε αναξιοπα-
θούντα, να εξαρτάσαι από την καλή θέληση και γενναιοδω-
ρία των Πιτσούλκων του κόσμου ετούτου, του ψεύτικου.

Και βέβαια δεν αντιλαμβάνεσαι τη σκιά που τρυπώνει
στο σπίτι σου, στις τρεις το πρωί –αφού κι ο συναγερμός
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δεν χτύπησε– κι αθόρυβη, σαν φάντασμα,  όπως θα έγρα-
φαν και οι συγγραφείς μυστηρίου, αφαιρεί από το κλειδω-
μένο συρτάρι του γραφείου σου τα πέντε μαγικά τραπεζικά
χαρτάκια κι από το πορτοφόλι την ταυτότητά σου, για να
γίνει και πάλι ένα με τους ίσκιους της νύχτας, χωρίς να
αφήσει πίσω το παραμικρό ίχνος της ανεπιθύμητης για τον
κοιμώμενο παρουσίας του.

Την  επομένη,  πρωί-πρωί  με  τη  δροσούλα,  ένας  Πι-
τσούλκας, που δεν ήταν Πιτσούλκας, αλλά σαν Πιτσούλκας
και μπορούσε επιπλέον να το αποδείξει με ντοκουμέντα, ει-
σέπραττε  πανηγυρικά  από  κεντρικό  υποκατάστημα  με-
γάλης Τράπεζας το αντίτιμο της –επί αντιπαροχής– φιλαν-
θρωπίας και μην τον είδατε τον Λύγκο τον λεβέντη, τον αρ-
χιληστή, για να θυμηθούμε και την τοπική μας παράδοση.

Ο φιλάνθρωπος Πιτσούλκας, απ’ όσο ξέρω, δεν κατήγ-
γειλε την κλοπή που υπέστη, εκτός κι αν το έπραξε και το
Σύστημα, γρανάζι του οποίου αποτελούσε κι ο ίδιος, μπλο-
κάρισε τη δημοσιοποίηση για λόγους που ο καθείς μπορεί
να εκτιμήσει ανάλογα με την αντίληψή του. Συνέχισε βε-
βαίως  το  θεάρεστο  έργο του απτόητος  και  φυσικά με  το
αζημίωτο. Κατά καιρούς έσκαγαν κάποια σκάνδαλα, στα
οποία  εμπλεκόταν  το  όνομά  του  ποικιλοτρόπως,  αλλά
αμέσως  έπεφτε  μια  αποσιώπηση  ή  και  διάψευση  και  το
πράγμα ξεχνιόταν τάχιστα. Άλλωστε ξέρουμε πόσο κοντή
είναι η μνήμη της «κοινής γνώμης» και πόσο έχουν εκμε-
ταλλευτεί το χαρακτηριστικό της αυτό οι διάφοροι επιτή-
δειοι.

Εξ’ άλλου αν κάτι δεν το «πει η Τηλεόραση» τότε δεν
υπάρχει. Και η Τηλεόραση, όπως ξέρει να είναι λαλίστατη
ξέρει και να σιγά (πάντα με το αζημίωτο εννοείται). Κάτι
ανώνυμες καταγγελίες (με ατράνταχτα στοιχεία όμως) που
έγιναν στον Εισαγγελέα πετάχτηκαν, κλασικά κι υπηρε-
σιακά, στο  καλάθι  των  αχρήστων. Διότι,  κύριε,  αν  υπο-
σκάψουμε τα θεμέλια της κοινωνίας πού πάμε; Θα έρθουν
μετά οι κομμουνισταί, θα μας τα πάρουν όλα και θα μας
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στείλουν  στα  γκουλάγκ.  Τι,  ξεχνάμε  τις  καλοσύνες  της
πάλαι ποτέ Σοβιετίας; Εμείς έτσι τα βρήκαμε, έτσι θα τ’
αφήκουμε. Έχουμε  καθήκον  ιερό  έναντι  του  εαυτού  μας,
των παιδιών και των εγγονιών μας.

Ο κυρ-Θανάσης ο ντελιβεράς έλαβε –ως «περμπουάρ»–
έναν χοντρό φάκελο τίγκα στα φιλανθρωπικά χαρτονομί-
σματα –κι έτριβε τα μάτια του ο άτυχος άνθρωπος.

Μ’ αυτά μπόρεσε να πάρει πίσω το σπιτάκι του από τη
φιλάνθρωπη Τράπεζα και ν’ ανοίξει και πάλι το ταπεινό του
ψιλικατζήδικο στη γειτονιά, να πορεύεται. Τα παιδιά του
δεν έμαθαν ποτέ τίποτα για την ταλαιπωρία του.

Η δική μου φιλανθρωπία ήταν να πάρω την Κούλα και
να την πάω ένα μήνα, να ξεσκάσει  λίγο το κορίτσι, στις
Μαλδίβες, που πιστέψτε με, είναι μια Γη της Επαγγελίας
αυθεντική και με δυνατή φιλανθρωπική ατζέντα, σε όσους
μπορούν να την προσεγγίσουν.
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Η Θεία από το Σικάγο





Όπως όλοι μας ο Κλέφτης δια της εργασίας του προσπαθεί ν’ αποσπάσει
 Αγαθά που ανήκουν στον Άλλον. Ανάμεσα στον Κλέφτη και τον άλλον 

καραδοκεί   η δυναμική βούληση του Κλέφτη.

(Ηλίας Πετρόπουλος, «Εγχειρίδιον του Καλού Κλέφτη»)

νας  σοφός  φιλόσοφος  με  ινδουϊστικές  καταβολές,
που πίστευε στο Κάρμα, το όνομα του οποίου, δυ-
στυχώς,  δεν  έχω  συγκρατήσει,  διατύπωσε  την

άποψη πως ετούτος  εδώ ο  πλανήτης  δεν  είναι  παρά μια
απέραντη, ανοιχτή φυλακή, κι όλοι εμείς, οι κατοικούντες
ενταύθα,  τρόφιμοι,  ποινικοί  ισοβίτες,  οι  οποίοι  εκτίουμε
ποινή,  λόγω  της  αχαρακτήριστης  συμπεριφοράς  μας  σε
κάποια προηγούμενη ζωή. Απειροελάχιστοι σωφρονίζονται
και προχωρούν (μεταθανατίως) πιο πέρα. Οι περισσότεροι
έρχονται και ξανάρχονται και ταλαιπωρούνται στο διηνεκές,
μέχρι να σιάξουν –πράγμα, όπως φαίνεται, εξαιρετικά δύ-
σκολο, σχεδόν ακατόρθωτο.

Έ

Οι  εμπνευστές  της  ιουδαιοχριστιανικής  μυθολογίας
τώρα επινόησαν μια άλλη αιτία για να δικαιολογήσουν την
αδικαιολόγητη, ιδεολογικά και ηθικά, ταλαιπωρία που υφι-
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στάμεθα όλοι, πλην ολίγων ξύπνιων, που φρόντισαν να βο-
λευτούν εγκαίρως. Εδώ το λάθος έγινε από μια κυράτσα, η
οποία παρασυρθείσα, λέει, υπό του όφεως (ο οποίος ενδέχε-
ται να μην ήταν το σερπετό που μας έρχεται στο μυαλό,
αλλά κάποιος  τσικλεβέντης  και  καραμπουζουκλής  «εκπε-
πτωκώς άγγελος»), εγεύθη, λέει, τον «απαγορευμένο καρ-
πό» και ως εκ τούτου ο Γενικός Δερβέναγας (και πανάγα-
θος) Θεός μας καταδίκασε, λέει, να ιδροκοπάμε για να επι-
βιώσουμε –εις το διηνεκές– χωρίς προοπτική μείωσης της
ποινής ή απόλυσης λόγω καλής διαγωγής.

Και στις δυο περιπτώσεις το λάθος είναι δικό μας και
όχι κανενός μεταφυσικού παντοδύναμου και παντογνώστη
Δημιουργού, που μας έφτιαξε με λάθος συνταγή (τελών πι-
θανώς υπό την επήρεια ουσιών).

Mea culpa, mea maxima culpa, και τράβα κουπί αγόγ-
γυστα, κατάπτυστε γαλεριάνε, γιατί  αυτός  είσαι  κι  αυτό
σου αξίζει.

Το ανώτερο ανθρώπινο είδος αποτελείται, όπως όλα τα
ζωικά είδη, ανώτερα και κατώτερα, από έξυπνους κι από
βλάκες. Οι  έξυπνοι  είναι  σπάνια  συνομοταξία...  εκατό;...
διακόσιοι;...  πες  τρακόσιοι...  παραπάνω  δεν  είναι.  Οι
βλάκες έχουν φτάσει αισίως τα 8 δις. Οι τρακόσιοι έξυπνοι
έχουν όσα όλοι μαζί οι βλάκες, για να μην σου πω και πα-
ραπάνω. Ως εκ τούτου οι βλάκες, από ανάγκη, βρίσκονται
στη δούλεψη των έξυπνων, για να φάνε και να πληρώσουν
τους  λογαριασμούς  (που  καθορίζουν  βεβαίως  οι  έξυπνοι).
Είναι δηλαδή, κοντολογίς, οι δουλοπάροικοι (εκόντες-άκο-
ντες) μιας ελίτ κηφήνων, οι οποίοι απολαμβάνουν τα φεου-
δαρχικά τους προνόμια χωρίς να χρειαστεί να κάνουν καμιά
προσπάθεια.

Πώς δέχονται όμως οι μάζες να τους εκμεταλλεύονται
τόσο αισχρά κι ανερυθρίαστα τόσοι λίγοι; Μα επειδή, από
την πιο τρυφερή τους ηλικία, έχουν υποστεί μια λυσσαλέα –
και  άκρως  αποτελεσματική, όπως  αποδεικνύεται–  πλύση
εγκεφάλου. Όπου οι αρετές της εργασίας εκθειάζονται, χω-
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ρίς να παρέχεται καμιά εναλλακτική επιλογή. «Ο μη εργα-
ζόμενος μηδέ εσθιέτω», όπως διατυμπανίζουν και οι θεόπνευ-
στες γραφές. Αν δεν δουλέψεις, κύριε, δεν θα φας, οπότε πε-
θαίνεις... τόσο απλά! Για το «δικαίωμα στην εργασία» δεν
κόπτονται οι  προοδευτικοί πολιτικοί  σχηματισμοί και τα
συνδικάτα; Προσέξτε...: δικαίωμα στην εργασία, όχι δικαίω-
μα στη ζωή. Αυτό ανήκει μόνο στους λίγους προνομιούχους
που είπαμε, για μας τους άλλους δεν το συζητάμε καν. Μια
δουλίτσα, ρε παιδιά, να πορευτώ όπως-όπως καμιά εξηντα-
ριά χρόνια (που συνεχώς αυξάνονται), ώσπου να μου δοθεί
μια σύνταξη της συμφοράς, να μπορώ να βολευτώ μ’ ένα
γιαουρτάκι τις τελευταίες μου στιγμές, που δεν θα μπορώ
ν’ ανεβαίνω πια στη σκαλωσιά με το μυστρί, το πηλοφόρι
(ένεκα που «η δουλειά κάνει τον άντρα») και δόξα τω Θεώ να
λέμε. Το Σύστημα είναι  αλάνθαστο!  Και λειτουργεί  στην
εντέλεια. Όποιος το αμφισβητεί χαρακτηρίζεται ως αντι-
κοινωνικό  κι  επικίνδυνο  στοιχείο  και  απομονώνεται  ή
ακόμα καλύτερα μαντρώνεται πίσω από τα σίδερα και ησυ-
χάζει.

Κανένα ζωικό είδος, πλην αυτών που έχει «εξημερώσει»
ο άνθρωπος, δεν δουλεύει. Η εργασία δεν φαίνεται να είναι
μια κανονική διεργασία στη φύση –και δεν είναι. Πρόκειται
καθαρά  για  ανθρώπινη  επινόηση. Κι  όχι  όλων  των  αν-
θρώπων, αλλά των λίγων εκείνων που λέγαμε, που βάζουν
τους άλλους να δουλεύουν για λογαριασμό τους.

Αλλά...

Όλοι οι δουλοπάροικοι δεν είναι το ίδιο. Ανάμεσά τους
υπάρχουν και μερικοί που κόβει το ρημάδι το μυαλό τους
και κοιτάνε να δουν πώς θα τη βολέψουν με τον λιγότερο
κόπο  και  τις  λιγότερες  απώλειες. Αυτοί  έχουν  επινοήσει
διάφορους  τρόπους  για να βγαίνουν λάδι  και  να περνάνε
ζάχαρη, έστω και ως δουλοπάροικοι.

Όπως, για παράδειγμα, η Άντζυ Μπούρτζις  –εκ Σι-
κάγου, US of A.
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Ας πάρουμε όμως το πράγμα από την αρχή, για να συ-
νεννοηθούμε.

Το καλοκαίρι εκείνο, για λόγους επαγγελματικής κα-
τάρτισης, αλλά και χάριν της φιλομάθειας που με χαρακτη-
ρίζει, υποδυόμουν τον ξεναγό, συνοδεύοντας γκρουπ τουρι-
στών στις εκτός Αθηνών εξορμήσεις τους, με μεγάλη επιτυ-
χία. Από οικονομικής άποψης το εγχείρημα αυτό δεν ήταν
κάτι  αξιομνημόνευτο  –ένας  μέσος  Χιλιανός  πορτοφολάς
βγάζει  πολλά  περισσότερα  στη  γραμμή  Κολιάτσου-Πα-
γκράτι σε μια βδομάδα απ’ ότι  εγώ στα «τουρς»  σε  ένα
μήνα– αλλά είχα ανάγκη την ξεκούραση και την αλλαγή
παραστάσεων, οπότε συνδύασα το τερπνόν μετά του ωφελί-
μου κι όλα ήταν μια χαρά.

Εξ’ άλλου  γνώριζα  κόσμο κι  εμπλούτιζα τις  γνώσεις
μου κι αυτό είναι κέρδος, ό,τι και να λέμε.

Το γκρουπ των ομογενών από τα «Σταίητς» προέκυψε
μέσα Ιουλίου και ήταν για μένα μια εμπειρία άκρως επι-
μορφωτική  –όσο  κι  εποικοδομητική–  γιατί  μ’  έφερνε  σ’
επαφή μ’ έναν κόσμο και μια συνομοταξία ανθρώπων την
ύπαρξη των οποίων ως τη στιγμή εκείνη αγνοούσα –και
κακώς, κάκιστα.

Οι παλιννοστούντες ομογενείς (ειδικά οι εξ’ Αμερικής)
είναι  δύο  ειδών. Αυτοί  που εδώ, «στο Ελλάντα», τα βρί-
σκουν όλα χάλια σε σύγκριση με τα «Σταίητς», αλλά παρ’
όλα αυτά συγκινούνται που βρίσκονται «στην πατρίδα» και
οι  άλλοι, που  τα  βρίσκουν  όλα  υπέροχα  (αλλά  όχι  τόσο
υπέροχα  όπως  στα  «Σταίητς»)  και  δηλώνουν  ενθουσια-
σμένοι που επισκέπτονται «τα άγια χώματα». Και τα δυο
είδη πιστεύουν πως εμείς εδώ είμαστε τεμπέληδες κι ανε-
πρόκοποι και πως μόνο με το καμουτσίκι (βλέπε μια καλή
δικτατορία) θα κάνουμε προκοπή.

Η Άντζυ Μπούρτζις  είχε πάρει  κι από τις  δυο αυτές
τάσεις –τα χειρότερα.
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Όλοι στο γκρουπ πληρούσαν απολύτως τα στερεότυπα
που έχουμε για τους πέραν του Ατλαντικού πιατάδες «αδερ-
φούς μας», όπως γλαφυρά περιγράφονται στο αριστουργη-
ματικό  «My  Big  Fat  Greek  Wedding»,  αλλά  η  Άντζυ
Μπούρτζις, ακόμα κι  ανάμεσα σ’ αυτό το θορυβώδες και
ακραιφνώς γελοιογραφικό πλήθος, ξεχώριζε.

Πληθωρική, αλλά όχι χοντρή, στα σαρανταφεύγα της,
με μαλλί κορακάτο, τούβλινο από τις λακ, και με κείνη την
εκνευριστική  μισο-τσιριχτή,  μισο-καμπανιστή  φωνή  των
γυναικών  της  Αμερικάνικης  «ομογένειας»,  ήταν  –ελέω
Θεού– η αδιαφιλονίκητη «ψυχή της παρέας», η «μάνα του
λόχου», με τους υπόλοιπους μπρούκληδες να αντιδρούν σαν
μαριονέτες  σε  κάθε  της  προτροπή  και  κάθε  παρέμβαση.
Όποιος δυστύχησε να κάνει γκρουπιέρης σε τέτοια φουρνιά
(η άτιμη η ανάγκη!) καταλαβαίνει πολύ καλά για τι πράγ-
μα μιλάω.

Για την Άντζυ υπήρχε μόνο το «εμείς στο Αμερική» –
όπου όλα είναι άψογα και άξια θαυμασμού– και το «εσείς
εδώ πέρα» –όπου, βεβαίως, τίποτα δεν είναι σωστό και τί-
ποτα δεν λειτουργεί όπως πρέπει. Ο υπόλοιπος κόσμος δεν
υπήρχε, παρά μόνο σαν επίβουλος εχθρός της «land of the
free  and  home  of  the  brave».  Όλες  συγκρίσεις  γίνονταν
ανάμεσα σε Ελλάδα και τα Σταίητς... μαντέψτε ποιος κέρ-
διζε πάντα.

Όπως όλοι οι τζομπαναραίοι  που κατέβηκαν από τις
στρούγκες  τους  αναζητώντας  καλύτερη  τύχη  (δηλαδή  να
βγάζουν λεφτά με ουρά, όχι να γίνουν καλύτεροι άνθρωποι)
σε  Αμερικές  και  Αυστραλίες,  η  Άντζυ  ένιωθε  «περήφανη
που ήταν Αμερικάνα» κι ας μην ενσωματώθηκε ποτέ εντε-
λώς  στην  Αμερικάνικη  κοινωνία  και  κουλτούρα, αφού  το
πρώτο πράγμα που κάνουν οι μετανάστες είναι ν’ αναζη-
τούν τους ομοίους τους –ει δυνατόν κι από το ίδιο χωριό–
και  να  οργανώνονται  σε  κοινότητες, με  επίκεντρο  πάντα
την τοπική ελληνορθόδοξη εκκλησία, ώστε να διατηρούν –
κατ’ αυτούς– «τα ήθη και τα εθίματα» της παλιάς πατρίδας,
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τα ιερά και τα όσια του έθνους, κουβαλώντας μαζί τους τη
νοοτροπία του χωριού τους, την καθυστέρηση, την προκα-
τάληψη και τη μισαλλοδοξία, που βρίσκουν πρόσφορο έδα-
φος για να ανθίσουν και να εξελιχθούν «επί τω χείρω» στη
νέα πατρίδα, όπου –ευτυχώς– οι  άνθρωποι  αξιολογούνται
με το πόσα βγάζουν (σε ντόλλαρς) κι όχι για το τι εμπε-
ριέχει η γκλάβα τους.

—Κανείς δεν νοιάζεται στο Αμερική για το ποιος είσαι
κι  από  πού  έρχεσαι,  μόνο  για  το  πόσο  αξίζεις  (σε
ντόλλαρς), λένε και ξαναλένε με καμάρι.

Και φέρνουν σαν παράδειγμα (φωτεινό και προς μίμη-
ση) τον εαυτό τους, που ξεκίνησαν «με τρύπιο παντελόνι»
και με γνώσεις τρίτης Δημοτικού –στην καλύτερη– και ορί-
στε!...  σήμερα  έχουν  δέκα  «ρέστωραντς»  στην  Αστόρια,
πέντε «κάρα», δεκαοχτώ «απάρτμεντς» και κάτι «μίλλιονς
οφ ντόλλαρς στη μπάνκα». Είναι ή δεν είναι να καμαρώνεις
που είσαι «Αμέρικαν σίτιζεν» κι όχι κάποιος τριτοκοσμικός
τεμπέλης στο Ελλάντα, που δεν έχει στον ήλιο μοίρα;

Η Άντζυ Μπούρτζις  καμάρωνε. Δεν είχε ρέστωραντς,
κάρα (εκτός από ένα) και απάρτμεντς, αλλά στην τράπεζα
όταν έμπαινε οι υπάλληλοι στέκονταν προσοχή και κάναν
τεμενάδες ως κάτω –κι αυτό ήταν που είχε σημασία.

—Εγώ κατάλαβα  αμέσως  πώς  παίζεται  το  παιχνίδι
στα Σταίητς κι επειδής ήμανε ξύπνια επωφελήθηκα με το
περιπλέον.  You know what I  mean?  μου εξομολογήθηκε
κατ’ ιδίαν.

—Δηλαδή πώς, κυρία Άντζυ; ενδιαφέρθηκα εγώ, ο φιλο-
μαθής.

—Simple! μου λέει γελώντας. Ποιο ήτουνε το δικό μου
το ταλέντο; Ήμανε νέα κι όμορφη. Ατράνταχτο κεφάλαιο
και –με τη συμβουλή της μακαρίτισσας της μάνας μου, θιος
σχωρέστην– σ’ αυτό επένδυσα. Παντρεύτηκα!

—Και είναι αυτό επένδυση, κυρία Άντζυ; απόρησα εγώ
(που οι απόψεις μου περί γάμου είναι γνωστές).
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—Στο Αμέρικα είναι  και  παραείναι, εξήγησε η κυρία
Άντζυ. Διότι εκεί έχουμε νόμους που προστατεύουν τον ανή-
μπορο και τον αδικημένο, όπως εμάς τις γυναίκες.

—Είναι οι Αμερικάνες αδύναμες κι αδικημένες; απόρη-
σα εγώ, που άλλη γνώμη είχα σχηματίσει  για το  είδος
αυτό του αρπαχτικού.

—Don’t be silly!  με μάλωσε η Άντζυ Μπούρτζις γε-
λώντας. Φυσικά και δεν είμαστε, αλλά ο Νόμος έτσι μας θε-
ωρεί, ευτυχώς, κι αυτό μας βολεύει big time!

—Δηλαδή πώς;

—Στα Σταίητς, εξήγησε υπομονετικά η ελληνοαμερι-
κάνα, όταν μια γυναίκα παντρεύεται έναν πλούσιο, κάνει
την τύχη της. Δεν χρειάζεται να κάνει τίποτ’ άλλο στη ζωή
της. Γιατί, αν ο άντρας της πεθάνει τον κληρονομεί, ενώ αν
τυχόν την χωρίσει, τότε, εκτός που της δίνει τη μισή του
περιουσία, υποχρεώνεται να της πλερώνει και διατροφή. Δί-
καια  πράματα!  Ας  καθόσανε  καλά,  μίστερ,  σου  λέει  ο
Νόμος,  να  μην  γύριζες  με  ξεβράκωτες  στριπτητζούδες,
αλλά να ήσανε στο σπίτι σου, με τη γυναικούλα σου. Τώρα
πλερώνεις!

—Κι αν το διαζύγιο βγει ανάποδα; απόρησα εγώ.

—Τι ανάποδα; αντι-απόρησε η Άντζυ.

—Αν βγει σε όφελος του συζύγου...

—Και πώς θα βγει σε όφελος του συζύγου, αφόσον αυ-
τός έκανε τη λαδιά;

—Λέμε αν την έκανε η γυναίκα...

Η Άντζυ μου έριξε μια αυστηρή ματιά.

—Αυτό δεν γένεται ποτέ, μου λέει κοφτά. Γιατί ποια
μυαλωμένη γυναίκα θ’ αφήκει το συμφέρον της, να ψάχνε-
ται με λουλούδια κι έρωτες και τέτοιες βλακείες; Κάθεται
και περιμένει, πότε θα κάμει τη στραβή ο λεγάμενος –γιατί
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θα την κάμει οπωσδήποτε– ή ακόμα καλύτερα πότε θα τα
τινάξει.  Έχει  καιρό  για  γλέντια  μετά.  Εμένα  που  με
βλέπεις έχω κάνει έξι γάμους, my boy!

—Και... συχωρέθηκαν όλοι;

Η Άντζυ γέλασε και πάλι κακαριστά, αμερικάνικα.

—Μόνο οι δυο πρώτοι, είπε. Οι υπόλοιποι έκαναν τη
βλακεία που λέγαμε. Και πλέρωσαν. Ο τελευταίος ακόμα
πλερώνει.

—Χμμ... Επικερδές επάγγελμα, σχολίασα εγώ θαυμα-
στικά.

—Εμ τι λέμε! Κάθεσαι και εισπράττεις. Κι άσε τα κο-
ρόϊδα να ιδρωκοπάνε. Πάρε εσένα για παράδειγμα. Πόσα
πτυχία έχεις;

—Τέσσερα... πέντε...

—Μάλιστα. Πέντε πτυχία και για να βγάνεις το ψωμί
σου κάνεις τον ξεναγό σε ξενέρωτους τουρίστες. Ενώ εγώ,
που ούτε Δημοτικό δεν τελείωσα, όποτε θέλω σε πουλάω
και σ’ αγοράζω. Γιατί;  Γιατί είχα την τύχη να με κάνει ο
καλός  Θεός  γυναίκα  και  να  μου  δώκει  και  μυαλό  περι-
πλέον.

Κούνησα το κεφάλι μου θαυμαστικά.

—Κυρία Άντζυ, νομίζω πως έχετε δίκιο, της λέω.

Η κυρία Άντζυ μου έριξε μια λοξή, σημαδιακή ματιά.

—Δίκιο έχω, είπε αναστενάζοντας. Έχω όμως και μο-
ναξιά –μια γυναίκα μόνη...

“Μέχρι το επόμενο θύμα” σκέφτηκα, αλλά δεν το είπα.

—Αυτό διορθώνεται, απάντησα μ’ ένα από τα διάσημα
σαγηνευτικά μου χαμόγελα, που τόσες και τόσες πόρτες,
ερμητικά κλειστές, μου άνοιξαν κατά καιρούς.

—You think so? ρώτησε εκείνη διστακτικά (δήθεν).
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—I know so, τη διαβεβαίωσα εγώ (με σιγουριά).

*   *   *

Εδώ να ξεκαθαρίσω δυο πράγματα, για να μην σχημα-
τίσει  ο  απληροφόρητος  αναγνώστης  λανθασμένη  γνώμη
για το άτομο μου.

Πάντα μου άρεσαν οι γεμάτες, οι πληθωρικές –αλλά όχι
χοντρές– γυναίκες, οι  μη εντασσόμενες στο καταθλιπτικό
πρότυπο της ακριδένιας μοντέλας, που επέβαλαν μανιωδώς
κι  επιτυχέστατα  οι  μισογύνηδες  απανταχού  μόδιστροι,
στέλνοντας  τη  λίμπιντο  των  αντρών  στα  τάρταρα. Είχα
επίσης μια βαθιά απέχθεια για την πανομοιότυπη όψη –με
τη βοήθεια  της  επιστήμης φυσικά– που επικρατούσε στα
προβαλλόμενα από τα ΜΜΕ γυναικεία πρότυπα. Πάντα
πίστευα πως το ελάττωμα είναι αυτό που κάνει έναν άνθρω-
πο ελκυστικό. Το λίγο παραπάνω. Η παραγωγή ρομπο-
τοειδών από το ίδιο καλούπι με απωθεί.

Επίσης,  να  εξομολογηθώ  την  αμαρτία  μου...  Πάντα
είχα αδυναμία για τις μεγαλύτερες, έως πολύ μεγαλύτερες
γυναίκες. Αυτό ας μην το αναλύσουμε, γιατί ενδέχεται να
μπλέξουμε και θ’ αποβεί σε βάρος της ιστορίας μας. Ας το
δεχτούμε ως έχει κι ο Θεός βοηθός.

Τα λέω αυτά για να δείξω ότι η Άντζυ Μπούρτζις, που
πληρούσε πανηγυρικά τις ως άνω προδιαγραφές, δεν άφηνε
τη λίμπιντό μου παγερά αδιάφορη κι ως εκ τούτου η προ-
σέγγισή μου δεν χαρακτηριζόταν από καθαρά ωφελιμιστι-
κά κίνητρα –στην αρχή τουλάχιστον.

Το δεύτερο αφορά τον λόγο για τον οποίο βρέθηκα να
υποδύομαι τον ξεναγό –υπό την πιασιάρικη στους πελάτες
επωνυμία Νικ Λουλάς. Αυτό έγινε διότι  η εν  λόγω ενα-
σχόληση πρόσφερε τη δυνατότητα απόδρασης από την κα-
ταθλιπτική καθημερινότητα της  πόλης και συνδύαζε  επι-
πλέον το τερπνόν μετά του ωφελίμου, αφού αρκετοί εκ των
πελατών πληρούσαν τις προδιαγραφές εκείνες που ενδιέφε-
ραν τις  επαγγελματικές  μου  επιδιώξεις, όχι  ως  ξεναγού,
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αλλά ως θεωρητικού της δικαίας ανακατανομής του κεφα-
λαίου.

Θα έρθει τώρα ο νομοταγής και εσαεί δεξιόστροφος δου-
λοπάροικος αυτής της χώρας, που καλείται να επιβιώσει με
σύνταξη 500 ευρώ και θα με επιπλήξει  διότι  “με τα κα-
μώματά  μου  τορπιλίζω  τη  βαριά  βιομηχανία  της  πατρίδας
μας”, τον τουρισμό. Ο οποίος τουρισμός όποιον ωραίο τόπο
έχει αγγίξει τον έχει καταστρέψει, καθιστώντας τους ιθαγε-
νείς του γκαρσόνια και υπηρέτες αυτών που έχουν την οικο-
νομική δυνατότητα να απολαύσουν τις πανάκριβες προσφε-
ρόμενες υπηρεσίες, προς άκρατο πλουτισμό των ξενοδόχων
εκείνων που βρίσκονται ήδη σε πλεονεκτική θέση εντός του
παραγωγικού γίγνεσθαι. Ο ίδιος αυτός επικριτής αδυνατεί
φυσικά να πάει διακοπές, έστω και ολίγων ημερών, στην
ίδια του τη χώρα, αλλά θεωρεί εαυτόν επωφελούμενο (!!!)
από την εισαγόμενη ευμάρεια –για λίγους. Στο τέλος της
σαιζόν ακούει για «ρεκόρ αφίξεων» και «ρεκόρ εισπράξεων»
και καμαρώνει για τα «επιτεύγματά μας», παραβλέποντας
ότι ελόου του με το ίδιο ξεροκόμματο θα συνεχίσει να τη
βγάζει.

Από τότε που ο περιηγητής μετατράπηκε σε τουρίστα
καταστράφηκε η έννοια του ταξιδιού σαν άνοιγμα νέων ορι-
ζόντων  κι  εμπειρία  γνώσης.  Ο  homo  touristicus  δεν
νοιάζεται να μάθει για τον τόπο στον οποίο βρίσκεται, δεν
βιώνει καν τις μέρες που περνάει εκεί, απλά τις φωτογραφί-
ζει (με το κινητό), να τις δει αργότερα και να τις δείξει σε
άλλους. Το μόνο που τον νοιάζει είναι να φάει καλά και να
ξεδώσει –ξεσαλώνοντας– πριν επιστρέψει στην καταθλιπτι-
κή  και  προκαθορισμένη  του  καθημερινότητα,  αφήνοντας
στη χώρα που επισκέφτηκε μόνο κοπριά και σκουπίδια. Το
να συνεισφέρει λοιπόν, με τον οβολό του –έστω και άθελά
του– στην ευμάρεια και εκείνων που βρίσκονται εκτός του
τουριστικού κυκλώματος, το βρίσκω απολύτως δίκαιο και
θεμιτό. Κι ας μην ξαναπατήσει εδώ στον αιώνα τον άπα-
ντα, χάρη θα μας κάνει.
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Ο «ομογενής», το είπαμε και πριν, είναι μια ιδιότυπη
και ξεχωριστή περίπτωση τουρίστα. Και πρώτα απ’ όλα έρ-
χεται εδώ ως κατακτητής, αφού έχει όβολα που του τρέχουν
από τα μπατζάκια, και κριτής των πάντων. Όλα εδώ τα
βρίσκει λάθος και μικρά και δεν παραλείπει να παραθέτει
το  παράδειγμα  της  Αμερικής,  όπου  όλα  είναι  βεβαίως
τέλεια («αυτούς τους μαύρους να μην είχαμε θα ήταν πα-
ράδεισος»). Αυτοπροσδιορίζεται με καμάρι ως «Αμερικανός
πολίτης», αλλά διατυμπανίζει και την αγάπη του για την
παλιά πατρίδα, στηλιτεύοντας σε κάθε ευκαιρία τους εδώ
ότι «την έχουν κάνει σαν τα μούτρα τους».

Είναι συντηρητικός μέχρι αηδίας. Ρεπουμπλικάνος φυ-
σικά και φανατικός οπαδός του Τράμπ, μισαλλόδοξος, ρα-
τσιστής,  αδαής  και  ξεροκέφαλος.  Καμαρώνει  για  την
αγραμματοσύνη του –“Εμένα που με βλέπεις μέχρι την τρίτη
Δημοτικού  πήγα, αλλά  πρόκοψα κι  έκανα  έναν  σκασμό  λε-
φτά”– αλλά καμαρώνει  που  σπούδασε  το  γιο  του  ή  την
κόρη του, “που γίνηκαν μεγάλοι επιστήμονες και βγάζουν έναν
σκασμό λεφτά, δόξα τω Θεώ”. Πιστεύει ακράδαντα πως η
χρυσή εποχή για την Ελλάδα ήταν τότε με τη Χούντα και
μας μαλώνει που δεν είχαμε μυαλό και διώξαμε τους ευερ-
γέτες μας συνταγματάρχες για να ’ρθουν οι... κομμουνισταί
(και να μας «καταστρέψουν»).

Πώς να νιώσει κανείς τύψεις κλέβοντας ή εξαπατώντας
–ή και τα δυο– τέτοιους ανθρώπους.

Ωστόσο, για να πω την αλήθεια, με την Άντζυ Μπούρ-
τζις δεν είχα τέτοια πρόθεση. Αρχικά τουλάχιστον. Ώσπου
προέκυψαν δυο περιστατικά που μ’ έκαναν ν’ αλλάξω ακα-
ριαία τη γνώμη μου –και τις προθέσεις μου.

Καθόμασταν  σ’  ένα  μεζεδοπωλείο  στο  Μοναστηράκι
και πίναμε τα ούζα μας, όταν προέκυψε μια γύφτισσα, με
μωρό στην αγκαλιά, να ζητιανέψει.

Της έδωσα ένα πεντάευρο που είχα πρόχειρο, αλλά η
Άντζυ έγινε έξαλλη.
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—Κάτι σαν εσένα τους κακομαθαίνουν αυτούς κι έχουν
βγει στη ζητιανιά, αντί να πάνε να δουλέψουν, αναφώνησε
θυμωμένα.

—Ποιος να τους δώσει δουλειά, βρε Άντζυ; επιχειρημα-
τολόγησα  εγώ.  Όλοι  τους  έχουν  του  κλώτσου  και  του
μπάτσου.

—Και με το δίκιο τους! Γιατί είναι όλοι κλέφτηδοι.

—Κλέφτης γίνεται κάποιος από ανάγκη, της λέω υπο-
μονετικά. Τον κάνει η κοινωνία και οι συνθήκες τις οποίες
βιώνει.

—Καθόλου. Ο κλέφτης κι ο εγκληματίας το έχει στο
αίμα του! Δες τους δικούς μας, τους μαύροι. Όλοι εγκλημα-
τίοι! Αν δεν είχαμε τους μαύροι η Αμερική θα ήτουνε πα-
ράδεισος. Δεν ξέρεις εσύ, ρώτα εμένα να σου πω.

—Και πώς βρέθηκαν οι μαύροι στην Αμερική, βρε Άν-
τζυ; τη ρωτάω μαλακά.

Με κοίταξε σαστισμένη.

—Πώς βρέθηκαν; απόρησε.

—Τους ξεριζώσατε εσείς, οι άσπροι, από τα σπίτια τους
στην Αφρική και τους κουβαλήσατε καραβιές-καραβιές να
σας δουλεύουν στις φυτείες σαν σκλάβοι.

—Και  πολύ  καλά  κάναμε. Γιατί  ο  μαύρος  μόνο  για
σκλάβος  κάνει,  για  τίποτις  άλλο.  Αλλά  αφού  δεν  τους
αρέζει, να τσακιστούν να πάνε πίσω, στα καλύβια τους στη
ζούγκλα, όπου ανήκουν, αντί να μας αναστατώνουν τη δική
μας κοινωνία με drogues, guns and prostitution.

Τόσο προοδευτικό μυαλό!

Το δεύτερο περιστατικό όμως ήταν ακόμα χειρότερο κι
έδειχνε επακριβώς ποιο ήταν το ποιον και η ψυχοσύνθεση
του ανθρώπου.

Ήρθε να την επισκεφθεί στο ξενοδοχείο της μια ετοι-
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μόρροπη γριούλα, καμιά εβδομηνταφεύγα ετών, που η Άν-
τζυ προσφωνούσε «θεία Αγλαΐα» και η οποία είχε προσέλθει
ως ικέτις.

Το  πρόβλημά  της  ήταν  πανομοιότυπο  με  κείνο  χι-
λιάδων ανθρώπων, που πίστεψαν τις προτροπές και παραι-
νέσεις του Συστήματος –μέσα από έναν καταιγισμό στοχευ-
μένων διαφημίσεων και δήθεν «παρουσιάσεων»– και βρέθη-
καν  όμηροι  των Τραπεζών (όπως παλιότερα, πάλι  μέσω
παραινέσεων, είχαν βρεθεί όμηροι του Χρηματιστηρίου).

Ο συχωρεμένος ο σύζυγος της θείας Αγλαΐας, ο θείος
Κώστας –θιος σχωρέστον– αποφάσισε να πάρει δάνειο στε-
γαστικό, μια ζωή μεροδούλι-μεροφάϊ και τώρα στη σύντα-
ξη, για να βάλει επιτέλους ένα κεραμίδι πάνω από το κε-
φάλι το δικό του και της συμβίας του, 65 τετραγωνικά στο
Κορωπί  ήτουνε  το  διαμέρισμα, είχε  και  κάτι  οικονομίες
στην πάντα, τα κατάφερε  να πραγματοποιήσει  το  όνειρό
του. Τις δόσεις του τις πλήρωνε κανονικά, είχε βρει και μια
δουλειά νυχτοφύλακα σ’ ένα εργοστάσιο της συμφοράς, ε,
δόξα τω Θεώ να λέμε... τσούκου-τσούκου ξεχρέωνε ο ανθρω-
πάκος. Πλην όμως –άγνωστες οι βουλές του Κυρίου– και
μια νύχτα, εκεί που κοιμόταν, είπε να μην ξυπνήσει άλλο
και  να περάσει  σε  κόσμους  όπου δεν  υπήρχαν Τράπεζες,
κράτη, αρπαχτικά κι αφεντικά, που έπιναν το αίμα του κο-
σμάκη.

Και η θεία Αγλαΐα απόμεινε με μια σύνταξη χηρείας,
κουτσουρεμένη... «πεντακόσια ευρά, παιδάκι μου», να προ-
σπαθεί να τα φέρει βόλτα και να μην μπορεί με τίποτις να
φέρει τη μια άκρη ίσαμε την άλλη. Τι να πρωτοκάνει η φου-
καριάρα; Να πληρώνει λογαριασμούς, να τρώει ή να κατα-
θέτει τις δόσεις του δανείου; Το αποτέλεσμα...

—Μου παίρνουν το σπίτι μου, παιδάκι μου, την άκουσα
να λέει από το μπάνιο όπου με είχε κλείσει, σεμνοτύφως, η
Άντζυ. Το βγάζουν σε πλειστηριασμό για τα δέκα ψωροχι-
λιάρικα  που  τους  χρωστάμε. Θα βρεθώ στο  δρόμο... ζη-
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τιάνα  θα  καταντήσω. Γι’  αυτό  ήρθα  να  σε  βρω, κορίτσι
μου... Μήπως κι ευκολύνεσαι να μου δανείσεις... κι εγώ, έν-
νοια σου... σιγά-σιγά θα σε ξεπληρώσω... Να γλυτώσω το
σπιτάκι μου!

—Πολύ ευχαρίστως να σε δάνειζα, θείτσα, της λέει  η
Άντζυ. Αν είχα!... Αλλά δεν έχω. Και το ταξίδι αυτό που
έκαμα,  με  δανεικά  το  έκαμα...  μη  νομίζεις...  Μεγάλη
φτώχεια και στο Αμέρικα... Τι να σου λέω! Με το ζόρι τα
βγάζω πέρα... χήρα γυναίκα κι εγώ.

Η θεία Αγλαΐα έφυγε κλαίγοντας για το σπιτάκι της κι
εγώ μπόρεσα να βγω από την κρυψώνα μου, για να βρω
την Άντζυ σε επείγουσα τηλεφωνική συνεδρία με τον δικη-
γόρο της, τον οποίον άκουγε με θρησκευτική προσήλωση,
αφήνοντας πού και πού ένα «all right»,  ένα «okay»  ή ένα
«κατάλαβα».

Εντυπωσιάστηκα, γιατί υπέθεσα πως τον χασοδίκη τον
πήρε για να δει πώς θα μπορούσε να βοηθηθεί η θείτσα, και
δεν της το είχα να δείχνει ενσυναίσθηση για ό,τι δεν την
αφορούσε άμεσα. Σχεδόν συγκινήθηκα.

Ναι βρε, ακόμα και οι πιο εγωκεντρικοί, ακόμα και οι
πιο εαυτούληδες έχουν στιγμές ανθρωπιάς και μεγαλείου!
Δεν είμαστε τελικά για τα μπάζα το ανθρώπινο ζωικό εί-
δος.  Έχουμε  και  την  καλή  μας  πλευρά,  που  σβήνει  τα
πάμπολλα ελαττώματα μας ή τουλάχιστον τα εξομαλύνει
κάπως.

Έπεσα πανηγυρικά έξω!

Τελειώνοντας με το τηλεφώνημα η Άντζυ στράφηκε σε
μένα.

—Άκουσες πριν τη θείτσα, τι μου ζήταγε; με ρώτησε.
—Ναι, την κακομοίρα, απάντησα εγώ. Και στεναχω-

ρέθηκα που χάνει  το  σπιτάκι  της  μ’ αυτόν τον ληστρικό
τρόπο.

Η Άντζυ κούνησε το κεφάλι της.
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—Αυτά έχει η ζωή, είπε. Σήμερα είσαι, αύριο δεν είσαι.
Ευτυχώς που είναι γρια και δεν της μένει να ζήσει πολύ και
να ταλαιπωρηθεί. Αλίμονο από μας, τους νέους!

Αυτό να μου πεις.

—Κάθε εμπόδιο για καλό όμως, όπως λέει η παροιμία,
συνέχισε η Άντζυ. Ξέρεις τι σκέφτηκα; Εγώ πάντα ήθελα
να έχω κάτι εδώ στην πατρίδα, για να έρχομαι να ξεκου-
ράζομαι τα καλοκαίρια, αντί  να πηγαίνω στα ξενοδοχεία
και να ξοδεύομαι. Και νά που παρουσιάστηκε μια σπάνια
ευκαιρία.

—Το σπιτάκι της θείας;!

—Ακριβώς. Μικρό θα μου πεις, αλλά και τα μεγάλα
ξέρεις τι φασαρίες έχουν; Έξοδα συντήρησης, προσωπικό...
Άσε... το τι τραβάω στα States δεν το φαντάζεσαι.

—Σκέφτεσαι λοιπόν να το αγοράσεις στη δημοπρασία
για τη θεία; ρώτησα με κρυφή ελπίδα.

Η Άντζυ έκανε ένα μορφασμό αποδοκιμασίας.

—Ποια θεία; Για μένα, είπε. Wake up, Nick, my boy!
Life is a jungle, only the fittest survive. Ο δικηγόρος μου
είπε ότι με δώδεκα, το πολύ δεκαπέντε χιλιάρικα, το παίρ-
νω και μου λένε κι ευχαριστώ.  It’s a good business.  Την
αξία του την υπολογίζω πάνω από πενήντα, οπόταν και να
το ξαναπουλήσω, που λέει  ο λόγος, πάλι κέρδος θα έχω.
You understand?

Δυστυχώς I understood.

—Και η... θείτσα; αποτόλμησα.

Με αγριοκοίταξε.

—Τι  η  θείτσα; γρύλισε.  Δεν  είπαμε; Η  θείτσα  είναι
γρια, τα ψωμιά της είναι φαγωμένα. Ας πάει στο γηροκο-
μείο, να περνάει μια χαρά. Κανείς δεν χάνεται.

Μάλιστα. Αυτά όσον αφορά την ανθρωπιά που λέγαμε.
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—Θέλω να μου κάνεις μια χάρη, συνέχισε η Άντζυ. Κα-
ταλαβαίνεις ότι δεν κάνει να εμφανιστώ εγώ στη δημοπρα-
σία. Τι θα πει ο κόσμος;... Οπόταν, θα πας εσύ για μένα,
να κάνεις τη δουλειά και... έννοια σου... δεν θα σ’ αφήκω
έτσι εγώ. Το κατιτίς σου θα το λάβεις. Αλίμονο!... άλλο οι
σχέσεις κι άλλο οι μπίζνες.

Αλίμονο!

Έφτιαξε μια επιταγή για δεκαπέντε χιλιάδες και μου
την έδωσε.

—Κοίτα να το χτυπήσουμε όσο πιο χαμηλά γένεται, με
ορμήνευσε. Δεν  χρειάζεται  να  κάνουμε  τους  τοκογλύφους
των Τραπεζών πλούσιους.

—Έννοια σου και ξέρω, μουρμούρισα.

*   *   *

Το  σπιτάκι  χτυπήθηκε  στα  δώδεκα  χιλιάρικα. Μόνο
που  δεν  πήγε  στην  Άντζυ,  αλλά  στην  έκθαμβη  θεία
Αγλαΐα, που δεν πίστευε στο θαύμα που της προέκυψε.

Δεν ξέρω πώς το πήρε αυτό η έξοχη Άντζυ. Ούτε πώς
της ήρθε όταν διαπίστωσε ότι όλα της τα travelers cheques
είχαν κάνει φτερά.  Ελπίζω μόνο να κατάλαβε πως πέρα
από  την  ανθρώπινη  απληστία  υπάρχει  και  μια  δύναμη
αόρατη και πανταχού παρούσα, που λέγεται Θεία Δίκη.

Τελικά αυτή η ιστορία μπορούμε να πούμε πως ήταν
κυριολεκτικά Άντζυ Μπούρτζις και Λουλάς.
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«Καλοί μου κύριοι... Ελεήστε τον φτωχό...»





Η κλοπή έχει την θέση και την αξιοπρέπειά της. Ο κλέφτης ασκεί ένα 
δοξασμένο λειτούργημα. Ο κλέφτης ασκεί το αρχαιότερο επάγγελμα 

του κόσμου. Η πορνεία έπεται...

(Ηλίας Πετρόπουλος, «Εγχειρίδιον του Καλού Κλέφτη»)

ε ένα σύστημα που βασίζεται  και λειτουργεί  πα-
τώντας πάνω στην ψευτιά και την εξαπάτηση είναι
λογικό οι  αποκάτω να καταφεύγουν στην ψευτιά

και την εξαπάτηση οι ίδιοι για να επιβιώνουν.
Σ

Πρωταρχικό τους μέλημα (των αποκάτω) είναι βεβαί-
ως η εξαπάτηση του Συστήματος κι αυτό ας το θεωρήσουμε
σαν θεμιτή, αν όχι νόμιμη, άμυνα –αν δεν το κάνεις χάνε-
σαι. Στην πορεία όμως ο αμυνόμενος συνηθίζει κι επεκτείνει
τη δραστηριότητά του αυτή –της εξαπάτησης– και στον πα-
ραπλεύρως  του  ομοιοπαθή. Έτσι  έμαθε  να  λειτουργεί  το
μυαλό  του  κι  αυτό  κατέληξε  να  του  γίνει  δεύτερη  φύση.
«Όποιος πρόκανε τον Κύριο είδε» και «ο θάνατός σου η ζωή
μου» δεν είναι δυο παροιμίες που κατά συρροήν και καθ’ έξιν
επικαλείται;

Έχουμε έτσι μια κοινωνία που αλλιώς δείχνει κι αλλιώς
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είναι  στην  πραγματικότητα. Όπως  στο  θέατρο  για  πα-
ράδειγμα. Η σκηνή  δείχνει  μια  εικόνα  που  δεν  υπάρχει
παρά σαν σκηνικό και οι ηθοποιοί πασχίζουν να την κάνουν
όσο  γίνεται  πιο  πιστευτή. Πετυχημένη  παράσταση  είναι
αυτή  όπου  ο  θεατής  ξεχνάει  την  απάτη, στην  οποία  εν
γνώσει του συμμετέχει, και για μια στιγμή καταλήγει να
πιστέψει πως παρίσταται σε κάτι το πραγματικό.

Η  ζωή  είναι  ακριβώς  έτσι!  Μια  απάτη, στην  οποία
συμμετέχουμε άλλοι εθελοντικά και μ’ ευχαρίστηση κι άλ-
λοι με το ζόρι.

Ο Τιμόθεος Τσιμούχας ανήκε στην πρώτη κατηγορία.

Το σκηνικό που χρησιμοποιούσε ο Τσιμούχας στη δική
του παράσταση της εξαπάτησης ήταν η ζητιανιά. Η πραγ-
ματική του δραστηριότητα και κλίση όμως ήταν πορτοφο-
λάς.

Τον συνάντησα για πρώτη φορά στον ηλεκτρικό, στη
διαδρομή  από  Μοναστηράκι  στον  Πειραιά.  Μπήκε  στο
Θησείο κι αμέσως άρχισε την ψαλμουδιά του με κείνη την
χαρακτηριστική φωνή των διακονιαραίων που σε κάνει να
θες να τους ξεφορτωθείς το συντομότερο –ακόμα και υποκύ-
πτοντας στα αιτήματά τους.

—Παρακαλώ, καλοί  μου κύριοι... Συγγνώμη για την
ενόχληση, αλλά αναγκάζομαι, λόγω ανωτέρας βίας, να ζη-
τήσω την κατανόησή σας... Είμαστε η οικογένεια που έδει-
ξε η τηλεόραση και που... 

Και ξεδίπλωνε ένα παραμύθι για ατυχίες, για προβλή-
ματα υγείας συζύγου και παιδιών, για εξώσεις κι αδικίες,
για πείνα και απολύσεις και δεν συμμαζεύεται. Οπότε, αν
έχουμε την ευγενή καλοσύνη να του αγοράσουμε, λέει, έναν
αναπτήρα για να βοηθήσουμε την δύστυχη οικογένειά του
να επιβιώσει...καλή υγεία να έχουμε και ο Θεός να μας το
ανταποδώσει στο πενταπλάσιο και τα λοιπά.

Η αλήθεια είναι ότι δεν έδωσα μεγάλη σημασία, γιατί
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το είδος αυτό των κάθε άλλο παρά συμπαθών βιοπαλαιστών
αφθονούσε τα τελευταία χρόνια στις αστικές συγκοινωνίες
κι επιπλέον κατέβαινα στον επόμενο σταθμό.

Όταν  όμως  ξανασυναντηθήκαμε,  σε  μια  μεγαλύτερη
διαδρομή, στο μετρό τη φορά αυτή, είχα την ευκαιρία να
τον μελετήσω καλύτερα.

Και  διαπίστωσα,  ευχάριστα  ξαφνιασμένος,  ότι  ο  εν
λόγω επαίτης δεν  ήταν ο πρωταγωνιστής του δράματος,
που εμείς, οι απληροφόρητοι κι αθώοι, παρακολουθούσαμε
και στο οποίο, εκόντες-άκοντες, συμμετείχαμε, αλλά ένας
απλός αντιπερισπασμός, που σκοπό είχε τη διάσπαση της
προσοχής  των ταξιδιωτών και  τη  σύγχυση των (ατροφι-
κών) αμυντικών τους συστημάτων.

Το γυμνασμένο μου μάτι έπιασε ένα ζεύγος να κινείται
με αριστοτεχνικά σλάλομ ανάμεσα στο πλήθος, σαν να προ-
σπαθούσε, μέσα  από  την  πολυκοσμία, να  φτάσει  σε  μια
πόρτα, για να κατέβει στον επόμενο σταθμό. Τι πιο φυσιο-
λογικό θα μου  πεις; Και  βέβαια θα έχεις  δίκιο, γιατί  η
οπτική σου είναι αυτή του θύματος κι όχι του καλλιτέχνη
λωποδύτη.

Ομιλούμε  εδώ  φυσικά  για  το  είδος  που  αποτελεί  το
κόσμημα και το καμάρι της Υψηλής Τέχνης της Λωποδυ-
σίας: τον πορτοφολά!

Όποιος έτυχε να βρεθεί στον δρόμο του είναι σίγουρο
ότι δεν θα ξεχάσει ποτέ την εμπειρία. Τον ίδιο τον καλλι-
τέχνη βέβαια δεν θα τον δει ποτέ, γιατί μια από τις πολλές
του ιδιότητες είναι να γίνεται αόρατος, τις συνέπειες όμως
αυτής της συνάντησης, όπως την ως δια μαγείας απώλεια
του  πορτοφολιού, του  ρολογιού, της  χρυσής  καδένας, του
βραχιολιού σου κλπ. θα τις νιώσεις οπωσδήποτε, αν και με
απελπιστική καθυστέρηση.

Ο πορτοφολάς ευδοκιμεί, ως γνωστόν, σε καταστάσεις
πολυκοσμίας  και  συνωστισμού,  όπου  η  κοντινή  επαφή
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αγνώστων μεταξύ τους ανθρώπων θεωρείται απολύτως φυ-
σιολογική. Οι συγκοινωνίες είναι επομένως ο παράδεισος ή
έστω η  Γη  της  Επαγγελίας  για  τους  προικισμένους  και
απίστευτα δεξιοτέχνες συναδέλφους της υψηλής τέχνης της
οικειοποίησης  αλλοτρίων  αγαθών  –ερήμην  του  κατόχου
των.

—Με το  μπαρδόν, κύριος (μανδαμίτσα), να περάσω
διότι κατεβαίνω...

Ποιος να βάλει κακό με τον νου του σε μια κατάσταση
απαράδεκτης  σαρδελοποίησης.  (“Πού  είναι  το  κράτος,
μωρέ;”... “Να μου κοπεί το χέρι αν τους ξαναψηφίσω τους
άχρηστους!”...  “Μαύρο  δαγκωτό!  Μαύρο  δαγκωτό!”...).
Να κατέβει πολεμάει ο άνθρωπος –που είναι περιπλέον και
ευγενής παιδί. Να τον διευκολύνουμε, όσο μπορούμε. Πε-
ράστε... περάστε...

Αργότερα  ο  στριμωχθείς  ψάχνεται  για  το  πορτοφόλι
του, για να πληρώσει τα ραδίκια στον μανάβη.

—Αμάν! Το πορτοφόλι μου!... Κάπου θα μου ’πεσε, το
φελέκι μου!...

Σωστά, κάπου σου έπεσε, καλέ μου κύριε. Κατευθείαν
στα χέρια του λαχανά –όχι του μανάβη, του άλλου... του
καλλιτέχνη.

Ο  πορτοφολάς  δρα,  ως  γνωστόν,  κατά  μόνας  ή  σε
γκρουπ των δύο. Το δεύτερο σχήμα είναι το ασφαλέστερο.

Πώς στήνεται η μηχανή;

Έχουμε τον μπροστινό, τον ταχυδακτυλουργό, που έρ-
χεται σε άμεση επαφή με τον πελάτη και φροντίζει να τον
ξαλαφρώνει από κάθε τι περιττό (και αξίας) που κουβαλάει
πάνω του, όπως, ας πούμε, το πορτοφόλι, χωρίς ο άλλος να
το πάρει χαμπάρι. Αυτός εδώ, η αιχμή του δόρατος δηλα-
δή, είναι γνωστός στην πιάτσα –και στις διωκτικές αρχές–
ως «λαχανάς».
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Θυμηθείτε εκείνο το παλιό άσμα που τους εξυμνεί...

«Κάτω στα λε, κατώ στα λε
Κάτω στα λεμονάδικα...
Κάτω στα λεμονάδικα
Γένηκε φασαρία.
Δυο λαχανάδες πιάκανε
Που κάναν την κυρία.»

Τώρα, ενδέχεται –μια στο τόσο– ο πελάτης να υποπτευ-
θεί τον λαχανά, όχι επειδή ο τελευταίος είναι ατάλαντος,
αλλά επειδή ο πρώτος είναι μίζερος και καχύποπτος από
τη φύση του και πιστεύει ότι όλοι πασχίζουν να τον ρίξουν.

Βάζει τις φωνές, σπεύδουν οι παρακείμενοι νομοταγείς
κυρ-Παντελήδες,  μαγκώνουν  τον  υποδεικνυόμενο  λαχανά
και τον υποβάλουν σε άτυπη –και βεβαίως παράνομη– επι-
τόπια σωματική έρευνα.

—Καθάρματα λαθρομετανάστες!...

—Αποβράσματα της κοινωνίας!...

—Να πάτε από κει που ήρθατε, ρε υπάνθρωποι!...

Κι ας είναι ο ταλαίπωρος γέννημα-θρέμμα της Κοκκι-
νιάς. Αυτομάτως, με την υποψία του παραβατικού, για το
νοήμον και προοδευτικό κοινό περνάει στην κατηγορία των
«εξαποδώ», που εισβάλουν  στην  ωραία μας πατρίδα, κα-
τόπιν σχεδίου βεβαίως των διαφόρων ανθελληνικών ανά την
υφήλιο κέντρων, προκειμένου να καταλύσουν το κράτος δι-
καίου, να δυναμιτίσουν την ορθοδοξία, να μας βιάσουν κόρες
και μανάδες και να μας κάνουν να κοιμόμαστε με τα πα-
ράθυρα  κλειστά  (ενώ  επί  Χούντας  κοιμόμασταν  με  τα
πάντα όλα ορθάνοιχτα –πού ’σαι ρε Παπαδόπουλε!...).

Πλην όμως... ω, της  έκπληξης!... πάνω του  δεν  βρί-
σκουν τίποτα!... Ούτε ψιλά για τσίχλες μιλάμε!

Γιατί; Μα διότι, αμέσως μετά την λαθροχειρία, το πορ-
τοφόλι  έχει  περάσει,  επίσης  ταχυδακτυλουργικά,  στον
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«Σκούπα», ο οποίος έρχεται ως αρωγός πίσω από τον «λα-
χανά» και που, βεβαίως, εμφανισιακά είναι υπεράνω πάσης
υποψίας (Καυκάσιος καραμπινάτος και με τη βούλα).

Συχνά ο λαχανάς είναι γυναίκα. Κατά προτίμηση ευει-
δής και αρκούντως καμπυλόγραμμη. Αυτό βοηθάει  πολύ,
διότι ποιος κρυφοερωτύλος επιβάτης θα βάλει κακό με τον
νου του αν υποστεί, στιγμιαία έστω, επαφή τρίτου τύπου –
που σε κάποιες περιπτώσεις θα επεδίωκε κι ο ίδιος άλλω-
στε.

Ήταν ακριβώς η περίπτωση στην  παρούσα συγκυρία
που μας ενδιαφέρει. Ο λαχανάς ήταν... λαχανού! Και τι λα-
χανού! Πρώτης εσοδείας! Ψηλή, με κορμί φτιαγμένο για
μεταμεσονύκτιες παραστάσεις σε πριβέ κλαμπ, με αντίτιμο
εισόδου  επιπέδου  Όπερας  των  Παρισίων,  κοντοκομμένα
ξανθά μαλλιά και όμορφο πρόσωπο, με την κουρασμένη έκ-
φραση που έχουν όλες οι εκ βορείων, τέως σοσιαλιστικών
δημοκρατιών, εισερχόμενες, παρουσίαζε μια εικόνα που πυ-
ροδοτούσε αμέσως εκείνα τα προστατευτικά αντανακλαστι-
κά που μας κάνουν σαφώς καλύτερους ανθρώπους και απο-
κοιμίζει την δυσπιστία που άλλως θα προκαλούσε ένας λι-
γότερο προικισμένος από τη φύση και πιο σκουρόχρωμος
«λαθρό» (διότι μην ξεχνάμε πως για τον σύγχρονο ελληνα-
ρά  «πας  μη  Καυκάσιος  Ευρωπαίος  είναι  λαθρομετανάστης»
και πρέπει να πεταχτεί στη θάλασσα, να τον φάνε οι καρ-
χαρίες,  που  είναι  είδος  προς  εξαφάνιση  κι  ως  εκ  τούτου
πρέπει να το φροντίσουμε όσο μπορούμε).

Έλεγε  το  λοιπόν τα δικά του ο  Τιμόθεος, σιχτίριζαν
από μέσα τους –μερικοί κι απέξω τους– οι επιβάτες, εκινεί-
το με φιδίσια χάρη σε ένα μελετημένο σλάλομ η λαχανού,
από πίσω ο σκούπας και το βαγόνι ξεβρακωνόταν όμορφα
κι ωραία, χωρίς να το καταλάβει κανείς –κι επομένως χωρίς
να έχει κανείς αντίρρηση.

Κατέβαιναν μετά οι τρεις τους, αλλά χωριστά (δεν σε
ξέρω, δεν με ξέρεις), στον επόμενο σταθμό, επιβιβάζονταν
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στον επόμενο συρμό κι άντε πάλι από την αρχή. Σκληρή κι
επίπονη δουλειά, δεν λέω, αλλά αυτά έχει η βιοπάλη... δεν
γεννηθήκαμε όλοι  CEO πολυεθνικών, να την αράζουμε σε
μια πολυθρόνα και να εισπράττουμε μισθά και bonus.

Μου άρεσε αυτή η μηχανή κι αποφάσισα, με την υγιή
περιέργεια που με χαρακτηρίζει, να τη μελετήσω κάπως
πιο ενδελεχώς. Ίσως να ευθύνεται  γι’ αυτό κάπως και η
βόρεια  καλλιτέχνις, για  να  είμεθα  απολύτως  φιλαλήθεις,
ίσως πάλι εκείνη η υποψία που μου είχε γεννηθεί για εκμε-
τάλλευση ανθρώπου από άνθρωπο. Διότι, κάτι  μου έλεγε
πως την επιχείρηση την είχε στήσει ο δικός μας, ο «συγ-
γνώμην καλοί μου κύριοι» και οι πραγματικοί κωπηλάτες,
το ζεύγος των λαχανάδων, ήταν απλώς υπάλληλοι στη δού-
λεψη του εν λόγω, ο οποίος –τι στοίχημα;– πρέπει να τους
εκμεταλλευόταν αισχρά.

Ναι, ξέρω... το σύνδρομο του Robin Hood, αλλά τι να
κάνουμε, δεν μπορούμε ν’ αλλάξουμε τη φύση μας. Έτσι
γεννηθήκαμε, έτσι θα πορευτούμε.

Σε μια διαδρομή το λοιπόν στήνομαι στρατηγικά, περ-
νάει η λαχανού στριμωγμένα... “Îmi pare rău” μου λέει,
που θα πει «συγγνώμη» στα ρουμάνικα... με αποψιλώνει,
περνάει ο σκούπας να παραλάβει, τον αποψιλώνω... δεν κα-
ταλαβαίνει Χριστό... κατεβαίνουν στη στάση, από κοντά κι
εγώ, αθώος bystander... τους βλέπω να ψάχνονται, αλαφια-
σμένοι, το γλεντάω εγώ...

—Με κλέψανε! αναφωνεί ο σκούπας στα ρουμάνικα.

—Τι θα πει σε κλέψαν; Εμείς κλέβαμε! εξανίσταται η
τσιριμπίμ-τσιριμπόμ.

—Το ξέρω, αλλά πέσαμε φαίνεται σε συνάδελφο!

—Και πού είχες το μυαλό σου; Δεν κατάλαβες τίποτα;

—Όχι. Με μάδησε κανονικά!

Πλησιάζει ο Τιμόθεος... τον πληροφορούν...
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—Ηλίθια,  πρώην  κομμουνιστικά  αποβράσματα!  ξε-
σπάει  αυτός. Τα κρατάω από το μερίδιό σας. Ανοίξτε τα
μάτια  σας,  ρε!  Ζούμε  σε  μια  κοινωνία  κλεφτών, δεν  ει-
μάστενε σε εκκλησία.

Στο επόμενο βαγόνι, άντε πάλι το ίδιο σκηνικό.

Αυτή τη φορά στο στρίμωγμα της λαχανούς αντιστρέφω
την κατάσταση. Κάνω έτσι και της περνάω, χωρίς βεβαίως
να το καταλάβει, τη συγκομιδή από το προηγούμενο βα-
γόνι.

Στην επόμενη στάση οι δυο συνεταίροι έχουν φρικάρει.

—Κάποιος μου πέρασε αυτά που σου πέρασα πριν και
σου τα τσούρνεψαν! αναφωνεί αλλόφρων η έτσι.

—Πλάκα μου κάνεις!... αντιαναφωνεί ο άλλος.

—Νά, δες και μόνος σου, του λέει  αυτή μισανοίγοντας
το παλτό της με τις άπειρες εσωτερικές τσέπες.

—Ο Χριστός κι ο Απόστολος! σταυροκοπιέται ο σκού-
πας.

—Μην πούμε τίποτα στο αφεντικό, γιατί θα φρικάρει
και θα βρούμε εμείς τον μπελά μας, τον συμβουλεύει η έτσι.

Στο επόμενο βαγόνι βρίσκομαι και πάλι σε τροχιά λα-
χανούς.

Πάει να κάνει η δικιά μου τα ζογκλερικά της, σκύβω
εγώ και της ψιθυρίζω στα ρουμάνικα:

—Τον ίδιο πελάτη τρεις φορές, κορίτσι μου; Ντροπή!

Με κοιτάει κατάπληκτη. Προς τιμή της διατηρεί την
ψυχραιμία της.

—Εσύ...; μου κάνει.

—Εγώ..., της απαντάω. Στον σταθμό μην κατεβείς, σε
θέλω.

—Μα...
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—Χωρίς «μα»... Πες του δικού σου ότι κωλύεσαι.

Έτσι οι δυο αποδέλοιποι κατέβηκαν, κάργα παραξενε-
μένοι, κι εμείς οι δυο συνεχίσαμε το ταξίδι  μας όμορφα κι
ωραία.

—Αρσένης, της παρουσιάζομαι εγώ, ως τζέντλεμαν.

—Ιρίνα..., μουρμουρίζει  αυτή κατηφής. Αστυνόμος εί-
σαι; Θα με συλλάβεις;

—Θα μπορούσα, αλλά για καλή σου τύχη δεν είμαι, της
απαντάω. Πεινάς;

—Εεε... κάπως...

Κι έτσι βρεθήκαμε σ’ ένα παρακείμενο φαστφουντάδικο,
με δυο μπέργκερ, πατάτες και σαλάτα μπροστά στην έκ-
θαμβη πορτοφολού κι εμένα να της κάνω παρέα με λεμο-
νάδα.

Ξεκίνησε  να  μου  διηγείται  μια  ιστορία  για  αγρίους,
προς χρήση αισθαντικών ψυχών, αλλά την έκοψα.

—Την άλλη πες μου, της κάνω. Την αληθινή. Τις φιορι-
τούρες άστες, γιατί θα το καταλάβω. Είμαι κι ο ίδιος μάνα
βλέπεις σε κάτι τέτοια.

Ήταν έξυπνη και κατάλαβε ότι εδώ δεν την έπαιρνε να
δώσει παράσταση, οπότε μου τα είπε σωστά.

Πατέρας ταχυδακτυλουργός  και μάγος του θεάτρου, με
μεγάλη πέραση και φήμη –ως «Ο Ρουμάνος Χουντίνι» δια-
φημιζόταν, και κατά την Ιρίνα, δικαίως. Ατυχώς, όταν έπε-
σε ο κοσμοαγάπητος Τσαουσέσκου, και μαζί του το υπέρο-
χο καθεστώς του, ο πατέρας απολύθηκε από το θέατρο, ως
αμετανόητος  κομμουνιστής, και  δεν  έβρισκε  δουλειά  ούτε
σαν σκουπιδιάρης πια.

Στις μέρες απείρου κάλλους που ακολούθησαν η οικο-
γένεια γνώρισε μερικά ζόρια, αλλά σε σχέση με κάτι άλλους
πάλι  καλά  να  λέμε. Ο Ρουμάνος  Χουντίνι, μην  έχοντας
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άλλη επιλογή σκέφτηκε να εκμεταλλευτεί το ταλέντο του σε
άλλου είδους ταχυδακτυλουργίες, μη εγκεκριμένες από τον
Ποινικό Κώδικα, και τα πράγματα δεν άργησαν να βελ-
τιωθούν. Σε λίγο έβγαλε και τα παιδιά του, την Ιρίνα και
τον αδερφό της, στη γύρα, αρτίως εκπαιδευμένα από τον
ίδιο, κι όπως ήταν φυσικό κι επόμενο μεγαλούργησαν κι
αυτά.

Η κατάσταση ήταν ζόρικη βέβαια στην τέως σοσιαλι-
στική δημοκρατία, που είδε  το  φως το αληθινό  και προ-
σχώρησε στον αδυσώπητο κόσμο της καπιταλιστικής Δύ-
σης, αλλά το μεροκάματο έβγαινε και με το παραπάνω. 

Μετά,  τα  μυαλά  του  αδερφού  πήραν  αέρα.  Δεν  τον
χώραγε πια ο τόπος, είχαν και κάτι συγγενείς στον Κανα-
δά, έφτιαξε τα χαρτιά του το  παιδί, πήγε να τους βρει, δού-
λεψε εκεί, πρόκοψε, ξέχασε και την ταλαίπωρη τη Ρουμανία
και την οικογένεια κι όλα –ούτε κάρτα τα Χριστούγεννα...
ας είναι καλά.

Η μάνα, φιλάσθενη φύση, άρπαξε μια πνευμονία καρα-
μπινάτη, το πάλεψε για  λίγο, φάρμακα δεν υπήρχαν και
το σύστημα υγείας ήταν για μπάτσες... πάει, γλύτωσε η
γυναίκα. Κοντά  σ’ αυτό, όπως  το  απαιτεί  ο  Νόμος  του
Μέρφυ, έγινε μια καρφωτή στην Ασφάλεια, από ανταγωνι-
στές του πατέρα, που το ’χαν δίπορτο, τον πιάνουν τον δικό
σου, του  φορτώνουν  ό,τι  ανεξιχνίαστη  υπόθεση  τους  βρι-
σκόταν σε εκκρεμότητα και τον μπουζουριάζουν, με συνο-
πτικές διαδικασίες, για καμιά σαρανταριά χρόνια. Δυο μή-
νες άντεξε στη στενή ο πάλαι ποτέ Ρουμάνος Χουντίνι και
μια ωραία ωραία ημέρα του έρχεται ένα εγκεφαλικό από
κείνα τα άνευ επιστροφής. Μόνη της η Ιρίνα το λοιπόν... τι
να κάνει;... άκουσε για κόσμο που έφευγε για την Ελλάδα,
τη Γη της Επαγγελίας... το αποφάσισε.

Αθήνα λοιπόν και μόνο Γη της Επαγγελίας δεν βρήκε.
Ταλαιπωρία, οι δουλειές για προσφυγοπούλες από το τέως
Παραπέτασμα συγκεκριμένες κι όχι του γούστου της Ιρί-
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νας, γραφειοκρατία  με  τα  χαρτιά, εμπόδια, απελπισία...
και κει πάνω γνωρίζει τον Ραντού, συμπατριωτάκι, μπαλα-
δόρο σε κάποια ομάδα της πλάκας στη Β΄ Εθνική, θέλει να
κάνει την Ιρίνα βαποράκι –αντιστέκεται–... επιχειρεί να τη
βγάλει  στο κλαρί  –αντιστέκεται–... τη γνωρίζει  στον Τι-
μόθεο –δεν αντιστέκεται. Επιτέλους, μια έντιμη Τέχνη, που
τη γνωρίζει καλά και στην οποία διέπρεψε!

Τι εστί Τιμόθεος...

Ο βασιλέας της εκμετάλλευσης! Έχει μαζώξει ολόκλη-
ρη στρατιά από απελπισμένους, σαν την Ιρίνα, και τους έχει
ξαμολήσει στα πέριξ. Οι ταλαντούχοι ως λαχανάδες, οι άλ-
λοι ως επαίτες και μικροκομπιναδόροι. Της Ιρίνας της προ-
σφέρει κατάλυμα... σε μια τρώγλη 50 τ. μ., με άλλες δεκα-
πέντε ταλαίπωρες, κι ένα εικοσάρικο μεροκάματο, όταν κρί-
νει πως η συγκομιδή είναι καλή. Ειδάλλως... λάβε αυτά τα
ολίγα κέρματα και πάλι καλά να λες... αγοράζεις κουλούρι
Θεσσαλονίκης ολόκληρο... μην είμαστε και πλεονέκτες.

Ίσως, τη στιγμή που μιλάμε, ο Τιμόθεος Τσιμούχας να
βρίσκεται  ανάμεσα  στου  τρεις, τέσσερις  πλέον  βαρβάτους
επιχειρηματίες της Αττικής και περιχώρων, που όμως, φευ,
δεν θα δει ποτέ το όνομά του στο «Forbes»  για ευνόητους
λόγους.

Μάλιστα.
Και  το  κρυφό όνειρο  της  Ιρίνας  ποιο  είναι; Γιατί  δεν

μπορεί ένα κορίτσι σαν εκείνη να αποβλέπει μόνο στο να
γίνει καλύτερη πορτοφολού!

Εμ ναι... υπάρχει κάτι...
Νά... κάπως, κάποτε, να μάζευε λέει ένα καλό κομπόδε-

μα και να δραπέτευε στην Ευρώπη –την κανονική, όχι αυτή
εδώ  την  οριεντάλ...  Να  άνοιγε  λέει  ένα  φουρνάρικο,  να
φτιάχνει ψωμιά και γλυκίσματα της πατρίδας της –η μάνα
της της είχε μάθει– να μαζευτεί από τους δρόμους, να έχει
μια κανονική ζωή, όπως όταν ήταν παιδί, πριν σωθεί η πα-
τρίδα της από τους κατάπτυστους κομμουνιστάς.
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Τι πιο θεμιτό κι ευγενές; Σας ερωτώ.

—Καλά, της  λέω. Άσε και  θα δούμε. Πάμε τώρα να
πάρεις  τα  πράγματά  σου  από  το  κοινόβιο.  Θα  σε  πάω
κάπου όπου θα είσαι ασφαλής.

—Πού θα με πας δηλαδή; μου κάνει καρφώνοντας με με
το βλέμμα του ανθρώπου που έχει δει κι έχει περάσει πολ-
λά. Γιατί, αν έχεις τίποτα περίεργο στο μυαλό σου, ξέχασέ
το αμέσως.

—Τίποτα περίεργο, τη διαβεβαίωσα. Πες ότι το έχω
τάμα να κάνω μια καλή πράξη. Σε μια φίλη θα σε πάω, να
σε φιλοξενήσει  προσωρινά, μέχρι  να δούμε τι  κινήσεις  θα
κάνουμε για να βγεις από το λούκι στο οποίο βρίσκεσαι.
Πες ότι το κάνω για την ψυχή ενός συνάδελφου που δεν
αξιώθηκε να δει τα παιδιά του τακτοποιημένα.

Με κοίταξε λοξά.

—Δεν ξέρω αν κάνω λάθος, μου λέει στο τέλος. Αλλά
για κάποιον λόγο ανεξιχνίαστο σ’ εμπιστεύομαι. Πήγα να
σε κλέψω κι εσύ, αντί να με δώσεις στεγνά, όπως θα έκανε ο
κάθε ευϋπόληπτος νοικοκύρης, με ταΐζεις και με σπιτώνεις.
Δεν συμβαίνει αυτό κάθε μέρα.

—Ίσως επειδή δεν είμαι ευϋπόληπτος νοικοκύρης, της
λέω.

—Ίσως, συμφωνεί. Ή ίσως επειδή μπορεί να είσαι πολύ
μεγαλύτερο μούτρο απ’ ό,τι φαίνεσαι.

Αυτή η δυσπιστία  της  σημερινής  νεολαίας, βρε  παιδί
μου!

Πήγαμε και μαζέψαμε την τσάντα της συμφοράς από
την τρώγλη, με όλα της τα υπάρχοντα, και την πήγα στην
Κούλα.

—Σου έφερα παρέα, της λέω. Για να μην παραπονιέσαι
ότι σε έχει φάει η μοναξιά.
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—Και  είχα  μια  αγωνία!  μουρμουρίζει  αυτή  λοξοκοι-
τάζοντας την πορτοφολού. Κι έλεγα... θα βρεθεί παρέα για
μένα... δεν θα βρεθεί;...

Αλλά ήξερα ότι η Κούλα, όχι στο πολύ βάθος, έχει χρυ-
σή καρδιά και θα έκανε την απρόσκλητη μουσαφίρισσα να
νιώσει ευπρόσδεκτη.

Έμενε  η  τακτοποίηση  του  Τσιμούχα. Γιατί  δεν  φα-
ντάζομαι να πιστεύει κανείς πως θα άφηνα την περίπτωση
Τσιμούχα να περάσει στο ντούκου...

Το να βρεις το αστέρι αυτό της νεοελληνικής μας πραγ-
ματικότητας στις διαδρομές του μετρό και του ηλεκτρικού
δεν ήταν ιδιαίτερα δύσκολο... μισή μέρα μου πήρε και λίγη
τύχη. Το να ανακαλύψεις όμως τον τόπο διαμονής του ήταν
μια άλλη ιστορία, καθόσον ο εν λόγω, ως περπατημένο άτο-
μο  και  δεινός  γνώστης  της  ανθρώπινης  φύσης  είχε  προ-
βλέψει  ένα  τέτοιο  ενδεχόμενο  κι  έκανε  παραπλανητικούς
κύκλους, αριστοτεχνικά μελετημένους. Αν δηλαδή, αντί για
την αφεντιά μου, τον είχε πάρει στο κατόπιν κάποιο από τα
λαγωνικά της  Ασφάλειας  είναι  σίγουρο ότι  θα τον έχανε
μέσα σε δέκα λεπτά.

Περίμενα να έχει διαλέξει για βάση του και καταφύγιο
κάποια λαϊκή γειτονιά, της κακομοιριάς και της ανέχειας,
όπου  θα  χανόταν  βολικά,  ανώνυμος  μεταξύ  ανωνύμων.
Όμως ο τύπος ήταν απείρως πιο έξυπνος απ’ ότι είχα αρχι-
κά υποθέσει κι αυτό ας γίνει μάθημα σε όλους τους συνα-
δέλφους που έχουν την τάση να υποτιμούν τον πελάτη.

Σε έναν παράδρομο της Σόλωνος τον είδα να μπαίνει
σαν κύριος, με το κλειδί του, σε μια σχεδόν ξεχασμένη απο-
θηκούλα, κι όταν ξαναβγήκε ήταν αγνώριστος. Κυριολεκτι-
κά!  Κουστουμιά  στην  πέννα,  πουκαμισιά  ατσαλάκωτη,
γραβατιά μεταξωτή, σκαρπίνι  γυαλισμένο καθρέφτης και
ακριβή  Samsonite μεγαλοστελέχους πολυεθνικής... δεν θύ-
μιζε σε τίποτα το ταλαίπωρο ρεμάλι των συρμών και του
«Συγγνώμην καλοί μου κύριοι...».
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Με βήμα γεμάτο αυτοπεποίθηση, που έχουν όλοι οι τα-
κτοποιημένοι κι εύποροι, που ξεχωρίζουν σαν τη μύγα μεσ’
το γάλα από την πλέμπα, κατευθύνθηκε στο Κολωνάκι για
να καταλήξει στον δρόμο που έμενε ένας τέως και όχι ιδιαί-
τερα δημοφιλής πρωθυπουργός, αντάλλαξε εγκάρδιο χαιρε-
τισμό  με  τους  Ασφαλίτες  της  βάρδιας  που  φύλαγαν  και
μπήκε... άρχοντας, στην ίδια πολυκατοικία με την αλήστου
μνήμης δόξα της πολιτικής (και της διαπλοκής).

Δεν μπόρεσα να μην του βγάλω νοερά το καπέλο. Ο
κλέφτης φυλασσόταν από τους αστυνόμους, τη ευγενή χορη-
γία των φορολογούμενων θυμάτων του! Αν όχι ο ίδιος σί-
γουρα κάποιος εκεί πάνω είχε μια περίεργη, όσο και κυνι-
κή, αίσθηση του χιούμορ.

Που σήμαινε ότι για να μπει κανείς σ’ αυτή τη σφηκο-
φωλιά απαρατήρητος θα έπρεπε να είναι ή φάντασμα ή εγ-
γονός του θρυλικού Αρσέν Λουπέν.

Αυτό  όμως  ήταν  για  μετά.  Προτεραιότητα  είχαν
κάποιες άλλες λεπτομέρειες.

Δεν ήταν η πρώτη φορά που μεταμφιεζόμουν σε διακο-
νιάρη, ήταν όμως η πρώτη που θα έδινα ρεσιτάλ κιθάρας en
public, όπως θα έλεγαν οι Γάλλοι συγγενείς, και μάλιστα
σε έναν πολυσύχναστο σταθμό-κόμβο, όπως αυτόν του Μο-
ναστηρακίου.

Εντάξει, ίσως ο συχωρεμένος Αντρέ Σεγκόβια να μην με
υπολόγιζε, αν με άκουγε, σαν πιθανό συνεχιστή του έργου
του, όμως είναι σχεδόν βέβαιο ότι για μαθητή του τουλάχι-
στον θα με δεχόταν.

Και βέβαια οι περαστικοί επιβάτες των συρμών, που εί-
χαν συνηθίσει να περιμένουν ανείπωτη κακοφωνία από τους
τυχάρπαστους  «μουσικούς  του  δρόμου»  ξαφνιάζονταν  ν’
ακούσουν το «Concierto de Aranjuez» (σε D major) να εκτε-
λείται  άψογα από τον φουκαρά με το μπαλωμένο παλτό
και το κασκέτο με αυτιά, που ποιος ξέρει ποια δυστυχία τον
έριξε σ’ αυτή την κατάντια.
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Κοντοστέκονταν  λοιπόν,  ν’  ακούσουν,  να  χειροκροτή-
σουν, να δώσουν και τον οβολό τους αγόγγυστα σε σημείο
που να σκέφτεται κανείς αν η μουσική σκηνή του δρόμου
δεν  ήταν  ένας  ασφαλής τρόπος βιοπορισμού  για κάποιον
που κάπως τα κουτσοκατάφερνε με τα όργανα.

Όπως το περίμενα, τη δεύτερη κιόλας μέρα, ο Τσιμού-
χας με εντόπισε και σ’ ένα διάλειμμα της παράστασης με
πλαγιοκόπησε διακριτικά.

—Πού ’σαι, αδερφέ..., μου κάνει. Το πόστο αυτό είναι
ρεζερβέ. Μάζευτα και δρόμο.

—Γιατί, κυρ-αστυνόμε; διαμαρτύρομαι εγώ. Ποιον πει-
ράζω.

Ξαφνιάστηκε ο έτσι.

—Δεν είμαι αστυνόμος, ρε, συνάδελφος είμαι, μου λέει
επιθετικά.

—Τι, μουσικός;

—Πες το κι έτσι. Αλλά δεν θα πιάκουμε την κουβέντα...
Είπαμε, το πόστο είναι ρεζερβέ.

—Γιατί;  ξανα-απορώ  (δήθεν)  εγώ. Δεν  έχεις  ακούσει
που λένε ότι όλοι οι καλοί χωράνε;

Ο Τιμόθεος μου έριξε μια ματιά δολοφονική.

—Τώρα τι καταλαβαίνεις; μου κάνει. Να φωνάξω κάτι
ζόρικα χτιστά παιδιά, να σου δώκουν ένα μάθημα σολφέζ
που θα σου μείνει αξέχαστο;

Το βιολί μου εγώ. Peace on Earth and goody-goody!

—Μα γιατί να χαλάσουμε τις καρδιές μας; του λέω. Η
βία δεν είναι ποτέ λύση. Γιατί να μην προσπαθήσουμε να
συνεννοηθούμε, σαν πολιτισμένοι άνθρωποι που είμαστε;

Ο Τσιμούχας ξαφνιάστηκε.

—Όταν λέμε να συνεννοηθούμε;... μου κάνει.
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—Απ’ ότι  καταλαβαίνω εσύ εδώ είσαι, κατά κάποιον
τρόπο, ο μπόσης, του λέω. Σωστά;

—Μέσα είσαι.

—Εγώ πάλι είμαι καινούργιος. Δεν τα ξέρω τα κατα-
τόπια... είμαι άσχετος με τα κόλπα που ισχύουν... Γιατί να
μην συνεργαστούμε;

Ο Τσιμούχας με κοίταξε κατάπληκτος.

—Δηλαδή; μου κάνει.

—Μ’ αφήνεις να παίζω ανενόχλητος κι απ’ ό,τι βγάζω
ένα 20% δικό σου.

—Και τι βγάνεις σε  μια μέρα, ρε φιλαράκο; με ρωτάει
(με επαγγελματική περιέργεια).

Του είπα κι αμέσως διέκρινα σημάδια ολικής μεταστρο-
φής.

—Αυτό σηκώνει συζήτηση..., μου λέει μετά.

—Κερνάω καφέ από την καντίνα, του προτείνω. Είσαι;

—Μπράβο... γιατί όχι;

Πήγα στην καντίνα πήρα δυο καραβίσιους σε πλαστικά
ποτήρια και του έδωσα το ένα.

—Είκοσι  δεν  συφέρει, μου  δηλώνει  κατεβάζοντας  μια
γενναία γουλιά. Φίφτυ-φίφτυ το συζητάμε...

—Αμάν, με σφάζεις, αδερφέ! του λέω εγώ. Να πούμε
τριάντα;

—Πενηνταπέντε,  μου  απαντάει  ο  εκμεταλλευτής.  Κι
όσο διστάζεις η ταρίφα θα ανεβαίνει.

—Τριανταπέντε και κλείσαμε, αντιπροτείνω.

—Α, τώρα ανεβήκαμε στα εξήντα, χασμουριέται ο άλ-
λος. Και  μην  με  καθυστερείς  άλλο, γιατί  δεν  κοιμήθηκα
καλά απόψε και νύσταξα.
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Και πώς να μην νυστάξει ο άνθρωπος μ’ έναν καφέ τί-
γκα στο «Hipnosedon»;!

—Είσαι  σκληρός  διαπραγματευτής,  αδερφέ,  του  λέω.
Άντε... φίφτυ-φόρτυ και να δώκουμε τα χέρια.

Αλλά όχι  χέρι  δεν  μπορούσε να σηκώσει  ο  Τιμόθεος,
ούτε βλέφαρο.

Τον πήρα από τον ώμο, τον έσουρα όπως-όπως μέχρι
τον σταθμό των ταξί, όπου τον έμπασα σε ένα όχημα, μπή-
κα κι εγώ μέσα και είπα του συνοφρυωμένου ταρίφα να μας
πάει στον Σταθμό Λαρίσης.

—Τι έπαθε αυτός; με ρωτάει μέσα από τον καθρέφτη.

—Το άτιμο το πιοτί, του εξηγώ. Δεν το αντέχει ο ερί-
φης.

—Έχει ο κόσμος βάσανα, αναστέναξε ο ταρίφας συμπο-
νετικά. Δεν είδες που γιομίσαμε λαθρομετανάστες; Εμένα
να  ρωτήσεις,  να  σου  πω  τι  βλέπουν  τα  μάτια  μου  όλη
μέρα...

Ο Τιμόθεος Τσιμούχας, μπόσης των διακονιαραίων και
μαικήνας  των  πορτοφολάδων,  είναι  σίγουρο  ότι  θα  κοι-
μόταν  τουλάχιστον  για  ένα  εικοσιτετράωρο. Όταν  με  το
καλό  ξυπνούσε  θα  βρισκόταν  κλειδωμένος  σ’ ένα  βαγόνι
εμπορευμάτων μιας αμαξοστοιχίας που κατευθυνόταν ολο-
ταχώς για Βουκουρέστι. Ο προορισμός έτυχε, αλλά δεν εί-
ναι αυτή μια επιπλέον απόδειξη ότι κάποιος εκεί πάνω –
υποβοηθούμενος βεβαίως από κάποιον εδώ κάτω– είχε μια
αδυσώπητη αίσθηση του μαύρου χιούμορ;

*  *  *
Απέμενε το πιο σημαντικό, εκείνο που θα αποκαθιστού-

σε τη σωστή τάξη των πραγμάτων και θα τιμωρούσε ουσια-
στικά τον κατάπτυστο εκμεταλλευτή. Γιατί  για κάτι  σαν
και δαύτον μόνο η οικονομική καταστροφή τους πονάει, όλα
τα άλλα, ακόμα και  η σωματική τους  ακεραιότητα είναι
δευτερεύοντα.
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Δεν ξέρω τι μεθόδους ξεπλύματος είχε βρει ο Τσιμού-
χας, σίγουρα είχε βρει κάποιες, όλοι βρίσκουν, ήμουν όμως
βέβαιος  πως  το  μεγαλύτερο  μέρος  των  μαύρων  εισοδη-
μάτων πήγαινε κάτω από το στρώμα. Που στην περίπτω-
σή του ήταν ο πλέον ασφαλής τόπος φύλαξης, πιο σίγουρος
κι  από  Τράπεζα,  αφού  στην  πολυκατοικία  του  δημοφι-
λέστατου τέως πρωθυπουργού δεν έμπαινε και δεν έβγαινε
κουνούπι χωρίς να ελεγχθεί εξονυχιστικά.

Βέβαια, όπως θα σας διαβεβαίωναν πολλοί εκ των συνα-
δέλφων δεν  υπάρχει  πόρτα απαραβίαστη, ούτε  πρόκληση
ανέφικτη στο σεπτό λειτούργημα του διαρρήκτη, υπάρχει
μόνο τσαπατσουλιά ή έλλειψη φαντασίας, δυο ελαττώματα
που καθιστούν κάποιον ακατάλληλο για μεγάλα πράγματα
και τον περιορίζουν σε μικροκαταστάσεις, ίσα να βγαίνει ο
επιούσιος. Ευτυχώς δεν ανήκα στην κατηγορία αυτή.

Το πρόβλημα ήταν ότι ο χρόνος πίεζε. Γιατί ναι μεν ο
ταλαίπωρος  λαθροταξιδιώτης  θα είχε  να δώσει  εξηγήσεις
στις αυστηρές και υποψιάρικες αρχές της φίλης Βαλκανικής
χώρας, αλλά στο τέλος κι αφού πέφταν κάμποσες μπούφλες
–διότι  κάτι  τέτοια  περιμένουν  οι  πολισμάνοι  για  να  ξε-
δώσουν– κάποιος θα τον άκουγε, κάποιος θα καλούσε την
πρεσβεία, αυτοί θα διερευνούσαν την ταυτότητα του παρα-
βάτη, κατόπιν ατέρμονων συνεννοήσεων με την Αθήνα, και
κάποια στιγμή θα έβγαινε άκρη. Που σημαίνει έρευνες και
πάλι έρευνες και κόντρα έρευνες και η κατοικία του υπόπτου
κρατούμενου παιδική χαρά για τα παιδάκια της Σήμανσης.
Δηλαδή... πιάσ’ το αυγό και κούρευτο.

Ό,τι ήταν να γίνει έπρεπε να γίνει, χωρίς πολλή με-
λέτη, στο τσακ-μπάμ. Προσεκτικά μεν, αλλά γρήγορα.

Μια αναγνωριστική βόλτα στην περιοχή, υπό τη με-
ταμφίεση αθώου ντελιβερά, μου έμαθε ορισμένα πράγματα
πολύ σημαντικά.

Ο δρόμος της πρόσοψης, όπου και η κύρια και μοναδική
είσοδος, φυλασσόταν όπως είπαμε, τη ευγενή χορηγία των
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φορολογουμένων. Ο παράλληλος δρόμος όμως, πιο πολυσύ-
χναστος, ήταν εντελώς αφύλακτος. Κι όχι μόνο αυτό, αλλά
η διπλανή πολυκατοικία βρέθηκε να το έχει δίπορτο. Είσο-
δος από μπρος και είσοδος από πίσω. Κάτι που αποτελούσε
τύχη βουνό, γιατί ναι μεν η εν λόγω πολυκατοικία δεν ήταν
κολλητή σ’ αυτή που μας ενδιέφερε, αλλά δεν απείχε και
πάνω από τέσσερα μέτρα, κάτι που δεν θα ήταν πρόβλημα
να γεφυρωθεί ποικιλοτρόπως.

Παναπεί  ότι  η  ενδεικνυόμενη  πρόσβαση  έπρεπε  να
λάβει χώρα άνωθεν. Είσοδος στη  διπλανή, άνοδος στην τα-
ράτσα, πέρασμα απέναντι με συρματόσχοινο και τροχαλία
–ευτυχώς τα δυο κτίρια είχαν το ίδιο ύψος, οπότε δεν θα
χρειάζονταν δύσκολες πατέντες– διάρρηξη της πόρτας της
ταράτσας, κάθοδος στον τρίτο όροφο, όπου η φωλιά του Τι-
μόθεου Τσιμούχα, ξεκλείδωμα της πόρτας του με τα κλει-
διά που είχα δανειστεί από τον ίδιο, πριν τον στείλω ταξίδι,
και... επί το έργον! Επιστροφή από τον ίδιο δρόμο μετά και
ούτε γάτα, ούτε ζημιά. Κανένα απολύτως ίχνος παραβία-
σης! Δεν συνέβη το παραμικρό.

Απλό, απλούστατο. Εκτός κι αν κάποιος είχε σκεφτεί
να βάλει σκοπό και στην ταράτσα. Πράγμα απίθανο, γιατί
αν οι Ασφαλίτες είχαν φαντασία δεν θα ήταν Ασφαλίτες, με
εφτακόσια ευρά μισθό, αλλά κλέφτες, σαν ελόου μου, και θα
περνούσαμε όλοι φίνα και ωραία –κάθε βράδυ πρώτο τρα-
πέζι πίστα στον Notis ή στον Ρέμο.

Έγιναν όλα ακριβώς έτσι.

Και να δεις που τόσο σίγουρος ήταν ο Τσιμούχας για
την ασφάλεια των κλεμμένων του που δεν τα είχε καν σε
χρηματοκιβώτιο, αλλά κάτω από του στρώμα του κρεβα-
τιού του –κυριολεκτικά.

Όταν βγήκα από κει τα δυο σακίδια, που είχα φέρει
εξεπιτούτου, μπρος και πίσω, σαν αλεξιπτωτιστής,  ήταν
τίγκα, να  σκάσουν  οι  ραφές. Φτυστός  το  ανθρωπάκι  της
«Michelin» ήμουν!
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*   *   *

Η Ιρίνα πραγματοποίησε το όνειρό της.  Αν βρεθείτε
ποτέ στην Τουλούζη της Γαλλίας ρωτήστε να σας πουν πού
βρίσκεται  το  φουρνιάρικο  «Ο  Ρουμάνος  Χουντίνι»,  που
φτιάχνει το καλύτερο ψωμί και τα πιο νόστιμα κρουασάν σε
όλη την κεντρική Ευρώπη.

Όσο για τον Τιμόθεο... Έμπλεξε! Γιατί, ψάξε-ψάξε τα
λαγωνικά, που  τον  παρέλαβαν από τους  Ρουμάνους, του
βρήκαν πολλά ράμματα για τη γούνα του, ήρθε και η Εφο-
ρία,  που  μυρίστηκε  ψοφίμι,  του  φόρτωσαν  διαφυγόντες
φόρους, που ούτε ο συχωρεμένος ο Ωνάσης, στις καλές του
μέρες, δεν θα μπορούσε να πληρώσει... το διαμέρισμα στο
Κολωνάκι και κάμποσα άλλα βγήκαν σε πλειστηριασμό κι
ο  ίδιος  τραβιέται  από μπουζού σε  μπουζού ανά την επι-
κράτεια, όπως μιλάμε.

Νά που υπάρχει τελικά και Θεία Δίκη (έστω και δια
χειρός Λούπενα)!
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Μεταξύ Λωποδυτών





Η μόνη νόμιμη μορφή κλοπής είναι αυτή που διαπράττουν η Εξουσία
και οι διάφοροι οργανισμοί που έχουν στηθεί εξεπιτούτου...

(Παλαιό αντιεξουσιαστικό γνωμικό)

ον  αξιότιμο  Φώτη  Κούτσικο,  παρ’  όλο  που  τον
ακούτε και διαβάζετε γι’ αυτόν ακαταπαύστως, δεν
τον  ξέρετε.  Και  δεν  τον  ξέρετε  ακριβώς  επειδή

πρόκειται  για  τον  ορισμό  του  απόλυτου  Τίποτα. Όπως
τόσοι και τόσοι γύρω μας.

Τ
Συμφοιτητής μου στη Νομική κι αυτός, όπου μπήκε τε-

λευταίος  και  βγήκε  πάλι  τελευταίος  –και  στις  δυο  περι-
πτώσεις υποψιάζομαι με μέσον.

Ο Φώτης διαθέτει μια κοινή, κοινότατη φυσιογνωμία,
που σε  κάνει  να τον ξεχάσεις  δυο λεπτά αφότου σου τον
γνωρίσουν, και που η μάνα του, σε μια ομαδική φωτογρα-
φία, αδυνατεί να τον αναγνωρίσει. Το ντύσιμό του είναι κοι-
νό, ο λόγος του προβλέψιμος και συνήθως επαναληπτικός
του λόγου άλλων –συνήθως προϊσταμένων του– η γνώμη
του επίπεδη και της κρατούσας άποψης της στιγμής εκεί-
νης και η προσωπικότητά του ανύπαρκτη.
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Ο Φώτης  είναι  ένας  από τους  πολλούς  χαμαιλέοντες
που  ευδοκιμούν  σε  κομματικές  οργανώσεις  και  οργανι-
σμούς, που χάνονται μέσα στην χλαπαταγή που δημιουρ-
γούν  οι  άλλοι,  πρωταγωνιστές  και  δευτεραγωνιστές, και
που όμως είναι απαραίτητοι για την ομαλή και απρόσκο-
πτη λειτουργία του Συστήματος. Κανείς δεν τους ξέρει, κα-
νείς δεν τους θυμάται, οπότε μπορούν να κάνουν την ανατε-
θείσα σ’ αυτούς ζημιά απρόσκοπτα.

Ο Φώτης είναι υπουργός σε ένα από τα τριτοτέταρτα
υπουργεία, που κανείς δεν σκοτίζεται αν υπάρχουν και κα-
νείς  δεν  ξέρει  γιατί υπάρχουν.  Ο  Φώτης  υπήρξε  πάντα
υπουργός ή υφυπουργός, σε όλα τα κόμματα εξουσίας από
τα οποία πέρασε και φυσικά δεν άφησε έργο –που λέει ο
λόγος–  σε  κανένα  από  τα  πόστα  που  του  ανατέθηκαν.
Έφτιαξε όμως περιουσία σεβαστή, ακόμα και για λωποδύ-
τη. Άρα πρέπει να θεωρηθεί σαν επιτυχημένος.

*   *   *

Συνάντησα τον Φώτη σ’ ένα μπαρ, κοντά στα Δικαστή-
ρια της Σχολής Ευελπίδων, όπου εκπροσωπούσα μια τα-
λαίπωρη γριούλα η οποία πουλούσε στη λαϊκή ζαρζαβατικά
από τον μπαχτσέ της και φυσικά –όπως όλοι– άνευ αποδεί-
ξεων και παραστατικών. Εκείνος είχε παρευρεθεί ως μάρτυς
υπερασπίσεως σε μια πολύκροτη δίκη για κατάχρηση ενός
σημαίνοντα στυλοβάτη της  εθνικής οικονομίας. Ο στυλο-
βάτης αθωώθηκε, η γριούλα καταδικάστηκε πανηγυρικά.

Μου έκανε εντύπωση που ο κύριος υπουργός κυκλοφο-
ρούσε άνευ φρουράς και μπράβων, μόνο με τον σωφέρη του,
που τον είχε στείλει να καθίσει σ’ ένα απόμερο τραπεζάκι
με τον καφέ του, που πλήρωσε φυσικά ο ίδιος –ο σωφέρης.

—Τι  να  την  κάνω  τη  συνοδεία,  ρε  σειρά;  γέλασε  ο
Φώτης όταν εξέφρασα την απορία μου. Σάματι  ποιος  με
ξέρει για να με γιαουρτώσει;

Που σήμαινε, αν μη τι άλλο, ότι ο εν λόγω είχε του-
λάχιστον το γνώθι σεαυτόν.
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Πιάσαμε την κουβέντα... με ρώτησε ποιος καλός άνεμος
μ’ έφερε  από εδώ... του  είπα για τη γριούλα... ο  στυλο-
βάτης της Εξουσίας αγανάκτησε.

—Νά, κάτι τέτοιες περιπτώσεις είναι που δυναμιτίζουν
τις άοκνες προσπάθειες της κυβέρνησης μας και του κυρίου
πρωθυπουργού προσωπικώς για την αναστήλωση της οικο-
νομίας και την αποκατάσταση της υπόληψης της πατρίδος
μας  εις  την  συνείδηση  των  Ευρωπαίων  εταίρων  μας,  οι
οποίοι –και δικαίως– μας θεωρούν λωποδύτες, ανέκραξε.

—Η γριούλα με τα ζαρζαβατικά; απόρησα εγώ (και με
το δίκιο μου).

—Μάλιστα η γριούλα, με αποστόμωσε ο Φώτης. Διότι
σήμερα είναι τα ζαρζαβατικά... αύριο ανοίγει ένα μίνι μάρ-
κετ, με  πειραγμένη ταμειακή... μεθαύριο  το  μίνι  γίνεται
σούπερ, λόγω της φοροδιαφυγής, το σούπερ μεταλλάσσεται
σε  πολυεθνική  και  μετά,  άντε  πιάστην,  να  της  βάνεις
πρόστιμο! Ξέρεις εσύ, σε ερωτώ, καμιά πολυεθνική που να
έχει φάει πρόστιμο –και να το πλέρωσε; Όχι, να μου πεις.
Ορίστε λοιπόν τα διαφυγόντα κέρδη, ιδού η αδυναμία του
κράτους  ν’  αντεπεξέλθει  στις  υποχρεώσεις  του...  ιδού  το
ΔουΝουΤού...  ορίστε  τα  μνημόνια  και  κλάψε  με  μάνα
κλάψε με!

—Όλα αυτά λόγω της... γριούλας;

—Και λόγω  της  γριούλας,  απάντησε  ατάραχος  ο
Φώτης. Ο κλέφτης ζημιώνει πρωτίστως τη χώρα του και
κατ’ επέκταση τους πολίτες αυτής που φυτοζωούν.

—Ενώ εσείς;...

—Εμείς  τι; Τρέχουμε και δεν  φτάνουμε. Φροντίζουμε
αόκνως και ανιδιοτελώς –το τονίζω– για το καλό του τόπου
και την ευημερία των πολιτών.

—Τους  οποίους  γονατίζετε  στους  φόρους, με  το  έτσι
θέλω.
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—Οι φόροι είναι η ανταποδοτική συνεισφορά των υπη-
κόων στην ομαλή λειτουργία του κράτους.

—Ανταποδοτικών πώς; απόρησα.

—Ξέρεις  πολύ  καλά πώς λειτουργεί  το  Σύστημα, με
επανέφερε αυστηρά εις την τάξιν ο κύριος υπουργός. Ο νο-
μοταγής πολίτης πλερώνει κατιτίς το συμβολικό –από το
περίσσευμά  του, το  τονίζω–  προκειμένου  να  έχει  δωρεάν
παιδεία, υγεία, ασφάλεια, εντός κι εκτός συνόρων, δρόμους,
πάρκα, μεγάλους περιπάτους κλπ κλπ.

—Εσένα τα παιδιά σου επωφελούνται της δωρεάν παι-
δείας; ρώτησα αθώα.

Ο κύριος υπουργός εξανέστη.

—Να επιβαρύνω τις ανεπαρκείς δομές της χώρας μου
κι εγώ; είπε. Ποτέ! Ο μικρός είναι εσώκλειστος στην Ελβε-
τία κι ο μεγάλος στο Χάρβαρντ, στην Αμερική. Το κορίτσι
άστο, κάποιο κορόϊδο θα τυλίξει κάποτε, τι να τα κάνει τα
γράμματα; Τον οβολό του ψηφοφόρου μας τον σεβόμαστε
εμείς, κύριε!  Και την κυρά, που χρειάστηκε να κάνει μια
επεμβασούλα χολής, πέρυσι, στην Αγγλία την έστειλα. Δεν
είμεθα του τζάμπα εμείς.

—Οπότε το αμάξι, που είναι παρκαρισμένο απέξω, το
πληρώνεις ο ίδιος, όπως και τον σωφέρ, συμπέρανα.

—Θα ήταν αλαζονικό εκ μέρους μου να αρνηθώ το μι-
κρό αυτό προνόμιο που μου προσφέρει η πατρίδα, ευγνωμο-
νούσα δια  την  άοκνον  συνεισφορά μου, επισήμανε  ξερά ο
Φώτης.

—Φως, νερό, τηλέφωνο, μετακινήσεις... ατέλειες;...

—Ε, τι; Λιγότερα θα μου έδιναν σε μια μεγάλη εταιρεία
με τα προσόντα που διαθέτω; ήρθε η πληρωμένη απάντηση.
Ο μη  εργαζόμενος  μηδέ  εσθιέτω, που  λέει  και  το  ευαγ-
γέλιο. Δεν λέει όμως τίποτα για τον σκληρά εργαζόμενο.

—Κατά τα άλλα φταίει η γριούλα, αναστέναξα.
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—Η γριούλα και κάτι σαν εσένα, που υπερασπιζόσαστε
την παρανομία, με αποστόμωσε ξανά ο Φώτης.

—Κι εν τω μεταξύ οι μεγαλοκαρχαρίες αλωνίζουν ανε-
νόχλητοι, εις υγείαν των κορόϊδων, παρατήρησα.

Ο κύριος υπουργός έβαλε τα γέλια.

—Τώρα, σειρά, να παραδεχτείς ότι λαϊκίζεις, είπε. Και
να τα λένε αυτά οι άλλοι, οι άσχετοι, να το καταλάβω. Αλλά
εσύ, που την ξέρεις την πιάτσα και πώς λειτουργούν αυτά
τα  πράγματα,  δεν  δικαιολογείσαι.  Μα...  πιάνουμε  τη
γριούλα σου, την αναθεματισμένη, τον μισθωτό, τον συντα-
ξιούχο...  άντε,  και  κανέναν  τυροπιτά,  κάναν  υδραυλικό,
κάναν γιατρουδάκο... γιατί αυτούς μπορούμε να πιάκουμε.
Ο μεγαλοκαρχαρίας, όπως τον λες εσύ, σαν να ήσανε κομι-
σάριος της ΚΝΕ, δημιουργεί τις άπειρες θέσεις εργασίες,
απασχολεί  πολύ  κόσμο και  λαό. Αν τον  στριμώξουμε  το
λοιπό και θυμώσει και κλείσει την επιχείρηση, ή την πάει
στη Βουλγαρία, τι γένεται; Ποιος θα ταΐσει όλες αυτές τις
οικογένειες, που βρέθηκαν στο δρόμο; Εσύ για ο Περισσός;
Να είμαστε λογικοί.

—Κι έτσι  έχουμε τον ψιλικατζή της γωνίας να πλη-
ρώνει περισσότερους φόρους απ’ ότι ο όμιλος Λάτση, παρα-
τήρησα.

Αγανάκτησε ο Φώτης. Τον στενοχωρούσα.

—Μα δεν είπαμε; μου κάνει. Αν βαρέσει κανόνι ο ψιλι-
κατζής, που μην νομίζεις  ότι  μας δηλώνει  όσα βγάνει...,
κακό της κεφαλής του. Θα κλείσει  την τρύπα του και θ’
απολύσει τον εαυτό του. Ας πάει να δουλέψει στην οικοδο-
μή, το μυστρί το πηλοφόρι, αφού δεν είχε μυαλό για επιχει-
ρηματίας... δουλειές, δόξα τω Θεώ υπάρχουν. Το σκέφτεσαι
όμως να τα μαζέψει ο Λάτσης και να πάει να στήσει τον κο-
λοσσό  του  στο  Καζακστάν  ή  στη Μολδαβία; Θα κλαίμε
όλοι μας αύριο με μαύρο δάκρυ. Γι’ αυτό, πριν μιλήσουμε,
να σκεφτόμαστε.
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—Κι εσύ πάλι..., του κάνω. Στο «πόθεν έσχες» το περ-
σινό σε είδα να δηλώνεις καμιά ογδονταριά ακίνητα, λέει...

—Είδες; καμάρωσε  ο  παλιός  συμφοιτητής. Απολύτως
σύννομος! Όλα στο φως, χαρτί και καλαμάρι!

—Ναι, αλλά ογδόντα σπίτια, ρε φαταούλα;!!!

—Σιγά τα σπίτια! διαμαρτυρήθηκε ο Φώτης. Κάτι τρύ-
πες είναι από ’δώ κι από κει. Ούτε δέκα δεν είναι τα διαμε-
ρίσματα που μπορούν να αποφέρουν ένα κάποιο πενιχρό συ-
μπλήρωμα εισοδήματος. Τα άλλα είναι μερικά μαγαζάκια,
κάτι αποθηκούλες, σκόρπια αγροτεμάχια... Μην σε παρα-
σύρει η σούμα... Που ακούτε «ογδόντα» και φανταζόσαστε
βίλες στην Εκάλη και στην Πολιτεία!... Περισσότερος μπε-
λάς  κι  έξοδο  είναι  παρά κέρδος. Ξέρεις  τι  ΕΜΦΙΑ πλε-
ρώνω; Άσε!

—Καλά, εσείς δεν είχατε πει ότι θα το καταργούσατε
αυτό το οθωμανικού τύπου χαράτσι; του θύμισα.

Ο Φώτης ξεκαρδίστηκε στα γέλια.

—Το είπαμε γιατί αυτό θέλει ν’ ακούσει ο αφελής ψη-
φοφόρος πελάτης, μου λέει. Τι να του λέγαμε δηλαδή, ότι
θα πλερώνει μέχρι να βγει ο ήλιος από τη δύση; Καταργεί-
ται  ποτέ φόρος που μπαίνει, ρε σειρά; Μην λέμε ό,τι θέμε!
Σου έρχεται τέτοιο έσοδο ουρανοκατέβατο, χωρίς να ανοίξει
μύτη, και το καταργείς; Σε περικαλώ!

—Και οι δασμοί που έχετε βάλει στα καύσιμα και στεί-
λατε βενζίνα και πετρέλαιο στον Θεό, ενώ στον έξω κόσμο
οι τιμές πέφτουν;

—Θα σε μαλώσω, σειρά, απάντησε συγκαταβατικά ο
Φώτης. Κάνεις σαν να μη ζεις σ’ αυτή τη χώρα. Παντού
στον κόσμο το αυτοκίνητο είναι  πρωτίστως μεν εργαλείο
και δευτερευόντως status. Στην Ελλάδα έχουμε το ακριβώς
αντίθετο. Ρόδα αγοράζεις για να δείξεις στον γείτονα, στη
γκομενίτσα, στον συνάδελφο τι άρχοντας που είσαι. Πανα-
πεί δεν σου χρειάζεται το όχημα, η μόστρα σου χρειάζεται.
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Ε, η μόστρα πλερώνεται. Πώς να το κάνουμε... για να κλεί-
σεις πρώτο τραπέζι πίστα στον Λε Πα θα ξηλωθείς κανονι-
κά, δεν γένεται να σε τιμήσουν τζάμπα.

—Φώτη, ξέρεις τι σκέφτομαι; του λέω.

—Για πε, να δούμε...

—Σκέφτομαι ότι η φάρα σου είσαστε πολύ μεγάλοι λω-
ποδύτες.  Τόσο  μεγάλοι  που  οι  κανονικοί  λωποδύτες  θα
πρέπει να παίρνουν εσάς σαν παράδειγμα.

Περίμενα να θυμώσει, αλλά ο Φώτης γέλασε.

—Ξέρεις ποια είναι η διαφορά, ρε σειρά; μου λέει. Ότι ο
λωποδύτης παραβαίνει τον νόμο κι ως εκ τούτου καταλήγει
αργά ή γρήγορα στη μπουζού. Ενώ εμείς φτιάχνουμε τον
νόμο έτσι ώστε να μπορούμε να ξαφρίζουμε τα κορόϊδα νο-
μίμως και με τη βούλα. Κι ως εκ τούτου μας φτιάχνουν
μνημεία και αδριάντες. Ποιος είναι λοιπόν πιο μάγκας και
στη σωστή μεριά της Ιστορίας, μπορείς να μου πεις;

Σηκώθηκε και φόρεσε το παλτό του.

—Σ’ αφήνω να πλερώσεις εσύ τα πιοτά, μου λέει. Εγώ
πάνω μου λεφτά δεν κουβαλάω. Το έχω για γρουσουζά.

Τ  Ε  Λ  Ο  Σ
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Επιμύθιον

“Ξέρεις να κλέβεις;”

“Ξέρω.”

“Ξέρεις να κρύβεσαι;”

“Δεν ξέρω.”

“Ε, τότε μην κλέβεις.”





Το έπος «Αρσένης Λούπενας – Διαρρήξεις παντός είδους»
άρχισε να γράφεται στην Κέρκυρα στις  24 Ιουλίου 2022
και τελείωσε στην ίδια πόλη στις 25 Ιανουαρίου 2024.
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