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– Προλεγόμενα –

Τα Φαντάσματα

Τι θα σπρώξει έναν καθ’ όλα (τα άλλα) φυσιολογικό άν-
θρωπο να μπει σ’ ένα βιβλιοπωλείο;

Η πρώτη απάντηση που έρχεται στο μυαλό είναι: «Να
αγοράσει βιβλία». Και είναι μια λογική απάντηση, αλλά
όχι  αναγκαστικά  και  η  μοναδική.  Γιατί  θα  μπορούσε
κάποιος, ας πούμε, να έχει βάλει στο μάτι την ομορφούλα
πωλήτρια στην πίσω αίθουσα ή να μπει γιατί ξέχασε την
ομπρέλα του κι έξω ρίχνει  ο θεός καλαπόδια. Ας μην το
τραβήξουμε όμως μακριά κι ας υποθέσουμε, χάριν συντομί-
ας, πως η αιτία της επίσκεψής του σ’ ένα τόσο εξωτικό και
αφιλόξενο μέρος είναι να αγοράσει βιβλία (για ποιον λόγο
προτείνω να μην το εξετάσουμε, γιατί θα μπλέξουμε).

Στα  βιβλιοπωλεία  υπάρχουν  ράφια  και  υπάρχουν
πάγκοι. Συνήθως στους πάγκους εκτίθενται οι νέες κυκλο-
φορίες, ενώ στα ράφια το στοκ, το εμπόρευμα που ξέμεινε κι
αν δεν πουληθεί εντός ενός εύλογου χρονικού διαστήματος
θα καταλήξει πολτός, από τον οποίο θα κατασκευαστεί χαρ-
τί που θα χρησιμεύσει για να τυπωθούν άλλα βιβλία που,
αν δεν πουληθούν εντός εύλογου χρονικού διαστήματος, θα
γίνουν πολτός. Μην ψάχνεις λογική, έτσι λειτουργεί η ορ-
γανωμένη ανθρώπινη κοινωνία.
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Εννέα στους δέκα πελάτες ξεκινούν τις αναζητήσεις τους
από τους πάγκους –όπου οι νέες εκδόσεις. Οι εφτά απ’ αυ-
τούς δεν έχουν την παραμικρή ιδέα τι ψάχνουν, ο ένας δεν
ψάχνει τίποτα ενώ ο ένατος μπήκε για τη νοστιμούλα πω-
λήτρια που λέγαμε.

Αφήνουμε  τους  δυο  τελευταίους  κι  επικεντρωνόμαστε
στους  υπόλοιπους  εφτά  βιβλιόφιλους  υποψήφιους  αγορα-
στές. Δυο απ’ αυτούς έχουν ξαναδιαβάσει βιβλία. Ίσως να
ξέρουν κιόλας πως ο Λουντέμης δεν έπαιζε έξω δεξιά στον
Λεβαδειακό (μην τους ρωτάς όμως σε τι θέση έπαιζε). Ίσως
ακόμη  –αν  αφήσουμε  τη  φαντασία  μας  να  οργιάσει–  να
έχουν σπίτι  τους  και  ένα-δυο ράφια με βιβλία (που τους
άφησε κληρονομιά ο παππούς τους, αντί για μετρητά, και
τον  σκατοψυχάνε).  Αυτοί  είναι  «γνώστες»,  ψάχνουν  για
ονόματα. Οι άλλοι ψάχνουν για εξώφυλλα.

Ένα  ωραίο  εξώφυλλο, με  αισθαντικά  ηλιοβασιλέματα
και αιθέριες, μελαγχολικές, εξαερωμένες υπάρξεις που ρεμ-
βάζουν κι  ένας  τίτλος  πιασάρικος, που θα εμπεριέχει  τις
λέξεις  «αγάπη»,  «φεγγάρια»,  «δάκρυα»,  «πληγωμένη»,
«προδοσία»,  «άγγελοι»  κ.λ.π.,  εξασφαλίζουν,  με  κλειστά
μάτια, σίγουρη εκδοτική επιτυχία. Αν τώρα το όνομα του
συγγραφέα είναι γένους θηλυκού (που εννιά φορές στις δέκα
είναι) και δη της διπλόκαννης ποικιλίας –Αδελαΐδα Βαζού-
ρογλου-Σουρδοπούλου, ας πούμε– ακόμα καλύτερα, προσδί-
δει κύρος. Γιατί γένους θηλυκού; Μα επειδή η συντριπτική
πλειοψηφία του αναγνωστικού κοινού αποτελείται από γυ-
ναίκες. (Και δεν κατάλαβα, γιατί μια χαροκαμένη θα χάσει
τον χρόνο της να διαβάσει τις μπούρδες ενός άντρα, που σί-
γουρα δεν καταλαβαίνει το δράμα της; Ποιο δράμα; Σκα-
σμός, ατάσθαλε. Όλες οι γυναίκες κουβαλούν ένα δράμα –
κρυφό ή φανερό).

Τώρα βέβαια, όπως λένε και οι σοφοί στις Ινδίες, τίπο-
τα δεν  είναι  όπως φαίνεται. Και μπορεί  μεν η Αδελαΐδα
Βαζούρογλου-Σουρδοπούλου να γνωρίζει ανεπανάληπτη εκ-
δοτική επιτυχία με το τελευταίο της αριστούργημα «Δα-
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κρυσμένες  αγάπες  στα  φεγγάρια  του  Αυγούστου»,  πλην
όμως πόσες από τις τεθλιμμένες αναγνώστριες της μπορούν
να  φανταστούν  πως  στην  πραγματικότητα  το  μόνο  που
έβαλε η διάσημη συγγραφεύς ιδιοχείρως είναι το θρυλικό
της όνομα –κι αυτό όχι πάντα (αν δεν γνωρίζει ανάγνωση
και γραφή). Μα τότε, θα μου πεις, ποιος έγραψε αυτό το
αθάνατο αριστούργημα, τον ύμνο αυτό στη γυναικεία ευαι-
σθησία, την  αυτοθυσία, τη  συναισθηματική  ανωτερότητα,
τη γενναιότητα, την αυταπάρνηση ακόμη, όταν προκύπτει
η αναπόφευκτη προδοσία (του ανδρός φυσικά). Εκεί, θα χα-
μογελάσω, θ’ ανάψω τσιγάρο (ναι, ρε, γουστάρω και καπνί-
ζω) και θα σου πω μια κουβέντα: το Φάντασμα.

Το Φάντασμα μπορεί να λέγεται Μήτσος, Μπάμπης,
Νώντας ή Θανάσης, αλλά πάντως όχι Αδελαΐδα Βαζέρο-
γλου-Σουρδοπούλου.

Την ιστορία ενός ακριβώς τέτοιου φαντάσματος ανέλαβα
να σου διηγηθώ στο εκ  των προτέρων καταδικασμένο σε
αφάνεια χρονικό που ακολουθεί.

Το όνομα αυτού: Λουκάς Τσαγκαρσούλης. Επάγγελμα:
Συγγραφεύς αντ’ αυτών.
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Πρώιμος Καριερίστας





ν θα έπρεπε να τοποθετήσω χρονικά την απαρχή
της μακράς κι επεισοδιακής καριέρας μου αυτό θα
έπρεπε να πάει  πίσω στα χρόνια του Γυμνασίου

και πιο συγκεκριμένα στην Πρώτη.
Α

Ήξερα  πως  πάντα  είχα  μια  ευχέρεια  στο  γράψιμο.
Διάβαζα, ας πούμε, ένα βιβλίο και μετά καθόμουν κι έγρα-
φα τη συνέχεια ο ίδιος, μιμούμενος το στυλ του συγγραφέα
στην εντέλεια, κι αν το λεξιλόγιό μου δεν ήταν στην αρχή
τόσο πλούσιο σαν του πρωτότυπου αυτό ήταν κάτι που με
την πάροδο του χρόνου βελτιωνόταν.

Εννοείται  πως  η  έκθεσή μου  διαβαζόταν  πάντα  στην
τάξη, γιατί, όχι μόνο ήξερα να βάζω λέξεις στη σειρά, αλλά
ψυλλιαζόμουν και τι ακριβώς έψαχνε ο δάσκαλος ή η δα-
σκάλα. Πατριωτικά περίμενε, πατριωτικά του έδινα, ηθικο-
πλαστικά ζητούσε, ούτε ιεροκήρυκας δεν μου έβγαινε, σπα-
ραξικάρδια του τύπου «μάνα υπάρχει μόνο μία»... κεντούσα
σταυροβελονιά ο ίδιος. Πετάει ο γάϊδαρος, πετάει. Είχα κα-
ταλάβει από νωρίς, ευτυχώς, πως κανείς δεν σκοτιζόταν για
τη δική μου γνώμη, όλοι ήθελαν ν’ ακούσουν αυτά που οι
ίδιοι πίστευαν. Κι εγώ τώρα ποιος ήμουν για να τους χα-
λάσω την καρδιά;

Πολύ  γρήγορα  λοιπόν  απέκτησα  μια  κάποια  φήμη
ανάμεσα στους συμμαθητές που με ακολούθησε και στο Γυ-
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μνάσιο και στο Λύκειο. «Ο Λουκάς μπορεί να γράψει μέχρι
κι εγκυκλοπαίδεια, άμα λάχει να ’ούμ’...». Και δεν είναι να
πεις πως ήμουν κανένας σπασίκλας... Στα άλλα μαθήματα
μέτριος και αφανής. Μόνο στην έκθεση διέπρεπα, κατά ένα
μυστήριο τρόπο. Οπότε, οι συμμαθητές (και οι συμμαθή-
τριες) δεν μπορούσαν να με κατατάξουν στην συνομοταξία
των φύτουλων, με όλα τα επακόλουθα που κάτι τέτοιο θα
συνεπάγετο και οι καθηγητές δεν μπορούσαν να με υπολο-
γίζουν στα «καλά παιδιά» (για τα οποία προμηνυόταν ένα
λαμπρό μέλλον –τρομάρα τους!). Και οι δυο είχαν δίκιο,
γιατί  ούτε  φύτουλας, ούτε  φέρελπις  νέος  ήμουν  ή θα γι-
νόμουν ποτέ. Μάλλον το αντίθετο (αν και αληταρά, αν δεν
ήσουν προκατειλημμένος, δεν θα μ’ έλεγες).

*   *   *

Η Αγλαΐτσα ήταν από τα γκομενάκια εκείνα που τα
αδικεί  η  άθλια  συνήθεια  να  φορτώνουν  στα  παιδιά  τα
ονόματα των παππούδων και των γιαγιάδων. Στην πραγ-
ματικότητα  θα  έπρεπε  να  λέγεται  Ελεάνα, Βίκυ, Σόνια,
άντε και Μαριαλένα. Αυτά είναι τα στραπάτσα με τα οποία
έχεις να πορευτείς μια ολόκληρη ζωή, εκτός κι αν πάρεις
την κατάσταση στα χέρια σου κι αλλάξεις τα κακώς έχοντα
–όπως, καλή ώρα, οι επιτυχημένοι.

Ωστόσο  το  ατυχές  της  βαφτιστικό  δεν  εμπόδιζε  την
Αγλαΐτσα να είναι ένας θεοκόμματος, που, από την Πρώτη
ακόμα, συναγωνιζόταν επαξίως τις θεές των μεγάλων τάξε-
ων –όποιος έχει πάει σχολείο καταλαβαίνει πολύ καλά για
τι πράγμα μιλάω.

Η Αγλαΐτσα δεν ήταν μόνο «Παναγιά μου ένα παιδί»,
που έκανε τους χτίστες στο γιαπί να κελαηδάνε όταν πέρ-
ναγε από κάτω, ήταν κι από τους πρώτους μαθητές στην
τάξη. Παντού μιλάμε, πλην... της έκθεσης. Σ’ όλα τα άλλα
μαθήματα, όπου το μόνο που χρειαζόσουν ήταν ικανότητες
παπαγάλου, τσίμπαγε δεκαεννιάρια και εικοσάρια. Στη ρη-
μάδα την έκθεση... τη βάση και χατιρικά. Δεν της καθόταν
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βλέπεις να εκφράζεται με τον δικό της τρόπο. Δεν διέθετε
συνθετική σκέψη. Αν δεν της τα ’δινες έτοιμα τα ’φτυνε.

Την Αγλαΐτσα την κοίταζα σαν ξερολούκουμο. Εγώ κι
όλοι οι υπόλοιποι κοκοράκηδες του σχολείου (και μερικές
άτακτες κοτούλες επίσης). Και δεν λέω... καλός ήμουνα...
και μόστρα και μπόϊ κι απ’ όλα, αλλά έλα που υπήρχαν –
δυστυχώς– και καλύτεροι! Επιπλέον η εν λόγω Αγλαΐτσα
φαινόταν δύσκολη περίπτωση. Τύπος και υπογραμμός, βρε
παιδί μου! Να μην έχει ακουστεί το παραμικρό για κείνη!
Να μην έχει  βγει  κανένας κερατάς να κοκορευτεί  (εμπι-
στευτικά έστω) ότι, τέλος πάντων, κάτι έγινε με το πιπέρι
που τρίβουν, από αρχαιοτάτων χρόνων, με μεγάλη επιδε-
ξιότητα, οι καλογέροι.

Αυτό  ήταν  καλό  και  με  βόλευε, γιατί, κατά  κάποιον
τρόπο, έβγαζε τον ανταγωνισμό από τη μέση και διευκόλυ-
νε  το διαβολικό πλάνο που είχα κατά νου να εφαρμόσω.
Γιατί, βλέπεις, διέθετα ένα κρυφό χαρτί στο μανίκι που δεν
είχε κανείς από τους άλλους παίκτες της παρτίδας –την έκ-
θεση!

Διάλεξα τη μέρα που είχαμε πάρει βαθμούς διμήνου για
να κάνω την κίνησή μου. Τελευταίο διάλειμμα και κατα-
φέρνω να την ξεμοναχιάσω, με επιτήδεια κυκλωτική κίνη-
ση, από τις ακόλουθες της (προσέξατε πως οι όμορφες έχουν
μόνο άσχημες φίλες στην αυλή τους;).

–Πώς πήγαν οι βαθμοί; τη ρωτάω.

–Όλα δεκαεννιά και είκοσι, μου λέει. Εκτός από τα Νέα
που μου έβαλε έντεκα, ο ξενέρωτος.

–Έντεκα! προσποιούμαι εγώ τον έκπληκτο. Μα γιατί;

–Γιατί μ’ έχει τσακίσει η έκθεση, μου απαντάει μουτρω-
μένη.

–Χμμμ..., κάνω εγώ με προσποιητή κατανόηση.

–Εσύ; ρωτάει η Αγλαΐτσα, από ευγένεια.
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–Μπα... όλα μεταξύ φθοράς και αφθαρσίας, λέω εγώ μι-
σοκακόμοιρα.

Κάνω μια μικρή παύση.

–Εκτός από τα Νέα, προσθέτω επιδέξια.

–Τι σου έβαλε; τσιμπάει η αδικηθείσα.

–Είκοσι, λέω εγώ σεμνά.

–ΕΙΚΟΣΙ;!!!

–Ε, ναι... Με σήκωσε η έκθεση, λέω δήθεν τάχα μου
ασυναισθήτως.

–Γαμώτο! της ξεφεύγει.

Ώρα για παραγάδι.

–Κοίτα,  της  λέω.  Έχω  μια  ιδέα...  Περίμενέ  με  στο
σχόλασμα να φύγουμε μαζί και θα σου πω.

–Α, δεν μπορώ, μου κάνει. Αποκλείεται.

Αλλά στο σχόλασμα με περίμενε.

–Μη σου περνάει τίποτα από το μυαλό, με προειδοποί-
ησε. Απλά, ήμουν περίεργη να δω τι σκέφτηκες.

–Υπάρχει τρόπος ν’ ανεβάσεις τον βαθμό σου στην έκθε-
ση, της λέω.

–Πώς;

–Θα σου τη γράφω εγώ.

Σταμάτησε και με κοίταξε με μάτια ορθάνοιχτα.

–Εσύ;!!!

–Εγώ.

–Και δεν θα το καταλάβουν αμέσως;

–Όχι  αν  τις  γράφω στο  στυλ  το  δικό  σου, λέω  με-
τριόφρονα.
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–Και πώς θα γίνει αυτό;

–Θα μελετήσω το στυλ σου και θα επιληφθώ.

Περπατήσαμε για λίγο σιωπηλοί. Μια απ’ αυτές τις
σιωπές  που  οι  λογοτέχνες  χαρακτηρίζουν  έγκυες.  Η
Αγλαΐτσα σε βαθιά σκέψη –κι εγώ το ίδιο, αλλά άλλου τύ-
που.

–Δεν γίνεται, μου λέει μετά.

–Γίνεται, επιμένω εγώ.

–Πώς γίνεται; μου ξαναλέει αυτή.

–Θα μου δώσεις το τετράδιο των εκθέσεών σου να το με-
λετήσω και θα γράψω την επόμενη που θα μας βάλουν για
το σπίτι στο ίδιο στυλ, της εξηγώ.

Έκανε έναν μορφασμό αποδοκιμασίας.

–Σιγά μην δεν το καταλάβουν! Είπε.

–Δεν θα το καταλάβουν, εξηγώ εγώ υπομονετικά. Γιατί
θα το πάμε λάου-λάου... Την πρώτη φορά, ας πούμε, το
πάμε  για  δεκατρία. Μετά για  δεκαπέντε  κι  εν  συνεχεία
ανεβαίνουμε σιγά-σιγά μέχρι να φτάσουμε δεκαεννιά, είκο-
σι. Πώς τα κατάφερες; Απλό. Καταβάλλοντας υπεράνθρω-
πες  προσπάθειες  κι  ακολουθώντας  πιστά  τις  οδηγίες  και
κατευθύνσεις που μας δίνει ο σοφός μας καθηγητής. Θα σου
πουν και μπράβο.

–Και δεν θα καταλάβουν ότι δεν τα γράφω εγώ;

–Όχι, γιατί το στυλ σου θα είναι το ίδιο. Μόνο η δομή
και η τεκμηρίωση θ’ αλλάξουν.

–Και μπορείς να το κάνεις εσύ αυτό;

–Μπορώ.

Το ξανασκέφτηκε.

–Και καλά του σπιτιού, λέει μετά. Όμως μ’ αυτές που
γράφουμε στο σχολείο τι κάνουμε;
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–Απλό. Μου δίνεις  το δικό σου τετράδιο. Γράφω εγώ
την έκθεσή σου κι εσύ κάνεις πως γράφεις σ’ ένα άσχετο τε-
τράδιο. Τελειώνω και σου το πασάρω.

–Και η δική σου έκθεση;

–Θα την προλάβω κι αυτή, μη σε νοιάζει.

–Σιγά!... Τι είσαι, το παιδί-λάστιχο;

–Μη σε νοιάζει. Θα δεις που γίνεται.

Κούνησε το κεφάλι της.

–Θα μας καταλάβουν από τον γραφικό χαρακτήρα, είπε
μετά.

Γέλασα.

–Αμ δε που θα μας καταλάβουν! λέω. Γιατί θα μιμηθώ
τον χαρακτήρα σου στην εντέλεια.

Με κοίταξε με δυσπιστία.

–Μπορείς;

–Μπορώ.

Μισοχαμογέλασε.

–Πλαστογραφία δηλαδή μιλάμε, είπε.

–Ε, τι, μισές δουλειές θα κάνουμε; απάντησα εγώ με-
τριοφρόνως.

Περπατήσαμε για κάμποσο σιωπηλοί.

–Και γιατί  να το κάνεις  αυτό εσύ παρακαλώ; ρωτάει
ξαφνικά.

–Ε, πώς..., κάνω εγώ μισοκακόμοιρα. Δεν πρέπει  να
βοηθάμε τον πλησίον;

Κάτι που της απέσπασε άλλο ένα μισοχαμόγελο.

–Και γιατί εγώ να σ’ εμπιστευθώ; μου πετάει λοξοκοι-
τώντας με.
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–Γιατί δεν έχεις τίποτα να χάσεις, απαντώ εγώ.

–Εκτός κι αν μας πιάσουν...

–Που δεν θα μας πιάσουν.

Κοντεύαμε να φτάσουμε σπίτι της.

–Κοίτα να δεις..., μου κάνει ξαφνικά. Αν έχεις τίποτα
περίεργο στο μυαλό σου, ξέχασε το.

–Το ξέχασα κιόλας.

Άλλο μισοχαμόγελο.

–Κι αφού το ξεκαθαρίσαμε κι αυτό...  τι θα μου κοστίσει
αυτή η... εξυπηρέτηση; λέει. Γιατί  μέχρι  εκεί  μου  κόβει.
Όλα έχουν κάποια τιμή –ειδικά οι εξυπηρετήσεις.

Έκανα πως το σκέφτομαι.

–Θα κάνουμε μια συμφωνία, της προτείνω. Ο πρώτος
μήνας είναι απολύτως δωρεάν –κερνάει το μαγαζί. Αν έχου-
με επιτυχία το συζητάμε κι αν συμφωνήσουμε συνεχίζουμε.

–Κι αν αποτύχουμε;

–Αποκλείεται  ν’ αποτύχουμε, αλλά αν, ο μη γένοιτο,
συμβεί κάτι τέτοιο η συμφωνία παύει αυτομάτως να υφί-
σταται.

Έβγαλε το τετράδιο και μου το έδωσε.

–Εμένα τώρα γιατί μου φαίνεται πως είσαι πολύ με-
γάλη μάρκα; μου λέει.

–Ίσως γιατί η κρίση σου είναι σωστή, λέω εγώ χαμογε-
λώντας.

*   *   *

Η εμπέδωση του  «φιλολογικού  στυλ»  της  Αγλαΐτσας
ήταν παιχνιδάκι για μικρά παιδιά –το κορίτσι απλά δεν το
είχε! Αν δεν της έλεγες τι να σκεφτεί και πώς... μπλοκάρι-
ζε. Χρησιμοποιούσε κατά κόρον κοινοτοπίες και χιλιοειπω-
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μένες  δασκαλίστικες  εκφράσεις, το  όλον  διανθισμένο  από
άκυρες παροιμίες και σοφά ρητά, ίσα για να γεμίσει τη σε-
λίδα. Αν είχαμε facebook τότε θα ήταν μια από τις στρα-
τιές εκείνες των κυράδων που ανεβάζουν καρτολίνες με βα-
ρύγδουπα λόγια μεγάλων ανδρών. Μόνη της... ΔΕΝ.

Όσο για τον γραφικό χαρακτήρα... η χαρά του παρα-
χαράκτη! Γράμματα στρογγυλά και όμορφα, χωρίς καμιά
προσωπικότητα. Δέκα λεπτά εξάσκησης και ούτε εκείνη δεν
θα ξεχώριζε τα γραπτά μου από τα δικά της.

Κι  όπως  ήταν  φυσικό  το  εγχείρημα  στέφθηκε  από
απόλυτη επιτυχία. Οι πρώτες εκθέσεις ξεκόλλησαν από τη
βάση και πήραν την ανηφόρα. Δεκατριάρια, δεκατεσσάρια...
στο τέλος της «δοκιμαστικής περιόδου» ήρθαν και τα δεκα-
πεντάρια μαζί με τα εύσημα του ανυποψίαστου καθηγητή
για την «αξιέπαινη προσπάθειά σου, παιδί μου, Αγλαΐα».

Η Αγλαΐτσα αναγκάστηκε να παραδεχτεί πως είχα δί-
κιο.

–Μια χαρά πάει  το  πράγμα, μου λέει  μια  μέρα που
επιστρέφαμε μαζί από το σχολείο.

Τελευταία όλο και πιο συχνά γινόταν αυτό, προς με-
γάλο φθόνο των υπόλοιπων μνηστήρων.

–Ε, δεν το ’λεγα; απαντώ εγώ μετριοφρόνως.

–Άντε  τώρα  να  χτυπήσουμε  δεκαεφτάρια  και  δεκαο-
χτάρια, μου κάνει γελώντας.

Επιφυλακτική σιωπή εγώ.

–Τι; μου κάνει. Δεν πέρασε αρκετός καιρός;

–Πέρασε, λέω εγώ.

Άρχισε να το πιάνει.

–Α! λέει τέλος. Ο «δωρεάν μήνας» τελειώνει, ε;

Διπλωματική σιγή εγώ. Φουρκίστηκε.
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–Και τώρα τι; Θα υπογράψουμε συμβόλαιο;

–Κοίτα..., της κάνω. Εκείνο που έχει σημασία για την
εταιρία μας είναι να έχουμε τον πελάτη ευχαριστημένο.

–Πελάτη!!!

–Ε, ναι... Τι άλλο; Πώς θα περιέγραφες εσύ τη σχέση
μας; Ούτε καν φίλοι δεν είμαστε.

Με αγριοκοίταξε.

–Και λοιπόν; Για κάν’ τα μας λιανά. Τι θα μας κοστί-
σουν οι υπηρεσίες σας; μου πετάει.

–Χμμμ..., κάνω εγώ (ο μπαρουτοκαπνισμένος επιχει-
ρηματίας). Αντιλαμβάνεσαι φυσικά πως η συνέχιση του εγ-
χειρήματος  ενέχει  κάποιους  κινδύνους.  Αν  τυχόν  συλλη-
φθούμε, εσύ το πολύ να φας μια επίπληξη, αλλά εμένα θα
με σταυρώσουν κανονικά. Τύλιγμα σε μια κόλλα χαρτί κι
έξω από την πόρτα.

–Δεν σου ζητήσαμε να διακινδυνεύσεις, ήρθε η μουτρω-
μένη απάντηση. Μόνος σου το διάλεξες.

–Ε, ναι..., απαντάω εγώ. Γιατί όπως λένε και στα ΛΟΚ
«ο τολμών νικά». Και χτύπα ξύλο, μέχρι στιγμής ο τολμών
είχε αποτελέσματα.

–Θα ’θελα να ’ξερα πόσο μακριά την πάει τη βαλίτσα
ο... τολμών, απαντάει η μουτρωμένη.

–Θα σου κάνω μια προσφορά που δύσκολα θα απορρί-
ψεις, της λέω εγώ.

–Άμα είναι να σου καθίσω βγάλ’ το από το μυαλό σου,
μου πετάει ξερά η πελάτισσα.

–Ούτε που το σκέφτηκα τη διαβεβαιώνω εγώ (η σου-
πιά). Αλίμονο! Για τι με πέρασες, για κανέναν στυγνό εκ-
μεταλλευτή;

–Καλά, εγώ το λέω για να μην έχουμε τίποτα παρεξη-
γήσεις, μου ξεκαθαρίζει. Για πες την πρόταση να δούμε...
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–Είναι απλό. Θα διαδώσεις ότι δήθεν εμείς οι δυο τα
’χουμε.

–Τιιιιιιι;!!!

Την κούφανα!

–Ένα μικρό, αθώο ψεματάκι, λέω με το πιο πειστικό
μου ύφος.

–Δεν  είσαι  καλά  μου  φαίνεται!  βάζει  τις  φωνές  η
Αγλαΐτσα. Να πας να κοιταχτείς.

–Α! Το εκλαμβάνω λοιπόν ως άρνηση, λέω εγώ ψύχραι-
μα.

–Και πολύ καλά κάνεις, φώναξε.

Αναστέναξα θεατρικά.

–Οπότε η συνεργασία μας έφτασε, φοβούμαι, στο τέλος
της, λέω μελαγχολικά.

Έπεσε μια μακρά σιγή, όπως όταν ο παίκτης του πόκερ
που έχει εξάρια αναρωτιέται αν μπλοφάρεις ή όντως έχεις
καλό χαρτί για να κάνεις ρελάνς.

–Δηλαδή, για να καταλάβω..., μου λέει τέλος. Αυτό που
μου  ζητάς  είναι  να  διαδώσω ότι  τα  έχουμε; Όχι  να  τα
φτιάξουμε στ’ αλήθεια;

–Ακριβώς.

–Για να κοκορεύεσαι εσύ στους άλλους πως με πηδάς;

–Α, όχι, λέω εγώ θιγμένος. Ρεμάλι μπορεί να είμαι, εί-
μαι όμως και τζέντλεμαν.

–Ένα  ρεμάλι-τζέντλεμαν,  μισογέλασε  άθελά  της  η
Αγλαΐτσα.

–Ε, ναι... Δεν θα γινόταν ωραία ταινία;
–Και τι θα κερδίσεις εσύ, πέρα από το... κύρος;
–Αυτό ακριβώς. Κύρος. Θα με βλέπουν όλοι  σαν «το

αγόρι της Αγλαΐας».
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Κολακεύτηκε.

–Σιγά το κύρος, έκανε. Τόσες γκομενάρες υπάρχουν στο
σχολείο... Κι εσύ... εδώ που τα λέμε... δεν είσαι και τελείως
του πεταματού...

–Καλοσύνη  σου,  της  λέω  εγώ,  η  σουπιά.  Αλλά  σαν
εσένα δεν είναι καμιά. Κι αν είναι  να φτιάξει  κανείς  μια
φήμη καλό είναι να ξεκινάει από την κορυφή.

Εδώ πια την έσφαξα με το βαμβάκι!

–Τελικά είχα δίκιο, μου λέει χαμογελώντας. Είσαι πολύ
μεγάλη μάρκα!

Άφησε έναν αναστεναγμό.

–Εντάξει, λέει τέλος. Αφού αυτό θες, αυτό θα κάνουμε.
Αλλά... μέχρι εκεί. Δεν έχει τίποτ’ άλλο. Να ’μαστε ξηγη-
μένοι.

–Δεν μου χρειάζεται τίποτ’ άλλο, απάντησα.

*   *   *

Η Αγλαΐτσα κράτησε τον λόγο της και σε λίγο όλο το
σχολείο βούϊζε ότι εμείς οι δυο «τα είχαμε». Και ως εκ θαύ-
ματος, εκεί η ζωή μου άλλαξε! Και πρώτα απ’ όλα απέκτη-
σα φίλους που λίγο πριν ούτε αν υπήρχα δεν ήξεραν. Στο
μπάσκετ, εκεί που γυάλιζα τον πάγκο κανονικά, άρχισα να
παίζω βασικός. Ακόμα και  οι  καθηγητές  με  έβλεπαν με
άλλο μάτι. Αλλά εκεί  που η αλλαγή υπήρξε  καταλυτική
ήταν η αντιμετώπιση που είχα από τον γυναικόκοσμο. Σαν
να είχε γυρίσει ένας μάγος τον διακόπτη! Με πρώτες και
καλύτερες τις φίλες της Αγλαΐτσα –κι όχι μόνο τα πατσού-
ρια– άρχισαν να μου την πέφτουν όλες από δίπλα κανονικά.
Σε λίγο είχα χάσει πια τον λογαριασμό. Εκεί που οι άλλοι,
οι  ταλαίπωροι, ιδροκοπούσαν «να βγάλουν μια γκόμενα»
εγώ τους έδινα σειρά προτεραιότητας. Μιλάμε εδώ για μια
ευτυχισμένη  εφηβεία,  που  συνεχίστηκε  απρόσκοπτα  και
στις επόμενες τάξεις, μέχρι που αποφοίτησα από το Λύκειο.
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Τελικά ήταν πιο εύκολο να μετράω ποιες δεν είχα κου-
τουπώσει από τις άλλες, που γλύτωσαν. Και βέβαια όλες οι
όμορφες  και  οι  ζωηρές  –αλλά  και  τα  σιγανά  ποτάμια–
πέρασαν από τον μύλο τον καλό που όλα τα αλέθει. Όλες
εκτός από μία –την Αγλαΐτσα.

Η οποία πλέον στην έκθεση δεν έπεφτε κάτω από δεκα-
οχτώ. Καθόσον η συμφωνία, συμφωνία. Κρατούσε τον λόγο
της, κρατούσα τον δικό μου.

Αυτό κράτησε μέχρι την Τρίτη, όπου στα μέσα της χρο-
νιάς παρατήρησα μια έντονη ψυχρότητα στη συμπεριφορά
της –εννοώ πολύ παραπάνω απ’ ότι  ήμουν  συνηθισμένος
μαζί της.

Κάποια στιγμή που επιστρέφαμε μαζί μετά το σχόλα-
σμα,  στο  πλαίσιο  των  υποχρεώσεων  που  είχε  αναλάβει
απέναντί μου, μου έσκασε το μυστικό.

–Δεν μου λες...; μου πετάει ξαφνικά. Το έχεις πάρει εί-
δηση πως μ’ έχεις κάνει ρεζίλι σε όλο το σχολείο;

–Εγώ;!!! απόρησα (και με το δίκιο μου).

–Μη  μου  κάνεις  εμένα  την  παρθένα,  με  άρπαξε  η
Αγλαΐα από τα μούτρα. Όλοι ξέρουν πως μου τα φοράς κα-
νονικά.

–Σε μια εικονική σχέση, επισήμανα.

–Οι άλλοι όμως δεν το ξέρουν...

–Αυτή ήταν η συμφωνία, απάντησα δήθεν ψύχραιμα.

–Εμένα  όμως  μου  έχει  βγει  το  όνομα  της  κερατούς,
φώναξε.

–Ε, κεράτωσε με κι εσύ, να μ’ εκδικηθείς, πρότεινα.

–Κι από κερατού να γίνω πουτάνα; φώναξε το κορίτσι
εν εξάλλω. Αμ δε!...

–Ε, τότε τι να πω; μουρμούρισα. Τι θες να κάνω;
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–Να μαζευτείς, κύριε, αυτό να κάνεις, μου ’βαλε τις φω-
νές  η  Αγλαΐτσα. Στο  κάτω-κάτω έχεις  εμένα. Λίγη  σου
πέφτω;

–Σε έχω μεν, πλην αυτό είναι μπλόφα, της υπενθύμισα.

–Οι άλλοι όμως δεν το ξέρουν...

–Το ξέρουμε όμως εμείς...

Παρέμεινε σιωπηλή για λίγο.

–Καλά, εγώ  δεν  σ’  αρέσω  καθόλου;  μου  πέταξε  στο
τέλος.

–Εννοείται πως μου αρέσεις, απάντησα εγώ ετοιμόλο-
γα. Πλην έχουμε μια συμφωνία κι εγώ την υπογραφή μου
τη σέβομαι.

Με αγριοκοίταξε.

–Μην σου πω τι να την κάνεις την υπογραφή σου, είπε
ξερά.

–Δηλαδή τώρα μου τη λες επειδή είμαι κύριος και τηρώ
τη συμφωνία μας; της κάνω, δήθεν απορημένος εγώ, η σου-
πιά.

–Την έχω... μην σου πω τι την έχω τη συμφωνία μας,
μου πατάει εκείνη τις φωνές. Εδώ έχουμε γίνει σούργελο κι
εσύ μου λες για συμφωνίες και τέτοια σάπια;...

–Να την τροποποιήσουμε τότε, λες εσύ; ρώτησα αθώα-
-αθώα.

Σήκωσε τους ώμους της.

–Δεν ξέρω, είπε. Μην σε εξαναγκάσουμε κιόλας...

Πέρασα επιτηδείως το χέρι μου γύρω από τη μέση της
–δεν μου το ’κοψε.

–Ε, τότε να το εξετάσουμε, πρότεινα.
–Για λίγο, μου απαντάει. Δοκιμαστικά. Κι αν δεν πετύ-

χει το αφήνουμε.
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–Κάτι μου λέει πως θα πετύχει, της μουρμουρίζω τρα-
βώντας την κοντά μου υπό τα βλέμματα συμπάθειας των
περαστικών.

Επειδή έγραφα καλές εκθέσεις!
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Λόλα να ένα Μήλο!





φού λοιπόν είδα τι πέραση είχε το γράψιμο και τι
απίστευτα προνόμια σου εξασφαλίζει, τι πιο φυσι-
κό να το κάνω, όταν ήρθε η ώρα, εργαλείο βιοπορι-

σμού και όχι μόνο;
Α

Στη Φιλοσοφική μπήκα με το ζόρι και χάρη στην έκθε-
ση βέβαια –κι ακόμα πιο με το ζόρι βγήκα. Ενδιαμέσως
βέβαια τα κατάφερνα μια χαρά κάνοντας εργασίες συμφοι-
τητών (και συμφοιτητριών), με το αζημίωτο εννοείται. Το
χαρτζηλίκι έβγαινε με μεγάλη άνεση και με ακόμα μεγα-
λύτερη έβγαινε και το άλλο, το κατάπτυστο, που για όσους
ξέρουν είναι πιο βασικό κι απ’ αυτή την φυσική επιβίωση.
Αποφοιτώντας δεν είχα την παραμικρή αμφιβολία πως η
επιλογή μου υπήρξε σωστή και πως με περίμενε μια ζωή
στρωμένη με ροδοπέταλα (κι  ανάμεσά τους  πρόθυμα λα-
χταριστά γυναικεία κορμιά ποικίλων σχημάτων και προ-
διαγραφών). Δεν  μου  πέρασε  καν από το μυαλό  να επι-
διώξω τον διορισμό μου σαν καθηγητάκου, όπως το σύνολο
σχεδόν  των  συναποφοίτων  μου. Στρώθηκα  το  λοιπόν  να
κάνω ένα από τα δυο πράγματα που είχα μάθει να κάνω
καλύτερα.

Έγραψα το πρώτο μου μυθιστόρημα –να σχολάσει όλα
τα  μυθιστορήματα–  το  έκανα  αντίγραφα, το  πακετάρισα
και το ξαπέστειλα στους τρεις μεγαλύτερους εκδοτικούς οί-
κους εκείνης της εποχής.
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Μετά κάθισα ν’ ασχοληθώ με τη Ρούλα, που την εποχή
εκείνη βρισκόταν πάνω-πάνω στη λίστα  των προτεραιοτή-
των μου. Ήρθε λοιπόν η Ρούλα και παρήλθε, την ακολούθη-
σε η Σούλα, μετά η Κούλα, μετά η Τούλα, επανήλθε η Ρού-
λα, ξανάφυγε... και από τους εκδότες... μούγκα!

Πιάνω και τηλεφωνώ στον πρώτο.

Το χειρόγραφο, λέει, δεν θυμόταν αν το έλαβαν... Δηλα-
δή, μπορεί και να το έλαβαν και να παραχώθηκε κάτω από
το χαρτομάνι!... «Ξέρετε πόσα νούμερα μας στέλνουν χει-
ρόγραφα κάθε μέρα, κύριέ μου;... πώς σας είπαμε;...».

Τηλεφωνώ στον δεύτερο... Ναι, αυτοί το έλαβαν, πλην...
ένεκα  ο  προγραμματισμός  και  τα  λοιπά και  τα  λοιπά...
αδυνατούν και sorry...

Ο τρίτος μου είπε πως μου το είχαν επιστρέψει μ’ ένα
συλλυπητήριο σημείωμα... Πώς;... Δεν το είχα λάβει;... ε,
θα χάθηκε στο ταχυδρομείο... sorry.

Ψιλοπαραξενεύτηκα,  αλλά  δεν  πτοήθηκα.  Υπάρχουν,
δόξα τω θεώ, κι άλλες πορτοκαλιές που κάνουν μανταρίνια.
Άλλες φωτοτυπίες το λοιπόν, άλλες αποστολές... σε κάπως
πιο δευτεράτζες τώρα.

Και πίσω στις Ρούλες, στις Κούλες και τις Τούλες, που
όμως είχαν αρχίσει ν’ αραιώνουν κι αυτές, μαζί με τα όβολα
που εξανεμίζονταν. Δεν ανησυχούσα όμως γιατί ήξερα πως
όλες οι διάνοιες της παγκόσμιας λογοτεχνίας είχαν περάσει
απ’ αυτό το λούκι και στο τέλος, εκεί που δεν το περίμεναν,
τσάααακ, κατέφθανε  ο  φάκελλος  με τη μπροστάντζα για
ένα μύριο δολάρια. Στα έργα τουλάχιστον έτσι γινόταν.

Στην περίπτωσή μου όμως ο ρημαδοφάκελλος αργούσε
και είχα αρχίσει να κάνω μαθήματα σε σκράπες του Δημο-
τικού για τα προς το ζην, ενώ Σούλες, Τούλες, Κούλες είχαν
τώρα εξαφανιστεί, ως δια μαγείας, από τη ζωή μου.

Άρχισα  να  ψιλοανησυχώ,  αλλά  δεν  το  έβαζα  κάτω.
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Πήρα  να  γράφω  το  επόμενο  αριστούργημα,  ακόμα  πιο
ανώτερο από το πρώτο, κι όπως, πέρα από τα βιοποριστικά
ιδιαίτερα στους σκράπες δεν είχα τίποτα καλύτερο να κάνω,
το τελείωσα κι αυτό στο πιτς-φυτίλι. Τη φορά όμως αυτή ο
φωτοτυπάς  μου  ’κανε  κόνξες  –χρωστούσα  βλέπεις  ακόμα
κάτι προηγούμενα...

Ευτυχώς βρέθηκε η Ασημίνα!

Η Ασημίνα ήταν η κόρη του φωτοτυπά. Μάλλον συνη-
θισμένο κορίτσι, λεπτό και ίσως κάπως άχρωμο, αλλά με
κάτι βύζους που ξεχείλιζαν απειλητικά μέσα από το ταλαι-
πωρημένο  σουτιέν,  κάτω  από  το  τανυσμένο  στα  έσχατα
όριά του φανελάκι. Το κοντράστ της λεπτής σιλουέτας και
των τιτάνιων –δίκην τορπίλης κι όχι νεροκολοκύθας– βύζων
δημιουργούσε μια εντύπωση που, εμένα τουλάχιστον –και
δεδομένης της υποχρεωτικής νηστείας στην οποία υποβαλ-
λόμουν–  δεν  μ’ άφηνε  καθόλου αδιάφορο. Η Ασημίνα το
είχε καταλάβει. Είχε επίσης και καλή καρδιά.

Μου πήρε από τα χέρια το εκ του πατρός απορριφθέν
χειρόγραφο και μου είπε χαμηλόφωνα, να μην ακούσει ο
κέρβερος.

–Άστο, θα το κάνω εγώ μόλις βρω ευκαιρία... Θα στο
φέρω στην ΕΒΓΑ της γωνίας μόλις κλείσουμε.

Στις εννέα και τέταρτο νά σου την η Ασημίνα, με το
πάκο κάτω από τη μασχάλη, δίπλα στις τορπίλες.

–Σου έφτιαξα τρεις κόπιες και στις έδεσα με θερμοσυ-
γκόλληση, μου είπε. Φτάνουν;

–Και περισσεύουν, απάντησα ευγνώμων. Δεν ξέρω πώς
να σ’ ευχαριστήσω.

–Εύκολο,  μου  κάνει  χαμογελώντας.  Κέρασέ  με  μια
γκαζόζα, γιατί μ’ αυτή τη ζέστη κόλλησε ο στόμας μου όλο
το απόγευμα στο φωτοτυπείο.

Όσο για μια γκαζόζα μου έφταναν τα υλικά αποθέμα-
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τα, οπότε  μπόρεσα  κατά  κάποιον  τρόπο ν’ ανταποκριθώ
στην υποχρέωσή μου.

Από κοντά κι εκτός εργασίας το κορίτσι δεν ήταν του
πεταματού. Και χαμογελαστό ήταν και το γκρίζο το μα-
τάκι της έπαιζε και βέβαια... μην ξεχνάμε το αδιαμφισβή-
τητο ατού που εκθειάσαμε εκτενώς πιο πριν και που εκ του
σύνεγγυς έδειχνε ακόμα πιο εντυπωσιακό. Σαν μαγεμένος,
ο δικός σου, που λέει και το αρχαίο άσμα!

–Τι τις κάνεις όλες αυτές τις φωτοτυπίες, με ρώτησε η
Ασημίνα  μόλις  τελείωσε  με  την  γκαζόζα  της.  Βιβλία
γράφεις;

–Ναι, απάντησα εγώ σεμνά. Αυτό είναι το δεύτερό μου.

–Το πρώτο εκδόθηκε;

–Όχι ακόμα...

Κούνησε το κεφάλι της.

–Δύσκολες εποχές, σχολίασε. Τι γράφεις, μυθιστορήμα-
τα;

–Περίπου..., απάντησα. Αυτό το καινούργιο είναι σάτι-
ρα.

–Α!...,  ήταν  η  ευγενική  απάντηση,  χωρίς  περαιτέρω
σχολιασμό.

Έσκυψε εμπιστευτικά προς το μέρος μου και όπως το V
της μπλούζας χαμήλωσε αισθητά, το θέαμα της κοιλάδας
του θανάτου μ’ έκανε να ζαλιστώ.

–Εγώ διαβάζω πολύ, μου δήλωσε. Μόλις τελείωσα το
τελευταίο  της  Ευτυχίας  Ματζούνη-Παπαφράγκου,  το
«Όταν δάκρυζαν οι αναμνήσεις». Το έχεις υπόψη σου;

–Όχι, ομολόγησα με συστολή.

–Το άλλο, της Εριέττας Σαπουνά-Γιουρτσόγλου, «Στα
Φεγγάρια των Αγγέλων»;
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–Ούτε.

Με κοίταξε συνοφρυωμένη.

–Μα  τι  συγγραφέας  είσαι  εσύ;  εξανέστη  το  κορίτσι.
Ξέρεις  τι  έχουν πουλήσει  αυτά τα δυο; Το ένα βρίσκεται
στην 32η έκδοση και το άλλο, πιο παλιό, στην 45η.

–Φαίνεται πως δεν είμαι ενημερωμένος, είπα με συντρι-
βή,  ανήμπορος  να  ξεκολλήσω  το  βλέμμα  μου  από  τους
οπλισμένους τορπιλοσωλήνες.

Κούνησε το κεφάλι της.

–Κάτι τέτοιο πρέπει να γράψεις κι εσύ, με συμβούλευσε.
Όχι για... σάτυρους!...

–Σάτιρα, διόρθωσα δειλά.

–Το ίδιο κάνει, μου λέει. Γράψε εκεί ένα αισθηματικό να
δεις την υγειά σου.

Χαμογέλασε και μου ’ριξε μια χαριτωμένη ματιά.

–Έτσι θα ξοφλήσεις και τις φωτοτυπίες, συμπλήρωσε.

Κοκκίνισα ως τ’ αυτιά.

–Ειλικρινά..., της λέω. Δεν ξέρω πώς να σ’ ευχαριστήσω
για το σημερινό. Με ξελάσπωσες κυριολεκτικά.

Γέλασε.

–Πάει αυτό, είπε. Με κέρασες γκαζόζα. Πατσίσαμε.

Άρχιζε  να  μου  αρέσει  η  κόρη  του  φωτοτυπά. Κι  όχι
μόνο λόγω των ψυχικών και φυσικών της χαρισμάτων...

 Κει πάνω μου ήρθε μια έμπνευση.

–Πάμε σινεμά; της προτείνω. Έχει ένα θερινό εδώ κο-
ντά.

–Τι παίζει;

–Δεν ξέρω, ομολόγησα.
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Γέλασε και σηκώθηκε.

–Και τι μας νοιάζει; είπε. Πάμε.

Έπαιζε  ένα  αισθηματικό  των  70s  με  υπόθεση  τόσο
μπουρδουκλωμένη που και καθαρό μυαλό να είχα πάλι θα
δυσκολευόμουν  να  παρακολουθήσω.  Σε  δέκα  λεφτά  της
πήρα το χέρι στο δικό μου. Χαμογέλασε, με κοίταξε λοξά,
αλλά δεν τραβήχτηκε. Στη μισή ώρα είχα περάσει το χέρι
μου γύρω στους ώμους της. Φιληθήκαμε μετά το διάλειμμα
κι εξακολουθήσαμε να το κάνουμε με ευσυνειδησία μέχρι το
τέλος του δράματος και μετά... στον δρόμο... ώσπου φτάσα-
με στο ταπεινό μου κατάλυμα, όπου κι εκεί το συνεχίσαμε
βέβαια, αλλά τη φορά αυτή διανθισμένο και με κάποιες άλ-
λες  εκδηλώσεις  αφοσίωσης  που  μας  έφτασαν  μέχρι  την
άλλη μέρα το χάραμα.

–Αυτό ήταν το μεγαλύτερο έργο που έχω δει ποτέ, μου
δήλωσε μια χαμογελαστή πλην κατάκοπη Ασημίνα καθώς
ντυνόταν για να μεταβεί στο φωτοτυπείο του μπαμπά.

–Για μένα ήταν σίγουρα το συναρπαστικότερο, απάντη-
σα και με έκπληξή μου διαπίστωσα πως δεν το ’λεγα εντε-
λώς από ευγένεια.

Η Ασημίνα κείνο το βράδυ είχε σβήσει όλες τις Ρούλες,
τις Σούλες, τις Κούλες και τις Τούλες. Είχε σβήσει ακόμα
και αυτή τούτη την Αγλαΐτσα, το φωτεινό ορόσημο απ’ το
οποίο ξεκίνησαν όλα.

Γιατί; δεν ξέρω. Ίσως ήταν το κοντράστ στην κοψιά της
που λέγαμε. Ίσως να ήταν πως στο κρεβάτι δινόταν ολο-
κληρωτικά, χωρίς να κρατάει τίποτα πίσω και χωρίς κα-
νένα  από τα δήθεν, τα «μη»  και  τα τάχαμου  που  κατα-
στρέφουν στα σίγουρα τη συνεύρεση δυο ανθρώπων. Ίσως
πάλι να ήταν το ότι ήρθε μαζί μου χωρίς να έχει να πάρει
τίποτα από μένα –ακριβώς το αντίθετο... ήταν εκείνη που
μου έδινε.

Συναίσθημα πρωτόγνωρο για μένα και μ’ εντυπωσίαζε
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όσο  σχεδόν  με  προβλημάτιζε.  Τι  γινόταν  εδώ; Γιατί  το
μυαλό μου είχε κολλήσει σ’ αυτό το συνηθισμένο –πλην ενός
στρατηγικού  σημείου–  κορίτσι;  Και  γιατί  αναρωτιόμουν,
μόλις έφυγε, αν θα την ξανάβλεπα;

Κοιμήθηκα όλη τη μέρα με τη σκέψη της και μ’ αυτή
την απορία. Κι όταν ξύπνησα είχε και πάλι βραδιάσει.

Η Ασημίνα ήρθε με το  κλείσιμο του φωτοτυπάδικου.
Χωρίς  κουβέντες  και  εισαγωγικά  πέταξε  τα  ρούχα  της
(κάνοντάς με να χάσω το φως μου για μια ακόμη φορά),
ήρθε στο κρεβάτι και συνεχίσαμε από κει που είχαμε δια-
κόψει την προηγουμένη.

Αργότερα, κουρνιασμένη στην αγκαλιά μου –ένα συναί-
σθημα που ακόμα και μετά την ταυρομαχία που προηγή-
θηκε  εξακολουθούσε  να  είναι  απίστευτα  ευχάριστο–  μου
είπε:

–Δεν σε ξέρω, αλλά νιώθω καλά μαζί  σου. Αν θες να
φύγω πες το μου τώρα, γιατί μετά θα είναι πάρα πολύ δύ-
σκολο.

–Αν φύγεις θα έρθω μαζί σου, είπα χωρίς να το σκεφτώ.

Δεν  έφυγε  κι  έτσι  δεν  χρειάστηκε  να ξεβολευτώ κι  ο
ίδιος.

*   *   *

Γιατί  αναφέρομαι  τόσο  ανατριχιαστικά  εξονυχιστικά
στην Ασημίνα; Μα γιατί αυτό το κορίτσι υπήρξε ο άλλος
σημαντικός  σταθμός  στη ζωή μου  κι  αν  δεν  τη  γνώριζα
ίσως να μην ήμουν σήμερα αυτό που είμαι. Θα δεις παρα-
κάτω το γιατί και το πώς.

Τέλος  πάντων, με  τις  τελευταίες  μου  οικονομίες  κα-
τάφερα να ταχυδρομήσω το δεύτερο αθάνατο αριστούργημά
μου και πάλι στους τρεις τοπ εκδότες. Και πάλι άρχισα να
μετράω τις μέρες, τις βδομάδες και τους μήνες και πάλι μη-
δέν εις το πηλίκον. Με την ευγενή χορηγία της Ασημίνας
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επανέλαβα το εγχείρημα και με τις δευτεράτζες. Μπα! Τί-
ποτα στο τίποτα! Μόνο ένας φιλοτιμήθηκε να επιστρέψει
το χειρόγραφο, χωρίς σημείωμα, κι ένας άλλος χωρίς να το
έχει καν ανοίξει... «επιστρέφεται στον αποστολέα» έγραφε η
κόκκινη στάμπα του ταχυδρομείου στον φάκελλο. Τουλάχι-
στον  είχα  περισυλλέξει  δυο  αντίγραφα  που  φρόντισα
αμέσως να ταχυδρομήσω σε κάτι τριτάτζες –μέχρι Καζαμί-
ες έβγαζαν αυτοί!

Στο μεταξύ –μεσουρανούσης της κρίσης– τα μαθήματα
των πιτσιρικιών είχαν αραιώσει  κι  έτσι, για να τα φέρω
βόλτα, κουβαλούσα καφάσια στη Λαχαναγορά –κρυφά από
την Ασημίνα, γιατί ντρεπόμουν.

Αν η ίδια κατάλαβε κάτι δεν είπε τίποτα και ήταν αυ-
τός ένας ακόμη λόγος να τη λατρέψω.

Όμως...

–Δεν  σε  βλέπω  να  γράφεις  τελευταία,  μου  λέει  ένα
βράδυ όπως απολαμβάναμε τη γαλήνη που ακολουθεί την
καταιγίδα, αγκαλιασμένοι.

–Αναρωτιέμαι αν αξίζει τον κόπο, μουρμούρισα.
–Και βέβαια αξίζει, μου λέει εκείνη. Ξέρεις τι βγάζει η

Ειρήνη Μαρδά;
–Ναι, μόνο που εγώ δεν είμαι Ειρήνη Μαρδά, παρατή-

ρησα.
–Ακριβώς! ήρθε η απάντηση και με ξέρανε.
–Θες να πεις τι ακριβώς, λατρεμένη μου; ρώτησα έτοι-

μος ν’ αρπαχτώ.
–Θέλω να πω ότι  σήμερα, έτσι  όπως έχουν  γίνει  τα

πράγματα,  το  συντριπτικό  ποσοστό  του  αναγνωστικού
σώματος  –πώς  λέμε  «εκλογικού  σώματος»;–  αποτελείται
από γυναίκες. Και  τι  ενδιαφέρει  τις  γυναίκες; Γυναικείες
ιστορίες  ιδωμένες  από  τη  γυναικεία  σκοπιά.  Και  ποιος
μπορεί να γράψει  τέτοιου είδους ιστορίες; Μόνο γυναίκες
συγγραφείς.
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–Μου λες εμμέσως να το γυρίσω το βιολί ανάποδα δη-
λαδή; αγρίεψα εγώ.

–Σου λέω πώς έχει η κατάσταση, απάντησε ατάραχη η
Ασημίνα. Μπες  σ’ ένα  βιβλιοπωλείο  και  ρίξε  μια  ματιά
στους  πάγκους  και τις  προθήκες. Έλα μετά να μου πεις
πως έχω άδικο.

–Δηλαδή ν’ αρχίσω να γράφω κι εγώ δακρύβρεκτα ρο-
μάντζα κοτσάροντας ένα εύηχο γυναικείο όνομα και να τα
στείλω  μου  λες;  βρυχήθηκα  χαμηλόφωνα  (με  την  αγα-
νάκτηση να με πνίγει).

Κούνησε το κεφάλι της.

–Δεν φτάνει, λέει. Γιατί μόνο οι γνωστές έχουν πέραση.
Αλλά ίσως είναι μια αρχή.

–Αν δεν σου είχα την αδυναμία που σου έχω θα σε χα-
στούκιζα στους βύζους, της λέω φιλώντας την στο μέτωπο.

Με κοίταξε χαμογελώντας με κείνα τα υπέροχα μάτια.
Γιατί όσο περνούσε ο καιρός την έβρισκα τόσο όμορφη αυτή
την κοπέλα;

–Μπα...; Μου έχεις αδυναμία σαν να λέμε; μου κάνει.

–Έτσι φαίνεται, αναστέναξα και την αγκάλιασα.

*   *   *

Κι εκεί που όλα φαίνονταν να πηγαίνουν κατά διαόλου,
πλην αισθηματικών, κάνει έτσι μια μέρα και σκάει κάτω
από την πόρτα ένας φάκελλος –όπως στα έργα! Ο φάκελλος
ήταν χρώματος κρεμ και με τυπωμένο το λογότυπο των
Εκδόσεων Βελανιδιά στην άνω αριστερή γωνία. Εντός του
φακέλλου  δεν  βρισκόταν  επιταγή  ενός  μυρίου  δολαρίων
(όπως στα έργα), αλλά μια λακωνική κάρτα που με πληρο-
φορούσε πως είχαν αποφασίσει, λέει, να προβούν στην έκδο-
ση του έργου μου «Ο Τσαλαπετεινός» και να τους τηλεφω-
νήσω, λέει, αν θέλω, για περισσότερες λεπτομέρειες. Ο εκ-
δοτικός οίκος ήταν ο μεγαλύτερος από τους τρεις μεγαλύτε-
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ρους και το έργο το πρώτο που είχα στείλει –ναι, αυτό που
μου είπαν πως πλακώθηκε κάτω από στοίβες χαρτιών και
δεν το έβρισκαν.

Τόμπολα μου ήρθε κι έσπευσα να τηλεφωνήσω πάραυ-
τα στο νούμερο της κάρτας.

Η τηλεφωνήτρια δεν είχε ιδέα για τι πράγμα μιλούσα
και με παρέπεμψε σ’ έναν κύριο Σουβλή. Αυτός επίσης δή-
λωσε αμηχανία και με παρέπεμψε σε μια κυρία, αυτή σε
μια άλλη και η άλλη τελικά στην «υπεύθυνη νέων εκδόσε-
ων».

–Ο  ποιος;  απόρησε  η  κυρία  υπεύθυνη  ξαφνιασμένη.
Τσαγκαρσούλης; Συγγνώμη, αλλά το όνομα δεν μου λέει
τίποτα. Μας έχετε στείλει χειρόγραφο;

–Μόλις έλαβα μια σημείωση πως το αποδεχθήκατε και
προγραμματίζετε την έκδοσή του, λέω.

–Μου θυμίζετε τον τίτλο παρακαλώ;...

–«Ο Τσαλαπετεινός», της το θυμίζω εγώ.

Η φωνή της υπεύθυνης ακούστηκε εκνευρισμένη.

–Τσαγκαρσούλης...  Τσαλαπετεινός...  Μας  δουλεύετε,
κύριε;

–Έχω τη σημείωσή σας  μπροστά  μου, της  λέω θιγ-
μένος.

–Τι να σας πω, κύριε... Δεν βλέπω τίποτα στον υπολο-
γιστή μου... Πότε είπατε ότι το λάβατε;

–Πριν από λίγο.
–Και πήρατε αμέσως; Μην και φύγει το τραίνο και δεν

προλάβετε;
–Δεν  έλεγε  πότε  έπρεπε  να  τηλεφωνήσω,  της  κάνω

ξερά.
–Τέλος πάντων... Τι να σας πω... Λείπει και η επιμε-

λήτρια εκδόσεων...
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–Μα εσείς δεν είσαστε η υπεύθυνη των εκδόσεων; αγα-
νακτώ εγώ.

–Κι έχετε την απαίτηση ο προϊστάμενος να είναι ενήμε-
ρος για την αλληλογραφία των υφισταμένων του; έρχεται η
εκνευρισμένη απάντηση.

Το κατάπια.

–Μα δεν υπάρχει ένα μέρος που φυλάτε τα χειρόγραφα
που έχετε εγκρίνει; της λέω.

Η απάντηση ήταν αφοπλιστική.

–Υπάρχει. Ε, και;

–Δεν μπορείτε να κοιτάξετε αν «Ο Τσαλαπετεινός» βρί-
σκεται ανάμεσά τους;

–Εγώ;!!!...

–Βάλτε τέλος πάντων έναν υφιστάμενο...

–Περιμένετε, ήρθε η απρόθυμη απάντηση.

Την άκουσα να φωνάζει σε κάποια στην άλλη άκρη της
γραμμής...

–Βρε  Μαράκι...  Κοίτα,  βρε  κούκλα  μου,  αν  έχουμε
κάναν Τσαλαπετεινό στην κούτα με τα εγκριθέντα... Μη
γελάς, μωρή... Τσαλαπετεινό σου λέω... Άντε, μανάρι μου
και μ’ έπρηξε ο...

Πέρασαν πέντε λεφτά.

–Το βρήκαμε, μου λέει τελικά η υπεύθυνη. Ορίστε, ικα-
νοποιηθήκατε τώρα;

–Πολύ, της λέω. Και για πότε με το καλό η έκδοση;

Η υπεύθυνη έβαλε τα γέλια.

–Ου... έχουμε καιρό, λέει  στο τέλος. Μέχρι  να πάρει
σειρά, να γίνουν οι διορθώσεις, η σελιδοποίηση, το εξώφυλ-
λο και λοιπά... Ε, δεν είναι και για αύριο.
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–Δηλαδή, για πότε;

–Τι να σας πω;... Έξι μήνες;...

–Εμένα ρωτάτε;

–Ποιον να ρωτήσω, κύριε;

–Εσείς είσαστε υπεύθυνη εκδόσεων, είπα ξερά.

–Ε, όσο ξέρετε εσείς, άλλο τόσο ξέρω κι εγώ, απάντησε
και με μια ξερή «καλημέρα» μου το ’κλεισε κατάμουτρα.

Το ίδιο βράδυ έβγαλα την Ασημίνα για σουβλάκι με
πίτα, να το γιορτάσουμε.

–Στον Βελανιδιά;!!! θαύμασε το κορίτσι. Με το πρώτο!
Μπράβο, Λουκά μου! Μιλάμε για την Ναυαρχίδα των Ελ-
ληνικών Εκδοτικών Οίκων εδώ! Πολύ μεγάλη τύχη!

–Μα δεν στα ’λεγα; κοκορεύτηκα εγώ. Κάποτε θα γυρ-
νούσε ο τροχός.

–Και τι σου είπαν; Πότε θα κυκλοφορήσει;

–Δεν ήξεραν ακριβώς... Σε μερικούς μήνες λένε.

–Ε, εντάξει. Το σημαντικό είναι πως το ενέκριναν.

–Αυτό ακριβώς. Από ’δώ και πέρα όλα γίνονται πιο εύ-
κολα.

–Μακάρι.

–Γιατί; Αμφιβάλλεις;

–Όχι... όχι... Απλά ανυπομονώ να σε δω τυπωμένο.

–Ζήτημα χρόνου, λατρεμένη μου. Σε λίγο θα σου υπο-
γράψω το πρώτο αντίτυπο.

Με κοίταξε χαμογελαστή.

–Οπότε το  άλλο που είπαμε  δεν  το  σκέφτεσαι  τώρα;
ρώτησε.

–Τι, να γίνω από Λουκάς Λουκία; γέλασα. Ούτε για
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αστείο. Ο Τσαγκαρσούλης θα θριαμβεύσει με το δικό του
όνομα και το δικό του έργο. Κάνε μια σημείωση για να το
θυμάσαι αυτό.

–Το σημειώνω, αγαπημένε. Το σημειώνω.

*   *   *

Και το σημείωσε σ’ ένα κομμάτι από τη λαδόκολλα της
ψησταριάς. Αυτό το κορίτσι δεν είχε μόνο πλούσιο ψυχικό
κόσμο και  άλλα  τινά, είχε  και  μια  πηγαία  αίσθηση του
χιούμορ (για γυναίκα σπάνιο).
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Ghost!





ίχαμε μπει στον όγδοο μήνα –ούτε γκαστρωμένη
να ’μουνα– από τη μέρα που έλαβα την ειδοποίηση
της έγκρισης του «Τσαλαπετεινού», όταν μου έρχε-

ται  ένας  ακόμη  κρεμεζί  φάκελλος  με  τη  γνωστή  πλέον
στάμπα του Βελανιδιά.

Ε
Με καλούσαν, λέει, σε μια συγκέντρωση που θα λάβαινε

χώρα στην αίθουσα εκδηλώσεων τάδε, Κολωνάκι μεριά, επ’
ευκαιρία  της  έκδοσης  της  νέας  σειράς  βιβλίων αυτού  του
φθινοπώρου και θα χαίρονταν πολύ, λέει, να με γνωρίσουν
ως πρωτοεκδιδόμενο, άσε που θα είχα την ευκαιρία να συ-
ναντήσω  και  τους  υπόλοιπους  συνεκδιδόμενους  συναδέλ-
φους. Α, ναι, είχε προβλεφτεί και... stand up comedy!

Η Ασημίνα ενθουσιάστηκε.

–Ορίστε που ανησυχούσες, μου είπε. Είδες πόσο οργα-
νωμένα κι επαγγελματικά γίνονται όλα; Ποιος άλλος κάνει
συγκέντρωση μόνο και μόνο για να γνωριστούν οι συγγρα-
φείς μεταξύ τους;

–Παναπεί πως το βιβλίο τυπώθηκε κιόλας; αναρωτήθη-
κα μεγαλοφώνως.

–Εμ τι, έτσι στα κουτουρού γίνεται όλο αυτό το πανη-
γύρι λες;

–Και δεν έπρεπε να με καλέσουν να ρίξω μια ματιά στα
δοκίμια; αναρωτήθηκα ξανά.
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Η Ασημίνα γέλασε.

–Μα  πόσο  δεινόσαυρος  μπορεί  να  είσαι,  αγαπημένε
γκρινιάρη! είπε. Ποια δοκίμια; Στην εποχή της λινοτυπίας
βρισκόμαστε νομίζεις; Τώρα γίνονται όλα ηλεκτρονικά.

–Και οι διορθώσεις; μουρμούρισα.

–Υπάρχουν οι επιμελητές εκδόσεων γι’ αυτές τις δου-
λειές, μου εξήγησε η ενημερωμένη Ασημίνα. Δεν ενοχλούν
τον συγγραφέα γι’ αυτά τα πράγματα.

–Και καλά... δεν θα ’πρεπε κανονικά να με συμβουλευ-
τούν για το εξώφυλλο τουλάχιστον; επέμεινα.

–Όταν με το καλό γίνεις διάσημος θα σε ρωτάνε, μου
είπε η Ασημίνα. Για την ώρα sit back and enjoy the ride.

Μια κουβέντα ήταν αυτή!

Φυσικά δεν υπήρχε περίπτωση να πάω στην εκδήλωση
χωρίς την Ασημίνα, να με καθοδηγεί και να με υποστηρίζει
ψυχολογικά. Οπότε, Τετάρτη απόγευμα, που είναι τα μα-
γαζιά κλειστά, βάλαμε τα καλά μας κι ανηφορίσαμε στην
Δεξαμενή, όπου η αίθουσα.

Ο  Βελανιδιάς  αυτοπροσώπως,  περιστοιχισμένος  από
ένα τσούρμο σφουγγοκωλάριων και παρατρεχάμενων, μας
υποδέχτηκε στην είσοδο.

Καμιά πενηνταριά χρονών, κοντός και μπασμένος, με
σουβλερή μούρη, ξεφτισμένο μουστάκι και αραιό μαλλί κο-
μοδινί  αποχρώσεων μου  θύμισε  αμέσως  αλεπού  –και  δεν
έπεσα καθόλου έξω.

Εμένα με αγνόησε σχεδόν εντελώς. Το  καλώς ήλθατε
απευθυνόταν στην Ασημίνα, με την οποία αντήλλαξε θερμή
χειραψία.

–Τον ξέρεις; απόρησα καθώς μπαίναμε στον προθάλα-
μο.

Η Ασημίνα γέλασε.
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–Πρώτη φορά τον βλέπω, είπε. Μάλλον θα με πέρασε
για τη συγγραφέα.

Μάλιστα.

Η τελετάρχης στην πόρτα της αίθουσας επανέλαβε την
ίδια ρουτίνα. Αγνοώντας με παντελώς στράφηκε στην Αση-
μίνα, να της δώσει οδηγίες.

–Βρείτε τη θέση που σας έχει ορισθεί να καθίσετε, της
είπε. Θα δείτε το βιβλίο σας επάνω στο τραπεζάκι.

Η αίθουσα ήταν μεγαλούτσικη και γεμάτη τραπεζάκια.
Όρθια, μισάνοιχτα για να στηρίζονται, ποζάριζαν τα φρε-
σκοτυπωμένα βιβλία των εκδιδομένων.

Αρχίσαμε  να  ψάχνουμε  για  το  βιβλίο... Πουθενά  βι-
βλίο! Οι κυρίες συνάδελφοι –γιατί, με εξαίρεση δυο-τρία γε-
ρόντια,  οι  υπόλοιπες  ήταν  όλες  γυναίκες–  βρίσκονταν
στρογγυλοκαθισμένες δυο-δυο και τρεις-τρεις και ξεφύλλι-
ζαν τα αριστουργήματά τους μέσα στην καλή χαρά. Μόνο
δυο τραπεζάκια είχαν παραμείνει άδεια, το ένα με βιβλία
πάνω του –καμιά σχέση με το δικό μου– το άλλο χωρίς. Μ’
έζωσαν τα φίδια. Λες;

Η τελετάρχης μας είδε να στριφογυρίζουμε και έσπευσε
προς βοήθειά μας.

–Δεν βρίσκετε τη θέση σας; ρωτάει την Ασημίνα (γιατί
σιγά μην ήμουν εγώ ο συγγραφέας!).

–Όχι, της απαντάει αυτή –που είχε μπει στο πνεύμα.

–Τι τίτλο έχει το βιβλίο σας;

–«Τσαλαπετεινός».

Ρίχνει  μια  ματιά  η  κυράτσα  στα  κιτάπια  της, κάνει
κάτι «χμ... χμμμ...», γυρίζει σε μια παρατρεχάμενη.

–Βρε Μαράκι, γιατί δεν βάλατε το βιβλίο της κυρίας,
μανάρι μου; της λέει αυστηρά.
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–Πώς δεν τα βάλαμε... όλα τα βάλαμε, διαμαρτύρεται
το Μαράκι. Τι τίτλος;

–«Τσαλαπετεινός», την πληροφορεί η προϊσταμένη.

–Χμμμ.... Δεν το θυμάμαι...

–Δεν μπορεί... Για κοίτα τη λίστα σου.

Πάει το Μαράκι, φέρνει τη λίστα... Τη σκανάρει με το
αετίσιο της βλέμμα...

–Εδώ το έχω, λέει. Αλλά γιατί με ερωτηματικό;

–Μήπως δεν είναι έτοιμο ακόμα;

–Μπορεί.

–Αχ, βρε Μαράκι!... Μισές δουλειές κάνετε! φρούμαξε η
υπεύθυνη.

Και γυρίζοντας στην Ασημίνα...

–Καθίστε εδώ (στο άδειο τραπέζι), της λέει. Φαίνεται
πως το βιβλίο σας είναι ακόμα στο τυπογραφείο... Sorry!

Καθίσαμε  κι  ανταλλάξαμε  ένα  μουδιασμένο  βλέμμα.
Μου άδραξε το χέρι.

–Συμβαίνουν αυτά, μου είπε. Μην στενοχωριέσαι.

Δεν στενοχωριόμουν, ανησυχούσα. Κι όσο κοίταζα τρι-
γύρω μου το γυναικομάνι τόσο πιο πολύ ανησυχούσα.

Μας σερβίρισαν άσπρο κρασί (χύμα υποθέτω) σε πλα-
στικά ποτήρια και μέσα σ’ ένα πνεύμα τεχνητής εγκαρ-
διότητας και ευφορίας ο Βελανιδιάς αυτοπροσώπως έβγαλε
έναν δεκάρικο, που όλοι χειροκροτούσαν στις εξ’ επί τούτου
παύσεις, χωρίς κανείς να σκοτίζεται για το τι ακριβώς έλε-
γε ο μαικήνας της ελληνικής λογοτεχνίας.

Επωφελήθηκα ν’ αφήσω το βλέμμα μου να πλανηθεί
γύρω. Οι συναδέλφισσες είχαν στολιστεί για την εκδήλωση
σαν  χριστουγεννιάτικα  δέντρα  και  καμάρωναν  ξεφυλλίζο-
ντας τα έργα τους σαν γύφτικα σκεπάρνια. Σιτεμένες οι πε-
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ρισσότερες φαίνονταν να γνωρίζονται μεταξύ τους. Ανάμεσά
τους αναγνώρισα μια βετεράνα του Θεάτρου, από τα δεύτε-
ρα ονόματα, αλλά που κρατιόταν ακόμα, ζωηρή και ζουμε-
ρή. Δυο-τρεις από τις προβεβλημένες στις γυναικείες εκπο-
μπές της τηλεόρασης, μια βουλευτίνα με την ακολουθία της
και μια σύζυγο εφοπλιστή με κάργα προβαλλόμενο «φιλαν-
θρωπικό έργο». Είμαι σίγουρος πως οι άγνωστες σε μένα
δεν ήταν καθόλου άγνωστες, ούτε μεταξύ τους, ούτε στο κοι-
νό.

–Η Ευτυχία Ματζούνη-Παπαφράγκου που σου ’λεγα,
με σκούντηξε η Ασημίνα δείχνοντάς μου διακριτικά μια με-
σόκοπη φρεγάδα με κατάμαυρο φουσκωτό μαλλί δυο τρα-
πεζάκια παρακάτω.

Άφησα  ένα  μουγκρητό  και  ψάχτηκα  για  τσιγάρα.
Μετά θυμήθηκα πως το είχα κόψει –λόγω ανωτέρας οικο-
νομικής βίας– εδώ και κάμποσο καιρό.

–Να  και  η  Ειρήνη  Μαρδά, ψιθύρισε  στ’ αυτί  μου  η
Ασημίνα, όχι χωρίς κάποιο δέος στη φωνή.

–Ποια, η πιτσιρίκα με το κοντό καροτί μαλλί;

Με κλώτσησε κάτω από το τραπέζι.

–Μην κάνεις τον βλάκα, είπε αυστηρά. Για την άλλη
λέω, τη στεγνή με τις ασημένιες μες, όχι τη μικρή που σου
γυάλισε.

–Και η μικρή τι είναι, ανηψούδα της; την πείραξα.

Γέλασε.

–Έλα, βρε Λουκά μου! αναφώνησε. Τόσο άσχετος είσαι
πια; Όλοι ξέρουν πως η λογία έχει κάπως... χμμμ... εξεζη-
τημένα γούστα.

Ο  ατημέλητος  χοντρός  που  ήρθε  να  θρονιαστεί  στην
ελεύθερη καρέκλα του τραπεζιού μας δεν με άφησε να δώσω
κάποια πνευματώδη απάντηση.
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Κι αυτός, όπως όλοι μέχρι στιγμής, με αγνόησε απευ-
θυνόμενος στην Ασημίνα.

–Καινούργια στο κουρμπέτι, μανδαμίτσα; της κάνει.

Η Ασημίνα αναψοκοκκίνισε.

–Δεν είμαι εγώ ο συγγραφέας, είπε. Ήρθα για τον φίλο
μου.

–Α! έκανε ο χοντρός, ρίχνοντάς μου μια πλάγια ματιά,
μην προσπαθώντας να κρύψει την απογοήτευσή του.

Και μισογυρίζοντας προς το μέρος μου...

–Πρωτάρα; ρώτησε.

Συνοφρυώθηκα.

–Πρωτάρα, του απαντώ ξερά. Ομοιοπαθής;

Ο  χοντρός  χαμογέλασε  στραβά  και  ψαρεύοντας  ένα
τσαλακωμένο επισκεπτήριο από το λιγδιασμένο γιλέκο του
μου το έτεινε.

–Κάβουρας, είπε με καμάρι –σαν αυτό και μόνο να ήταν
ικανό να με διαφωτίσει.

Κοίταξα το μπιλιέτο.

«Κάβουρας», έγραφε. Κι από κάτω: «Ghost».  Ακολου-
θούσε ένα τηλέφωνο και τίποτ’ άλλο.

Τον κοίταξα μπερδεμένος.

–Δεν έχεις ακούσει για μένα, ε; χαμογέλασε αυτός.

–Τον μόνο Κάβουρα που έχω ακουστά τον χάσαμε εδώ
και δεκαετίες και τραγουδούσε ρεμπέτικα, του πετάω εγώ
την εξυπνάδα μου.

Ο Κάβουρας, ο ζωντανός, το αγνόησε.

–Οπόταν  καλά το  κατάλαβα ότι  είσαι  πρωτάρα, μου
κάνει. Αλλιώς θα με ήξερες.
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–Συγγραφέας κι εσείς; ρώτησε η Ασημίνα.

Ο τύπος βούτηξε το ποτήρι μου και το άδειασε με μιας.
Μετά χαμογέλασε με κείνο το στραβό χαμόγελο που τον
έκανε να ξεχωρίζει.

–Τρόπον τινά..., είπε.

Έκανε μια στράκα με τα χοντρά του δάχτυλα στη σερ-
βιτόρα που περνούσε, ψάρεψε από τον δίσκο της δυο πλα-
στικά ποτήρια γεμάτα και τ’ ακούμπησε μπροστά του με
ευλάβεια. Σήκωσε το πρώτο, το άδειασε μονορούφι και μετά
το  άλλο. Πλατάγισε  τη  γλώσσα  του  με  ευχαρίστηση  κι
έκανε με το χέρι του  μια πλατιά κίνηση που περιλάμβανε
όλη την αίθουσα.

–Αυτές εδώ εγώ τις έχω φτιάξει, δήλωσε.

Εντάξει, ο χοντρός ήταν από τους φαφλατάδες εκείνους
που συναντά κανείς παντού. Είπα να τον ενθαρρύνω λίγο.

–Δηλαδή; ρώτησα.

Έσκυψε εμπιστευτικά προς το μέρος μου κι οδήγησε το
βλέμμα του προς ένα γειτονικό τραπεζάκι όπου κάθονταν
δυο σιτεμένες. Η μια με κίτρινα μαλλιά σε στυλ παιδούλας
και η άλλη με μαύρα του κοράκου, φουσκωτά από το κομ-
μωτήριο και τσιμενταρισμένα από τη λακ.

–«Συλλείτουργο  Έρωτα»,  απήγγειλε.  Σελίδες  κειμένου
378. Εμού του ιδίου.

Μετακίνησε το βλέμμα στη διπλανή.

–«Και οι Άγγελοι Δακρύζουν», συνέχισε. Και πάλι εμού
του ιδίου.

Τον κοίταξα χωρίς να καταλαβαίνω.

–Δηλαδή; ρώτησα διστακτικά.

–Δηλαδή, δικέ  μου... Συγγραφεύς  Πόπη Μουζουρά...
πλην δια χειρός... Κάβουρα.

55



–Θες να πεις πως της το ’γραψες εσύ; αναφώνησα.

–Και  της  άλλης, είπε  ο  Κάβουρας. Κοίτα  να  δεις  τι
γράφει η κάρτα που σου ’δωσα.

Χτύπησε με τα χοντρά του δάχτυλα την κάρτα που είχα
ακουμπήσει μπροστά μου στο τραπέζι.

–«Ghost», είπε. Τουτέστιν: φάντασμα!

Έστρεψε τα λουκανικοειδή του δάχτυλα προς την κοιλιά
του.

–Εγώ! δήλωσε με καμάρι.

Με είδε να χαμογελάω συγκαταβατικά και κούνησε την
κεφάλα του.

–Δεν με πιστεύεις, ε; είπε.

Άπλωσε το χέρι του, άρπαξε το ποτήρι της Ασημίνας
και με μια γουλιά το κατάπιε.

–Αν δεν με πιστεύεις παναπεί πως κάνω τη δουλειά μου
καλά, είπε μετά. Αυτός είναι ο ρόλος του φαντάσματος... να
κάνει τους άλλους να μην πιστεύουν πως υπάρχει.

Έσκυψε πάλι προς το μέρος μου.

–Εδώ μέσα, μεγάλε, ζήτημα αν δυο-τρεις έχουν γράψει
οι ίδιοι τα βιβλία τους, είπε χαμηλόφωνα.

–Τους τα ’χεις γράψει εσύ παναπεί; έκανα σαρκαστικά.

–Τα καλύτερα μόνο, απάντησε μετριόφρονα ο Κάβου-
ρας. Τα άλλα τα φρόντισαν άλλοι  συνάδελφοι... έτσι, πιο
δευτεράτζες.

–Και ίσως πιο φθηνοί να υποθέσω; σχολίασε δεικτικά η
Ασημίνα.

–Μπράβο, μανάρι, το  ’πιασες, επικρότησε  ο  χοντρός.
Καθόσον, στη ζωή την σήμερον ημέραν η ποιότη πλερώνε-
ται –νομίζω;
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–Και η ποιότη υπογράφεται..., τον βοήθησα.

–...Κάβουρας!  απάντησε  ο  Κάβουρας  απλώνοντας  το
όνομά του πάνω σ’ ένα φανταστικό γιγαντοπανώ.

Δεύτερη στράκα των δαχτύλων στη σερβιτόρα, δεύτερη
δόση διπλού κρασιού χύμα. Στο μεταξύ οι δυο τσαρλατάνοι
του stand-up comedy  που είχαν αναλάβει τη διασκέδαση
της ομήγυρης είχαν αρχίσει  ν’ αραδιάζουν τις  απίστευτες
κρυάδες τους σ’ ένα ακροατήριο που δεν ήταν σίγουρο αν θα
’πρεπε να γελάσει ή να τους κράξει.

–Α, ρε, τι δεν κάνει ο άνθρωπος για να βγάλει το ψω-
μάκι του! σχολίασε ο Κάβουρας κουνώντας το κεφάλι του.

–Για  πόσα έργα δια  χειρός  Κάβουρα  μιλάμε  δηλαδή
εδώ μέσα, κύριε Κάβουρα; ρώτησε η Ασημίνα.

Ο χοντρός έριξε μια κυκλική ματιά στα πέριξ σαν να
μέτραγε κεφάλια.

–Χμμμ..., κάνει. Εννιά;... Δέκα;... Α, ξέχασα τη Λα-
γουδίτσαινα (τη θεατρίνα που λέγαμε)... αλλά αυτή πλέρω-
σε σε είδος, με το συμπάθιο...

Έσκυψε προς το μέρος μου.

–Το τερπνόν μετά του ωφελίμου, δικέ μου, μου κάνει
γελώντας ασθματικά. Τα καλά του επαγγέλματος! Της δι-
κιάς σου ας πούμε... ε, μανδαμίτσα;... δεν θα της έπαιρνα
φράγκο –που λέει ο λόγος.

Η Ασημίνα γέλασε. Δεν ήταν δυνατόν να συνεριστεί κα-
νείς αυτόν τον παλιάτσο.

–Ευχαριστώ πολύ, κύριε Κάβουρα, του λέει.

–Pas de quoi, μανδαμίτσα, απαντάει εκείνος –ιππότης.

Στρέφεται προς το μέρος μου.

–Εσύ βέβαια, μεγάλε, αν τ’ αποφάσιζες, θα τα ’σκαγες
κανονικά –να ’μαστε ξηγημένοι, μου λέει.
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Άθελά μου  χαμογέλασα. Θυμήθηκα τα  δικά  μου, τα
σχολικά.

–Δεν υπάρχει τέτοιος κίνδυνος, Κάβουρα, του λέω. Εγώ
προτιμώ να κάνω τις δουλειές μου ο ίδιος.

Ο χοντρός ανέσυρε από την τσέπη του ένα χοντρό τε-
φτέρι και το συμβουλεύτηκε.

–Εσύ  πρέπει  να  είσαι  ο  Τσαλαπετεινός,  λέει.  Όλους
τους άλλους τους ξέρω.

Κούνησα το κεφάλι καταφατικά.

Ο Κάβουρας έκλεισε το τεφτέρι και το ’βαλε πίσω στην
τσέπη, ενώ οι stand-up χτυπιόντουσαν να αποσπάσουν μια
υποψία γέλιου από τις μουδιασμένες κυράτσες –που σίγου-
ρα δεν ενθουσιάζονταν με τα σεξουαλικά τους υπονοούμενα.

–Και τι ακριβώς περιμένεις από το... έργο, ρε Τσαλα-
πετεινέ; μου κάνει ο Κάβουρας. Εννοώ σε όβολα.

Είχα αρχίσει να εκνευρίζομαι.

–Δεν υπάρχουν μόνο τα όβολα στη ζωή, του λέω ξερά.

–Σίγουρα, επικρότησε ο τυπάκος. Πλην δεν υπάρχει και
ζωή χωρίς όβολα, δικέ μου –νομίζω;

–Πρώτο  βιβλίο  είναι,  τι  να  περιμένω;  μουρμούρισα
σκουντούφλικα. Μια αρχή... μια ευκαιρία για περαιτέρω...

Κούνησε το κεφάλι του με κατανόηση.

–Αντιλαμβάνεσαι  βέβαια  πως  του  Βελανιδιά  δεν  του
καίγεται καρφί αν πουλήσεις έστω κι ένα αντίτυπο, είπε.
Αυτός πρέπει να παρουσιάζει έναν συγκεκριμένο αριθμό εκ-
δόσεων προκειμένου  να τσακώσει  τις  επιχορηγήσεις. Ευ-
ρώπη, πολιτισμός και έτσι. Πριν καν τυπώσει έχει βγάλει
κιόλας έξοδα και κέρδος και πάει για άλλα. Το αν ο Τσαλα-
πετεινός πουλήσει ή περάσει στο ντούκου... στα τέτοια του!

–Κι έτσι να ’ναι –που δεν το ξέρουμε– πάλι τον συμ-
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φέρει  να  πουλήσει  ένα  βιβλίο,  του  κάνω  εκνευρισμένος.
Απλά μαθηματικά είναι.

Ο χοντρός γέλασε.

–Θες  μαθηματικά;  Θα  σου  δώσω  εγώ  μαθηματικά,
λέει. Πρώτη έκδοση ενός βιβλίου σαν το δικό σου είναι το
πολύ  400  αντίτυπα. Πρώτη  και  τελευταία.  Δεύτερη  δεν
έχει. Τώρα, το έργο χωρίς σπρώξιμο, χωρίς παρουσίαση,
χωρίς μόστρα στους πάγκους, χωρίς βιτρίνα, είναι χαμένο
από χέρι. Πάει  τσιφ στο ράφι κι εκεί  είναι πια σίγουρος
θάνατος. Γιατί πόσους φίλους και συγγενείς έχεις, βρε τα-
λαίπωρε, για να το ζητήσουν από τον βιβλιοπώλη;

Με την άκρη του ματιού μου έπιασα την Ασημίνα να
κουνάει το κεφάλι της επιδοκιμαστικά. Προδοσία;

–Οπότε, μάγκα μου, τον πούλον! κατέληξε ο Κάβουρας.
Απλά βοήθησες τον Βελανιδιά να πάρει καινούργια πανιά
για το κότερο. Όταν πας να σπρώξεις το δεύτερο σου αρι-
στούργημα θα πρέπει να ξεκινήσεις φτου κι απ’ την αρχή.
Σαν να μην έγινε τίποτα. Άντε πάλι φωτοτυπίες, άντε πάλι
ταχυδρομεία, άντε πάλι αναμονές. Είναι σαν να μην είχες
εκδοθεί ποτέ. Κανένας δεν σε άκουσε, κανένας δεν σε ξέρει.
Πες μου πως κάνω λάθος.

Και οι τρεις ξέραμε πως δεν έκανε λάθος.

–Γι’ αυτό σου λέω..., συνέχισε ο Κάβουρας. Στο συγ-
γραφιλίκι δεν υπάρχει ψωμί... Εξόν κι αν...

–Εξόν κι αν σε αναλάβει ο Κάβουρας, συμπλήρωσα εγώ
σαρκαστικά.

Ο Κάβουρας κούνησε το κεφάλι του.

–Δεν  κατάλαβες, δικέ  μου, είπε. Στην  περίπτωση τη
δική σου το πράγμα δεν σηκώνει γιατριά.

–Α, μπα;...
–Να το κοιτάξουμε μαζί, πρότεινε  ο Κάβουρας. Ονο-

μάζεσαι;...
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–Τσαγκαρσούλης, μουρμούρισα.

–Δηλαδή Τίποτας! μετέφρασε ο Κάβουρας. Ούτε η μάνα
σου  δεν  σε  ξέρει. Οπόταν, γιατί  εγώ, ο  αναγνώστης, να
σκάσω τα 15-20 ευρώπουλά μου για να σε  διαβάσω; Τι
γράφεις;... Μυθιστορήματα;

–Σάτιρα, είπα.

–Ακόμα χειρότερα. Κι αυτά τα ρεντίκολα (οι stand-up)
σάτιρα  υποτίθεται  ότι  κάνουν  –και  μάλιστα  τζάμπα.
Βλέπεις κανέναν να γελάει; Πόσο μάλλον να την αγόραζαν
κιόλας! Οπόταν... Χαμένος από χέρι.

–Ούτε ο μέγας Κάβουρας δηλαδή δεν με σώζει; τον ει-
ρωνεύτηκα εγώ, κάργα πικαρισμένος.

Ο χοντρός κούνησε το κεφάλι του.

–Χωρίς όνομα; Ούτε ο θεός ο ίδιος. Δεν μου λες... Μπας
και είσαι  από κείνα τα ευαίσθητα αγόρια...  gay pride  κι
έτσι;

Ετοιμαζόμουν να τον αρπάξω από τον γιακά, αλλά ο
χοντρός το έσωσε.

–Δεν  το  νομίζω, απάντησε  του  εαυτού  του. Γιατί, αν
ήσουν, δεν θα κουβάλαγες αυτό το μανούλι που σε κοιτάει
στα μάτια, αλλά καμιά από κείνες τις αγάμητες ρούχλες
που προσκολλούνται στο Αδερφάτο μπας και βολευτούν με
κανένα τεκνό μπινέ... Είσαι μήπως σε κανένα κόμμα;... Με
δράση κι έτσι;

–Όχι.
–Εμ, φαίνεσαι. Οπόταν δεν έχεις να ελπίζεις  σε υπο-

στήριξη έξωθεν. Μ’ άλλα λόγια, είτε πεθαμένος είσαι, είτε
ζωντανός, ένα και το αυτό.

–Ευχαριστώ για τα καλά σου λόγια, μούγκρισα.
–Δεν  κάνει  τίποτις,  είπε  ο  χοντρός.  Εκεί  που  είσαι

ήμουνα κι  εδώ που είμαι  θα ’ρθεις  –αν έχεις  μυαλό, συ-
μπλήρωσε.
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Και μ’ αυτά τα εμπνευσμένα λόγια σηκώθηκε και χαι-
ρετώντας στα τραπέζια δεξιά κι αριστερά χάθηκε στο βάθος
της αίθουσας.

Με την Ασημίνα κοιταχτήκαμε.

–Μωρέ τι ήταν αυτό το φαινόμενο;!!! λέω.

–Μη δίνεις σημασία, αγαπημένε μου, γέλασε η Ασημί-
να. Ένα καμένο χαρτί που ζηλεύει.

–Πάμε να φύγουμε, της λέω και σηκώνομαι. Δεν κα-
τάλαβα τι κάνουμε εδώ και γιατί μας κουβάλησαν.

Κατεβήκαμε  τις  σκάλες.  Στην  είσοδο,  που  για  μας
τώρα ήταν έξοδος, ο Βελανιδιάς με τους παρατρεχάμενους
είχαν πιάσει την κουβέντα και τα χαριεντίσματα. Ούτε κι
αυτοί άντεξαν την σούπα της «εκδήλωσης».

–Φεύγετε  κιόλας; λέει  ο  εκδοταράς της  Ασημίνας  φι-
λώντας της το χέρι σε άψογο στυλ βλαχοροκοκό.

–Έχουμε  κάποια  υποχρέωση...,  μουρμούρισε  εκείνη
αμήχανα.

–Την επόμενη φορά τότε, είπε μελιστάλαχτα ο Βελανι-
διάς εξερευνώντας με το αλεπουδίσιο βλέμμα του το γεμάτο
ντεκολτέ της.

–Μπα, θα σε εκδώσει ξανά; της λέω χαμογελώντας πι-
κρά μόλις απομακρυνθήκαμε λίγο.

–Μην είσαι χαζός, γέλασε το κορίτσι. Με τόσες γυναί-
κες στη γύρα τι να υποθέσει ο άνθρωπος;

–Βρε μήπως είχε δίκιο τελικά ο χοντρός; λέω. Λάθος
όνομα, λάθος φύλο... κι εσύ τα ίδια δεν μου ’λεγες;

–Μη λες  βλακείες,  μου  κάνει  αγκαλιάζοντάς  με. Θα
δεις, το βιβλίο σου θα σκίσει.

Είδα.

Το βιβλίο κυκλοφόρησε μετά από δυο βδομάδες. Από το
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εξώφυλλό του και μόνο καταλάβαινε κανείς πως ήταν ξε-
πέτα. Είχαν βάλει εκεί έναν μουσταρδί φόντο με κάτι αφη-
ρημένες γραμμές και μουτζούρες. Αλλά αυτό δεν ήταν τίπο-
τα! Είχαν κάνει λάθος και στο... όνομα!!!! Αν είναι δυνατόν!
Ο συγγραφέας εδώ ήταν κάποιος... Λάμπρος Τσαγκαρού-
λης!!!

Σε έξαλλη κατάσταση πάω να βρω την υπεύθυνη των
εκδόσεων. Τρέμοντας ολόκληρος από ιερή αγανάκτηση της
κοτσάρω το βιβλίο κάτω από τη μύτη της.

–Κάνατε λάθος  στο όνομα, της λέω προσπαθώντας να
κρατήσω τη φωνή μου εντός του επιτρεπτού ορίου των ντε-
σιμπέλ.

–Δεν μπορεί, μου κάνει αυτή. Εγώ μια χαρά τυπωμένο
το βλέπω.

–Μια  χαρά  τυπωμένο  μπορεί,  αλλά  ΛΑΘΟΣ!  ουρ-
λιάζω. Το όνομά μου είναι Λουκάς, όχι Λάμπρος.

Η υπεύθυνη εξέτασε το βιβλίο με καχυποψία.

–Είσαστε σίγουρος; μου κάνει.

–Θες να σου απαντήσω; της κάνω.

Η υπεύθυνη στριφογύρισε το βιβλίο στα χέρια της σκε-
φτική –σχεδόν προβληματισμένη.

–Καλά, το Λουκάς δεν βγαίνει από το Λάμπρος; με ρω-
τάει μετά –και με στέλνει.

Κάθισα  σε  μια  καρέκλα  γιατί  τα  πόδια  μου  δεν  με
βάσταγαν.

–Το Λουκάς βγαίνει από το Λουκάς, λέω με φωνή εξου-
θενωμένου ανθρώπου.

Η υπεύθυνη το σκέφτηκε λίγο.

–Ε, καλά..., λέει  μετά. Τι  Λουκάς, τι  Λάμπρος; Από
λάμδα αρχίζουν και τα δυο.
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–Δεν είναι το μόνο λάθος, λέω. Κοιτάξτε το επώνυμο...

Το κοίταξε και μετά εμένα με απορία.

–Τι έχει το επώνυμο; μου κάνει.

–Γράφει Τσαγκαρούλης, της εξηγώ. Το δικό μου είναι
ΤσαγκαρΣούλης.

Το ξανακοιτάει  η υπεύθυνη... Δεν φάνηκε να εντυπω-
σιάζεται. Το ανοίγει στη μέσα σελίδα των τίτλων... Τσα-
γκαρούλης κι εκεί!

–Θα ξέχασαν να βάλουν ένα σίγμα, λέει.

–Εμένα μ’ αρέσει καλύτερα έτσι, λέει μια παρατρεχάμε-
νη που είχε πλησιάσει.

–Κι εμένα, συμφωνεί η υπεύθυνη. Το άλλο παραπέμπει
σε εργαλείο τσαγκαρικής.

–Ενώ αυτό κατευθείαν στον τσαγκάρη –χαϊδευτικά, τις
βοηθάω εγώ.

Βεβιασμένο  γελάκι  σε  συγχορδία  από  τις  δυο  τους.
Έτσι, για να μου κάνουν το χατήρι.

–ΜΌΝΟ ΠΟΥ ΑΥΤΌ ΔΕΝ ΕΊΝΑΙ Τ’ ΟΝΟΜΑ
ΜΟΥ! ουρλιάζω τελείως εκτός εαυτού πια.

Είπα κι άλλα, αναστατώθηκε το σύμπαν... σε μια στιγ-
μή σκάει μύτη κι ο Βελανιδιάς.

–Τι συμβαίνει; ρωτάει. Τι φωνάζετε;

Του εξήγησαν.
–Ο κύριος ισχυρίζεται πως τυπώθηκε λάθος το όνομά

του, λέει η υπεύθυνη.
–ΔΕΝ ΙΣΧΥΡΙΖΟΜΑΙ. ΓΡΑΦΤΗΚΕ ΛΑΘΟΣ, ουρ-

λιάζω εγώ.
Ο Βελανιδιάς περιεργάστηκε το βιβλίο με τη σειρά του.
–«Λάμπρος Τσαγκαρούλης», διάβασε. Μ’ αρέσει! Εύη-

χο και προσδίδει κύρος.
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–Αλλά δεν είναι δικό μου..., είπα ξέψυχα.

Ο  Βελανιδιάς  πέρασε  το  μπράτσο  του  γύρω  στους
ώμους μου σε μια φιλική, έως πατρική κίνηση.

–Έχετε δίκιο, είπε με φωνή καθησυχαστική. Μην ανη-
συχείτε και θα το διορθώσουμε.

Με οδήγησε στην πόρτα.

–Στην επόμενη έκδοση η τάξη θ’ αποκατασταθεί, μου
υποσχέθηκε. Σας δίνω τον λόγο μου. Θα επιληφθώ προσω-
πικώς.

Δεν είχα πια ούτε τη δύναμη, ούτε το σθένος να τον βα-
ρέσω. Κατέρρεα.

Με συνόδευσε ως την έξοδο και με αποχαιρέτησε με μια
θερμή χειραψία.

–Τώρα σας θυμήθηκα, είπε ξαφνικά. Εσείς δεν είσαστε
που συνοδεύατε την όμορφη εκείνη κοπέλα στην παρουσία-
ση; Τη συγγραφέα μας... Θυμίστε μου τ’ όνομά της...

–Ασημίνα, είπα ξέπνοα.

–Αυτό είναι! Ασημίνα! ανέκραξε ο εκδότης. Λοιπόν στο
καλό,  αγαπητέ  μου  και  τους  θερμούς  μου  χαιρετισμούς
στην όμορφη φίλη μας. Πείτε της πως ανυπομονώ να δια-
βάσω το επόμενό της αριστούργημα.

*   *   *

«Ο Τσαλαπετεινός» του Λάμπρου Τσαγκαρούλη γνώρι-
σε μια άνευ προηγουμένου αποτυχία. Πούλησε δέκα αντίτυ-
πα μετρημένα (που υποπτεύομαι πως αγόρασε όλα η Αση-
μίνα). Ούτε καν οι συγγενείς και φίλοι δεν το πήραν αφού
το όνομα του συγγραφέα τους ήταν άγνωστο κι ως εκ τού-
του παντελώς αδιάφορο.

Πέρασα  απ’ όλα  τα  βιβλιοπωλεία, κεντρικά  και  μη.
Κανένα δεν το είχε στους πάγκους του. Για βιτρίνα φυσικά
ούτε λόγος. Ελάχιστα το έβαλαν στα ράφια τους κι αυτό
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για λίγο. Εννοείται πως κανείς κριτικός δεν ασχολήθηκε μ’
αυτό και κανένα έντυπο δεν το παρουσίασε. Ούτε καν στις
αναφορές των νέων εκδόσεων. Ήταν σαν να μην το ’γραψα
ποτέ!

Η προφητεία του χοντρού έβγαινε πέρα ως πέρα αληθι-
νή.
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Ένα... μερεμετάκι





αι μπορεί μεν στον κόσμο του πνεύματος να πα-
ρέμενα άγνωστος μεταξύ αγνώστων, στη Λαχα-
ναγορά  όμως  με  ξέραν  πια  και  οι  πέτρες.  Το

πρόσκαιρο είχε γίνει τώρα μόνιμο. Το τι καφάσι κουβάλη-
σα όλο αυτό το διάστημα των ισχνών αγελάδων μόνο οι άλ-
λοι συνάδελφοι Αλβανοί  (γιατί  ντόπιος δεν υπήρχε περί-
πτωση  να  κάνει  τέτοιο  μεροκάματο  και  μ’  αυτούς  τους
όρους) θα το πίστευαν. Και πάντα κρυφά από την Ασημίνα
εννοείται –που είχε την εντύπωση πως έκανα πάντα ιδιαί-
τερα στους σκράπες του Δημοτικού.

Κ

Είχα αρχίσει να σκέφτομαι σοβαρά την περίπτωση της
μετανάστευσης και θα το είχα κάνει ίσως από καιρό αν δεν
υπήρχε η Ασημίνα. Γιατί, πώς μέσα στη μαυρίλα και την
κακομοιριά μου, είχα προσκολληθεί σε τόσο μεγάλο βαθμό
συναισθηματικά σε τούτο το μάλλον συνηθισμένο –με εξαί-
ρεση τα δια γυμνού οφθαλμού ορατά του χαρίσματα– κορί-
τσι είναι ένα μυστήριο. Η αλήθεια είναι ότι μόνο κοντά της
ένιωθα άνθρωπος κι αν, πού και πού, έκανα καμιά ατασθα-
λία με τίποτα ζωηρές μανάβισσες ήταν μόνο και μόνο για
την τιμή των όπλων  –έτσι, για να μην ξεχνάω την τέχνη
και ν’ αποδείξω στον εαυτό μου πως ήμουν ακόμα ζωντα-
νός. Παλιοκατάσταση!

Όπως και να το πάρει κανείς όμως η Ασημίνα ήταν το
μοναδικό μου στήριγμα κι ο μόνος άνθρωπος στον πλανήτη
που επέμενε να πιστεύει σε μένα –γιατί; τρέχα γύρευε.
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–Μια μέρα θα δικαιωθείς, μου ’λεγε και μου ξανάλεγε.
Θα δεις.

Έκανα πως την πίστευα, για να μην τη στενοχωρήσω,
αλλά δεν είχα πλέον αυταπάτες. Έβλεπα πού πήγαινε το
πράγμα.

Ο διάολος τα ’φερε έτσι ώστε το όλο σκηνικό ν’ αλλάξει
από τη μια στιγμή στην άλλη και με τρόπο που μόνο ευ-
φάνταστος σεναριογράφος του πάλαι ποτέ ελληνικού κινη-
ματογράφου θα μπορούσε να επινοήσει.

Ο Σταμάτης Ζούγκαρης ήταν ένας από τους μεγαλομα-
ναβάδες της αγοράς. Ερχόταν κι έφευγε με BMW και τόσα
χρόνια στα κόλπα τα μυστήρια δεν ήξερε πια τι είχε σε με-
τρητά κι ακίνητα ανά την επικράτεια, αλλά και στην αλλο-
δαπή. Ο Ζούγκαρης  είχε  και  μια  θυγατέρα, που  καμιά
φορά τον έφερνε στη δουλειά για να του τσουρνέψει μετά το
αμάξι. Ήξερα πως την εν λόγω κόρη την έλεγαν Κούλα –το
στοιχείο  μου!–  και  πως ήταν από τα γκομενάκια εκείνα
που βαδίζουν στην άσφαλτο και γκρεμίζονται οι μπετατζή-
δες από τα γιαπιά. Κείνο που δεν ήξερα ήταν η άλλη της
ιδιότητα, που έμελλε να μάθω Τετάρτη πρωί χαράματα μη-
νός Ιουνίου.

Η Κούλα μόλις είχε φέρει τον μπαμπά και μανουβράρι-
ζε την γκρίζα BMW να πάει στο καλό όταν και τυχαίνει να
περνάω εγώ από δίπλα κουβαλώντας ένα ζόρικο καφάσι με
πατάτες. Μου κορνάρει η θυγατέρα που την καθυστερούσα,
ο λέχρος, γυρίζω εγώ να της πω κανένα γαλλικό –γιατί και
ο  παραδοσιακά  ήπιος  χαρακτήρας  μου  είχε  αρχίσει  να
παίρνει την κάτω βόλτα– οπότε βλέπω το μανούλι ν’ ανοί-
γει την πόρτα και να σαλτάρει έξω. «Δηλαδή τώρα θα παί-
ξουμε τις μπουνιές;» σκέφτεται το σκοτισμένο μου μυαλό.

Και κει πάνω ακούω την αντίδικο να ανακράζει φωνή
μεγάλη:

–Ο Τσαλαπετεινός;!!!

70



Κωλώνω  εγώ,  απορώ,  πού  στο  διάολο  ήξερε  το
σπλάχνο του Ζούγκαρη το αζήτητο βιβλίο μου... Τη βλέπω
να σκάει χαμόγελο. Παναπεί ότι δεν κατέβηκε για να πλα-
κωθούμε  κι  αυτό  ήταν  καλό,  γιατί,  στο  χάλι  που  βρι-
σκόμουν  εγώ, δεν  αποκλείεται  η  νταρντάνα  να  μ’ έδερνε
κιόλας, οπότε θα γινόμασταν πια το ρεντίκολο της Λαχα-
ναγοράς.

–Εσύ δεν είσαι; μου κάνει. Ο... συγγραφέψ;

–Εγώ, της λέω κατεβάζοντας κάτω το καφάσι, που μου
’χε κόψει το σβέρκο, μην τύχει και μου πέσει πάνω στην
κουρσάρα και προκαλέσουμε ανήκεστο βλάβη.

–Εμένα δεν με θυμάσαι; ρωτάει το μανούλι.

Αυτομάτως  άρχισα  να  ψάχνω  πυρετωδώς  στα  ντοσιέ
της μνήμης μου, στην καταχώρηση «Κούλα», αλλά τέτοιων
προδιαγραφών πλάσμα δεν έβρισκα και πολύ με στενοχω-
ρούσε.

–Δεν είμαι σίγουρος..., της λέω διπλωματικά. Θα ’πρε-
πε;

–Δεν είμαι η ιδιαιτέρα του Βελανιδιά; μου κάνει το μα-
νούλι στραβομουτσουνιάζοντας.

Κατάφερα να φτιάξω εκεί ένα αμήχανο χαζοχαμόγελο,
που  φοράμε  συνήθως  όταν  επιβάλλεται  να  θυμόμαστε
κάποιον,  αλλά  δεν...  και  κάτι  μουρμούρισα  του  τύπου
«Ναι... βέβαια...».

–Και τι γυρεύεις εσύ εδώ, λόγιος άνθρωπος; απόρησε η
απόγονος του μανάβη.

–Κουβαλάω καφάσια, της λέω. Έτσι, από χόμπυ.
Κούνησε το κεφάλι της με κατανόηση, έβγαλε μια τα-

μπακιέρα τιγκαρισμένη στα Dunhill, μου πρόσφερε (πήρα
και ένα «για μετά» και το ’βαλα στο αυτί) και μου άναψε
με αναπτήρα της ίδιας μάρκας.

–Τόσο χάλια, ε; μου κάνει ανάβοντας κι εκείνη ένα.
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–Χειρότερα, της λέω. Αλλά μην το κάνουμε ζήτημα.

Ξανακούνησε το κεφάλι της.

–Το βιβλίο δεν τσουλάει, ε; μου κάνει.

–Ε, πώς να τσουλήσει, της λέω. Από μόνο του; Δεν έχει
καρούλια.

–Σωστά.  Σιγά  μην  σκοτιστεί  τώρα  ο  Βελανιδιάς  να
προωθήσει τον Τσαλαπετεινό! Αυτός τα φράγκα από την
φτιάξη τα μάγκωσε.

–Να ’ναι καλά ο άνθρωπος, να κονομάει.

Η θυγατέρα γέλασε.

–Μ’ αρέσεις, μου δηλώνει. Έχεις χιούμορ. Έχω κι εγώ
χιούμορ, γι’ αυτό σε καταλαβαίνω.

–Και εις ανώτερα, μουρμουρίζω και σκέφτομαι πώς να
της χτυπήσω κάνα-δυο Dunhill ακόμα, για το βράδυ.

Ξαναγελάει το μανούλι, Με κόβει πατόκορφα.

–Τα χάλια σου έχεις, μου λέει με αφοπλιστική ειλικρί-
νεια.

–Είναι το καινούργιο μου στυλ, της λέω. Φοριέται πολύ
στη Λαχαναγορά.

Το μανούλι με το... «πολύ χιούμορ» δεν έπιασε το πνεύ-
μα –ή το αγνόησε. Έκανε τον γύρο της κουρσάρας κι άνοιξε
την πόρτα του συνοδηγού.

–Σάλτα μέσα, μου κάνει.

Με είδε που δίσταζα...
–Δεν θα σε βιάσουμε, ρε Τσαλαπετεινέ, μην ανησυχείς,

με καθησυχάζει. Την όρεξή σου είχαμε! Απλά, μου κατέβη-
κε μια ιδέα που μπορεί να σ’ ενδιαφέρει.

Όταν ένα τέτοιο παιδί σε αγκαζάρει να σε πάει βόλτα
δεν σκέφτεσαι τι θα γίνει με τα καφάσια, ειδικά όταν τα κα-
φάσια είναι του μπαμπά του εν λόγω άτακτου παιδιού.
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Σάλταρα το λοιπόν μέσα, έτσι όπως ήμουν, με τις λί-
γδικες φόρμες και τις γαλότσες, χωρίς πολλές τσιριμόνιες.
Ό,τι και να ’χε στο μυαλό της η θυγατέρα σίγουρα θα ’ταν
καλύτερο από την παρούσα μου ενασχόληση.

Μπαίνει λοιπόν και το μανούλι, το φουστάκι ανέβηκε
ως τη μέση των μεριών και μαζί του η στραπατσαρισμένη
μου λίμπιντο –καθόσον ξέχασα να σου πω πως τελευταία,
σίγουρα λόγω της παλιοκατάστασης, αντιμετωπίζαμε κάτι
ψιλοπροβληματάκια στον τομέα αυτό– έβαλε μπρος το μη-
χάνημα και φύγαμε φουλαριστοί για το κέντρο.

–Πτυχίο έχεις; μου πετάει ξαφνικά η Κούλα.

–Μέχρι στιγμής ο μπαμπάς σου δεν μου ζήτησε τέτοιο
πράγμα, της λέω.

Ούτε τη φορά αυτή έπιασε τόπο το χιούμορ.

–Έχεις, ρε, ή δεν έχεις;

–Έχω.

–Από πού;

–Φιλοσοφική.

–Τέλεια!

Μου ’ριξε μια λοξή ματιά και χαμογέλασε.

–Ωραία μπούτια, ε;

Μου ’φυγε το τάκος!

–Παρακαλώ;

–Αμ δεν σε βλέπω θαρρείς που σου ’χουν πεταχτεί τα
μάτια έξω, κακομοίρη μου; λέει γελώντας. Αλλά εντάξει, δι-
καιολογείσαι. Κάποια προσόντα τα διαθέτουμε, όσο και να
’ναι...

–Εδώ δεν θα διαφωνήσουμε, μουρμούρισα.
Γέλασε. Αυτό  το  «χιούμορ»  της  δούλευε  με  περίεργο

τρόπο... μόνο σε ότι την αφορούσε ευθέως.
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–Αυτό μας έλειπε, να διαφωνήσεις, είπε. Από γκομενί-
τσες πώς πάμε; Υπάρχει τίποτα μόνιμο;

Ξεροκατάπια.

–Εεεε... όχι... δηλαδή τίποτα το σοβαρό, απάντησα (ζη-
τώντας νοερά συγγνώμη από την αφοσιωμένη Ασημίνα).

–Έτσι μπράβο! επικρότησε η Κούλα και μου ’ριξε μια
στράκα στο γόνατο.

Λίγο αργότερα παρκάραμε έξω από τις «Εκδόσεις Βε-
λανιδιά». Την κοίταξα απορημένος.

–Τι μ’ έφερες εδώ; ρωτάω.

–Σου βρήκα δουλειά, μου  αναγγέλλει  θριαμβευτικά ο
κόμματος. Ακολούθα με.

Την ακολούθησα. Η κυρία και ο λέτσος!

Με πήγε στο γραφείο της όπου το σκλαβάκι της, μια
φουκαριάρα με γυαλιά, σκοτώθηκε να μας φτιάξει καπου-
τσίνους.

–Ήρθε ο Βελανιδιάς; τη ρωτάει η δικιά μου.

–Από τώρα;!... απαντάει το σκλαβάκι.

–Δεν παίζει ρόλο, μου εξηγεί το παιδί με τους τορνευ-
τούς μηρούς και τα υπόλοιπα. Έτσι κι αλλιώς μια τζίφρα
θα μας βάλει... τη βάζει μετά.

Πατάει ένα κουμπί στην ενδοσυνεννόηση.

–Ευανθία, διατάζει. Φτιάξε μου ένα συμβόλαιο πρόσλη-
ψης... Όνομα; (με ρωτάει).

–Τσαγκαρσούλης... Λουκάς, ψελλίζω εγώ.

Το παιδί απορεί.

–Όχι Τσαλαπετεινός;

–Τσαλαπετεινός είναι το βιβλίο, εξηγώ.
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–...που πήγε άπατο.

–Ναι...

–Και  συ  πιστεύεις  πως  το  Τσαγκαρσούλης  αποτελεί
βελτίωση ως προς το Τσαλαπετεινός; μου κάνει και σκάει
στα γέλια.

Άναψε τσιγάρο και μου πρόσφερε.

–Σου είπα πως έχω πολύ χιούμορ, δεν  στο  ’πα; μου
λέει.

Και στην ενδοσυνεννόηση...

–Τσαγκαρσούλης  Λουκάς... λέει.  Λουκάς,  μάνα  μου...
όχι Λάμπρος... Τι;... Ναι, ρε... ο Τσαλαπετεινός... Σίγου-
ρα;

Στρέφεται προς το μέρος μου.

–Η  Ευανθία  λέει  πως  είσαι  καταχωρημένος  ως
Λάμπρος, με πληροφορεί.

–Λουκάς, επιμένω εγώ αναστενάζοντας. Στο βιβλίο τύ-
πωσαν το όνομά μου λάθος.

Η Κούλα σήκωσε τα ωραία της φρύδια ψηλά.

–Μπα;... κάνει. Πού ’σαι Ευανθούλα... Λουκάς λέει πως
λέγεται... Ναι, μωρέ, ξέρω... Ξέρω... Έλα, ρε μανάρι μου κι
εσύ, μην φέρνεις την καταστροφή!... Λουκάς, Λάμπρος... τι
σημασία έχει;... Φτιάχτο μου εκεί το μπιπ το συμβόλαιο
και φέρτο μου ASAP... Άντε κι έχουμε κι άλλες δουλειές.

Την κοίταζα χωρίς να καταλαβαίνω.

–Υπάρχει μια θέση διορθωτή που χήρεψε, μου εξηγεί η
Κούλα ρουφώντας ηδονικά τον καφέ της. Ο Σαραντόπουλος
βλέπεις  –ο προκάτοχος– μας άφησε χρόνους εδώ και μια
βδομάδα.  Εντάξει,  ογδονταεφτά  χρονών  ραμολιμέντο...
πόσο να τραβήξει πια η μηχανή;... Ρεκτιφιέ στο ρεκτιφιέ,
ρατάρισε.
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Ακουγόταν ενδιαφέρον.

–Ο μισθός δεν είναι τίποτα σπουδαίο, μη νομίσεις... Με
τις  κρατήσεις  και  τα  σούπα-μούπες  βγαίνει  κοντά  στο
εφτακοσάρικο, αλλά υπάρχουν και τα τυχερά, οι υπερωρίες
και ξέρω ’γώ τι... Και πάντως από τα καφάσια του μπα-
μπά καλύτερα, δεν νομίζεις;

Καλύτερα; Βασιλικά πες!

–Με υποχρεώνεις, μουρμουρίζω.

Η θυγατέρα γέλασε.

–Είναι που σε συμπάθησα, ρε Τσαλαπετεινέ, μου λέει.
Με κάνεις και γελάω. Εμείς οι δυο έχουμε το ίδιο χιούμορ.

Κι ο θεός βοηθός.

Η Ευανθία, άλλο ένα τσαχπίνικο μανούλι, από τα πολ-
λά που είχε μαζέψει ο μερακλής Βελανιδιάς εκεί μέσα, κα-
τέφθασε σεινάμενο και λυγάμενο, μασώντας τσίχλα και κο-
μίζοντας το συμβόλαιο.

Η Κούλα το ’σπρωξε προς το μέρος μου χωρίς να το
κοιτάξει.

–Υπόγραψε, διέταξε.

Πάω να υπογράψω... μένω κόκαλο! «Λάμπρος ή Λουκάς
Τσαγκαρούλης  ή  Τσαγκαρσούλης  –  Τσαλαπετεινός»  έγραφε
μεγαλοπρεπώς στη θέση του ονόματος του εκ των συμβαλ-
λομένων μερών. Σηκώνω τα μάτια μου στην Ευανθία παρα-
κλητικά, σηκώνει εκείνη το φρύδι απορημένη...

–Τι; μου  κάνει  μασώντας  την  τσίχλα με  μεγαλύτερη
ενεργητικότητα.

–Πάλι το όνομα είναι λάθος, λέω.

–Πού, για  να  δω..., δυσπιστεί  το  μανούλι  σκύβοντας
πάνω στο δακτυλογραφημένο ντοκουμέντο.

Γυρίζει και με κοιτάζει απορημένη.
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–Τι λάθος; μου πετάει. Εγώ ότι μου είπατε έγραψα.

–Για να δω..., επεμβαίνει και η Κούλα.

Μια ματιά και συνοφρυώνεται.

–Ρε μωρό, δεν σου είπα να βάλεις «ή» και «ή», σαν τους
πορτοφολάδες που μπαγλαρώνει η Ασφάλεια. Ή το ένα ή
το άλλο. Είπαμε... «Λουκάς Τσαγκαρούλης»...

–Τσαγκαρσούλης, διορθώνω διακριτικά.

–Απ’ αυτό, επικροτεί η Κούλα. Έλα, πάρ’ το και ξανα-
φτιάξ’ το. Άντε, θα νυχτώσουμε εδώ μέσα!

Το  μανούλι  Ευανθία  άρπαξε  τα  χαρτιά  μορφάζοντας
αποδοκιμαστικά και βγήκε σεινάμενη εκδικητικά.

–Όλα εγώ πρέπει να τα κάνω εδώ μέσα! αναστέναξε η
Κούλα σπρώχνοντας με αηδία μια στοίβα χαρτιά στο γρα-
φείο της. Όλες τους άχρηστες! Μόνο για κρεβάτι φτουράνε
κι εκεί μ’ ερωτηματικό.

–Εσείς ξέρετε, είπα επιφυλακτικά.

Η Κούλα γέλασε.

–Ε, τι, άνευ εξετάσεων θα τις προσλαμβάναμε; είπε.
Με είδε να ξαφνιάζομαι και ξέσπασε σε άλλα γέλια.
–Τι, σοκαρίστηκες, Τσαλαπετεινέ; μου κάνει. Εντάξει,

πλάκα σου κάνω... Είπαμε, έχουμε το ίδιο χιούμορ εμείς οι
δυο. Μη βγούμε και λεσβίες στα καλά του καθουμένου...

Ετοιμαζόμουν να της πω πως ο ίδιος δεν είχα τέτοια
ταμπού –προκειμένου για γυναίκες– αλλά το μανούλι  με
την τσίχλα επέστρεψε.

–Ορίστε, μου κάνει  δίνοντάς μου το διορθωμένο συμ-
βόλαιο. Ευχαριστημένος ή μήπως θες και καμιά πίπα;

Το όνομά μου είχε όντως διορθωθεί. Τώρα ήμουν ο Λου-
κάς  Τσαγκαρσούλης-Τσαλαπετεινός. Δεν  είχα  το  ψυχικό
σθένος να το τραβήξω παραπέρα. Υπέγραψα και η Κούλα
το έδωσε πίσω στην Ευανθία.
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–Μόλις  σκάσει  μύτη  ο  αφέντης  να  το  υπογράψει
αμέσως και να το πας στο λογιστήριο η ίδια, τη διέταξε.
Κατανοητό;

–Καλάαααα...

Η Κούλα σηκώθηκε και μου έσφιξε το χέρι  σε θερμή
χειραψία.

–Καλωσόρισες στις «Εκδόσεις Βελανιδιά», μου λέει. Και
τώρα που το τακτοποιήσαμε κι αυτό πάμε να την κάνουμε;

Η Ευανθία στραβομουτσούνιασε.

–Έχεις ραντεβού με την Κουτροπούλου, της θυμίζει.

–Δως της εκεί ένα dildo να περάσει την ώρα της, έρχε-
ται η απάντηση της προϊσταμένης.

–Κι ο Τσουρούφλης;

–Κάν’ του  εκεί  την  πίπα που  δεν  σου  κάθισε  να  του
κάνεις ο Τσαλαπετεινός.

Κι αρπάζοντάς με αγκαζέ...

–Εγώ έχω να εκπαιδεύσω τον καινούργιο μας διορθω-
τή, δηλώνει και με παρασέρνει εκτός γραφείου.

Η εκπαίδευση έλαβε χώρα στον «Αστέρα» της Βουλιαγ-
μένης  όπου  ο  Βελανιδιάς  κρατούσε  ένα  μπάγκαλοου  για
όλη τη χρονιά και  του  οποίου  η Κούλα είχε  βεβαίως τα
κλειδιά και κράτησε όλη τη μέρα και ικανό μέρος της νύ-
χτας. Την επομένη, πλήρως καταρτισμένος και ενημερω-
μένος, έπιανα δουλειά στον μεγαλύτερο εκδοτικό οίκο της
χώρας.

Μου έδωσαν μια γωνιά σ’ ένα γραφείο όπου δούλευαν
άλλοι πεντέξι συνάδελφοι, γερόντια σκυμμένα πάνω στους
κομπιούτορες, να γράφουν, να σβήνουν, να ξαναγράφουν...
και οι οποίοι ελάχιστη προσοχή μου έδωσαν –για να μην
πω ότι με έφτυσαν κανονικά. Δεν ήμουν υποχρεωμένος να
δουλεύω εδώ, θα μπορούσα να πάρω τη δουλειά στο σπίτι,
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αλλά αφενός μεν εδώ είχα τα μέσα (κομπιούτορες, φωτοτυ-
πικά,  εκτυπωτές  κλπ.)  και  τζάμπα  καφέ,  αφετέρου  δε
επέμενε η Κούλα –«για να σε ελέγχω, παλιόμουτρο», όπως
μου είπε μ’ ένα σαρδόνιο χαμόγελο και κλείσιμο του ματιού
με σημασία (καλά, μην είμαστε κι αχάριστοι... δεν είπα ότι
με χάλαγε).

Η συντριπτική πλειοψηφία του προσωπικού στον οίκο
Βελανιδιά ήταν γυναίκες. Κι αν εξαιρέσει κανείς δυο-τρεις
στα υψηλά πόστα, που είχαν προσληφθεί  λόγω  και προ-
σόντων, οι υπόλοιπες ήταν φανερό και στον πιο άσχετο πως
πληρούσαν εντελώς διαφορετικά κριτήρια. Είπαμε... δεν με
χάλαγε. Πόσο μάλλον που η υποδοχή που μου έκαναν ήταν
από εγκάρδια έως ενθουσιώδης. Ήμουν βλέπεις μακράν το
νεότερο –και σαφέστατα πιο άτακτο– άρρεν εκεί μέσα. Αλλά
αυτά αργότερα, μην χάνουμε τον ειρμό της διήγησης και
πελαγώνουμε.

Η πρώτη αποστολή μου ανετέθη από την κυρία Χρυ-
σάνθη,  αρχιεπιμελήτρια  εκδόσεων  αυτοπροσώπως.  Μια
ψηλή, αυστηρή obersturmfrau, στα πενηνταφεύγα, όχι του
πεταματού,  αλλά  σκύλα  μοναχή  κι  αγέλαστη.  Η  κυρία
Χρυσάνθη μου έδωσε ένα πάκο από καμιά πενηνταριά εκτυ-
πωμένες σελίδες και με διέταξε να τους ρίξω μια ματιά και
να της αναφέρω εκτέλεση ως το μεσημέρι. Το πάκο ήταν το
καινούργιο βιβλίο της κυρίας Σόνιας Καρρά –δεν την είχα
ακουστά– και επρόκειτο φυσικά για αισθαντικό μυθιστόρη-
μα υπό τον πρωτότυπο τίτλο «Μην μ’ αφήνεις μόνη στο σκο-
τάδι».

Άρχισα να διαβάζω και καράφλιασα! Αφήνω γραμματι-
κή και συντακτικό που είχαν πάθει κανονική ήττα και πε-
ριορίζομαι στην υπόθεση...

Η  ηρωίδα  –είχε  κανείς  αμφιβολία  πως  το  κεντρικό
πρόσωπο θα ήταν γυναίκα;– αφού βίωσε μια σειρά αισθη-
ματικών απογοητεύσεων, λέει, όπου η ίδια δινόταν ολοκλη-
ρωτικά και με χαρακτηριστική αυταπάρνηση πλην οι άτι-

79



μοι οι άντρες, αφού εκμεταλλεύονταν την καλή της καρδιά –
και άλλα τινά– την εγκατέλειπαν ασπλάχνως και πήγαιναν
για άλλα (υποδεέστερα μεν, αλλά όλοι γνωρίζουμε το γού-
στο των αντρών)... αφού λοιπόν η ηρωίδα, η Ελεάνα, πέρα-
σε  από  ένα  σωρό  τραυματικές  εμπειρίες,  γνωρίζει  τον
Αλέξανδρο, έναν νεαρό αρχιτέκτονα, ψηλό, τσικλεβέντη, με
θεληματικό πηγούνι κι όλα τα απαραίτητα συμπαραμαρ-
τούμενα, ο οποίος εκτιμώντας τον απύθμενο πλούτο της ψυ-
χής και του χαρακτήρα της την ερωτεύεται σφόδρα. Πλην ο
εν λόγω Αλέξανδρος τυγχάνει ολίγον παντρεμένος –ο μπα-
γάσας– και με παιδιά. Όταν η Ελεάνα το ανακαλύπτει τυ-
χαίως αποφασίζει να βάλει τέλος στη ζωή της (με χάπια
συγκεκριμένης  φαρμακοβιομηχανίας  αν  θέλετε  να  ξέρετε)
και θα το πετύχαινε (λέμε τώρα...) αν δεν τύχαινε να τη
σώσει νεαρός γιατρός (όχι παντρεμένος αυτός) που έτυχε να
περνά από εκεί και (μαντέψτε...) ένα νέο ειδύλλιο αρχίζει
και μια καινούργια μέρα ξεκινά, με τον ήλιο να ανατέλλει
θριαμβευτικά μέσα από την γαλήνια θάλασσα κτλ. κτλ...

Μιλάμε εδώ για επίπεδο «dear diary» και πολύ λέω!

Καράφλιασα λέμε! Τι να κόψεις και τι να ράψεις σ’ αυτό
το ροζ και φούξια χάος; Αυτό εδώ ήθελε πέταγμα και ξανα-
γράψιμο από κάποιον που να ’ξερε τουλάχιστον πέντε κο-
λυβογράμματα.

Όταν το είπα της κυρίας Χρυσάνθης αυτή μου έριξε ένα
ανέκφραστο βλέμμα.

–Και λοιπόν; μου κάνει.

–Τι λοιπόν; εξανίσταμαι εγώ. Τούτο εδώ δεν σώζεται με
τίποτα!

–Γιατί;

Της εξήγησα τα 256 γιατί και οφείλω να ομολογήσω
πως με άκουσε χωρίς να με διακόψει.

Όταν κάποτε τελείωσα λαχανιασμένος η κυρία Χρυσάν-
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θη με ατένισε για κάμποση ώρα σκεφτική (μ’ έβλεπε, δεν
μ’ έβλεπε... δεν παίρνω όρκο).

–Ξέρεις πόσα πουλάνε τα βιβλία της Καρρά; με ρωτάει.

–Μάλλον ρητορικό το ερώτημα, μουρμούρισα. Δεν έχω
ιδέα.

–Το τελευταίο της μόνο έκανε 200.000 αντίτυπα.

Έβαλα τα γέλια.

–Ελάτε τώρα, κυρία Χρυσάνθη μας, αναφώνησα. Η γυ-
ναίκα δεν μπορεί να γράψει ούτε συνταγή για φασολάκια!

–Ε, και;

Την κοίταξα αποσβολωμένος.

–Εμείς γιατί είμαστε εδώ; συνέχισε η προϊσταμένη. Μ’
ένα μερεμετάκι εκεί έχουμε ένα πρώτης τάξεως best seller –
ευπώλητον, που θα ’λεγαν και οι πουρίστες Ελληνολάγνοι.

–Μερεμετάκι! ανέκραξα. Μα αυτό θέλει γκρέμισμα και
ξαναχτίσιμο!

Με κοίταξε  με κείνο  το  ανέκφραστο βλέμμα της που
σου πάγωνε το στομάχι.

–Και λοιπόν;...

Την κοίταξα εμβρόντητος.

–Εννοείτε...;

Έπιασε  τρία  βιβλία  της  μπεστσελερούς  από  το  ράφι
πίσω της και μου τα έδωσε.

–Μελέτησέ τα, μου κάνει. Αύριο, πρωί-πρωί, θέλω να
βρω πάνω στο γραφείο μου το πρώτο κεφάλαιο «διορθω-
μένο».

–Το... μερεμετάκι που λέγαμε...

–Ακριβώς.
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Όλο το απόγευμα και ένα μέρος της νύχτας η Ασημίνα
κι εγώ εντρυφούσαμε στους δαιδαλώδεις διαδρόμους του ψυ-
χισμού της Ελεάνας Καρρά. Καμιά σχέση με το χειρόγρα-
φο που με είχε φρικάρει το πρωί! Πατάτα βέβαια, αλλά δο-
μημένη πατάτα. Θυμήθηκα τον Κάβουρα.

Η Ασημίνα είχε ξοδέψει ένα κουτί χαρτομάντηλα ήδη.

–Μιλάει  στη  γυναικεία  ψυχή, μου  είπε  τέλος  με  τα
μάτια κατακόκκινα από το κλάμα.

Μάλιστα.

Την επομένη το πρωί η κυρία Χρυσάνθη είχε την διόρ-
θωσή της.

–Έξοχα! ανέκραξε. Εδώ έχουμε μια Σόνια Καρρά στα
καλύτερά της!

–Ή  κάνουμε  μερεμέτια  ή  δεν  κάνουμε,  μουρμούρισα
εγώ (με κάθε μετριοφροσύνη).

Ήταν αυτή η απαρχή ενός μεγάλου και συναρπαστικού
ταξιδιού! Το πρώτο μου βιβλίο-φάντασμα!
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Το Αηδόνι της... «Ιεράς Οδούς»





ο αριστούργημα «Μην μ’ αφήνεις μόνη στο σκοτάδι»
της  Σόνιας  Καρρά  –δια  χειρός  Τσαγκαρσούλη–
γνώρισε  μια  άνευ  προηγουμένου  επιτυχία,  εξα-

ντλώντας  τα  2000 αντίτυπα της  πρώτης  έκδοσης  σε  λι-
γότερο  από δυο  βδομάδες. Σ’ έναν  μήνα  πλησιάζαμε  το
νούμερο ρεκόρ των συνολικών πωλήσεων του τελευταίου της
πονήματος και... 25 εκδόσεις. (Τρεις δηλαδή, αλλά οι εκ-
δότες  έχουν την κακιά συνήθεια να μην μετράνε καλά κι
έτσι από την πρώτη πάνε κατευθείαν στη δωδέκατη κι από
κει στην εικοστή πέμπτη –γιατί, εδώ που τα λέμε, άλλη αί-
γλη έχει το 3 κι άλλη το 25).

Τ

Ο Βελανιδιάς –πάντα άρχοντας– έδωσε εντολή στο λο-
γιστήριο να μου δοθεί έξτρα bonus 100 ευρώ, όπως για τα
golden  boys  των  οικονομικών  επαγγελμάτων,  κι  έτσι
μπόρεσα επιτέλους να βγάλω έξω για μια φορά την ηρωίδα
Ασημίνα χωρίς να μετράω κρυφά στην τσέπη τα δίευρα.

Υπήρξαν  στο  πρώτο  διάστημα  αυτό  της  θητείας  μου
στον οίκο Βελανιδιά κι άλλα κάμποσα  bonus  και τυχερά,
τα οποία λόγω σεμνότητος θα αντιπαρέλθω.

*   *   *

Η  δεύτερη  αποστολή  μου  ήταν  σαφώς  δυσκολότερη,
αλλά  μήπως έτσι  δεν  γίνεται  πάντα; Η επιτυχία  φέρνει
επιπρόσθετες ευθύνες και ο αθλητής οφείλει, αφού καθάρισε
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το πρώτο ύψος, να δοκιμάσει και στο επόμενο, με τον πήχη
πιο ψηλά.

Η Νικολέτα Μπουγά είχε γίνει διάσημη εξ’ αιτίας ενός
απ’  αυτά  τα  τηλεοπτικά  παιχνίδια,  όπου  κλείνουν  κα-
μπόσους σ’ ένα σπίτι, έναν στάβλο, ένα γκαράζ ή δεν ξέρω
κι εγώ πού και το φιλοθεάμον κοινό τους κάνει χάζι που
γκιζερνάνε με τις σαγιονάρες και τα σώβρακα σαν τις άδι-
κες κατάρες από καναπέ σε καναπέ, να ξύνονται και να χα-
σμουριόνται.

Η Νικολέτα δεν είχε κερδίσει το έπαθλο (φράγκα συνή-
θως), πλην όμως κέρδισε τις εντυπώσεις, λόγω προσόντων
και ταμπεραμέντου. Της είχαν βγάλει και κάτι ασεβή πα-
ρατσούκλια, τα  οποία  όμως, σεβόμενοι  το  κοινό  μας, θα
αποφύγουμε να αναφέρουμε εδώ. Μετά το τέλος της τηλεο-
πτικής της καριέρας λοιπόν, η εν λόγω παίκτρια, εθισμένη
πλέον στη διασημότητα, άρχισε να φέρνει βόλτα κάθε πρω-
ινάδικο  και  μεσημεριανάδικο  –η  χαρά  του  κάθε  πικρα-
μένου– να προβαίνει σε αποκαλυπτικές φωτογραφίσεις, να
παίζει  ρολάκια στις  σαπουνόπερες  και  να εμπλουτίζει  το
YouTube με οπτικοακουστικό υλικό που αποτελούσε την
καλύτερη θεραπεία για την κατάθλιψη. Στο τέλος κατέληξε
σε  ένα  από  τα  «πολιτιστικά  ιδρύματα»  (που  έλεγε  κι  ο
Γιαννόπουλος) της νύχτας στην Ιερά Οδό, όπου κάθε βράδυ
γινόταν κανονικό λαϊκό προσκύνημα. Από φωνή... κορμάρα
βέβαια,  αλλά  κάποιοι  υποπτεύονταν  πως  τα  φάλτσα  τα
έκανε επίτηδες, γιατί δεν μπορεί να υπάρχει πια τόσο φάλ-
τσος άνθρωπος στον πλανήτη Γη και να μην τον έχουν απα-
γάγει οι εξωγήινοι για να τον μελετήσουν.

Την αποστολή μου ανέθεσε ο ίδιος ο Βελανιδιάς (ίσως
τη προτροπή της Κούλας).

–Όπως  γνωρίζεις  πολύ  καλά, αγαπητέ  μου, ο  οίκος
μας ασχολείται μόνο με εκδόσεις που προάγουν το πνεύμα,
τα γράμματα και τις τέχνες, ξεκίνησε την ενημέρωσή του ο
μπόσης.
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Εμ, δεν το ’ξερα!

–Θα μπορούσαμε βέβαια να καταφύγουμε στην εύκολη
λύση, των πιασάρικων τίτλων και των σκουπιδιών, όπως
κάνουν οι  άλλοι, και  να βγάλουμε λεφτά με τη σέσουλα,
όμως δεν το επιτρέπω στον εαυτό μου ούτε σαν σκέψη, συ-
νέχισε ο σταυροφόρος της κουλτούρας.

Επιδοκίμασα κουνώντας το κεφάλι μου –τι να ’κανα;

–Ωστόσο πρέπει να ζήσουμε κι εμείς, δεν πρέπει; συ-
νέχισε ο Βελανιδιάς απτόητος. Ο ανταγωνισμός είναι αδυ-
σώπητος,  οι  υποχρεώσεις  μας,  οι  λογαριασμοί  τρέχουν.
Οπότε τι χρειάζεται να γίνει; Θα σου πω εγώ τι χρειάζε-
ται, Τσαλαπετεινέ, για να μαθαίνεις. Χρειάζεται το λοιπόν,
από καιρού σε καιρό, ένα εμπορικό μπαμ! Κάτι έτσι, που
να σκάει στη μάπα του περαστικού μέσα από τη βιτρίνα, ρε
παιδί μου! Που να μπαίνει ο άλλος να αγοράσει την  Ιερά
Σύνοψη και  να  βγαίνει  με  το  δικό  μας  υπό  μάλης. Με
πιάνεις; Λοιπόν, ένα τέτοιο μπαμ είναι και το βιβλίο της
Νικολέτας Μπουγά.

Μάλιστα.

–Εντάξει... θα το μερεμετίσουμε αρμοδίως..., υποσχέθη-
κα.

Ο Βελανιδιάς έβαλε τα γέλια.

–Τι να μερεμετίσεις, ρε Τσαλαπετεινέ; μου κάνει. Για να
το μερεμετίσεις πρέπει να υπάρχει. Και τούτο εδώ, μεταφο-
ρικά και κυριολεκτικά, δεν υπάρχει.

Τον κοίταξα σαστισμένος.

–Δεν υπάρχει!...

Με κοίταξε υπομηδιών.

–Έλα τώρα, ρε δικέ μου, μου κάνει. Σε είχα για ξύπνιο
παιδί... Την κόβεις εσύ τώρα τη Μπουγά να είναι ικανή να
βάλει μια λέξη δίπλα στην άλλη –και μάλιστα γραπτώς;
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–Για να ’μαι ειλικρινής...

–Γι’  αυτό  σου  λέω,  μ’  έκοψε  το  αφεντικό.  Αυτό  το
πρότζεκτ είναι καθ’ ολοκληρίαν δικό σου.

–Μα...

–Δεν θέλω «μα». Θα πας να βρεις τη Μπουγάδα και θα
την  ανακρίνεις  κανονικά. Μέχρι  τρίτου  βαθμού  μιλάμε...
Κρατάς σημειώσεις, κασέτες, ότι θες... και μετά στρώνεις
τον κώλο σου κάτω και δημιουργείς το αριστούργημα που
λέγαμε. Τι δεν κατάλαβες;

Τίποτα. Όλα τα είχα καταλάβει με το νι και με το σίγ-
μα.

*   *   *

Η νεράϊδα της νύχτας έμενε κάπου στο Γαλάτσι, που
ήταν μεν μια κάποια αναβάθμιση από την γενέθλιά της Γα-
στούνη, αλλά δεν ανταποκρινόταν ακόμα στα όνειρά της για
άνοδο στην Εκάλη, καθώς της έπρεπε και της ταίριαζε –
πλην οι καιροί δύσκολοι, ακόμα και για χρυσές ελπίδες του
πολιτιστικού μας γίγνεσθαι, όπως η ίδια.

Χτύπησα την πόρτα της κατά τις τρεισήμισι, όπως με
είχαν ορμηνέψει από το γραφείο, ένεκα το ξενύχτι, και μου
άνοιξε η ίδια, μαχμουρλού κι αναμαλλιασμένη.

Φόραγε ένα ξεχειλωμένο, μακρύ μπλουζί  με κάτι πι-
γκουίνους επάνω, που της έπεφτε στον έναν ώμο και πα-
σούμια χνουδωτά με ροζ φούντες. Καμιά σχέση μιλάμε με
το νυχτερινό της εκθαμβωτικό alter ego. Άβαφη, ασουλού-
πωτη  και  νυσταλέα  η  ντίβα  ήταν  άστα  να  πάνε  –αλλά
σάματι θα την παντρευόμουν;

Με οδήγησε στην απιστεύτου χάους  κουζίνα και  σω-
ριάστηκε σε μια πλαστική καρέκλα άγαρμπα.

–Θες καφέ; με ρωτάει ανόρεχτα. Έχει μείνει στο κατσα-
ρόλι νομίζω από χτες.
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Την ευχαρίστησα ευγενικά και κάθισα πάνω σ’ ένα κα-
σόνι με κοκακόλες –αλλού δεν έβρισκα.

–Σόρυ κιόλας, μου κάνει μ ένα απροκάλυπτο χασμουρη-
τό που μου φανέρωσε όλα της τα σφραγίσματα καθώς και
τα δυο χρυσά δόντια πίσω-πίσω. Απλά, πλάκωσαν χτες στο
μαγαζί κάτι ματσό τυρέμποροι από τα Γιάννενα και μας
πήγαν μέχρι το μαύρο χάραμα. Μιλάμε ίσα που στέκομαι.

–Μήπως να έρθω μια άλλη μέρα; προτείνω ευγενικά.

–Όχι  μωρέ, εντάξει... Κάνουμε  σήμερα  τα  γυμνά  κι
άλλη φορά πιάνουμε τα κυριλέ.

–Τα ποια θα κάνουμε; ρωτάω εγώ σαστισμένος.

–Τα σέξυ, ρε παιδί μου, μου κάνει ανυπόμονα. Αν και...

Τελείως απροσδόκητα κατεβάζει  το  μπλουζί  μπροστά
κι επιθεωρεί με κριτικό μάτι τα γνώριμα από πλήθος φω-
τογραφικών ενσταντανέ φουσκωμένα μπαλόνια.

–Αυτό  που  φοβόμουν,  μουρμουρίζει.  Κάργα  πιπιλιές
και δαγκωνιές! Και τους το ’πα... να πεις πως δεν τους το
’πα... «έχω φωτογράφιση αύριο»... Αλλά μπα... άμα του
’χει σηκωθεί του βλάχου παίρνει από λόγια;

Πελάγωσα.

–Έχετε φωτογράφιση; ρωτάω.

–Δεν έχουμε; με αντιρωτάει.

–Εγώ ήρθα για το βιβλίο, την πληροφορώ.

–Ποιο βιβλίο;

–Από  τις  «Εκδόσεις  Βελανιδιά»;...  τη  βοηθάω.  Αυτό
που θα γράψουμε;...

–Ααα!  Από  τον  κύριο  Σάκη!  μπαίνει  στο  νόημα  το
σπίρτο.

Ξαφνικά συνοφρυώνεται.
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–Δεν θα κάνουμε φωτογράφιση δηλαδή; με ρωτάει.

–Όχι. Θα γράψουμε..., την πληροφορώ εγώ.

–Αμ δεν μας τα ’πε αυτά ο κύριος Σάκης, εξανίσταται η
ντίβα. Σιγά τώρα μην καθίσουμε να γράψουμε και πρόχει-
ρο διαγώνισμα! Να του πεις δεν γίνεται... πα πα πα! Αν το
κάνουμε με φωτογραφίες πολύ ευχαρίστως.

–Εγώ θα γράψω, της εξηγώ. Εσείς θα μου λέτε, εγώ θα
σημειώνω και μετά θα καθίσω να το γράψω...

–Μπα; Με τ’ όνομά σου δηλαδή; στραβομουτσούνιασε η
θεά της πίστας. Και μεις τι ρόλο θα παίζουμε, τις δευτε-
ράτζες, κάτω-κάτω στην ταμπέλα;

–Όχι, με το δικό σας, εξήγησα. Εγώ δεν υπάρχω, είμαι
φάντασμα.

Μου  ’ριξε  μια  εξονυχιστική  ματιά  και  στραβοχαμο-
γέλασε.

–Φάντασμα, ε; είπε. Χμ... για φάντασμα μια χαρά κρα-
τιέσαι.

–Παρομοίως, της ανταπέδωσα το κομπλιμέντο.

–Εγώ δεν είμαι φάντασμα.

–Εμ, δεν το βλέπω;!

Γέλασε φιλάρεσκα.

–Σ’ αρέσουμε δηλαδή σαν να λέμε;

–Ποιος στραβός δεν θέλει το φως του;

Σηκώθηκε.

–Αφού θα το γράψουμε που θα το γράψουμε δεν πάμε
λέω εγώ να το γράψουμε στο κρεβάτι, που είμαι πτώμα;
μου προτείνει. Θα είμαστε και πιο άνετα.

Τι να ’κανα; Να τορπίλιζα το πρότζεκτ;

–Όπως αγαπάτε, μουρμούρισα.
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Σούρνοντας τα πασούμια της με οδήγησε στην απερι-
γράπτου κρεβατοκάμαρη.

–Μην ανησυχείς κι έχουμε μπόλικες καπότες, μου είπε
με αφοπλιστική αφέλεια.

Κι αυτό πράγματι με καθησύχασε.

*   *   *

Οι συνεντεύξεις με τη λαϊκή αοιδό συνεχίστηκαν σ’ αυτό
το εποικοδομητικό πνεύμα για περισσότερο από ένα μήνα.
Κάθε μέρα, κατά τις τρεις, ταξίδευα στο Γαλάτσι, ανέβαινα
στο διαμέρισμα, άνοιγα με το κλειδί που μου είχε δώσει,
για να μην σηκώνεται η ίδια από το χουζούρι της, μέσα στα
άγρια χαράματα, να μου ανοίξει, γδυνόμουν κι ο ίδιος, βού-
ταγα κάτω από τα σκεπάσματα κι εκεί, στην οικειότητα
που είχε πλέον αποκτήσει η επαφή μας, πάσχιζα να αλιεύ-
σω τις πληροφορίες που χρειαζόμουν για την εκπόνηση της
εποποιίας που μου είχε ανατεθεί. Δεν ήταν εύκολο, γιατί
συχνά η ντίβα αρνιόταν πεισματικά να ξυπνήσει εντελώς,
άλλοτε πάλι μ’ έπαιρνε κι εμένα ο ύπνος –που είναι κολλη-
τικό πράγμα– και μας έβρισκε το σκοτάδι, οπότε θα ’πρεπε
σιγά-σιγά η μεν ίδια να ετοιμάζεται για το νυχτερινό της
λειτούργημα εγώ δε για την επιστροφή οίκαδε, όπου μια
αφοσιωμένη  Ασημίνα  περίμενε  να  της  πω  τα  νέα  της
ημέρας πριν  πέσουμε (για δεύτερη φορά εγώ) για ύπνο.
Ποτέ άλλοτε στη ζωή μου δεν είχα κοιμηθεί τόσο πολύ!

Το κακό είναι πως κάτι με τον ύπνο, κάτι με τις γυμνα-
στικές ασκήσεις της Νικολέτας, όταν δεν νύσταζε, κάτι με
τούτο, κάτι με κείνο... το μπλοκάκι των σημειώσεων που
κουβαλούσα στις συνεντεύξεις δεν έλεγε να ξεκολλήσει από
την πρώτη σελίδα. Κι αν η συνεντευξιαζόμενη δήλωνε κα-
τευχαριστημένη με τον τρόπο που χειριζόμουν το όλο θέμα
ο εργοδότης μου άρχισε να με στριμώχνει.

–Πότε θα έχουμε τα πρώτα κεφάλαια; με ρώταγε σε κα-
θημερινή βάση πια.
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–Συντόμως, απαντούσα στερεότυπα εγώ. Συντόμως.

Στο τέλος είδε κι απόειδε ο άνθρωπος, μου έριξε το τελε-
σίγραφο.

–Τσαλαπετεινέ, μου λέει. Δεν ξέρω πώς την έχεις δει τη
δουλειά, αλλά εδώ είμαστε επιχείρηση, δεν  παίζουμε. Το
οποίον... σήμερα έχουμε Τρίτη. Λοιπόν... ως το Σάββατο
που μας έρχεται θα μου ’χεις έτοιμο υλικό να πάρω μαζί
μου στο κότερο για το ΣουΚού. Συνεννοηθήκαμε;

Απταίστως.

Το ίδιο απόγευμα κατάφερα να σούρω τη ντίβα έξω από
το κρεβάτι, να της βάλω μια κούπα καφέ στο χέρι και να
την καθίσω απέναντί μου.

–Είσαι  σκληρός, παραπονέθηκε. Με κακομεταχειρίζε-
σαι επειδή σου ’χω αδυναμία.

–Να κάνουμε και καμιά δουλειά έξω από ύπνο και αερο-
βική, της λέω αυστηρά. Έχουμε και προθεσμίες, γαμώτο!

–Και γιατί δεν την κάνουμε αγκαλίτσα; γκρίνιαξε να-
ζιάρικα η ντίβα.

Την αγνόησα κι άρχισα να την ρωτάω διάφορα βιογρα-
φικά. Σάματι είχα ξαναπάρει συνέντευξη για να ξέρω; Στο
σκοτάδι πορευόμασταν.

–Πες μου για τα παιδικά σου χρόνια, τη διατάζω.

Δυσανασχέτησε.

–Οχούου!...  Πού  να  θυμάμαι  εγώ  τώρα,  γκρίνιαξε.
Εκεί, στο χωριό, με τις δουλειές στα χωράφια, τα γίδια, τα
μποστάνια... Τέτοια... Αλλά μην το γράψεις.

–Και τι να γράψω;

–Εγώ θα σου πω; Εσύ είσαι ο συγγραφέας, εσύ ξέρεις.
Πες εκεί για Παρίσια, ταξίδια... κάτι θα βρεις. Τι λένε οι
άλλοι;
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–Ο πατέρας σου γεωργός, να καταλάβω;

–Μπα... φυλακή. Ίσα που τον βλέπαμε στο φτερό, να
γκαστρώσει τη μάνα μου και μετά πάλι μέσα.

–Πολιτικοί οι λόγοι;

–Μπααα... χόρτο. Δηλαδή, να  μωρέ, έβαζε  εκεί  κάτι
φυτά ανάμεσα στα καλαμπόκια, αλλά απαγορευόταν λέει
και τον τσάκωναν. Αδίκως βέβαια, γιατί όλοι το κάναν και
τους άλλους δεν τους έπιαναν. Γι’ αυτό κι εγώ ψηφίζω δα-
γκωτό  ΓΑΠ, που  θα  αποποινικοποιήσει  είπε  το  χόρτο.
Μου έχει μείνει απωθημένο.

–Φτώχεια δηλαδή μιλάμε...

Η Νικολέτα θύμωσε.

–Τον κακό σου τον καιρό, που θα με πεις φτωχιά, φώνα-
ξε. Εγώ, αν θες να ξέρεις, μπορώ να πάρω μέχρι και Πόρσε
άμα γουστάρω, αύριο κιόλας, αλλά δεν έχω δίπλωμα.

–Για τότε λέω, βρε Νικολέτα, εξήγησα. Με τον πατέρα
φυλακή...

–Αδίκως, τόνισε.

–Αδίκως, αλλά μέσα.

–Μπα, είχαμε το νονό μου που μας φρόντιζε, είπε η Νι-
κολέτα. Ήταν κάργα καψούρης με τη μάνα μου μιλάμε και
μας  είχε  αναλάβει  εργολαβία. Αν  δεν  ήταν  παντρεμένος
μάλλον αυτόν θα έλεγα μπαμπά. Θιός σχωρέστον.

–Σπουδές; ρώτησα διστακτικά.
Συνοφρυώθηκε.
–Τι  σπουδές,  παιδάκι  μου;  είπε  νευριασμένη.  Εγώ

σπούδασα στο ανώτερο πανεπιστήμιο... στο πεζοδρόμιο.
–Ως καλντεριμιτζού; αστειεύτηκα.
–Ναι, πες μας και πουτάνες τώρα!... φώναξε. Επειδής,

από την καλή μου την καρδιά, σου κάθισα μια-δυο φορές,
ένεκα που σε λυπήθηκα, μπακούρη άνθρωπο...
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–Ε όχι και μια-δυο φορές...

–Καλά, πες πως ήταν τρεις... Σιγά!... Τι έγινε τώρα;
Δεν το λες και σχέση.

Σωστάαααα.

–Σχολείο τίποτα δηλαδή;

–Ε, όχι και τίποτα..., διαμαρτυρήθηκε η αοιδός. Τετάρ-
τη Δημοτικού, με άριστα οχτώ το πήρα, αν θες να ξέρεις.

–Και μετά;

–Τι  μετά;  Μετά  η  βιοπάλη.  Πού  καιρός  για  πολυ-
τέλειες!

–Η δουλειά στα χωράφια εννοείς;

–Όχι μωρέ... Μ’ έπαιρνε ο νονός στη γύρα... Δεν στο
’πα; Είχε ένα  Datsun και γύρναγε στα χωριά να πουλάει
φουστάνια, κουβαρίστρες, σεντόνια, ψιλικά... Εγώ ήμουνα ο
κράχτης. Με βλέπαν μικρό και ζουμπουρλούδικο κι έρχο-
νταν οι πελάτες.

–Και σ’ άφηνε η μάνα σου; απόρησα.

–Και τι να ’κανε; Να χάσει το νονό; Και πώς θα τα
φέρναμε βόλτα;

–Και μετά τι έγινε;

–Μετά γκαστρώθηκα.

–Α!

–Αλλά εντάξει, με πήγε ο νονός σ’ ένα δικό του γιατρό
και το ρίξαμε. Δεν τρέχει τίποτα... Όλα καλά.

–Πόσων χρονών ήσουν τότε; ενδιαφέρθηκα.

–Ξέρω κι εγώ;... Δώδεκα;... Δεκατρίο;... Εκεί γύρω...

–Είχες κι άλλα τέτοια... «ατυχήματα»;

–Ουουου!...  Καλά  είσαι!  Εμένα  που  με  βλέπεις  έχω
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κάνει εφτά εκτρώσεις! Αλλά μου φαίνεται; Όχι, να μου πεις
την αλήθεια.

–Η αλήθεια είναι πως δεν σου φαίνεται, μουρμούρισα.

–Είναι το σουλούπι μου τέτοιο, εξήγησε. Αλλά μια φορά
το μάθημά μου το ’μαθα. Τώρα μόνο με καπότα. Α, όλα κι
όλα! Σούρνονται και αρρώστιες λέμε.

–Βιβλία διαβάζεις; ρωτάω για ν’ αλλάξω κουβέντα.

–Αν διαβάζω λέει!... Δεν αφήνω βιβλίο για βιβλίο! Κα-
νονική βιβλιοφάγα!

–Τι διαβάζεις δηλαδή;

–Όλα λέμε. Αλλά κυρίως μ’ αρέσει η ψυχολογία, η φι-
λοσοφία, η ιστορία... Τέτοια επιστημονικά. Εντάξει... πού
και πού διαβάζω και κανένα φωτορομάντζο.

–Τι διάβασες τελευταία;

–Την εγκυκλοπαίδεια.

Μάλιστα.

–Να υποθέσω πως το ρεαλιτοπαίχνιδο αποτέλεσε σταθ-
μό στην καριέρα σου; ρώτησα.

–Ε, ναι. Ο κόσμος με αγκάλιασε και μ’ αγάπησε. Κα-
νονικά εγώ έπρεπε να κερδίσω τα φράγκα, αλλά ήταν όλα
στημένα.

–Οι  κακές  γλώσσες  λένε  πως  μόνο  με  καρέκλες  δεν
πάρθηκες τότε, παρατήρησα.

–Ε, και; Τόσες βδομάδες εκεί μέσα τι άλλο μπορούσε να
κάνει κανείς; Ούτε τηλεόραση δεν είχαμε. Καλά, να σου πω
ιστορίες εγώ απ’ αυτή τη φάση να πάθεις την πλάκα σου!

–Θα μου πεις, αλλά αργότερα, υποσχέθηκα. Και στη
νύχτα πώς βρέθηκες; Από τη διασημότητα που σου είχε
εξασφαλίσει το γυαλί;

–Κι απ’ αυτό, παραδέχτηκε η ντίβα. Αλλά κυρίως από
τη φωνή μου.
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–Τη... φωνή σου;!!!

–Ε, ναι. Ξέρεις τι μου είπε ο κύριος Σάκης όταν με πρω-
τοάκουσε; «Εσύ, μανάρι  μου»  μου  κάνει  «θα  τις  σβήσεις
όλες. Από φωνή... κορμάρα!». Όχι που να το παινευτώ δη-
λαδής...

Ήθελα να κάνω κι άλλες ερωτήσεις, αλλά η Νικολέτα
είχε κουραστεί.

–Αύριο πάλι, μου λέει. Πάμε τώρα για ένα χαλαρωτικό
ενσταντανέ γιατί άρχισε να με πονάει το κεφάλι μου.

*   *   *

Παρασκευή πρωί κατέθετα στο γραφείο της Κούλας τα
δυο πρώτα κεφάλαια της Γαλατσιώτικης ταλαιπωρίας μου.

–Κομμένο σε βλέπω, μου κάνει η Κούλα ρίχνοντάς μου
μια εξονυχιστική και απροκάλυπτη ματιά. Δεν φαντάζομαι
να μου κάνεις τίποτα παρασπονδίες...

–Εγώ;!!!  διαμαρτυρήθηκα. Να μη σώσω να σε καμα-
ρώσω νυφούλα! Αφού ξέρεις ότι σ’ έχω βασίλισσα.

–Κάτσε καλάααα, κακομοίρη μου... Θα σε ξαναστείλω
πίσω στον μπαμπάαααα...

Το αφεντικό με κάλεσε στο γραφείο του Τρίτη μεση-
μέρι. Είχε  πάει  Μύκονο  βλέπεις, με  το  κότερο, και  δεν
πρόλαβε να γυρίσει Δευτέρα (και γιατί να γυρίσει ο άνθρω-
πος αφού οι σκλάβοι μια χαρά την πήγαιναν τη γαλέρα;).

–Τσαλαπετεινέ, το διάβασα, μου λέει. Εντάξει, καλό εί-
ναι, δεν λέω... Αλλά...

Υπάρχει πάντα αυτό το μπιπ το «αλλά»...

–Λίγο  στεγνό,  βρε  παιδί  μου, δεν  σου  φαίνεται;  συ-
μπλήρωσε ο μπόσης μ’ έναν μορφασμό κάπως.

–Draft είναι, του λέω. Θέλει χτένισμα.

–Και χτένισμα και λούσιμο κι αφρόλουτρο και ταϋλαν-
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δέζικο μασάζ, αστειεύτηκε ο Βελανιδιάς. Σουλούπωσέ το...
Του  χρειάζεται  μια, έτσι,  πιό  ιντελέκτουαλ  προέκταση...
Ρίξε  και  καμιά  αναφορά  σε  Σεφέρη,  Ελύτη...  ξέρεις  εσύ
τώρα... Να βγει πιο διανόηση.

Διανόηση η... Νικολέτα!

–Θα  μας  πάρουν  με  τις  πέτρες,  γνωρίζοντες  και  μη
γνωρίζοντες, του  επισημαίνω εγώ. Ν’ ακούσει  Σεφέρη η
αοιδός θα νομίσει ότι τη βρίζουν στα τούρκικα.

Ο Βελανιδιάς άφησε ένα προσποιητό γέλιο.

–Νόστιμο, είπε. Τέλος πάντων, δεν θα σου πω εγώ τι
θα βάλεις... Κάνε ότι σε φωτίσει ο θεός. Αλλά να βγει κάτι
αντάξιο των «Εκδόσεων Βελανιδιά»... Με πιάνεις;

Μετέφερα  τον  προβληματισμό  του  αφεντικού  στην
Ασημίνα και συμφώνησε μαζί του.

–Καλά λέει, είπε. Μερικές αναφορές σε καταξιωμένους
των γραμμάτων –και δη ποιητών– προσδίδει  άλλο κύρος
στο κείμενο. Αλλά όχι Σεφέρηδες κι Ελύτηδες, βρε Λουκά
μου... Όλοι οι άσχετοι αυτούς βάζουν. Τι θα ’λεγες για κα-
μιά Αλκυόνη Παπαδάκη, ας πούμε;

–Δεν την ξέρω, ομολόγησα.

Με κοίταξε συνοφρυωμένη.

–Σεξιστής μέχρι τα μπούνια, σχολίασε. Καλά, θα σου
φέρω εγώ από το σπίτι... Άκου εκεί... δεν ξέρει  την Αλ-
κυόνη! Πού πάμε, θεέ μου! Πού πάμε;!!!

Μια βδομάδα ακόμα άντεξα να ανακρίνω τη Νικολέτα.
Έτσι κι αλλιώς δεν είχε και τίποτα πέρα από ονόματα και
διευθύνσεις να προσθέσει στην πλοκή. Μετά κάθισα κάτω
και με τη βοήθεια της Ασημίνας, που μ’ επανέφερε στην
τάξη κάθε που το κείμενο γινόταν «πολύ αντρικό», συνέθεσα
το ανεπανάληπτο έπος.

Αυτή τη φορά ο Βελανιδιάς ενθουσιάστηκε.
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–Αυτός είσαι! ανέκραξε. Ούτε ο ίδιος ο Κάβουρας δεν θα
το  ’φτιαχνε  έτσι  τσίλικο!  Να το  στείλουμε  αμέσως  στον
Κατσούπη.

Τον κοίταξα ξαφνιασμένος. Ο Κατσούπης ήταν ανέκδο-
το στους εκδοτικούς κύκλους. Είχε μια μικρή εταιρία, τις
«Εκδόσεις Ωροδείκτης» κι έβγαζε ότι σκουπίδι μπορεί να
φανταστεί ο νους του ανθρώπου! Κάτι σαν «Αυριανή» των
εκδοτών ένα πράγμα.

–Τι δουλειά έχει ο Κατσούπης; απόρησα.

Ο μπόσης γέλασε.

–Ε,  τι  νόμισες,  ρε  Τσααπετεινέ;  είπε.  Εμείς  θα  το
βγάζαμε αυτό το... πράγμα; Τστστστς!

–Θα το δώσουμε δηλαδή στον Κατσούπη;

Ο μπόσης ξαναγέλασε.

–Δεν θα το δώσουμε πουθενά, είπε. Ο Κατσούπης είναι
μόστρα. Μπλόφα. Το μαγαζί είναι δικό μας και το ’χουμε
για  να  κάνουμε  κάτι  τέτοιες  αρπαχτές, που  δεν  θα  μας
επέτρεπε βέβαια το κύρος των «Εκδόσεων Βελανιδιά».

Όσο ζει κανείς μαθαίνει.

Εκείνο  που  έμαθα  επίσης  ήταν  ότι  το  εν  λόγω έπος
βγήκε  «επί  πληρωμή». Τουτέστιν, κάποιος  κύριος  Χουρ-
δάμπασης,  «μεγαλοεπιχειρηματίας»,  άγγελος  προστάτης
και πάτρονας της Τέχνης (που υπηρετούσε ευσυνειδήτως η
δική μας) τα έσκασε κανονικά στον Βελανιδιά για να προ-
βεί στην εν λόγω έκδοση. Κι ο Βελανιδιάς τον χρέωσε όχι
μόνο τη δική μου «αμοιβή» (εκ της οποίας εισέπραξα το
1/10 και εάν...), αλλά και μέχρι τα εισιτήρια και τους κα-
φέδες του πήγαιν’-έλα στο φιλόξενο διαμέρισμα του Γαλα-
τσίου.

Κι έτσι έγινε μια μεγάλη εκδήλωση παρουσίασης του
βιβλίου της αοιδού, όπου παρέστησαν και μίλησαν «πνευ-
ματικοί  άνθρωποι»,  επιχειρηματίες,  θεατράνθρωποι,  συ-
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νάδελφοι της νύχτας της Νικολέτας, δυο-τρεις βουλευτές εν
ενεργεία, κυρίες του κόσμου, κύριοι του υποκόσμου και γε-
νικά το «ανφάν γκατέ» της πόλης.

Η ντίβα, απαστράπτουσα ως χριστουγεννιάτικο δέντρο,
υπέγραφε αντίτυπα στον λαό της κάτω από τα φλας των
φωτογράφων  και  υπό  την  σκιά  του  μαικήνα  της  Χουρ-
δάμπαση κι εκείνη την κάπως πιο διακριτική του Βελανι-
διά.

Εμένα  με  είδε  μεν  αλλά  έκανε  πως  δεν  με  γνώριζε.
Έτσι κι αλλιώς τα φαντάσματα δεν φαίνονται στο φως των
προβολέων.

«Το  Αηδόνι  της  Νύχτας»  πούλησε  350.000  αντίτυπα
στους  πρώτους  έξι  μήνες  (εκ  των  οποίων  τα  100.000
αγόρασε ο Χουρδάμπασης για να μοιράσει δεξιά κι αριστε-
ρά) και προχώρησε κατευθείαν στην 13η έκδοση!
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Ροδάνθη Περιάνδρου-Τζαφέρη





υχνά αναρωτιέμαι πώς κατάφερα να μείνω τόσον
καιρό με την Ασημίνα έτσι άστατος και σουρτούκος
χαρακτήρας που ήμουν (και παραμένω). Κανονικά

θα ’πρεπε ν’ αναρωτιέμαι γιατί η Ασημίνα με υπέμενε (και
με υπομένει) τόσον καιρό, αλλά επειδή κάθε φορά που επι-
χειρώ να εμβαθύνω στο γυναικείο μυαλό βραχυκυκλώνει το
δικό μου το άφησα για να πλησιάσω το πρόβλημα από την
παραδοσιακή του οδό... τη δική μου.

Σ

Καμιά καλλονή δεν ήταν –εντάξει, ούτε του πεταματού
κι αν συνυπολογίσουμε τους θρυλικούς βύζους-τορπίλες δεν
θα  πέρναγε  απαρατήρητη  στη  Λαχαναγορά,  όπου  για
κάμποσα  φεγγάρια  μαθήτευσα.  Προσωπικότητα  μάλλον
συνηθισμένη. Εξυπνάδα θηλυκής τεχνοτροπίας, τουτέστιν...
σπριντ  ολυμπιακού  επιπέδου  στα  γυναικεία  θέματα  και
δρόμος αντοχής επαρχιακού διασυλλογικού πρωταθλήμα-
τος στα άλλα. Φαντασία... ε, δεν θα το ’λεγα κι όσο για
χιούμορ... εντάξει, γέλαγε καμιά φορά στα ανέκδοτα για
ξανθιές.

Τρυφερή ήταν, αλλά μην φανταστεί κανείς τίποτα λι-
γουρεμένες  υπερβολές,  όπως  και  συναισθηματική,  όπου
χρειαζόταν. Ταμπεραμέντο στις ασκήσεις επί στρώματος...
μάλιστα, όταν είχε διάθεση –που τώρα τελευταία δεν ήταν
συχνά. Απελευθερωμένη περί το άλμα... στο έπακρο κι αυτό
ίσως να αρκούσε από μόνο του στο να συντηρήσει το ενδια-
φέρον μου για κείνη. Αλλά δεν ήταν ούτε αυτό.
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Μα τότε τι διάολο ήταν; Μπερδευόμουν κι όσο μπερ-
δευόμουν τόσο νευρίαζα –με τον εαυτό μου βέβαια. Τόσα
και τόσα θηλυκά, απείρως πιο ενδιαφέροντα, γύρω μου...
γιατί πήγα και κόλλησα σ’ αυτή τη σχέση, που σίγουρα
ήταν κατώτερη των προδιαγραφών αλλά και των προσδο-
κιών μου; Το γύριζα από ’δώ το γύριζα από κει, όμως στο
τέλος η απάντηση που έπαιρνα ήταν στερεότυπη κι εκφρα-
ζόταν κι αυτή υπό τύπον ερωτήσεως: «Μήπως επειδή την
νοιάζεσαι, παλιοκοπρίτη;».

Εκεί ακριβώς παράταγα την ενδοσκόπηση κι έβγαινα
να πάρω καθαρό  αέρα. Γιατί  αυτό  μου  ’λειπε τώρα... να
προσκολληθώ σε  μια  κοπέλα  συνηθισμένη  –σε  όλα  πλην
των βυζο-οβίδων!  Αν είναι ποτέ δυνατόν να ακουμπήσεις
μια ολόκληρη ζωή ή έστω, ένα μεγάλο της διάστημα, πάνω
σ’ ένα  ζεύγος  τορπιλών!  Αυτά  που  κοροϊδεύουμε  δηλαδή
στους άλλους;

Γιατί αναφέρομαι τόσο εξονυχιστικά στην Ασημίνα; Μα
επειδή ακριβώς ήρθαν έτσι τα πράγματα ώστε να διαδρα-
ματίσει σημαντικό και πρωτεύοντα ρόλο στην εξέλιξη της
ιστορίας μας.

Έχετε  ακούσει  φυσικά  για  τη  Ροδάνθη  Περιάνδρου-
-Τζαφέρη, δεν μπορεί! Τα κανάλια σας έχουν κάνει τ’ αυτιά
τούμπανο με τις διαφημίσεις των βιβλίων της κι αν είσαστε
γυναίκα έχετε οπωσδήποτε διαβάσει βιβλία της κι έχετε ρί-
ξει το κλάμα της αρκούδας μέχρι να φτάσετε στη μαγική
λέξη «Τέλος».

Ξέρω τι  περιμένετε  ν’ ακούσετε. Την απομυθοποίηση
της ηρωίδας σας. Κάτι σαν «τα αριστουργήματα της Τζα-
φέραινας τα ’χω γράψει εγώ». Αυτό δεν περιμένετε; Χμμ...
θα σας πω πως έχετε και δίκιο και άδικο. Ναι, και τα εφτά
ερωτικά  έπη  της  αγαπημένης  συγγραφέως  σας  τα  έχω
γράψει ο ίδιος, με τα χεράκια μου –όλα μέσα σε δυο μήνες
παρακαλώ. Όμως, κρατηθείτε! Γιατί εδώ θα σας κουφάνω.
Τζαφέραινα, ως οντότης υπαρκτή, δεν υφίσταται.
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Μα, θα μου πείτε, πώς είναι δυνατόν; Αφού την είδατε
με τα ίδια σας τα μάτια, άπειρες φορές, στην τηλεόραση,
στα κουτσομπολίστικα περιοδικά, στις εφημερίδες... μπορεί
να σας υπέγραψε κι αυτόγραφο σε παρουσίαση βιβλίου της
ή να της σφίξατε το χέρι σε μια κοσμική συναναστροφή!

Εδώ θα χαμογελάσω πονηρά, θ’ ανάψω τσιγάρο, όπως
στο σινεμά, και φυσώντας τον καπνό στο νταβάνι θα σας
πω με κείνη τη βελούδινη φωνή του Εωσφόρου που τρο-
μάζει τους παπάδες και τις σιτεμένες παρθένους...

–Είσαστε σίγουροι (-ες) πως αυτή είναι η Ροδάνθη Πε-
ριάνδρου-Τζαφέρη;

Ήδη διακρίνω τον σπόρο της αμφιβολίας να θρονιάζε-
ται ύπουλα στην ψυχή σας. Δεν είσαστε πια και τόσο σίγου-
ροι, ε;

Και πολύ καλά κάνετε.

*   *   *

Ήταν την εποχή που ακολούθησε το βιβλίο της ντίβας
της Ιεράς Οδού. Ο Βελανιδιάς, δια του Κατσούπη, έβγαλε
τα κέρατά του σε σκληρή μονέδα –που έφυγε τσιφ για τα
Νησιά Καϊμάν– ενώ εγώ ούτε καν την ψυχική οδύνη. Ίσα
τον  μισθό  πείνας  που  προέβλεπε  το  συμβόλαιο  που  μου
έκανε η Κούλα συν ένα μπόνους του κώλου, πολύ αργότερα,
άντε... ίσα με έναν ακόμη μισθό. Το οποίον, ριγμένος απ’
όλες τις μεριές και να λέω κι ευχαριστώ από πάνω.

Δεν μ’ άρεσε. Και μ’ άρεσε ακόμα λιγότερο τη μέρα που
τράκαρα τον Κάβουρα στο γραφείο, εγώ φεύγοντας φορτω-
μένος με πάκα χειρόγραφα για διόρθωση, εκείνος προσερ-
χόμενος με τα χέρια στην τσέπη –άρχοντας– προς είσπραξη
οφειλομένων. Ίσα που με θυμόταν.

–Εσύ δεν είσαι ο φιλαράκος της μανδαμίτσας, της συγ-
γραφέας, με κείνους τους θεσπέσιους βύζους; με ρώτησε.

Το στίγμα δεν έλεγε να μ’ εγκαταλείψει.

105



–Τώρα γίναμε  συνάδελφοι, τον  πληροφορώ. Με προ-
σέλαβε ο Βελανιδιάς για να κάνω... «διορθώσεις».

Ο Κάβουρας σήκωσε τα φρύδια με ενδιαφέρον.

–Μπα; έκανε. Για πες... για πες... Σαν ποιους σαν να
λέμε «διόρθωσες»;

Του είπα κι έβαλε τα γέλια.

–Ώστε σε σένα τη φόρτωσε την καλιακούδα της Ιεράς
Οδού; ανέκραξε. Μου ’χε πει εμένα, αλλά ξέρεις τώρα... με
ζάχαρο, πίεση και ηλικία μια στο τόσο τα καταφέρνω να
τον ξυπνήσω τον Μένιο κι αυτό με τη βοήθεια της επιστή-
μης κι όχι εντελώς... Το πρότζεκτ αυτό θα μ’ έστελνε συ-
στημένο να κοιτάζω τα ραδίκια ανάποδα. Εσύ όμως, παλη-
καράκι στα ντουζένια σου, ε;... μάλλον καλά θα πορεύτηκες.

–Δεν έχω παράπονο, είπα σεμνά.

–Και  θα  πορεύτηκες  και  αλλέως  πως,  σχολίασε  ο
Κάβουρας. Μαθαίνω πως το έπος χτύπησε και γαμώ τα
νούμερα!

Με είδε που χαμήλωσα αμήχανα τα μάτια ενώ ασυναι-
σθήτως έκανα σχέδια με το παπούτσι μου στο πάτωμα. Με
άρπαξε από τον γιακά.

–Σου έδωκε ποσοστά... μη μου πεις ότι δεν σου έδωκε,
μου σφυρίζει χαμηλώνοντας τη φωνή του απειλητικά.

–Ένα ψιλομπόνους  και  τον  μισθό, ομολόγησα με συ-
ντριβή.

–Α, τον λέχρο! φώναξε ο Κάβουρας. Α, τον στυγνό εκ-
μεταλλευτή της τίμιας εργατικής τάξης! Και δεν μου λες,
ρε μάστορη... τίποτις αρπαχτές απ’ όξω δεν κάνουμε;

–Και πώς να κάνουμε; του απαντώ εγώ τσαντισμένος.
Να φτιάξω ένα χαρτόνι και να περιφέρομαι... «εδώ το καλό
φάντασμα»;

Ο Κάβουρας με κοίταξε καλά-καλά.
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–Καλά, πού  ζεις  εσύ,  ρε  παιδάκι  μου;  είπε.  Και  το
ίντερνετ τι το ’χουμε; Φτιάχνεις εκεί ένα site του σκοτωμού,
απλώνεις την πραμάτεια σου... «προτιμήστε μας, θα μείνε-
τε πολύ ευχαριστημένοι –τιμαί προσιταί», το διαφημίζεις
σε φατσοβιβλίο, twitter και ξέρω ’γώ πού και ψαρεύεις πε-
λατεία. Θα εκπλαγείς με το πόσα νούμερα υπάρχουν εκεί
όξω που βλέπουν τον εαυτό τους συγγραφέα και δεν μπο-
ρούν να διαβάσουν ούτε αθλητική εφημερίδα, πόσο μάλλον
να γράψουν βιβλίο!

Δεν είχε άδικο ο ποταπός.

–Εσύ αυτό κάνεις; ρώτησα.

Ο Κάβουρας γέλασε φιλάρεσκα.

–Μην κοιτάς εγώ..., είπε. Έχουμε φτιάξει κι ένα άλφα
όνομα στην πιάτσα... Η πελατεία  έρχεται συστημένη. Ο
φίλος του φίλου, της φίλης, της κουμπάρας, του μπατζα-
νάκη... Δόξα τω θεώ δεν έχω παράπονο. Δώδεκα διαμερί-
σματα έχω βγάλει εμένα που με βλέπεις –και τρία εξοχικά.
Όποιος δουλεύει πρέπει να αμείβεται –κι αν μπορεί μαύρα
τόσο το καλύτερο.

–Και τι να ζητάω σαν αμοιβή; ρώτησα.

–Τίποτις, γέλασε ο Κάβουρας. Απλά τους παίρνεις μια
συμβολική  μπροστάντζα  –χίλια, χίλια  πεντακόσια  ευρά–
μην γίνει καμιά στραβή και μείνεις με το χειρόγραφο στο
χέρι  και  μετά δουλεύεις  με  ποσοστά επί  των πωλήσεων.
Όχι τίποτις πολύ μεγάλο, μην τρομάξει ο πελάτης, γιατί
τον θέλουμε να επιστρέψει  για περαιτέρω άρμεγμα, ούτε
και  τίποτις  πολύ  μικρό, που  δεν  θα  πλερώνει  τον  τίμιο
κόπο σου. Ένα 10 με 12% φτάνει και περισσεύει. Χωρίς να
το καταλάβεις θα μπαίνουν λεφτά στην τράπεζα μέχρι που
δεν  θα  προφταίνουν  να  σου  αλλάζουν  βιβλιάρια.  Αλλά
χρειάζεται λίγο τρέξιμο στην αρχή. Μετά θα επιλέγεις. Θα
διώχνεις κόσμο λέμε...

Έμεινε για λίγο σκεφτικός.
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–Εκείνο το γκομενάκι το δικό σου που λέγαμε... η συγ-
γραφέζα ντε..., μου κάνει. Τι πουλάει;

Άντε τώρα να εξηγείς στον Κάβουρα!

–Μικρά πράγματα, μουρμουρίζω.

–Γιατί δεν την σπρώχνεις; ρωτάει ο Κάβουρας. Μόστρα
διαθέτει... μόνο εκείνους τους βύζους να παρελάσει γίνηκε η
δουλειά. Εσένα με το χάρισμα σε έχει... Τι χρειάζεται; Χτί-
σιμο  ένα  προφίλ. Άλλο  ονοματάκι, άλλο  βιογραφικό  και
τσάααααακ...

–Η Ασημίνα;!!!... εξανίσταμαι εγώ.

Ο Κάβουρας κούνησε το κεφάλι του.

–Ε, ως Ασημίνα, σύμφωνοι, δεν πάει μακριά, λέει. Αν
το αλλάξουμε όμως σε κάτι έτσι πιο καλλιτεχνικό; Πιο δια-
νόηση; Για σκέψου το.

Το μυστήριο δεν είναι πώς κατέβασε αυτή την ιδέα ο
Κάβουρας, αλλά  πώς  δεν  το  ’χα  σκεφτεί  τόσον  καιρό  ο
ίδιος.

*   *   *

Το ίδιο βράδυ, έχοντας ήδη επεξεργαστεί στο δαιμόνιο
μυαλό μου την όλη φάση, έπιασα την Ασημίνα ιδιαιτέρως.

–Να σου πω πώς σε βλέπω, λατρεμένη μου; της λέω.

Η Ασημίνα χούφτωσε τις θανατηφόρες τορπίλες της σε
μια παιχνιδιάρικη κίνηση.

–Ξέρω πώς με βλέπεις, απάντησε γελώντας.

–Δεν εννοώ περί το κατάπτυστον, βρε Μεσσαλίνα. Περί
το γενικόν ομιλώ.

–Για ομίλει... Αλλά αν μου το πας σε στεφάνια και κου-
φέτα κι άλλα τέτοια «μην ξεράσω»... στο ξεκόβω από τώρα,
κακομοίρη μου. Εσύ θα τα λες, εσύ θα τ’ ακούς.

Πού πηγαίνει  όμως συστημένο το μυαλό των άτιμων
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θηλέων!  Δήθεν μου και τάχαμου, πλην τραβάτε με κι ας
κλαίω. Αλλά δεν είχα καμιά διάθεση να πέσω στην ποταπή
παγίδα. Αγνόησα το σήμα.

–Σε βλέπω πλούσια και διάσημη, της λέω. Διάσημη και
πλούσια –με όποια σειρά το επιθυμείς. Έτσι σε βλέπω.

Κούνησε το κεφάλι της.

–Και ζήσαν αυτοί καλά κι εμείς καλύτερα, είπε.

–Το ευτυχές και αίσιον τέλος από μας εξαρτάται, είπα.
Αλλά αυτό δεν είναι του παρόντος. Έχουμε ακόμα δρόμο να
διανύσουμε.

–Είπα κι  εγώ!  σάρκασε  η Ασημίνα. Λέω μήπως και
φτάσαμε και δεν το πήρα είδηση, αφηρημένη;...

–Η επιτυχία σου είναι εξασφαλισμένη, δήλωσα.

–Sure,  sure!  ξανασάρκασε  η  Ασημίνα.  Αμ,  δεν  το
βλέπω; Όλα τα σημάδια αυτό δείχνουν.

Έκανα μια παύση, όπως στα έργα, κι άναψα τσιγάρο.

–Πώς θα σου φαινόταν να γίνεις συγγραφέας; πέταξα.

Η Ασημίνα γέλασε.

–Και να ’χω τις προκοπές τις δικές σου; είπε. Όχι, ευ-
χαριστώ, προτιμώ τις  φωτοτυπίες  του  μπαμπά –στα σί-
γουρα.

–Ακόμα κι  αν πούλαγες  εκατοντάδες  χιλιάδες  βιβλία
και κατέληγες να σε διαβάζει και η κουτσή Μαρία –με το
αζημίωτο βέβαια; γλίστρησα ύπουλα εγώ την εικόνα.

Τσίμπησε. Άρχισα να της εξηγώ το μεγαλόπνοο σχέδιο
και μ’ άκουσε με θρησκευτική ευλάβεια, χωρίς να με δια-
κόψει –πράγμα σπάνιο για θήλεο.

–Μα εγώ δεν  φτουράω να  συμπληρώσω μια  αίτηση,
που λέει ο λόγος, πώς θα γράψω ολόκληρο βιβλίο; απόρη-
σε.
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–Δεν μ’ άκουσες τι έλεγα πριν; Θα σε βοηθήσω εγώ. Τι
μ’ έχεις εμένα, μόνο για λόγους ψυχαγωγίας και αναπαρα-
γωγής, άνευ αναπαραγωγής;

–Δηλαδή θα το γράψεις εσύ, συμπέρανε η Ασημίνα (που
μόνο στόκος δεν ήταν).

–Το κατά δύναμιν, είπα σεμνά.

–Τι δηλαδή; Κάτι σαν τον... «Τσαλαπετεινό»;

Έπρεπε τώρα δηλαδή να μου στρίψει το μαχαίρι στην
πληγή;

–Όχι, από τα άλλα, απάντησα σκουντούφλικα (με το
εγώ μου καταρρακωμένο). Ξέρεις... φεγγάρια... δάκρυα...
ακρογιαλιές...  προδοσίες...  ο  άπιστος...  η  ατυχήσασα...
Αυτά που πουλάνε.

Κούνησε το κεφάλι της.

–Δεν είναι και κακή ιδέα, είπε διστακτικά.

–Μα τι λες τώρα; Εδώ κάναμε φίρμα αυτό το φυτό, τη
Νικολέτα Μπουγά, και δεν θα κάνουμε εσένα που διαθέτεις
τέλος πάντων και μια άλφα προσωπικότητα;

–Όλη σε βύζους, γέλασε η Ασημίνα.

–Γιατί, λίγο το ’χεις;

–Και ποιος θα βγάλει τα βιβλία, ο Κατσούπης;

–Α, όχι! Ο Βελανιδιάς. Αυτά βλέπεις θα είναι επί ανω-
τάτου επιπέδου. Κι εξ’ άλλου θα πλάσουμε έτσι τον χαρα-
κτήρα της συγγραφέως ώστε να περιβάλλεται από αίγλη
και μυστήριο.

–Εγώ...!

–Βεβαίως.

–Η Ασημίνα Μαμούχαλου, απόφοιτος (με μέσον) του
Γυμνασίου  και  υπάλληλος  στο  φωτοτυπείο  του  πατέρα
της...
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Γέλασα.

–Α,  όχι,  είπα. Εφεξής  είσαι  η  Ροδάνθη  Περιάνδρου-
-Τζαφέρη, ομογενής εξ Αλεξανδρείας, με το πιάνο σου και
τα γαλλικά σου και με σπουδές στα καλύτερα σχολεία και
πανεπιστήμια της Ευρώπης.

Ήταν η σειρά της Ασημίνας να βάλει τα γέλια.

–Θα μας πιάσουν με τις πέτρες, είπε.

–Ή θα μας κάνουν διάσημους και πλούσιους, απάντησα.
Εσένα δηλαδή, γιατί εγώ τι είμαι; Ένα ταπεινό κι ασήμα-
ντο φάντασμα που ζει στη σκιά της ντίβας.

Καθίσαμε κάτω να βρούμε την υπόθεση του πρώτου λο-
γοτεχνήματος. Με τα πολλά και κατόπιν ομηρικών διαφω-
νιών, δραμάτων και αντεγκλήσεων –βλέπεις η... συγγρα-
φέας είχε άποψη!– καταλήξαμε.

Η ηρωίδα μας ήταν μια γλυκιά, πανέμορφη, πονόψυχη,
προικισμένη, μοναδική ύπαρξη, πλην καθηλωμένη σε ανα-
πηρική πολυθρόνα συνεπεία του σοκ που υπέστη όταν συ-
νέλαβε την καλύτερή της φίλη να γυμνάζεται στο Κάμα-
-Σούτρα με τον άνθρωπο που συντόμως θα παντρευόταν. Η
ευαίσθητη ύπαρξη αποσύρεται, απογοητευμένη, προδομένη,
συντετριμμένη και αφιερώνεται εφεξής ολόψυχα στη διάσω-
ση των αδέσποτων καναρινιών. Πλην όμως γνωρίζει νέον
ευειδή, με ανάγλυφους κοιλιακούς και θεληματικό πηγούνι
και δια μίαν ακόμη φοράν δίνει  τόπο στην οργή και του
αφιερώνεται ψυχή τε και  σώματι (καθόσον το θαύμα της
αγάπης την αποκαθηλώνει  από την καρέκλα του πόνου).
Πλην όμως, φευ, ο θεληματικός πηγούνης αποδεικνύεται κι
αυτός μεγάλη λέρα, καθόσον έπαιζε σε διπλό ταμπλό –με
κόρη και μαμά! Η απογοήτευση της ηρωίδας μας τη φορά
αυτή παρ’ ολίγον να αποβεί μοιραία, καθόσον η κατά συρ-
ροή  προδομένη  κορασίς  αποφασίζει  να  θέσει  τέρμα  στην
χωρίς νόημα πλέον ζωή της. Για καλή της τύχη όμως (και
των αναγνωστριών) η νεαρή και πανέμορφη γιατρός που τη
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σώζει αναλαμβάνει να θεραπεύσει και τα ανήκεστα ψυχικά
τραύματα, οδηγώντας την στα λουλουδένια μονοπάτια μιας
άδολης, αληθινής αγάπης! Γουάου! Μιλάμε... γουάου!!!

–Θα με νομίσουν για λεσβία, παρατήρησε σκουντούφλι-
κα η Ασημίνα όταν της εξέθεσα την ευτυχή κατάληξη της
πρωτότυπης αυτής περιπέτειας.

–Και τι  μας πειράζει; επιχειρηματολόγησα. Θα γλυ-
τώσουμε από τους απανταχού καραδοκούντες κοκοράκηδες.

–Και θα μας την πέσουν οι πασιονάριες του gay pride,
αντέτεινε η Ασημίνα.

–Αυτές  παλεύονται,  της  κάνω.  Εσύ  θα  το  παίζεις
απρόσιτη.

–Κι αν μου γυαλίσει καμιά; με πείραξε.

–Ε, τι να κάνουμε τότε... θα δείξουμε κατανόηση και θα
δούμε πώς θα βολευτούμε οι τρεις μας, γέλασα.

–Καλά... είσαι τελείως διεστραμμένος!

–Απλά, ανοιχτόμυαλος, λατρεμένη μου.

Στον τίτλο σκοτωθήκαμε πάλι, ένεκα που η Ασημίνα
ήθελε  φεγγάρια,  δάκρυα,  αγγέλους,  αγάπες...  ενώ  εγώ
πρότεινα κάτι πιο ήπιο –μη γίνουμε πια και τελείως σούρ-
γελο! Τελικά συμφωνήσαμε στο «Η Τελευταία Ευκαιρία». Η
Ασημίνα πάλεψε με νύχια και με δόντια για να γίνει «Η
Τελευταία  Ευκαιρία  για  την  Ευτυχία», αλλά  πάτησα πόδι
και κέρδισα –αφού της υποσχέθηκα ταξίδι στη Βενετία.

Η συγγραφή του αισθηματικού αυτού έπους μου πήρε
δυο βδομάδες κι έτσι, μια ωραία Δευτέρα, ακουμπούσα το
τελειωμένο χειρόγραφο στο γραφείο του Βελανιδιά, ο οποί-
ος το πήρε στα χέρια του και το περιεργάστηκε με περιέρ-
γεια.

–Ροδάνθη Περιάνδρου-Τζαφέρη, διάβασε στο εξώφυλλο.
Δεν τη θυμάμαι. Ποια είναι αυτή, ρε Τσαλαπετεινέ;
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–Καινούργια, τον πληροφορώ εγώ. Θα σπάσει όλα τα
ρεκόρ.

–Την ξέρω εγώ; απόρησε ο εκδοταράς.

–Η φίλη μου, τον πληροφόρησα. Τη γνώρισες σε κείνη
την παρουσίαση.

Το μάτι του Βελανιδιά έλαμψε.

–Α, η κοπελίτσα με κείνους τους θεσπέσιους...

–Μην πεις «βύζους» γιατί παίρνω το χειρόγραφο και
φεύγω, τον προειδοποίησα.

–Εντάξει,  ρε  Τσαλαπετεινέ,  πώς  κάνεις  έτσι;  είπε  ο
μπόσης συμβιβαστικά. Δεν μπορούμε να εκφράσουμε ούτε
τον θαυμασμό μας για το ωραίο; Α, μα!...

Έστριψε το ξεφτισμένο μουστάκι του και ξερόβηξε.

–«Η τελευταία  Ευκαιρία», διάβασε. Χμμ... πιασάρικο.
Δεν μου λες;... Δια χειρός Τσαλαπετεινού ή...

–Εννοείται, απάντησα. Θ’ αφήναμε δικό μας άνθρωπο
αβοήθητο; Εδώ συντρέχουμε τους ξένους.

–Αυτό να μου πεις, γέλασε ο Βελανιδιάς. Καλά... Δως
το στην Τέτα να του ρίξει μια ματιά και πες της πως το
αφεντικό εγκρίνει.

Η Τέτα –«κυρία Τέτα» για τους κοινούς θνητούς– ήταν
το δεξί  χέρι  του  θεού  στον οίκο. Απ’ αυτήν έβγαιναν τα
«ναι» και τα «όχι» για κάθε έκδοση κι ο Βελανιδιάς την είχε
εξουσιοδοτήσει εν λευκώ για τα πάντα. Και δεν ήταν μόνο
αυτό... Η Τέτα αποφάσιζε και για τη σειρά έκδοσης. Αν σ’
έσπρωχνε η Τέτα έφευγες σφαίρα για το τυπογραφείο, αν
όχι περίμενες και περίμενες και φασκελοκουκούλωτα.

Η Τέτα ήταν ακόμα πιο αγέλαστη από την αρχιεπιμε-
λήτρια εκδόσεων, την κυρία Χρυσάνθη, αν και κατά μια δε-
καετία –όχι γεμάτη– νεώτερή της. Παντρεμένη και με παι-
διά που σπούδαζαν ήταν τύπος και υπογραμμός και μια
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από  τις  ελάχιστες  εδώ  μέσα  που  δεν  είχαν  προσληφθεί
λόγω φυσικών προσόντων.

Τη βρήκα στο γραφείο της να πληκτρολογεί πυρετωδώς
ποιος ξέρει τι ραπόρτο –μάλλον για απορριπτικό μου έκανε,
αν έκρινα από την έκφρασή της. Σήκωσε το κεφάλι και μου
’ριξε μια ενοχλημένη ματιά όπως μπήκα.

–Τι  τρέχει,  Τσαλαπετεινέ;  γρύλισε.  Δεν  βλέπεις  ότι
πνίγομαι;

–Συγγνώμη, κυρία Τέτα, απολογήθηκα εγώ ταπεινο-
φρόνως. Εντολές εκτελώ, ο άχαρος!

–Εντολές; Ποιανού;

–Του κυρίου και αυθέντη μας, είπα ακουμπώντας σεμνά
το χειρόγραφο μπροστά της.

Του ’ριξε μια λοξή ματιά και στραβομουτσούνιασε.

–Ποια είναι πάλι αυτούνη; μουρμούρισε απροκάλυπτα
ενοχλημένη. Δεν την ξέρω.

–Δια χειρός εμού του ιδίου, διευκρίνισα.

–Α!

–Ο μπόσης ενδιαφέρεται προσωπικώς, υπογράμμισα.

Μου έριξε μια στραβή ματιά.

–Μας το ’πες αυτό, το εμπεδώσαμε, μούγκρισε. Και τι
θες να κάνω εγώ τώρα; Δεν ξέρετε ότι πνίγομαι;

Σήκωσε μια στοίβα χειρόγραφα από δίπλα και τ’ άφησε
να ξαναπέσουν θεατρικά στο γραφείο της.

–Το  ξέρω, κυρία  Τέτα  μου, λέω εγώ μισοκακόμοιρα.
Αλλά, νά... σκέφτηκα...

–Να μην σκέφτεσαι, μ’ έκοψε ξερά. Άστο εδώ κι όταν
ξεμπερδέψω...

Επέστρεψε στο πληκτρολόγιο κι άρχισε να κοπανάει τα
πλήκτρα  με  ανανεωμένη  ιερή  αγανάκτηση. Στο  πέμπτο
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ENTER σήκωσε το κεφάλι και με κάρφωσε μ’ ένα δολοφο-
νικό βλέμμα.

–Ακόμα εδώ είσαι εσύ; γάβγισε.

Χρειαζόταν ειδικός χειρισμός εδώ πέρα.

–Ε, νά... είπα...

–Να μη λες. Τι θες; Είπαμε, θα το κοιτάξω...

–Είπα μήπως να σας βοηθούσα..., πέταξα σεμνά. Ξέρο-
ντας τι φόρτο εργασίας έχετε...

Με κοίταξε διερευνητικά.

–Δηλαδή πώς θα με βοηθούσες, για να ’χουμε το καλό
ρώτημα, ρε Τσαλαπετεινέ; μου κάνει.

–Θα μπορούσα να σας δώσω ένα ρεζουμέ της υπόθεσης,
για παράδειγμα..., πρότεινα. Και φυσικά να σας διευκρινί-
σω όποιο σημείο σας δημιουργεί ερωτηματικά.

–Καλά, μουρμούρισε  η  κυρία  Τέτα. Όταν θα  ’ρθει  η
ώρα να το κοιτάξω θα σου πω.

Με είδε να κοντοστέκομαι.

–Τι;;;!!! αναφώνησε διαολισμένη.

–Νά... έλεγα μήπως σας καλούσα για ένα ουζάκι  με
μεζέ στου Απότσου, είπα μισοκακόμοιρα.

–Πότε; Τώρα;!!! εξερράγη η Τέτα. Είσαι καλά, ρε Τσα-
λαπετεινέ ή να βάλω τις φωνές; Εδώ πνιγόμαστε στη δου-
λειά κι εσύ μου λες για ούζα και μεζέδες; Για σύνελθε. Άντε!
Παραγνωριστήκαμε εδώ μέσα μου φαίνεται!

–Εγώ πάντως...

–Εξαφανίσου!  φώναξε  η Τέτα δίκην επιλοχία. Ακόμα
εδώ είσαι;

Εξαφανίστηκα. Πήγα και στρώθηκα στο γραφείο μου,
στο δωματιάκι με τα ερείπια, τους διορθωτές, και περίμενα.
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Δεν είχα να περιμένω πολύ.

Δέκα λεφτά αργότερα λάβαινα ένα e-mail.

«Έχεις ένα τέταρτο να με συναντήσεις στου Απότσου. Το
καλό που σου θέλω μην αργήσεις.»

Άφησα να περάσει μισή ώρα και μετά πήρα σιγά-σιγά
τον δρόμο για το διάσημο ουζερί. Βρήκα την Τέτα βυθι-
σμένη στη μελέτη του έπους της Ροδάνθης-Ασημίνας (δια
χειρός εμού του ιδίου –μην ξεχνιόμαστε).

–Άργησες, μου  πέταξε  ξερά  η  κυρία  Τέτα  όπως  κα-
θόμουν σεβαστικά απέναντί της.

–Είχε κυκλοφορία, δικαιολογήθηκα.

–Ήρθες με τα πόδια, δυο φτυσιές απόσταση, και βρή-
κες... κυκλοφορία; με πρόγκηξε η προϊσταμένη.

–Τα  πεζοδρόμια  φρακαρισμένα,  είπα.  Πρόβλημα  ν’
ανοίξεις δρόμο μέσα από το πλήθος.

–Ναι, είσαι απ’ αυτά τα παιδιά! σάρκασε η Τέτα.

Παράγγειλα ένα καραφάκι και μεζέ. Η Τέτα είχε ήδη
τσακίσει το πρώτο μόνη της.

–Εκ πρώτης όψεως δεν είναι κακό, μου λέει κλείνοντας
το πόνημα. Εκείνο που δεν καταλαβαίνω, μεταξύ μας, ρε
Τσαλαπετεινέ, είναι πώς σου βγαίνει γυναικεία γραφή. Αν
δεν ήξερα θα στοιχημάτιζα πως το ’γραψε γυναίκα.

–Πάντα μ’ ενδιέφερε ο γυναικείος ψυχισμός, είπα με-
τριοφρόνως. Οπότε, μοιραία, εντρύφησα...

–Και τρέχουν τα τσουλάκια στο γραφείο από πίσω σου
με την γλώσσα απέξω, σχολίασε η κυρία Τέτα με μια υπο-
ψία δεικτικού χαμόγελου.

–Κυρία Τέτα με κολακεύετε προσβλητικώς, είπα.

Το χαμόγελο πλάτυνε.

–Ναι, είσαι από κείνους που κοκκινίζουν, είπε.
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Παραγγείλαμε  άλλη  μια  καράφα,  μετά  άλλη  μια,
πάντα αναλύοντας κι εμβαθύνοντας στα λογοτεχνικά χαρί-
σματα του Ασημίνειου έπους (δια χειρός εμού του ιδίου) και
με τα πολλά βρεθήκαμε να συνεχίζουμε την τόσο εποικοδο-
μητική  λογοτεχνική  μας  συζήτηση  στο  σπίτι  μου, όπου
παραλίγο να μας πρόφταινε και η ίδια η συγγραφεύς, την
οποία αποφύγαμε ως εκ θαύματος όταν η κυρία Τέτα θυμή-
θηκε έξαφνα πως έπρεπε να επιστρέψει στην οικογενειακή
της θαλπωρή.

«Η  Τελευταία   Ευκαιρία»  διορθώθηκε, σελιδοποιήθηκε
ενθουσιωδώς από την Ευανθούλα –ναι, αυτήν με την τσί-
χλα– και τυπώθηκε σε χρόνο ρεκόρ.

Πριν μπει ο Οκτώβριος είχαμε ήδη την επίσημη πα-
ρουσίαση του βιβλίου.

Έφτιαξα την Ασημίνα-Ροδάνθη σταρ του πάλαι  ποτέ
καλού σινεμά, με καπέλο πλατύγυρο, να πέφτει λοξά στο
δεξί μάτι, με ριχτά αραχνοΰφαντα σε απαλές αποχρώσεις
μωβ, λιλά και φούξια, με ντεκολτέ διακριτικό μεν πλην τε-
χνηέντως  αναδεικνύον  τα  αδιαμφισβήτητα  προσόντα  της
λογοτέχνιδος, φυμέ γυαλί σε στυλ Γκάρμπο, πλην στο πιο
διακριτικό, εσάρπες, make up, μαλλί στην πέννα και γενι-
κώς μια οπτασία βγαλμένη από τα όνειρα μεγάλου μάστο-
ρη της αισθηματικής λογοτεχνίας –που δεν είναι, αν το κα-
λοσκεφθείς, μια απλή, βολική παρομοίωση.

Οι παρευρισκόμενοι έπαθαν ταράκουλο, με πρώτον και
καλύτερο τον εκδότη μας, που πλεύρισε την εκκολαπτόμενη
σταρ ολοταχώς.

–Έχω και κότερο, πάμε μια βόλτα; της λέει φιλώντας
αβρά το χέρι της.

Το τι πατάτα ειπώθηκε σ’ αυτή την παρουσίαση αν τη
μάζευα σε  είδος έτρεφα μια Αφρικάνικη Δημοκρατία για
έναν χρόνο. Ακούγοντας όλους αυτούς τους λέχρους θα πί-
στευε κανείς πως είχαμε ανακαλύψει εδώ την μετεμψύχωση
της Τζαίην Ώστιν –τουλάχιστον!
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Την πρώτη βδομάδα πουλήσαμε και τα 2000 αντίτυπα
της στάνταρ έκδοσης κι ο Βελανιδιάς προχωρούσε δρομαίος
στην πέμπτη, όγδοη και δέκατη τρίτη έκδοση. Το σπρώξι-
μο που έγινε στο έπος αυτό της νεόκοπης ντίβας ήταν άνευ
προηγουμένου! Όπου και να γύριζες πάνω στην Ασημίνα-
Ροδάνθη έπεφτες! Άσε πια τηλεόραση, ραδιόφωνο κι εφημε-
ρίδες! Άσε τις εκδηλώσεις, τις καλέστρες, τα «φιλανθρωπι-
κά» τέϊα, τις  παρουσιάσεις-αρπαχτές ανά την επικράτεια!
Σκεφτόμουν την αντιμετώπιση που είχε ο δικός μου «Τσα-
λαπετεινός» και μ’ έπιανε μελαγχολία.

Εννοείται πως οι πωλήσεις εκτοξεύτηκαν σε δυσθεώρη-
τα ύψη –κι αυτό ήταν καλό. Αλλά την Ασημίνα την έβλεπα
πια στη χάση και στη φέξη. Ευτυχώς υπήρχαν η Κούλα, η
Ευανθία, η Τέτα, η Πίτσα  and the other girls  που είχαν
αναλάβει  το  δύσκολο  έργο  της  παρηγοριάς  μου.  Κάπου
όμως μου έλειπε αυτό το μέχρι χθες ασήμαντο –πλην ενός
σημείου–  κορίτσι  του  φωτοτυπάδικου. Αλλά  έτσι  είναι  η
ζωή. Δεν μπορεί να τα ’χει κανείς όλα.

Κι επιπλέον ήμουν στο φουλ απασχολημένος να γράφω
το δεύτερο, τρίτο και τέταρτο αριστούργημα της αποκάλυ-
ψης αυτής των Ελληνικών Γραμμάτων, της Ροδάνθης Πε-
ριάνδρου-Τζαφέρη –εξ Αλεξανδρείας βεβαίως-βεβαίως. Δεν
μου ’μενε χρόνος για αναπολήσεις και μελαγχολίες.

Είχα παραγγείλει και την πρώτη μου BMW στο μετα-
ξύ...
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Ο Θεατράνθρωπος





 Μήτσος Ροδόπης (εντάξει, το μαστόρεψα λίγο το
όνομα  για  να  μην  μας  μαντρώσουν)  ήταν  από
τους  τελευταίους  εναπομείναντες  «θεατράνθρω-

πους» της παλιά φρουράς, ένας απ’ αυτούς που οι άσχετοι
παπαγάλοι των ΜΜΕ χαρακτηρίζουν «ιερά τέρατα», συ-
χνά δικαιολογημένα ως προς το δεύτερο σκέλος του όρου.
Δευτεράτζα ήταν στην πραγματικότητα, αλλά με το θανα-
τικό που ενέσκηψε στο σινάφι του βρέθηκε, ως εκ θαύματος,
μπροστά-μπροστά στο μουσείο των κέρινων ομοιωμάτων.

Ο

Το όνομά του δεν το έκανε βέβαια στο «σανίδι», αλλά
χάρη στις άπειρες ταινίες του πάλαι ποτέ εμπορικού κινη-
ματογράφου, όπου τρύπωνε, καθώς και στα απιστεύτου σή-
ριαλ της τηλεόρασης. Ο ίδιος βέβαια θεωρούσε τον εαυτό
του «του Θεάτρου», όπως όλοι τους.

Ο Μήτσουλας ταλέντο δεν είχε ούτε για νεωκόρος σε
επαρχιακή ενορία, ήταν όμως μπήχτης, σπρώχτης, γλεί-
φτης  κι  απίστευτος  οσφυοκάμπτης, οπότε  βολευόταν  μια
χαρά. Ήταν επίσης και σπάγκος φημισμένος κι ως εκ τού-
του από τους λίγους της φουρνιάς του που κατάφεραν να το-
ποθετήσουν τα λεφτά τους και να τ’ αυγατίσουν, αντί να τα
σκορπίζουν από ’δώ κι από κει για να καταλήξουν στα τε-
λευταία στην ψάθα. Οπότε τώρα, στα ογδονταφεύγα, ο γί-
γας αυτός της υποκριτικής (κυριολεκτικά και μεταφορικά)
ήταν  μια  χαρά  βολεμένος  και  η  μόνη  έγκαψη  που  είχε
πλέον ήταν η υστεροφημία του. Enter the Ghost!
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Τον  Ροδόπη (πραγματικό  όνομα  Λέπουρας)  μου  τον
σύστησε ο Κάβουρας, που είχε γίνει στο μεταξύ φίλος μου
γκαρδιακός και καθοδηγητής στις δύσκολες ατραπούς του
επαγγέλματός μας.

–Εγώ είμαι πνιγμένος, μου είπε. Ανάλαβέ τον εσύ.

Και τον ανέλαβα.

Τον βρήκα, με χίλια βάσανα, κάπου τέρμα Αχαρνών, σ’
ένα δυάρι της συμφοράς, επιπλωμένο με τ’ απαραίτητα και
τους τοίχους τίγκα στις αφίσες, φωτογραφίες και καδραρι-
σμένα αποκόμματα εφημερίδων από την ένδοξη πορεία του
πελάτη στις δαιδαλώδεις διαδρομές της τέχνης του θεάμα-
τος!

Μου άνοιξε η κυρία του, βετεράνα του πανιού, του σανι-
διού και του γυαλιού και κείνη, δευτεράτζα, αλλά από τις
ζουμερές και με το μάτι που έπαιζε ακόμη ατίθασα –είχε
άλλωστε τα μισά χρόνια από τον κύριο και αυθέντη της. Ο
Κάβουρας με είχε προειδοποιήσει.

–Μην σε ξεγελάει το μουλωχτό και το υποταγμένο της
κυρίας Φόνης, μου είπε. Ότι λέει αυτή γίνεται. Τον μούργο
τον έσουρνε πάντα από τα καρύδια.

Ο Μήτσος ήταν όπως τον θυμόμουν από τις τελευταίες
του αρπαχτές, λίγο πιο βαρύς και πιο κοιμήσης μόνο –εί-
παμε, ογδονταφεύγα ο άνθρωπος.

Με υποδέχτηκε εγκάρδια.

–Έναν Τσαγκαρσούλη κομπάρσο στο Θέατρο Περοκέ –
θιός σχωρέστον– τι τον είχες; με ρώτησε.

–Απλή συνωνυμία, απάντησα ξαφνιασμένος.

–Είχε μια κόρη μπουκιά και συχώριο, συνέχισε ο Μή-
τσος  αναπολώντας. Μιλάμε  κάτι  βυζάκια!...  κάτι  κωλα-
ράκια!...

–Μήτσο! τον προειδοποίησε η κυρία του.
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Ο Μήτσος μαζεύτηκε.

–Καλά ντε, δεν είπαμε και τίποτις, έκανε. Από αισθητι-
κής απόψεως το εξετάζουμε.

–Αυτά  δεν  ενδιαφέρουν  τον  κύριο,  είπε  ξερά  η  κυρία
Φόνη.

–Γιατί;  απόρησε  με  αφοπλιστική  αφέλεια  ο  Μήτσος.
Πούστης είναι;

–Μήτσο!

–Όχι πως έχω τίποτις με τους πούστηδες, μου δικαιο-
λογήθηκε ο θεατράνθρωπος. Άλλωστε στη δουλειά μας το
σινάφι σας αφθονεί. Νά, ο συχωρεμένος ο Σαράφης για πα-
ράδειγμα...

–ΜΗΤΣΟ!

–Καλά... καλά... Δεν λέω τίποτις... Το βουλώνω.

–Ο κύριος ήρθε για το βιβλίο σου, εξήγησε η κυρία του.
Δεν έχει καμιά όρεξη να τον προσβάλεις με τις παπαριές
σου. Ο καθένας είναι ότι είναι για τον εαυτό του.

Ένιωσα την ανάγκη να διαμαρτυρηθώ.

–Μα εγώ..., ξεκίνησα να λέω.

–Παρακαλώ, μην απολογείσθε, μου κάνει η οικοδέσποι-
να. Μην τον συνερίζεστε τον Μήτσο. Εμείς είμαστε άνθρω-
ποι με πλατιές αντιλήψεις. Στο σινάφι μας βλέπεις οι κου-
νιστοί είναι ο κανόνας. Μην κοιτάτε που ο δικός μου βγήκε
επιβήτορας –τρομάρα του!

–Μα, αφού μου την έπεφταν!  δικαιολογήθηκε ο Μή-
τσος.

–Ναι, ζήλεψαν την ομορφάδα σου! τον αποπήρε η κυρία
Φόνη.

Κι απευθυνόμενη σε μένα...

–Δεν ξέρετε τι τράβηξα με δαύτον, μου κάνει. Γάτα θη-
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λυκιά δεν άφηνε! Σούργελο στα καμαρίνια με είχε κάνει. «Η
Κερατού» λέγαν πίσω από την πλάτη μου.

–Ε, όχι  ότι  ήσουν κι  εσύ καμιά οσία  Πουλχερία, της
πέταξε ο «επιβήτορας». Τις έκανες κι εσύ τις κουτσουκέλες
σου.

–Όχι θα καθόμανε! φώναξε η κυρία. Να με κερατώνει ο
μπόγος κι εγώ να πηγαίνω με το σταυρό στο χέρι και να
διώχνω τα παληκάρια σαν τα κρύα τα νερά, που σφάζονταν
για την πάρτη μου.

–Ε,  τους  εξυπερετούσες  κι  εσύ,  δεν  είχαν  παράπονο,
πέταξε τη σπόντα του χαιρέκακα ο Μήτσος. «Φόνη η Τσι-
μπουκλού» με τ’ όνομα.

–Τον κακό σου τον φλάρο, σάτυρε!  Παιδεραστή! εξερ-
ράγη η κυρία Φόνη. Που με πήρες με τη σχολική ποδιά και
μου ’κανες τη ζωή μαύρη!

–Ναι, καλά... Ας μην ήμανε εγώ να σε βγάλω στο σα-
νίδι και σου ’λεγα ποιος θα σε ήξερε, απάντησε ατάραχος ο
Μήτσος.

–Εσύ, βρε, που μ’ έθαβες;! φώναξε η κυρία του έξαλλη.
Που μου χαντάκωσες το ταλέντο επειδής με ζήλευες; Εμένα
βρε, μια Παξινού με παραδέχτηκε.

–Της Παξινού της κουβάλαγες καφέδες στο καμαρίνι, σ’
αυτό σε παραδεχόταν, της πέταξε τη σπόντα ο πάντα ετοι-
μόλογος θεράπων του Θέσπιδος.

–Τον κακό σου τον καιρό, που κλαιγόσουν στις εφημερί-
δες να σου γράψουν καλή κριτική.

–Εμένα  μωρή,  που  με  παρακαλούσαν  να  δώσω  συ-
νέντευξη;

–Επί πλερωμή; Θες ν’ ανοίξω το στόμα μου; Ε;

–Άστο, καλύτερα μην το ανοίξεις, λόγω που ο κύριος
από ’δώ δεν ενδιαφέρεται. Είναι από την άλλη πλευρά.
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Η πρώτη συνέντευξη πήγε έτσι.

Σιγά-σιγά όμως το πράγμα έστρωνε κι ο Μήτσος μου
ξεδίπλωνε  –ασυνάρτητα  και  χωρίς  χρονική  συνέπεια–  το
κουβάρι των ένδοξων αναμνήσεών του. Συνήθως μετά από
καμιά ώρα τον έπαιρνε ο ύπνος, οπότε αναλάμβανε η κυρία
Φόνη να συμπληρώσει τα κενά.

–Δευτεράτζα ήταν ο κακομοίρης, μου είπε σε μια απ’
αυτές  τις  συνεδρίες.  Αλλά  τυχερός  κι  αδίσταχτος.  Έτσι
φτιάχτηκε.  Μην  κοιτάς...  στην  ουσία  το  ταλέντο  ήμουν
εγώ... αλλά μ’ έθαψε –τι να λέμε τώρα!...

–Μα κι  εσείς  κάνατε  σπουδαία  καριέρα, κυρία  Φόνη,
την παρηγόρησα.

–Μπα, δεν βαριέσαι... Εγώ ήμανε για μεγάλα πράγ-
ματα... Επίδαυρο κι έτσι! Αλλά θυσιάστηκα για τα μούτρα
του.

Θέλησα να της ανεβάσω το ηθικό.

–Εμένα πάντως μου αρέσατε πολύ, είπα.

Με κοίταξε μ’ ένα λυπημένο βλέμμα.

–Παρηγοριά στον άρρωστο, είπε. Εκεί με κατάντησε, να
αρέσω στους κουνιστούς –χωρίς παρεξήγηση δηλαδή.

Είχα αρχίσει να τα παίρνω μ’ αυτή την ιστορία.

–Άκου να σου πω, κυρα-Φόνη μου, της κάνω. Δεν ξέρω
πώς  σου  καρφώθηκε  η  ιδέα,  αλλά  κουνιστός  ούτε  κατά
διάνοια...

Μου έδωσε ένα ελαφρό χτυπηματάκι κατανόησης με το
χέρι της στο γόνατο.

–Καλάααα βρε παιδάκι μου, είπε συγκαταβατικά. Δεν
σε είπαμε και ξεφωνημένη πια! Στο κάτω-κάτω στην επο-
χή που ζούμε και στον χώρο μας δεν είναι ντροπή.

–Μα δεν είμαι αδερφή! φώναξα.
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–Εντάξει, ότι πεις. Δεν είσαι.

Δεν γινόταν αλλιώς. Εδώ διακυβευόταν η υπόληψή μας!
Τη βουτάω από το χέρι και την πάω στην κουζίνα. Κι εκεί
–με τον θεατράνθρωπο να ροχαλίζει στο διπλανό δωμάτιο–
ανέλαβα ν’ αποκαταστήσω την τιμή των Τσαγκαρσούλη-
δων –δις.

Όταν όλα επανήλθαν στη φυσιολογική τους κατάσταση
η κυρία Φόνη μου έδωσε ένα χαϊδευτικό μπατσάκι και χα-
μογέλασε αγγελικά.

–Είδες; μου κάνει. Μια απόφαση είναι. Τώρα που δοκί-
μασες  το  σωστό  ας  ελπίσουμε  πως  θα  μπεις  στον  ίσιο
δρόμο.

*   *   *

Από τις διηγήσεις του Μήτσου δεν έβγαινε άκρη. Αυτά
που μου έλεγε –ξεκινώντας με «εγώ» και τελειώνοντας με
«εγώ»– θα μπορούσαν να ταιριάξουν σ’ οποιονδήποτε του
σιναφιού. Κείνο που είχε κάποιο ενδιαφέρον ήταν το παρα-
σκηνιακό, το πιπεράτο και το σκαμπρόζικο, που όμως, φευ,
δεν γινόταν να χρησιμοποιηθεί γιατί θα άνοιγαν τα μνήμα-
τα και θα μας στρώναν στο κυνήγι οι βρυκολάκοι. Από την
κυρία Φόνη όμως μάθαινα πράγματα και θαύματα κι αν
ήταν να γράψω τα δικά της απομνημονεύματα, αντί αυτών
του παππούλη, σας εγγυώμαι πως δεν θα προφταίναμε να
τυπώνουμε –επίσης δεν θα προφταίναμε τα δικαστήρια.

–Κοίτα  να  δεις, μου  λέει  μια  μέρα  η  καλή  γυναίκα.
Όλος ο κόσμος ξέρει πως στον κύκλο τον δικό μας γίνεται
το έλα να δεις, πλην όμως όλα αυτά είναι εικασίες και ψήγ-
ματα κουτσομπολιού που διαρρέουν –συχνά από τους ίδιους
τους ενδιαφερόμενους. Αυτό όμως που συμβαίνει στ’ αλή-
θεια ξεπερνάει και την πιο δημιουργική φαντασία. Να σου
πω ιστορίες εγώ, με ονόματα και διευθύνσεις, να σου πέσουν
τα μαλλιά.

Μου έδειξε μ’ ένα νεύμα τον Μήτσο που ροχάλιζε του
καλού καιρού στην πολυθρόνα του.
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–Πάρε τούτον εδώ για παράδειγμα, μου λέει. Δεν τον
πιάνει το μάτι σου, αλλά έχει πηδήξει τον μισό τηλεφωνικό
κατάλογο Αθηνών και περιχώρων –άσε πια το Θέατρο! Γυ-
ναικάρες που δεν βάζεις με το μυαλό σου!

Μου έριξε μερικά ονόματα κι έβαλε τα γέλια βλέποντας
τα μάτια μου να στρογγυλεύουν.

–Αμ δεν σου είπα πως θα καραφλιάσεις; είπε. Κι αν αυ-
τός ο στραβοχυμένος λουκουμάς, μια ζωή δευτεράτζα της
καρπαζιάς, είχε τέτοια επιτυχία φαντάζεσαι τι κάναν οι άλ-
λοι, που διέθεταν ένα κάποιο προφίλ τέλος πάντων. Άσε πια
τις γυναίκες. Αν αφαιρέσουμε τα πατσούρια, όλες οι άλλες...
θε μου σχώρα με!

–Έχουν όντως ακουστεί πολλά, μουρμούρισα για να πω
κάτι.

Έκανε μια γκριμάτσα.

–Αυτό που ακούγεται, αγόρι μου, είπαμε, είναι μόνο η
κορυφή του παγόβουνου. Από κάτω γίνεται της κακομοί-
ρας. Κοίτα... ο χώρος μας είναι δύσκολος κι ο ανταγωνι-
σμός  αμείλικτος. Για να βγεις  και  να σταθείς  πρέπει  να
πέσεις στα τέσσερα και να μείνεις εκεί –εγώ στο λέω. Δεν
υπάρχει  πρωταγωνίστρια,  σουμπρέτα, ενζενύ,  ακόμα  και
κομπάρσα που να μην έκανε το αγροτικό της κι αν υπάρχει
θα είναι η τυχερή εξαίρεση. Θα σκύψεις για να πάρεις τον
ρόλο, θα σκύψεις για να σου δώσουν περισσότερες ατάκες να
πεις, θα σκύψεις για το κοντινό πλάνο, θα σκύψεις ακόμα
και για να μην γράψουν λάθος τ’ όνομά σου στο πρόγραμ-
μα –γιατί γίνονται και τέτοια.

–Έχει ακουστεί και κάτι για βίζιτες, είπα δειλά.

Η κυρία Φόνη ξαναγέλασε.

–Παλιά δουλειά αυτή, είπε. Απλά τώρα το πράγμα εί-
ναι πιο οργανωμένο. Τότε πηγαίναμε για αρπαχτές με τα
μπουλούκια κι ερχόντανε οι βλάχοι με κότες, τυριά και κα-
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τσίκια.  Ε,  τώρα  σου  κόβουν  επιταγή  διαγραμμισμένη.
Αλλά δεν είναι μόνο αυτό... Υπήρχαν και τα «καλλιτεχνι-
κά» έργα προς εξαγωγή.

–Τσόντες;

–Τσόντες είναι  επιεικής όρος, αγόρι  μου. Έχω δει  κι
έχω παίξει εγώ σε καλιτεχνήματα να σου φύγει ο τάκος!

–Εσείς;!!!

–Σου κάνει εντύπωση; Επειδή έβγαζα προς τα έξω την
εικόνα του σεμνού κοριτσιού;... Ο άντρας της, το νοικοκυριό
και η δουλειά της. Αμ, κάτι σαν εμένα ήταν που είχαν τη
μεγαλύτερη ζήτηση! Το κοντράστ βλέπεις.

–Μα πώς δεν έχει ακουστεί τίποτα; απόρησα.

–Γιατί πάντα όσοι έψαχναν κοίταγαν τις άλλες, τις σκύ-
λες και τα πρώτα ονόματα. Εμείς περνούσαμε στο ντούκου.
Ποιος θα σκεφτόταν ότι η κυρία Ροδόπη γνώριζε στιγμές
θριάμβου στα Εμιράτα;

–Στα... Εμιράτα;!!!

–Οι  καλύτεροι  πελάτες. Οι  αραπάδες  πλήρωναν  όσο-
-όσο για ελληνικό πορνό. Έρχονταν μέχρι και παραγγελίες
για να καταλάβεις. Γυρίζαμε ταινία σε  τρεις  μέρες  μάξι-
μουμ, να  φανταστείς. Άκου  να  δεις  πώς  γινόταν... Γυρι-
ζόταν ας πούμε μια ταινία κανονική, απ’ αυτές που πήγαι-
νε να δει ο κοσμάκης για να γελάσει ή να κλάψει. Μόλις
τελειώναμε μας μάζευε ο σκηνοθέτης (ή ο βοηθός του, αν
εκείνος δεν ήταν στο κόλπο) πεντέξι από το καστ, που ήμα-
σταν  μιλημένοι, και  μ’ έναν  οπερατέρ  κλεινόμασταν  στο
στούντιο  και  βγάζαμε  το  πορνό  –συχνά  με  σενάριο  του
κώλου ή και χωρίς. Σε δυο, τρεις το πολύ μέρες το ’χαμε ξε-
πετάξει. Μοντάζ, υποτιτλισμός στα αράπικα, αλλαγή στα
ονόματα ηθοποιών και σκηνοθέτη κι έφευγε για τη λαγγε-
μένη Ανατολή. Μιλάμε για ταχεία εξυπηρέτηση και καλά
λεφτά –μπροστάντζα. Ποιος θα ’λεγε όχι;
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–Μα για όποιες έχει ακουστεί κάτι τέτοιο υπήρξε κατη-
γορηματική διάψευση από τις ενδιαφερόμενες, παρατήρη-
σα. Ισχυρίζονταν μάλιστα πως εξαπατήθηκαν και πως οι
επίμαχες σκηνές ήταν εμβόλιμες –τσόντες– με άλλες ηθο-
ποιούς.

Η κυρία Φόνη έβαλε τα γέλια.

–Ναι, σίγουρα! είπε. Έτσι είναι. Εμένα να ρωτήσεις να
σου πω πόσα απίδια βάζει ο σάκος.

Άρχισε ν’ αραδιάζει μια σειρά ονομάτων που με άφησε
κυριολεκτικά άλαλο.

–Και δεν ήταν μόνο οι εξαγωγές, πρόσθεσε. Είχαμε και
τους  εγχώριους  συλλέκτες. Λεφτάδες  που πλήρωναν όσο-
-όσο  για  να  αποκτήσουν  αυτά  τα  αριστουργήματα  της
Έβδομης Τέχνης, δι’ ιδίαν χρήση και για εν στενώ κύκλω
ιδιωτικές προβολές.

–Και πώς δεν διέρρευσε από εκεί; απόρησα.

–Ο συλλέκτης δεν μοιράζεται τη συλλογή του με τον
χυδαίο όχλο, με αποπήρε η κυρία Φόνη. Υπήρχε μια άγρα-
φη συμφωνία κυρίων.

Με κοίταξε  με την άκρη του γατίσιου  ματιού  της  κι
έσκασε ένα πονηρό χαμόγελο.

–Θες να δεις; ρώτησε.

–Εννοείτε...;

–Ε, ναι... Έχω κρατήσει μερικές κασέτες. Αρέσουν και
στον Μήτσο. Καθόμαστε καμιά φορά και τις χαζεύουμε...
Ειδικά τα τελευταία χρόνια που ο ερίφης δεν...

Ήταν δυνατόν ν’ αρνηθώ τέτοια προσφορά;

Η κυρία Φόνη σηκώθηκε κι έβαλε μια κασέτα στο video
player. Ο Μήτσος κοιμόταν του καλού καιρού στην πολυ-
θρόνα του.
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Κοίταζα  το  γυαλί  και  δεν  πίστευα  στα  μάτια  μου!
Εντάξει, η ποιότητα δεν ήταν ακριβώς οσκαρικού επιπέδου,
όμως ποιος έψαχνε για τέτοιες λεπτομέρειες όταν η δράση
που πρόσφερε η κυρία Φόνη και κάτι άλλες, που ούτε καν
θα μου πέρναγαν από το μυαλό να έχουν –έστω για βιοπο-
ριστικούς ή φιλανθρωπικούς λόγους– επιδοθεί σε τέτοιου εί-
δους τερτίπια, αποζημίωνε τον έκθαμβο θεατή και με το
παραπάνω;

–Μα... είναι δυνατόν;!!! έλεγα και ξανάλεγα.

–Είναι, είναι, απαντούσε η κυρία Φόνη που είχε ανα-
λάβει να μου αποδείξει ότι μπορεί μεν να είχε αποσυρθεί
από το καλλιτεχνικό προσκήνιο, την τέχνη της όμως δεν
την ξέχασε.

*   *   *

Αλλά κι ο Μήτσος είχε τη δική του ιστορία.

–Εμένα  που  με  βλέπεις  φίλησα  κατουρημένες  ποδιές
για να φτάκω εδώ που έφτακα, μου είπε μια μέρα. Πήρα
πούστηδες και κάθισα σε κωλομπαράδες. Τι να κάνω; Αλ-
λιώς δεν πας μπροστά σ’ αυτό το κωλοεπάγγελμα, όπου
όλα και όλοι είναι μια σαπίλα απερίγραπτη. Αλλά, σε πεί-
σμα όλων, εγώ, το χωριατόπαιδο από τον Πυργετό, ήρθα
και γίνηκα ο μέγας και τρανός Μήτσος Ροδόπης. Πρωτα-
γωνιστής και θιασάρχης!  Ξέρεις τι κόσμος και κοσμάκης
έχει φάει ψωμάκι από μένα; Ρώτα να σου πουν. Αλλά έχω
παίξει και δίπλα σε ιερά τέρατα, ε; Κοτοπούλη, Ροντήρη,
Χορν, Λαμπέτη, Λογοθετίδη, Χατζηαργύρη, Ξανθόπουλο,
Βούρτση... Ποιον να πρωτοθυμηθώ; Ποιον να πρωτομνημο-
νεύσω;

Εγώ τον θυμόμουν δεύτερο και τρίτο βιολί δίπλα στους
κωμικούς,  αλλά  δεν  τόλμησα  να  διακόψω  τον  ρουν  της
σκέψης του.

–Ένα θα σου πω, συνέχισε ο γίγαντας χαμηλώνοντας
τη φωνή του εμπιστευτικά. Σε ότι θίασο κι αν έπαιξα, σε
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όποια ταινία  και  σε  όποιο  σήριαλ, εξόν  του  ότι  γνώριζα
πάντα καλλιτεχνικό θρίαμβο, δεν μου γλύτωνε και καμιά...
χεχεχεχε... Μιλάμε μικρές και μεγάλες, ε;... Ο καλός ο μύ-
λος όλα τα αλέθει.

Κι άρχισε να μου διηγείται περιστατικά με ανατριχια-
στικές  λεπτομέρειες, που δεν μπορεί... δεν γινόταν να τα
’βγαζε όλα από το μυαλό του!

–Μην κοιτάς τι εικόνα βγάζουν προς τα έξω, μου είπε
στο τέλος. Πίσω από τις κουίντες γίνεται το έλα να δεις!
Μιλάμε ότι τόσο μπουρδέλο μόνο η Βουλή μπορεί να είναι
–κι αυτή σε άλλο επίπεδο φυσικά.

Έκανε μια παύση.

–Δεν  βαριέσαι,  είπε  μετά  πικρόχολα.  Ποιο  είναι  το
αποτέλεσμα σε  όλα  αυτά; Η αχαριστία!  Για  να  καταλά-
βεις...  Πάω  πέρσι  σ’  αυτή  τη  σκρόφα  την  Πιτέρη,  που
ανέβαζε ένα εργάκι φίνο –η Πιτέραινα θιασάρχης! Ακούς;
Τέλος πάντων!– και της λέω δως μου εκεί ένα ρολάκι, να
δω τ’ όνομά μου στην ταμπέλα πάλι, να κόψεις κι εσύ εισι-
τήρια αράδα... να οικονομηθούμε και οι δυο και τα έσοδα
μισά-μισά... και μου λέει μα και μου, δεν ξέρω και θα το
σκεφτώ... Τι να σκεφτείς, μωρή κουφάλα; Που σε παίρναμε
τρεις στα διαλείμματα κι έλεγες κι ευχαριστώ; Που σε μα-
ζώξαμε χωριατάκι και σε κάναμε μεγάλη κυρία –μη χέσω!
Όλα τα σχώρεσε ο θεός, Λουκά μου, την αχαριστία δεν τη
σχώρεσε, να το ξέρεις.

Τώρα για τον θεό δεν ξέρω, εγώ πάντως είχα πρόβλη-
μα. Βιβλίο δεν έβγαινε με τις παπαριές των αναμνήσεων
του «θεατρανθρώπου». Όλο το ζουμί ήταν το σκαμπρόζικο
παρασκήνιο, αλλά επ’ αυτού ο μεγάλος ήταν ανένδοτος.

–Όλα αυτά που  λέμε  είναι  για συναμετάξυ μας, μου
’λεγε και μου ξανάλεγε. Δεν θέλουμε να κλείσουμε σπίτια,
ούτε να μας τρέχουν στα δικαστήρια στα καλά του καθου-
μένου. Όταν κάποτε, ο μη γένοιτο, κλείσω τα μάτια μου,
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να ξεκουραστώ, κάνε ότι θες μ’ αυτό το υλικό. Τώρα όμως
αρκέσου στα ανώδυνα.

Με τα ανώδυνα όμως ούτε δέκα δακτυλογραφημένες σε-
λίδες δεν μου ’βγαιναν. Πιο βαρετή ζωή από του Μήτσου –
αν αφαιρέσεις τα άλματα– δύσκολο να έχεις κανείς. Ακόμα
και τραπεζικός να ήταν πιο συναρπαστικά θα ζούσε.

Προσπάθησα να  επικεντρωθώ στ’ ανέκδοτα που αφο-
ρούσαν τους αληθινά μεγάλους που συνάντησε στην πορεία
του ο γίγαντας της πολυθρόνας, αλλά και σ’ εκείνους ανα-
φερόταν μόνο σε ότι είχε σχέση με την αφεντομουτσουνάρα
του. «Μου είπε μια φορά ο Μινωτής... “Εσύ, Ροδόπη θα
αφήσεις  εποχή  στο  Θέατρο!”  και  είχε  δίκιο,  θιος  σχω-
ρέστον». Με τέτοια γινόταν δουλειά; Δεν γινόταν.

Από την άλλη η κυρία Φόνη την είχε καταβρεί με τις
συνεντεύξεις συνοδεία ανατριχιαστικών βιντεοπροβολών και
παρ’ ότι δεν μπορώ να πω πως μου κακοφαινόταν κόντευα
να μείνω σκιά του εαυτού μου. Είχα και τις υποχρεώσεις
στο γραφείο... και στο σπίτι την Ασημίνα-Ροδάνθη... Πού
θα πήγαινε αυτή η δουλειά; Και τι να σου κάνουν πια τα
δυναμωτικά και οι βιταμίνες;

Πιάνω τον Βελανιδιά και του εξηγώ τη φτιάξη.

–Το  και  το,  του  λέω.  Βιβλίο  με  τις  αναμνήσεις  του
μούργου δεν βγαίνει. Μόνο αν τον πείσουμε να βγάλει στη
φόρα αυτά που είναι κάτω από το χαλί. Αλλά γι’ αυτό ούτε
ν’ ακούσει. Φοβάται μην τον κυνηγήσουν δικαστικώς.

–Και δεν θα κυνηγήσουν μόνο αυτόν, θα κυνηγήσουν κι
εμάς, λέει σκεφτικός ο εκδότης. Εκτός κι αν... Εκτός κι αν
δεν αναφερθεί σε ονόματα.

–Στο γενικό και το αόριστο δηλαδή; στραβομουτσούνια-
σα εγώ, που μου πήγαινε στραβά τόσα σπαρταριστά ντο-
κουμέντα να πάνε στράφι.

–Όχι και τόσο γενικό, χαμογέλασε πονηρά ο μπόσης.
Μπορεί ν’ αναφερθεί σε μια ταινία που γύρισε, ας πούμε,
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και ν’ αφήσει να εννοηθεί ότι –πλην δυο-τριών– οι υπόλοι-
πες πέρασαν κανονικά από επιθεώρηση. Έτσι δίνεται η δυ-
νατότητα στην κάθε μια τσούλα να ισχυριστεί πως η ίδια
συμπεριλαμβανόταν μεταξύ των εξαιρέσεων. Και δεν υπάρ-
χει και νομικό πάτημα για να μας κυνηγήσουν.

–Και γιατί να ενδιαφέρει τον κόσμο το γενικό και το
αόριστο; γκρίνιαξα. Αν δεν καταλάβουν σε ποιες αναφέρεται
ο μέγας γαμίκουλας τι τους κόφτει;

–Αμ, εδώ σε θέλω, Τσαλαπετεινέ! ανέκραξε ο Βελανι-
διάς. Να κάνεις τις περιγραφές με τέτοιο τρόπο σαν να έβα-
ζες φωτογραφία των συμβαλλομένων μερών, αλλά με τρόπο
ώστε να μην έχει πού να πατήσει ο χασοδίκης που θα θελή-
σει να κάνει τη ζημιά.

Όμως ο Μήτσος δεν ήθελε ν’ ακούσει κουβέντα.

–Θα μας τσουβαλιάσουν, μου είπε. Και δεν έχω καμιά
όρεξη να με σούρνουν γέρο άνθρωπο στα δικαστήρια.

Η λύση παρουσιάστηκε από κει που δεν το περιμέναμε
–αν και το μυαλό μου κάπου πήγαινε.

Μια  κομμώτρια  ονόματι  Λίτσα  θυμήθηκε  λέει,  όλως
εξαίφνης,  πως πριν από δεκαπέντε χρόνια ο εβδομηκοντού-
της και βάλε τότε Μήτσουλας την είχε αποπλανήσει, παι-
δούλαν  ανήλικον  δεκαέξι  Μαΐων  (τότε),  και  βιάσει  κατ’
επανάληψιν, έξιν και συρροήν (όπως έλεγε το κατηγορητή-
ριο). Τουτέστιν, η  αδέκαστος  Δικαιοσύνη  αναλάμβανε  τα
περαιτέρω και νά τος ο γίγας της υποκριτικής τυλιγμένος
σε μια κόλλα χαρτί να άγεται και να φέρεται.

–Μα δεν τη θυμάμαι αυτή την περίπτωση, ρε παιδιά,
μας κλαψούριζε ο γίγαντας. Νά, μα το Χριστό!

–Και  σου  ’λεγα  εγώ, τον  προγκούσε  η  κυρία  Φόνη.
Πρόσεξε, βρε αχαΐρευτε, που βάζεις την ψωλή σου και την
υπογραφή σου... Τίποτα εσύ! Εκεί, το βιολί σου!... Μη μεί-
νει κανένα αιδοίο παραπονεμένο!... Άρπα την τώρα.
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Έγινε  σούσουρο,  έγραψαν  οι  φυλλάδες,  είπαν  τα
ΜΜΕ... Ως εκ θαύματος ο ξεχασμένος Μήτσος Ροδόπης
επανήλθε στην επικαιρότητα –γι’ αυτό λέω πως μου μπή-
καν ψύλλοι στ’ αυτιά– και για κάμποσο καιρό κανείς δεν
μιλούσε για τίποτ’ άλλο.

Έγιναν δίκες, τον έσουραν τον ταλαίπωρο από ’δώ κι
από κει, οι δικηγόροι στο στοιχείο τους... τελικά η «παθού-
σα» πείσθηκε πως... είχε κάνει λάθος (!) –βοήθησε τη μνή-
μη της και μια γερή επιταγή που, με σπαραγμό καρδίας,
υπέγραψε ο Μήτσος– και η μήνυση απεσύρθη.

Όμως η ταλαιπωρία το έριξε κάτω το γεροντάκι και το
ελαφρύ εγκεφαλικό ήταν μόνο η προειδοποίηση και τα προ-
εόρτια για ότι έμελλε επακολουθήσει.

Ο Μήτσος το  κατάλαβε. Κι  ένα απόγευμα που είχα
πάει να τον δω με πήρε ιδιαιτέρως.

–Κοίτα..., μου κάνει. Για κείνο που λέγαμε... Φτιάξε το
βιβλίο όπως καταλαβαίνεις εσύ. Άλλαξε τους τον αδόξαστο,
στις πουτάνες. Μη λυπηθείς καμία και κανέναν. Ότι σου
είπα βάλ’ το μέσα.

–Μα... το ποινικόν του πράγματος;...

Ο Μήτσος χαμογέλασε στραβά και μου ’δωσε έναν τε-
ράστιο, παραφουσκωμένο κίτρινο φάκελλο.

–Ρίξε μια ματιά και θα καταλάβεις, είπε. Ευτυχώς που
είχα χόμπυ τη φωτογραφία.

Έριξα μια ματιά κι  έφυγε  το  πάτωμα κάτω από τα
πόδια μου! Γιατί είναι αλλιώς να σου τα λένε κι αλλιώς να
τα βλέπεις ο ίδιος με τα μάτια σου –έστω και στις δυο δια-
στάσεις που επιτρέπει το φωτογραφικό χαρτί. Κι αυτό που
έβλεπαν τα μάτια μου ο εγκέφαλός μου αρνιόταν να το πι-
στέψει.

–Έτσι και κουνηθεί καμιά κυρία, στείλε της ένα αντί-
γραφο του «ενθυμίου», μου είπε ο  Μήτσος. Να δεις  για
πότε λουφάζουν.
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Έμεινε για λίγο σκεφτικός.

–Όμως, ρε  παιδί  μου... ένα μυστήριο πράγμα, μουρ-
μούρισε  στο  τέλος. Αυτή  την  κομμωτριούλα, τη  Λίτσα...
αδύνατον να τη θυμηθώ! Και είναι, όσο και να πεις, πρώτης
τάξεως  κομμάτι!  Τότενες  μάλιστα... στα δεκάξι!!!... Μυ-
στήριο πράγμα!

*   *   *

Ο Μήτσος μας άφησε χρόνους ένα μήνα αργότερα και
σύσσωμος  ο  θεατρόκοσμος  παρέστη  συντετριμμένος  στην
κηδεία του για το τελευταίο χειροκρότημα.

Τρίτη τον θάψαμε, Παρασκευή κυκλοφορούσε το βιβλίο
«του». «Πίσω από τις Κουίντες» ο τίτλος κι έσπασε κάθε ρε-
κόρ κυκλοφορίας. Ο Βελανιδιάς αναγκάστηκε να κάνει την
καρδιά του πέτρα και να μου φτιάξει νέο συμβόλαιο, όπου
εφεξής, πλην του διπλασιασμένου μισθού, είχα λαμβάνειν
και ποσοστά σε ότι κυκλοφορούσε δια χειρός μου. Είναι που
η φήμη μου εξαπλωνόταν υπογείως και οι  ανταγωνιστές
ήδη  είχαν  αρχίσει  να  κάνουν  κρούσεις  με  ενδιαφέρουσες
προτάσεις.

Όσο για την κυρία Φόνη... Απαλλαγμένη πλέον από
τον καρμίρη και εύπορη πέραν των πιο τρελών της προσδο-
κιών, άρχισε να απολαμβάνει και πάλι τις χαρές της ζωής
που τόσα χρόνια είχε στερηθεί.

Συνέχισα να πηγαίνω να τη βλέπω πού και πού, ιδίως
όταν είχα διάθεση για παλιό, ποιοτικό κινηματογράφο, με
ιστορικές ταινίες υποτιτλισμένες στα Αραβικά.
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Μια Παραστρατημένη





 εν λόγω πελάτισσα μας προέκυψε, όσο κι αν φα-
νεί αυτό παράξενο, μέσω Ασημίνας! Και μάλιστα
μέσω της κανονικής της περσόνας κι ενασχόλη-

σης, γιατί, παρά την ιλιγγιώδη της επιτυχία στον κόσμο
των γραμμάτων (δια χειρός, εννοείται, εμού του ιδίου), που
μας  εξασφάλιζε  οικονομικά  για  τουλάχιστον  δυο-τρεις
πλουσιοπάροχες δεκαετίες, εκείνη επέμεινε να συνεχίσει να
εργάζεται στο φωτοτυπάδικο του μπαμπά. «Η δόξα έρχε-
ται και παρέρχεται, η σίγουρη επιχείρηση όμως μένει», μου
εξήγησε με αξιέπαινη ωριμότητα.

Η

Ήρθε λοιπόν κείνο το βράδυ από τη δουλειά της η Αση-
μίνα, μ’ ένα χαμόγελο ως τ’ αυτιά και κομίζοντας ένα θερ-
μοσυγκολλημένο αντίγραφο καμιά τριανταριά σελίδων.

–Σου βρήκα πελάτη, μου είπε δίνοντάς μου το αντίγρα-
φο. Κι αν σου πω ποιον, θα πέσεις κάτω και θα κλωτσάς
αέρα. Αλλά ρίξε πρώτα μια ματιά, να πάρεις μια ιδέα...

Πήρα το φτενό φωτοτυπημένο ανόρεχτα και του ’ριξα
μια βαριεστημένη ματιά, έτσι, για να μην της χαλάσω το
κέφι. Από την πρώτη όμως κιόλας παράγραφο μου ’φυγε
και η βαριεστημάρα και η μαγκιά και τα μάτια μου άνοι-
ξαν διάπλατα σαν φινιστρίνια –που έλεγε πάλαι ποτέ κι ο
Λέμμυ Κώσιον στη «Μάσκα».

Διατηρώ ακέραια την ορθογραφία, διατύπωση και σύ-
νταξη, για να πάρεις μια ιδέα.
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«Το ότη είμε  γκομενάρα το  ξαίρω»,  άρχιζε  το
πόνημα  χτυπώντας  κατευθείαν  στο  δοξαπατρί.  «Όταν
έκανα  τηλεώραση  λάβενα  χιλιάδες  γράματα  κάθε
μέρα από άντρες και  γυναίκες που μούλεγαν τη
πλάκα έχουν πάθη με την πάρτυ μου κιότη παρα-
κολουθούν  την  εκπομπή  με  τα  βρακιά  κατεβα-
σμένα να πέζουν το πάνο χέρη κάτο χέρη κάνοντας
με χάζη τα μπούτια μου και τα βηζιά μου και όλα
τα παρασήματα που διαθέτο και  ζεβγάρια ακόμα
με βλέπαν και πιδιόντανε γιατή αυτό λέη τους την
έδηνε φοβερά κι αυτό ήταν το καλήτερο  πύδημα
και κάναν λέη πράματα που κανονικά δεν έκαναν
ποτέ άλοτε και με παρακαλούσαν λέη με το αζη-
μήοτο να κάνουμε ένα τριολέ ή καμιά παρτούζα
και για να ήμαστε φιλαλήθης άμα τα λεφτά ήταν
καλά δεν έλεγα όχι και περνάγαμε πολή καλά και
την καταβρήσκαμε κι αυτοί κι εγό».

Σήκωσα τα μάτια από το χειμαρρώδες κείμενο και κοί-
ταξα έκπληκτος την Ασημίνα που έβαλε τα γέλια.

–Ντέμπη Πατσουλή, με πληροφόρησε. Τη θυμάσαι;

Αν τη θυμόμουν! Μια από τις πιο απίστευτες καραγκο-
μενάρες (σ’ αυτό είχε δίκιο να επαίρεται), όλη καμπύλες
και στροφές, που έβγαινε στο γυαλί –πάντα σοφά μισοντυ-
μένη– και γινόταν ανάστα ο Κύριος! Είχε μια άκυρη εκπο-
μπή, τρεις φορές τη βδομάδα, σε άκυρο κανάλι, που όμως
τις ώρες αυτές χτυπούσε ουρανομήκεις ακροαματικότητες.
Για κάνα-δυο σαιζόν η Ντέμπη γνώρισε την αποθέωση, με
τολμηρές  φωτογραφίσεις  και  καθημερινές  αναφορές  στις
κουτσομπολίστικες φυλλάδες και μετά η εκπομπή κόπηκε,
το κανάλι έκλεισε και η Ντέμπη εξαφανίστηκε. Για να επα-
νεμφανιστεί  δυο  χρόνια  αργότερα  στο  αστυνομικό  δελτίο
όταν  το  Ηθών, σε  μια  μπούκα  που  έκανε  σε  παράνομο
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μπουρδέλο, έπιασε  μεταξύ  των άλλων κοριτσιών και  την
τηλεοπτική φαντασίωση χιλιάδων τορναδόρων, φαναρτζή-
δων και υδραυλικών. Ακολούθησε το αναπόφευκτο σούσου-
ρο... τα ΜΜΕ είχαν θέμα για κάνα-δυο μήνες και μετά,
όπως συμβαίνει συνήθως, περάσαμε σε άλλα σκάνδαλα, πιο
φρέσκα, και η Ντέμπη, για μια ακόμη φορά, ξεχάστηκε.

–Ήρθε σήμερα το πρωί στο φωτοτυπείο να βγάλει αντί-
γραφα του... βιβλίου που έγραψε, μου εξήγησε η Ασημίνα.
Της είπα να μου το αφήσει να της το φτιάξω το απόγευμα
που δεν θα ’χουμε πολλή δουλειά, έβγαλα ένα αντίγραφο
και στο ’φερα.

Κοίταξα το φτενό φυλλάδιο απορημένος.

–Βιβλίο τριάντα σελίδων; απόρησα.

–Αυτό της  είπα κι  εγώ, απάντησε η Ασημίνα. Αλλά
μου είπε πως ότι είχε να πει το έλεγε –και με το παρα-
πάνω– στις σελίδες αυτές. Της είπα πως αν θέλει υπάρχει
τρόπος να το αυγατίσουμε και να το συμμορφώσουμε κι εν-
θουσιάστηκε.

Η Ασημίνα δίστασε.

–Μπορεί  να κάνω και λάθος..., είπε μετά. Αλλά μου
φαίνεται πως μάλλον με μένα ενθουσιάστηκε.

–Θες να πεις...; Έλα βρε! Η... Ντέμπη;!!!

–Χμμμ... είπαμε... Μπορεί να κάνω και λάθος, αλλά
έτσι όπως κοίταζε τα... μπαλόνια μου... Με ρώτησε αν εί-
ναι αληθινά.

Λες η Ντέμπη να το γυάλιζε το πόμολο;

–Τέλος  πάντων,  συνέχισε  η  Ασημίνα  ψιλοκοκκινίζο-
ντας. Δώσαμε ραντεβού για αύριο το απόγευμα που είμα-
στε κλειστά, να τα πούμε σχετικώς.

–Να ’ρθω κι εγώ; ρώτησα με ελπίδα.

–Εεεε... καλύτερα άσε... Να την προετοιμάσω πρώτα
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εγώ, είπε  η  Ασημίνα  κοιτάζοντας  αλλού. Μην  την  τρο-
μάξουμε δηλαδή την κοπέλα...

–Μόνο  πρόσεχε  μην  την  προετοιμάσεις  πολύ  και
τρέχουμε μετά, της πέταξα με χαιρεκακία.

–Ναι, πες με και λεσβία τώρα!...

–Δεν ξέρω... Πολύ ενθουσιώδη σε βλέπω.

–Μα τώρα, Λουκά μου! Πώς να μην είμαι; Το φαντάζε-
σαι; Θα πιω καφέ με την Ντέμπη Πατσουλή αύριο!

–Και ότι ήθελε προκύψει, μουρμούρισα.

Η Ασημίνα γέλασε φιλάρεσκα και ήρθε να τριφτεί πάνω
μου.

–Ε, τώρα, αφού με ξέρεις, νιαούρισε. Αν, ο μη γένοιτο,
χρειαστεί να θυσιαστώ για το κοινό καλό... θα το κάνω.

Κείνο το βράδυ γίναμε μπίλιες –με την καλή έννοια. Η
πληθωρική  τηλεπερσόνα  εκτίναξε  τη  λίμπιντό  μας  στη
στρατόσφαιρα. Καιρό είχα να δω τόσα και ποικίλα βεγγα-
λικά.

*   *   *

Την επομένη η Ασημίνα πήγε στο ραντεβού της στολι-
σμένη  και  παρφουμαρισμένη,  λες  και  θα  ’βλεπε  τον
Μπράντ Πητ, κι  εγώ μέτραγα τις  ώρες  καθισμένος  στα
καρφιά, γιατί σαν κάτι να μη μου καλάρεσε σ’ αυτή την
ιστορία. Δηλαδή... όχι πως δεν μ’ άρεσε, αλλά ξέρεις ποτέ
με τις γυναίκες;... Ο διάολος έχει πολλά ποδάρια.

Στις έξι έφυγε, πήγε εφτά, πήγε οχτώ, πήγε εννιά... Τι
διάολο καφές ήταν αυτός;!... Κατά της δέκα της κάνω μια
κλήση στο κινητό... Κλειστό! Έντεκα στέλνω ένα  SMS...
Καμιά απάντηση. Μ’ έζωσαν τα φίδια. Ετοιμαζόμουν να
πάρω σβάρνα τα εφημερεύοντα νοσοκομεία όταν, κατά τις
δωδεκάμισι, νά σου την την καλή σου, κουνιστή και λυγιστή
και με ύφος «τι έγινε;» στο πρόσωπό της.
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–Ανησύχησα, της κάνω.

–Συγγνώμη, μωρέ αγάπη μου, δεν είχα σήμα... Τώρα
είδα την κλήση και το μήνυμα...

–Και  πού  ήσασταν,  στον  Όλυμπο,  για  να  μην  έχει
σήμα; γκρίνιαξα.

–Ε, ξέρεις τώρα... τα δίκτυα... χάλια!...

Δεν ήταν μόνο τα δίκτυα χάλια. Το αετίσιο μου μάτι
διέκρινε δυο μεγαλοπρεπείς πιπιλιές στον λαιμό και στον
ώμο της καλής μου που δεν θυμόμουν να της είχα κάνει
εγώ. Πιπιλάτος καφές; Α, δεν μ’ αρέσουν αυτά. Είπαμε, να
’χουμε  ανοιχτό  μυαλό, αλλά  όχι  και  να  μας  πηδάνε  τη
γκόμενα οι  τσούλες (και μάλιστα χωρίς  να παίρνουμε οι
ίδιοι μεζέ)!

Είπα να μη βιαστώ να βγάλω συμπεράσματα. Άστο...
και δεν ξέρεις ποτέ... μπορεί να μας βγει και σε καλό...

–Λοιπόν; ρωτάω στο δήθεν και το τάχαμου. Τι έγινε;

–Ε, τι να γίνει... (στο δήθεν και στο τάχαμου κι η Αση-
μίνα). Ήπιαμε το καφεδάκι μας, μιλήσαμε... Ξέρεις μωρέ,
είναι  καλό  παιδί, η  καψερή. Την έχουν  αδικήσει. Καμιά
σχέση μιλάμε με το πώς την παρουσιάζουν...

Μάλιστα.

–Της έκανες νύξη για το βιβλίο; ρωτάω εγώ.

Η Ασημίνα μου τα μάσησε.

–Ε, ναι... Απέξω-απέξω... Ξέρεις, μην το φοβίσουμε το
κορίτσι... Τόσα έχει περάσει...

–Δεν πάμε να τη φοβίσουμε, να τη βοηθήσουμε πάμε,
της υπενθύμισα.

–Εντάξει... Θέλει ρέγουλα... Άσε, ξέρω εγώ... Αύριο που
θα την ξαναδώ της το λέω.

–Α, γιατί θα τη δεις και αύριο;...
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Η Ασημίνα τσαντίστηκε.

–Δεν σε καταλαβαίνω, ρε Λουκά, μου κάνει. Θες να γί-
νει η δουλειά ή δεν θες;

–Εξαρτάται για ποια δουλειά μιλάμε.

Μου έριξε ένα δολοφονικό βλέμμα.

–Απαξιώ να σου απαντήσω, είπε.

Και πήγε να κλειστεί στο δωμάτιό της αφήνοντάς μου
την πλήρη νομή και κυριότητα του καναπέ.

*   *   *

Την επομένη πήγα να πιάσω τον Βελανιδιά.

–Σου έχω μπεστ-σέλερ τσίλικο, για τον Κατσούπη, του
λέω.

–Μπα...; Και ποιανού για να ’χουμε το καλό ρώτημα;

–Ντέμπη Πατσουλή.

–Την πουτάνα, ρε Τσαλαπετεινέ;

–Δεν είναι πουτάνα, του λέω. Την έχουν αδικήσει.

–Και  τον κώλο μου τον  έχουν αδικήσει, αλλά δεν  το
κάνω ζήτημα, μουρμούρισε ο εκδότης.

–Ενδιαφέρεσαι ή να πάω αλλού; του κάνω.

Ο Βελανιδιάς έπεσε στο συμβιβαστικό.

–Σιγά, ρε Τσαλαπετεινέ, μου λέει. Μια κουβέντα είπα-
με κι εσύ αμέσως να φορτώσεις!... Ωχού! Την έχεις ψημένη
σαν να λέμε, έτοιμη για υπογραφές;

–Μες στο σακί, τον διαβεβαιώνω. Ρουτίνα.

–Οπόταν από μένα έχεις το οκέϋ.

–Μιλάμε για κανονικό έπος, του κάνω.

–Θα δούμε...
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–Και μιλάμε αυτό πάει  με  μερίδιο  στα ποσοστά, συ-
μπλήρωσα.

 –’Ντάξει, ρε παιδί μου, ξεφύσηξε ο μπόσης. Πώς κάνεις
έτσι; Θα έχεις το κανονικό σου 8%...

–Δώδεκα παίρνω, του υπενθύμισα.

Ο Βελανιδιάς σήκωσε τα φρύδια ψηλά.

–Τόσο πολύ; απόρησε. Μου πίνεις το αίμα, ρε Τσαλα-
πετεινέ!... Αλλά αφού είναι έτσι, χαλάλι σου...

–Δώδεκα παίρνω τώρα, του ξεκαθάρισα. Αλλά σε τούτο
εδώ μιλάμε για εικοσιπέντε.

Ο Βελανιδιάς έβαλε τα γέλια.

–Το άλλο με τον Τοτό το ξέρεις; είπε.

–Εικοσιπέντε ακατέβατα.

–Δεκατρία και πολλά σου είναι...

–Εικοσιτέσσερα.

–Το πολύ δεκατέσσερα.

–Τελευταία προσφορά στα εικοσιτρία, του κάνω. Κλεί-
σαμε;

–Κλείσαμε  στα  δεκαπέντε, αναστενάζει  ο  Βελανιδιάς.
Αλλά στο λέω... είσαι μεγάλος εκμεταλλευτής.

Κλείσαμε και δώσαμε τα χέρια. Τα λεφτά τα βρήκαμε,
τον  εκδότη  τον  σιγουρέψαμε,  έμενε  να  καταφέρουμε  την
αδικημένη.

*   *   *

Αλλά την αδικημένη την είχε αναλάβει η Ασημίνα κι
αυτή, για έναν περίεργο λόγο, δεν φαινόταν να βιάζεται.
Εξακολουθούσε να τη βλέπει σε καθημερινή βάση, «για το
καφεδάκι», κι  εξακολουθούσε να μου επιστρέφει  το βράδυ
στραπατσαρισμένη και ίσως –θε μου σχώρα με– ελαφρώς
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μεταχειρισμένη. Κάτι έπρεπε να γίνει μ’ αυτή την ιστορία,
γιατί έτσι που πηγαίναμε αντί να βγάλουμε βιβλίο θα κα-
ταλήγαμε να βγάλουμε όνομα. Έπρεπε να πατήσω πόδι.

–Κοίτα να δεις, της λέω ένα απ’ αυτά τα βράδια. Ως
εδώ και μη παρέκει. Αύριο μου γνωρίζεις το πατσουλί, ει-
δάλλως μαζεύεις τα μπογαλάκια σου και πίσω στον μπα-
μπά σου.

–Μπα, μου κάνει με αυθάδεια. Μας απειλείς;

–Σας προειδοποιώ, απαντώ με πλήρη συναίσθηση της
φωσκόλειας εξέλιξης του διαλόγου.

–Ώστε μας προειδοποιείς...

–Ναι, σας προειδοποιώ.

–Το σκέφτηκες καλά πριν μας προειδοποιήσεις, Λουκά
Τσαγκαρσούλη;

–Ναι,  Ασημίνα  ή  Ροδάνθη...  ή  όπως  αλλιώς  θες  να
λέγεσαι. Το σκέφτηκα πριν σε προειδοποιήσω.

–Ίσως θα έπρεπε να το σκεφτείς καλύτερα.

–Δεν έχω να σκεφτώ τίποτα.

–Είσαι σίγουρος πως δεν έχεις να σκεφτείς τίποτα;

–Ναι, είμαι σίγουρος πως δεν έχω να σκεφτώ τίποτα.

–Για ξανασκέψου το... Αν φύγω χάνεις όχι μόνον εμένα,
αλλά  και  τη  Ροδάνθη, που  σου  αποφέρει  πακτωλό  χρη-
μάτων.

–Να δω όμως τι  θα γίνει  αυτός ο πακτωλός όταν το
φάντασμα σταματήσει να γράφει τα αθάνατα αριστουργή-
ματα της διασήμου συγγραφέως, είπα χαιρέκακα.

–Α, νά! Τώρα μας απειλείς!  ανέκραξε η Ασημίνα-Ρο-
δάνθη.

–Και πάλι όχι. Απλά... σας προειδοποιώ.
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–Πάλι μας προειδοποιείς;

–Ασημίνα!

–Καλά... καλά... Αύριο θα στη φέρω. Να δω τι θα κατα-
λάβεις.

Και πράγματι μου την έφερε.

Η αδικημένη ήταν όντως εντυπωσιακή –το θέτω σεμνά.
Μας προέκυψε με κάτι λεοπαρδαλέ ξώβυζα και ξέμπουτα,
που αν δεν ήταν ακριβώς ότι πιο καλόγουστο σε επίπεδο
haute couture, οδηγούσαν ωστόσο σε συνειρμούς άκρως συ-
ναρπαστικούς.

–Από ’δώ το αίσθημα, με παρουσίασε η Ασημίνα με
κάποια αδιόρατη δεικτική διάθεση.

–Χαίρω πολύ, μουρμούρισε η Ντέμπη δίνοντάς μου ένα
ξέψυχο χέρι σε χειραψία άνευ ιδιαίτερου ενθουσιασμού.

Την τρατάραμε καφέ κι έπιασα να της εξηγώ το σχέδιο.
Η αδικημένη μ’ άκουγε με μισό αυτί –όλη της η προσοχή
ήταν στραμμένη στην Ασημίνα ή το έφτιαχνε αυτό το σκο-
τισμένο μου μυαλό;– κι όταν τελείωσα έκανε έναν μορφα-
σμό.

–Δεν κατάλαβα τίποτα, ομολόγησε με αφοπλιστική ει-
λικρίνεια.

Άντε ξανά-μανά να της εξηγώ με πιο απλά λόγια. Και
πάλι το αποτέλεσμα υπήρξε πενιχρό.

–Δηλαδή; ρώτησε (και μ’ έστειλε).

–Δηλαδή, μανάρι μου, μου εξιστορείς εμένα τα καθέκα-
στα, τα γράφω, τα πάμε στον εκδότη, τυπωνόμαστε και ει-
σπράττουμε, της το απλοποιώ στο έπακρο. Τι δεν κατάλα-
βες;

–Τίποτα, έρχεται η ισοπεδωτική απάντηση.

Αναστέναξα –τέρας υπομονής!
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–Να τα  πάρουμε  ένα-ένα, της  προτείνω. Εσύ  θες  να
βγάλεις ένα βιβλίο...

–Ναι, για να δείξω πόσο με αδίκησε η άκαρδη κοινω-
νία, επικροτεί το φαινόμενο. Πάει αυτό, το έγραψα.

–Αμ δε που το έγραψες!

Με κοίταξε κατάπληκτη.

–Δεν το έγραψα; απόρησε.

–Τριάντα σελίδες;!!! εξερράγην εγώ.

–Ε, καλά... Βάζουμε μεγαλύτερα γράμματα και γίνο-
νται περισσότερες.

Κούνησα το κεφάλι μου.

–Και πάλι φυλλάδιο βγαίνει, της λέω. Όχι βιβλίο.

–Αν βάλουμε  και  μερικά  ανέκδοτα; Τίποτα  συνταγές
μαγειρικής που έχω από τη γιαγιά μου;

–Θέλουμε να κάνουμε το κοινό να ενδιαφερθεί  για το
προσωπικό μας δράμα ή να το μάθουμε να μαγειρεύει σου-
τζουκάκια; της πετάω μελιστάλαχτα.

–Α, για σουτζουκάκια δεν έχω..., απαντάει το ξεφτέρι.

Κάτι  πήγα να  πω, αλλά  έπιασα το  προειδοποιητικό
βλέμμα της Ασημίνας και το κατάπια.

–Να στο πω αλλιώς, λέω. Θες να βγάλεις λεφτά, κορί-
τσι μου; Πολλά λεφτά;

Την είδα να συνοφρυώνεται.

–Α, όλα κι όλα, μου το ξεκόβει. Εγώ αυτή τη δουλειά
δεν την ξανακάνω. Άσε που έγινα ρεζίλι, είναι και κουρα-
στική.

–Με το βιβλίο, μάνα μου! ανέκραξα. Όχι ανάσκελα.

–Α, άμα είναι με το βιβλίο θέλω.
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–Ωραία. Τότε μου το αναθέτεις  εμένα κι  εσύ κάθεσαι
και εισπράττεις. Σαφές;

–Κι εσύ πού θα ξέρεις τι να πεις; απορεί η Ντέμπη.

–Θα μου τα πεις εσύ.

–Α!

Την είδα να κοιτάζει την Ασημίνα για βοήθεια από το
κοινό. Εκείνη ένευσε καταφατικά.

–Και πώς θα γίνει; ρωτάει η εγγονή του Αϊνστάϊν.

–Εσύ θα μου λες κι εγώ θα γράφω, εξήγησα.

Μπήκε σε σκέψεις.

–Και μετά στο εξώφυλλο θα γράφει «Λουκάς»; ρωτάει
στο τέλος πονηρεμένη.

–Όχι, στο εξώφυλλο θα γράφει «Ντέμπη», αναστέναξα.

–Αφού δεν θα το γράψω εγώ!...

–Ναι, αλλά αυτό δεν θα το ξέρουν οι άλλοι.

Το ξανασκέφτηκε.

–Και γίνεται έτσι; αναρωτήθηκε στο τέλος.

–Γίνεται, τη διαβεβαίωσα.

–Και τα λεφτά δικά μου;

–Και τα λεφτά δικά σου.

Με κοίταξε αιφνιδιασμένη.

–Κι εσύ;

–Εγώ θα τα πάρω από τον εκδότη, την πληροφόρησα.

–Α, εγώ δεν σου χρωστάω τίποτα δηλαδή.

Τι το ’θελα το χιούμορ;

–Α, αυτό βγάλ’ το από το μυαλό σου! εξανέστη η αδικη-
μένη. Μπορεί να μας βγάλαν το όνομα, αλλά εμένα η Μίνα
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είναι φιλενάδα μου κι εγώ τη φιλία την έχω κορώνα στο κε-
φάλι μου. Δεν θα πηδιέμαι τώρα με τον γκόμενό της για το
ευχαριστώ.

–Βρε πλάκα κάνω, ψέλλισα εξουθενωμένος.

–Α,  άμα  είναι  πλάκα  εντάξει,  ησύχασε  η  Ντέμπη.
Εμένα οι πλάκες μ’ αρέσουν. Το ξέρετε εκείνο με την ξανθιά
που...

*   *   *

Ξεκινήσαμε τις συνεδρίες από την επομένη κιόλας, το
πρωί –άνευ της «Μίνας», που είχε δουλειά στο φωτοτυπείο–
και δεν μου πήρε ώρα για να καταλάβω πως αυτό εδώ το
εγχείρημα θα ήταν από τα πιο δύσκολα που είχα αναλάβει
ως τώρα. Γιατί δεν ήταν μόνο το μυαλό της Ντέμπης που
πέταγε από το ένα στο άλλο, μπερδεύοντας χρόνο και γε-
γονότα, ήταν και το δικό μου που δυσκολευόταν να συγκε-
ντρωθεί  με όλα αυτά τα «εν αφθονία» που προβάλλονταν
γενναιόδωρα μπροστά μου. Ε, δεν φημιζόμουν και για την
δύναμη  του  χαρακτήρα  μου  σε  κάτι  τέτοιες  περιπτώσεις
κιόλας!

Τι να κάνω; Το ’φερα από ’δώ... το ’φερα από ’κει...
Έκανα όλα τα ακροβατικά που ήξερα και μερικά που δεν
ήξερα... Τίποτα! Η Ντέμπη, η αδικημένη, στον κόσμο της!
Ή δεν καταλάβαινε ή έκανε πως δεν καταλάβαινε (ή κάτι
χειρότερο... αλλά άστο αυτό). Στο τέλος απηύδησα.

–Κοίτα να δεις, της κάνω. Εγώ δεν μπορώ να συγκε-
ντρωθώ. Έχει μπλοκάρει το μυαλό μου.

–Γιατί, αυτά που σου λέω σου φαίνονται πολύ συνταρα-
κτικά; απόρησε. Και πού να σου πω τα χειρότερα!

–Όχι, ρε παιδάκι μου, της κάνω. Άλλα με μπλοκάρουν
εμένα.

–Τι; απόρησε το ξεφτέρι.

Την πήρα και την πήγα μπροστά σ’ έναν καθρέφτη.
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–Αυτά, της λέω με μια χειρονομία που περιελάμβανε τα
πλούσια ελέη.

–Α, ευχαριστώ πολύ, γέλασε κολακευμένο το φαινόμενο.

–Κατάλαβες τώρα; τη ρωτάω.

–Όχι ακριβώς, αλλά όσο για μια υποψία την έχω...

–Πάλι καλά! αναστέναξα. Από το τίποτα καλύτερα.

–Και τι θα κάνουμε; απόρησε εκείνη.

Εδώ δεν χωρούσαν αλληγορίες και τζιριτζάτζολες γιατί
πάλι θα το ’χανε.

–Αν δεν μου καθίσεις δεν βλέπω φως, ανακοίνωσα.

Η Ντέμπη έφριξε.

–Παπαπαπαπά! ανέκραξε. Αυτά δεν γίνονται. Η Μίνα
είναι κολλητή μου... Τι θα πει αν το μάθει;

–Δεν θα πει, γιατί δεν θα το μάθει, εξήγησα.

–Ναι, αλλά εγώ θα το ’χω βάρος στη συνείδησή μου,
είπε ναζιάρικα η Ντέμπη.

–Είμαι σίγουρος πως με λίγη βοήθεια από μένα θα το
ξεπεράσεις, είπα.

–Λες;

–Σίγουρα.

Σήκωσε τους ώμους της.

–Ε, καλά τότε... Κι άμα είναι να ξεμπλοκαριστείς  ας
την κάνω τη θυσία. Θες έτσι ή να γδυθώ;

Τέλος πάντων με τα πολλά βρεθήκαμε στην πολυπόθη-
τη στάση, αλλά  πριν  κάνω οτιδήποτε  η  Ντέμπη άρχισε
κάτι  βογκητά κι  επιφωνήματα... «Αχ αχ ααάχ!... Ναι...
έτσι... μη σταματάς... Δώσ’ τα μου όλα, αντρούτσο μου!...»

–Τι έπαθες, μωρή; απόρησα.
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–Ε, τι... Κάνω πως μ’ αρέσει..., ήρθε η ξεκουφαντική
απάντηση.

–Τι σ’ αρέσει, βρε βλήτο;!!! ξέσπασα. Αφού δεν έκανα
τίποτα ακόμα.

–Α, δεν έκανες; Καλά... συγγνώμη... δεν κατάλαβα.

Μάλιστα.

Για να μην τα πολυλογώ έδωσα κι εγώ την παράστασή
μου, με την ευσυνειδησία που με διακρίνει, αλλά ήταν σαν
να έπαιζα Ευριπίδη για τους τσελιγκάδες στα Τζουμέρκα!
Ρόλος για έναν πρωταγωνιστή!

–Τίποτα δεν νιώθεις μωρή; εξανέστην σε μια στιγμή.

–Να πω τα λόγια; προσφέρθηκε εκείνη.

–Άστο, τα λέω μόνος μου...

Δέκα λεπτά αργότερα το μυαλό είχε ξεμπλοκαριστεί.

–Εντάξει, της λέω. Λέγε τώρα.

–Έτσι, μπρούμυτα;

–Γιατί, σου κάνει διαφορά; της κάνω. Λέγε μωρή και
δεν έχουμε όλη μέρα...

–Δεν θα σηκωθείς από πάνω μου; ενδιαφέρθηκε το φω-
στήρι.

–Καλύτερα έτσι για να μην χάνουμε χρόνο, της εξηγώ.
Έτσι και μπλοκάρει πάλι το μυαλό, το ξεμπλοκάρουμε στο
πιτς-φυτίλι και συνεχίζουμε.

–Α, τότε καλά!

Έλεος θεέ!

Έκτοτε  το  καθιερώσαμε  σε  καθημερινή  βάση.  Η
Ντέμπη, πότε μπρούμυτα, πότε ανάσκελα, ανάλογα με τις
καιρικές  συνθήκες, να λέει  κι  εγώ να καταγράφω μεταξύ
δυο ξεμπλοκαρισμάτων. Η τέλεια συνεργασία! Μέχρι και η
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συγγραφεύς  η  ίδια  αναγκάστηκε  να  το  παραδεχτεί  στο
τέλος.

–Έτσι όπως το κάνουμε είναι σαν να μην το κάνουμε,
μου είπε μια μέρα. Οπότε δεν έχω και τύψεις.

Κι έτσι, μιας και ήταν σαν να μην το κάναμε, συνεχίσα-
με να μην το κάνουμε ώσπου τελείωσε το επικό αυτό αρι-
στούργημα με τίτλο «Μια Παραστρατημένη» κι έφυγε με το
καλό για το τυπογραφείο.

Η παρουσίαση υπήρξε ένας αληθινός θρίαμβος για τη
συγγραφέα, πόσο μάλλον που έγινε από τη διάσημη πλέον
συναδέλφισσά της Ροδάνθη Περιάνδρου-Τζαφέρη.

Οι πωλήσεις πήγαιναν σφαίρα κι όλα έδειχναν πως θα
χρειαζόταν ν’ ανοίξουμε κι άλλους λογαριασμούς στα Νησιά
Καϊμάν καθόσον αυτοί που είχαμε είχαν τιγκάρει και γκρί-
νιαζαν οι καθαρίστριες που μάζευαν κατοσταδόλαρα από το
πάτωμα. Κι ενώ είχαμε ήδη βάλει πλώρη για το δεύτερο
πόνημα, που υποσχόταν ακόμα συνταρακτικότερες αποκα-
λύψεις, μια ωραία μέρα η παραστρατημένη συγγραφεύς μου
σκάει το μυστικό.

–Παντρεύομαι, μου  λέει  όπως  καταγράφαμε  τις  ανα-
μνήσεις της στην καθιερωμένη πλέον στάση.

–Τα θερμά μου συγχαρητήρια, της λέω επιταχύνοντας
τις παλινδρομικές κινήσεις (γιατί δεν ξέρεις ποτέ πού θα σε
βγάλει μια τέτοιου είδους δήλωση).

–Αλήθεια σου λέω, επέμενε η πρηνηδόν.

–Και ποιο το τυχερό παληκάρι; ρωτάω εγώ (όχι ότι μ’
έκοφτε ιδιαιτέρως δηλαδή).

–Δεν τον ξέρεις, αλλά είναι πολύ εξαιρετικός κύριος, μου
απαντάει η εν πολλαίς αμαρτίαις...

–Του επαγγέλματος; ενδιαφέρομαι εγώ (αποφεύγοντας
να ξεκαθαρίσω σε πιο επάγγελμα αναφερόμουν).
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–Επιχειρηματίας, με πληροφορεί με καμάρι η Ντέμπη.
Δεν ξέρει τι έχει. Εφτά εργοστάσια στην Πόλη και καμιά
δεκαριά σούπερ-λουξ ξενοδοχεία στα παράλια.

–Μπα, ομογενής;

–Όχι ακριβώς... Δηλαδή ο Σουμπουτάκος μου δεν είναι
σαν τους Τουρκαλάδες που μας μαθαίνουν στο σχολείο, αν
θες να ξέρεις...

–Αυτομόλησες στον εχθρό, μωρή;!!! εξανέστην εγώ.

–Σιγά τον εχθρό!  υπερασπίστηκε  τον άνθρωπό της  η
εξωμότρια. Ο Σουμπούτ μου αν θέλει μας αγοράζει όλους
έτσι όπως είμαστε. Τρεις Ελληνίδες γκόμενες είχε πριν μ’
ερωτευθεί.  Κι  όχι  τίποτις  τσόλια!  Μιλάμε  για  πρώτα
ονόματα στη νύχτα.

–Εντάξει,  να  τις  βάλουμε  στο  καινούργιο  βιβλίο,
πρότεινα εγώ.

Η Ντέμπη ξερόβηξε.

–Αυτό  προσπαθώ  να  σου  πω,  μουρμούρισε.  Δεν  θα
υπάρξει καινούργιο βιβλίο –ούτε παλιό. Ο Σουμπούτ μου θ’
αγοράσει  τα  δικαιώματα. Είναι  αυστηρών  αρχών, να  το
ξέρεις.

–Κι αφού, βρε τρελή, δεν θα βγάλουμε καινούργιο βι-
βλίο τι καθόμαστε και παιδευόμαστε με τις καθημερινές συ-
νεδρίες; της λέω απορημένος.

Η Ντέμπη χαμογέλασε.

–Νά μωρέ..., λέει. Η αλήθεια είναι ότι το συνήθισα και
μ’ αρέσει. Είπα να μην το χαλάσουμε αμέσως.

*   *   *

Ο Τουρκαλάς, ένα ραμολιμέντο στα ογδονταφεύγα, το
’πε  και  το  ’κανε.  Έριξε  κάτι  μύρια  στον  Βελανιδιά  και
απέκτησε τα δικαιώματα του πνευματικού (και όχι μόνο)
μόχθου  της  μέλλουσας  κυρίας  Σουμπούτ  (ο  Βελανιδιάς,
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αυτή η νυφίτσα, μ’ έριξε κανονικά στη μοιρασιά, αλλά χα-
λάλι του). Επίσης, ο αρραβωνιάρης, μάζεψε όλα τα αντίτυ-
πα της «Παραστρατημένης» που κυκλοφορούσαν στα βιβλιο-
πωλεία στερώντας έτσι τις επερχόμενες γενεές από ένα λο-
γοτέχνημα σπανίας αισθητικής και συναισθηματικής αξίας.

Η Ασημίνα ήταν φυσικά η κουμπάρα στο χαρμόσυνο
αυτό γεγονότο. Όπως λέει και ο σοφός λαός: «Η κουμπάρα
την κουμπάρα τρεις φορές την εβδομάδα».
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Η Πατρίς Ευγνωμονούσα





ο τηλεφώνημα κείνο το πρωί μάλλον με ξάφνιασε
γιατί, για να λέμε την καθαρή αλήθεια, δεν είχα τη
συνήθεια  να  απαντώ  σε  κλήσεις  από  υπουργικά

γραφεία.
Τ

Η ατσαλάκωτη ιδιαιτέρα μου ανακοίνωσε πως τηλεφω-
νεί εκ μέρους «του κυρίου υπουργού» Ευάγγελου Περλεπέ
και αν μου ήταν εύκολο να πέρναγα, λέει, από το υπουργείο
αργότερα –να πούμε σε καμιά ωρίτσα;– «δι’ υπόθεσίν μου».

Το να σε παίρνει η Εξουσία «δι’ υπόθεσίν σου» δεν είναι
και ότι πιο καθησυχαστικό, αλλά μιας και δεν είχε να κάνει
με Εφορία ή Γενική Ασφάλεια δεν ανησύχησα ιδιαίτερα, αν
και...

Τον  Περλεπέ  δεν  τον  είχα  ξανακούσει. Ένα γρήγορο
γκουγκλάρισμα με πληροφόρησε πως ήταν απόστρατος τα-
ξίαρχος και πως είχε τοποθετηθεί εσχάτως ως υφυπουργός
σ’ ένα απ’ αυτά τα άχρηστα, τριτοτέταρτα υπουργεία που
υπάρχουν μόνο και μόνο για να βολεύουμε κάποιους ημέτε-
ρους.

Σε μιάμιση ώρα –για να τους τη σπάσω– περνούσα την
πύλη  του  υπουργείου-μαϊμού  κι  αναφερόμουν  στον  πολι-
σμάνο που έκανε χρέη θυρωρού. Αυτός, ένα βλαχαδερό από
σαπάν, που αμφιβάλω αν μπορούσε να συλλαβίσει κλήση
για παράνομη στάθμευση, συμβουλεύτηκε τα κιτάπια του,
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μετά  –μετά  φόβου–  έναν  αρχαίο  κομπιούτορα  (που  ίσως
δούλευε  με  κάρβουνο)  και  κούνησε  τη  χοντροκεφάλα  του
πέρα-δώθε.

–Δεν σι γλιέπου στ’ λίστα, μου κάνει.

–Σίγουρα;

–Εμ  τι, παίζουμι; Αφού  δεν  υπάρχ’ς  πώς  θα  σι  δω;
ανέπτυξε  το  λογικό  επιχείρημα  ο  θεματοφύλακας  του
Νόμου και της Τάξης.

–Με πήρε προ μιας ώρας η ιδιαιτέρα του υφυπουργού,
τον πληροφορώ εγώ.

–Ναι, αλλά πλην όμους ιγώ δεν ινημιρώθ’κα.

–Πάρ’ την και ρώτα την, προτείνω.

Ο πολισμάνος μου ’ριξε ένα βλέμμα γεμάτο σαρκασμό.

–Τι λιές, ρε πατρώτ’; μου κάνει. Έχ’ς ιδέα πόσις «ιδιαί-
τιρις» έχ’μι ιδώ μέσα; Πού θα τ’ν βρω ιγώ τη θ’κιά σ’;

–Είναι η ιδιαιτέρα του Περλεπέ, τον βοήθησα.

–Δεν την ξιέρου.

Ένας ψαλιδομουστάκιας με κουστουμιά ετοιματζήδικη
και κουπ μαλλιού της δεκαετίας του 50, που παρακολου-
θούσε από διακριτική απόσταση τη στιχομυθία, πλησίασε
με πόζα κι επιβάλλον ανώτερου.

–Τι τρέχει, Κουτσούμπα, τι θέλει ο κύριος; ρωτάει τον
πορτιέρη αγνοώντας με τελείως.

–Έχ’ει λιέει  αραντιβού μι τουν υφυπουργό κι πούτσις
μπλε, τον πληροφορεί ο Κουτσούμπας, φανερά ενοχλημένος
πια από την επιμονή μου.

Ο ανώτερος μου έριξε μια καχύποπτη ερωτηματική μα-
τιά.

Του εξήγησα ξανά-μανά τον λόγο της επίσκεψής μου κι
ο ψαλιδομουστάκιας με άκουσε σε κατάσταση βαθιάς περι-
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συλλογής. Μετά συμβουλεύτηκε τα κιτάπια του Κουτσού-
μπα... τον κομπιούτορα... Συνοφρυώθηκε.

–Δεν είσαστε στη λίστα, κύριε, μου αναγγέλλει τέλος.

–Πάρτε τηλέφωνο, του συνιστώ.

–Ποιον να πάρω τηλέφωνο;

–Την ιδιαιτέρα του υφυπουργού.

Ο ψαλιδομουστάκιας χαμογέλασε στραβά.

–Ξέρετε πόσες ιδιαιτέρες έχουμε εδώ μέσα, κύριος; μου
κάνει. Πού να βρω άκρη;

–Μήπως λέει για την Λέτα; πετάγεται ένας άλλος πο-
λισμάνος απ’ αυτούς που κοπροσκύλιαζαν εκεί γύρω.

Οι δικοί του τον πρόγκηξαν χαχανίζοντας.

–Το μυαλό σου εσένα στην Λέτα, γαμπρέ!

–Και  μεις  αγαπήσαμε,  δικέ  μου,  αλλά  δεν  κάνουμε
έτσι!

–Λέτα και ξερό ψωμί μιλάμε, ο συνάδελφος!

Ο ανώτερος τους επανέφερε στην τάξη.

–Η Λέτα είναι του Γενικού Γραμματέα, τους λέει. Τού-
τος εδώ (εγώ) λέει για του υφυπουργού.

–Μήπως είναι αυτή με τα βυζιά; προσφέρεται κάποιος.

–Μπα... μάλλον αυτή με την κωλάρα, λέει ένας άλλος.

–Αυτή την πηδάει ο Τσιρίμπασης, ρε, τον πληροφορεί
αυστηρά ένας αρχιφύλακας. Αποκλείεται να ’ναι αυτή.

–Μήπως να τηλεφωνούσαμε στο γραφείο του υφυπουρ-
γού; προτείνω εγώ.

Ο ανώτερος μου έριξε μια στραβή ματιά.

–Και ποιος θα πληρώσει την κλήση; μου κάνει. Τα τη-
λεφωνήματα χρεώνονται. Δεν είμαστε εδώ ξέφραγο αμπέλι,
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κύριος, να κατασπαταλούμε τα χρήματα των φορολογούμε-
νων.

Του έδωσα το κινητό μου αναστενάζοντας.

Μισή ώρα αργότερα κι αφού ο αστυνόμος χαριεντίστηκε
με  το  σύνολο  του  θηλυκού  πληθυσμού  του  υπουργείου
βρέθηκε τελικά η περίφημη ιδιαιτέρα που μου τηλεφώνησε
το πρωί.

–Η κυρα-Φρόσω είναι, ανακοίνωσε ο ψαλιδομουστάκιας
επιστρέφοντάς μου το άδειο από μονάδες κινητό. Πράγμα-
τι, όπως τα λέτε είναι, πλην ξέχασε, λέει, να μας ενημε-
ρώσει.

Αν έκρινα από τις εκφράσεις της ομήγυρης στην αναφο-
ρά του ονόματος της κυρα-Φρόσως δεν θα ’πρεπε να έχαιρε
της ιδιαιτέρας εκτίμησης του κατώτερου προσωπικού.

Μου  κράτησαν  την  ταυτότητα  (ενέχυρο)  κι  ετοιμα-
ζόμουν να μπω στο ασανσέρ, αλλά ο  αστυνόμος με στα-
μάτησε.

–Επ! μου κάνει. Έλεγχο κάναμε;

–Και τόση ώρα τι κάναμε;

–Ψάχναμε  την  κυρα-Φρόσω,  απάντησε  ατάραχα  ο
προϊστάμενος της εισόδου. Κάνα όπλο; Κάνα αιχμηρό αντι-
κείμενο; Σπίρτα; Αναπτήρα; Σαμπουάν;

Έβγαλα τον zippo και του τον έδωσα.

–Τα άλλα τα άφησα στο σπίτι, του λέω σαρκαστικά.

Με αγνόησε.

–Κι αυτό εδώ τι είναι; μου κάνει δείχνοντας το στυλό
που προεξείχε από το τσεπάκι μου.

–Αυτό εδώ είναι στυλό, του εξηγώ υπομονετικά. Χρησι-
μεύει για να γράφουμε –όσοι γνωρίζουμε γραφή.

Με ξανα-αγνόησε.
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–Για να δούμε...

Του το έδωσα κι ο δαιμόνιος το επεξεργάστηκε απ’ όλες
τις μεριές, ενώ οι δικοί του είχαν μαζευτεί γύρω-γύρω.

–Και πού ξέρω εγώ ότι δεν είναι απ’ αυτά τα βουλγάρι-
κα οπλάκια που είναι μεταμφιεσμένα σε στυλό; μουρμου-
ράει καχύποπτα ο αστυνόμος.

Ξεβίδωσε το καπάκι κι επεξεργάστηκε την πένα.

–Αυτό εδώ; με ρωτάει  ρίχνοντάς μου μια υποψιάρικη
ματιά.

–Αυτό εδώ είναι πένα, εξηγώ εγώ –τέρας υπομονής.

–Αιχμηρό αντικείμενο, πετάγεται κάποιος.

–Ναι,  όταν  καταγράφει  την  ανθρώπινη  ηλιθιότητα,
απαντώ εγώ.

Δεν το έπιασε κανείς.

Σε  μια  στιγμή  ο  αστυνόμος  ανακαλύπτει  το  έμβολο
τροφοδοσίας μελάνης και στρίβοντάς το αδειάζει όλη τη με-
λάνη στο πουκάμισό του.

–Γαμώ το κέρατό μου, γαμώ! βάζει τις φωνές. Καινούρ-
γιο πουκάμισο!

–Οι κίνδυνοι του επαγγέλματος, σχολιάζω.

Εισέπραξα ένα δηλητηριώδες βλέμμα από τον παθόντα
που παρέδωσε το δολοφονικό στυλό στον θυρωρό.

–Κουτσούμπα,  του  λέει.  Βάλ’  το  σ’  ένα  φάκελο  και
στείλ’ το στην αντιτρομοκρατική.

Και γυρίζοντας σε μένα...

–Παιχνιδάκια ήθελες, πουλάκι μου, μου λέει. Θα σου
δώκω εγώ παιχνιδάκια, να τρέχεις και να μη φτάνεις.

Η κυρα-Φρόσω ήταν  μια  απ’ αυτές  της  ακαθορίστου
ηλικίας και φύλου μέγαιρες που χρησιμοποιούν τ’ αφεντικά
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εκείνα που είτε έχουν χάσει το ενδιαφέρον τους για το γυ-
ναικείο είδος, είτε δεν το είχαν ποτέ.

Βλέποντας  με  να  μπαίνω  κοίταξε  επιδεικτικά  συνο-
φρυωμένη το ρολόϊ της.

–Είπαμε «σε καμιά ώρα», δεν είπαμε να μας πάρει η
νύχτα, μου πέταξε.

–Με καθυστέρησαν κάτω, δικαιολογήθηκα.

Με αγνόησε. Όλοι τελικά εδώ μέσα το ίδιο χούι είχαν!

–Να περιμένετε, είπε ξερά. Ο Στρατηγός είναι απασχο-
λημένος.

Ο Στρατηγός όντως ήταν απασχολημένος. Τον κούρευε
ο μπαρμπέρης του. Όταν καμιά φορά τελείωσε μ’ αυτή την
επείγουσα υπόθεση του κράτους με δέχτηκε.

Ο  Ευάγγελος  Περλεπές,  ταξίαρχος  (χαριστικώς)  εν
αποστρατεία (υποχρεωτικώς) και νυν υφυπουργός τρεχαγύ-
ρευε, ήταν ένας κοντόχοντρος ανθρωπάκος που έβγαινε κα-
τευθείαν μέσα από ποζαρισμένες φωτογραφίες των 50s. Με
χαιρέτησε με θερμή, επαγγελματική, ιδρωμένη, χειραψία
και μ’ έβαλε να καθίσω σε μια άβολη πολυθρόνα απέναντι
στο γραφείο του. Το ύφος, η κοψιά και οι τρόποι του ήταν
σημαντικού ανθρώπου, τη σημαντικότητα του οποίου αγνο-
ούσαν οι πάντες πλην εκείνου.

–Θα αναρωτιέστε γιατί σας κάλεσα εδώ, ξεκίνησε ο κύ-
ριος υφυπουργός. Και πολύ σωστά αναρωτιέστε, κύριε Τσα-
γκαρσούλη. Πλην δεν θα σας αφήσω μ’ αυτή την απορία
επί μακρόν καθόσον εμείς οι στρατιωτικοί έχουμε, ως γνω-
στόν, λίγα λόγια και καλά...

Και άρχισε να μου απαριθμεί τις αδιαμφισβήτητες αρε-
τές των στρατιωτικών έναντι  όλων των άλλων για πάνω
από μισή ώρα.

–Κατόπιν τούτου δεν θα μακρηγορήσω, αλλά θα έλθω
κατευθείαν εις το προκείμενον, κατέληξε. Κατευθείαν εις τον
στόχον! Βολή Πυροβολικού!
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Ξερόβηξε για να καθαρίσει το λαρύγγι του.

–Εγώ,  όπως  θα  γνωρίζετε,  κύριε  Τσαγκαρσούλη...
Αλήθεια, έναν αρχιλοχία Τσαγκαρσούλη των Διαβιβάσεων
τι τον έχετε;

–Απλή συνωνυμία, κύριε υπουργέ.

–Προτιμώ να με προσφωνείτε «Στρατηγέ», όπως όλοι,
με διόρθωσε ο... «Στρατηγός». Θεωρώ εαυτόν στρατιώτην
εις τας επάλξεις του Έθνους και υπερασπιστήν του αρχετύ-
που τριπτύχου Πατρίς - Θρησκεία - Οικογένεια. Η θητεία
μου  εις  την  πολιτικήν  δεν  αποτελεί  παρά  συνέχειαν  της
στρατιωτικής ταύτης.

Συνέχισε  έτσι  για άλλη μισή ώρα ξεδιπλώνοντας για
χάρη μου ολόκληρη την ένδοξη καριέρα του (που πέρασε,
όπως αργότερα διαπίστωσα, λιώνοντας παντελόνια σε κα-
ρέκλες γραφείων).

Καμιά φορά φτάσαμε στο ψητό.

–Απεφάσισα  λοιπόν,  αγαπητέ  μου,  να  κληροδοτήσω,
παρακαταθήκην ιεράν εις τας επερχομένας γενεάς, τον καρ-
πόν  της  πολύχρονης  εμπειρίας  μου  εις  την  υπηρεσίαν
πάντα της πατρίδος και των εθνικών μας ιδεωδών.

Έκανε μια παύση για να βεβαιωθεί πως τον παρακο-
λουθούσα.

–Σκέφτηκα λοιπόν πως έχω χρέος έναντι των συμπα-
τριωτών μου να συντάξω και να εκδόσω τα απομνημονεύ-
ματά μου, κατέληξε.

Α,  μπράβο!  Πες  το  Χρυσόστομε!  Όθεν  τι  κάνουμε;
Προσλαμβάνουμε το φάντασμα, να βάλει δυο γραμμές στη
σειρά ένεκα που εμείς... μέχρι την υπογραφή μας ξέρουμε
να βάζουμε στο ρημάδι το χαρτί.

–Δυστυχώς οι ενασχολήσεις μου με τας υποθέσεις του
Έθνους δεν μου αφήνουν χρόνον δια λογοτεχνικάς αναζητή-
σεις, συνέχισε ο Περλεπές. Όθεν, εσκέφθην όπως εμπιστευ-
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θώ όλο αυτό το πολύτιμον υλικόν, αρχειακόν και πνευματι-
κόν, εις ικανάς χείρας ίνα διεκπεραιώσουν το τιτάνιον τούτο
έργον αντ’ εμού. Υπό την στενήν μου εποπτείαν και καθο-
δήγησιν εννοείται.

Αμ δεν εννοείται!

–Έχουμε να κάνουμε και με τίποτα ενδιαφέρουσες απο-
καλύψεις στο υλικό αυτό, στρατηγέ μου; ρωτάω εγώ με χα-
ρακτηριστική επαγγελματικότητα.

Ο τυπάκος δεν το ’πιασε με το πρώτο.

–Δηλαδή;

–Δηλαδή...  τίποτα  μίζες,  τίποτα  προμήθειες,  τίποτα
λαθροχειρίες, μυστήριες συμφωνίες... Αυτά που πουλάνε.

Ο Περλεπές σήκωσε τα χέρια στον ουρανό θορυβημένος.

–Παπαπαπαπά! έκανε. Τι πράγματα είναι αυτά, κύριε
Τσαγκαρσούλη  μου;  Τι  μου  λέτε  τώρα;  Απαπαπαπά!
Τέτοια πράγματα!... Εγώ, είναι  γνωστόν τοις  πάσι πως
ανέκαθεν όδευα με τον σταυρόν στο χέρι.

–Εσείς μπορεί, οι άλλοι όμως;

–Α, δεν ξεύρω τι κάμνουν οι άλλοι... Βέβαια υπάρχουν
και  περιπτώσεις  αδιστάκτων  τυχοδιωκτών  που...  Αλλά
αυτά δεν θα τα θίξωμεν. Δεν θα υποσκάψωμεν ημείς τα θε-
μέλια του Κράτους και της κοινωνίας. Θα αφήσωμεν την
Ιστορίαν να ομιλήσει δι’ όλα αυτά.

–Άνευ σκανδάλων και αποκαλύψεων όμως σε τι πωλή-
σεις μπορούμε να αποβλέπουμε; παρατήρησα.

Ο Περλεπές χαμογέλασε.

–Ε, όσο να ’ναι η παράταξίς μας θα προωθήσει ένα έρ-
γον τοιαύτης εθνικής σημασίας, είπε. Εξ’ άλλου έχουμε ήδη
εξασφαλισμένα τα κονδύλια της έκδοσης.

Μάλιστα.
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Σήκωσα τους ώμους.

–Δικό σας είναι, ότι θέλετε το κάνετε, είπα. Εγώ τον
κόπο μου θα τον πληρωθώ έτσι κι αλλιώς, οπότε λόγος δεν
μου πέφτει.

–Δηλαδή... ποια ακριβώς θα είναι η αμοιβή σας; ενδια-
φέρθηκε ο υπουργάτζας.

Του είπα και κόντεψε να μείνει –ο καρμίρης!

–Πολλά δεν είναι; τραύλισε. Μήπως να κόψουμε κάτι;
Πρόκειται, ως προανέφερα, για εθνική παρακαταθήκη.

–Και  οι  εθνικές  παρακαταθήκες  χρειάζονται  δουλειά,
παρατήρησα ξερά. Εγώ έτσι κινούμαι. Κι επειδή οι καλοί
λογαριασμοί κάνουν τους καλούς φίλους... μισά με την κα-
τάθεση της παραγγελίας και τα υπόλοιπα άμα τη παρα-
δώσει του ολοκληρωμένου έργου.

Ο  Περλεπές  έβγαλε  ένα  μαντήλι  να  σφουγγίσει  το
ιδρωμένο του μέτωπο.

–Είσαι πολύ σκληρός διαπραγματευτής, βρε παιδί μου,
είπε. Ο Κάβουρας δεχόταν και σε δόσεις.

–Τότε να πάτε στον Κάβουρα, είπα και σηκώθηκα.

Ο «Στρατηγός» πανικοβλήθηκε.

–Στάσου, βρε παιδάκι μου, φώναξε. Μια κουβέντα είπα-
με! Άλλωστε ο Κάβουρας είναι... κάπως πιο ακριβός...

Άτιμε Κάβουρα! Αν το ήξερα!

Ο Περλεπές έκανε μια τελευταία προσπάθεια.

–Να  το  κάνουμε  με  μεταχρονολογημένες  επιταγές;
πρότεινε.

Έβαλα τα γέλια.

–Στην εποχή που ζούμε; Και με τέτοια κρίση; Άσε κα-
λύτερα, στρατηγέ μου... Φεύγω.
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–Καλά, ξεφύσηξε ο εθνοπατέρας. Έλα το απόγευμα από
το σπίτι μου να υπογράψουμε το ιδιωτικό συμφωνητικό και
να καταστρώσουμε επιτελικά σχέδια.

–Και την μπροστάντζα, πρόσθεσα.

–Και την μπροστάντζα, αντίχριστε, ψέλλισε ο ανθρω-
πάκος. Και την μπροστάντζα.

*   *   *

Η κατοικία του Περλεπέ ήταν μια βιλαρόνα στην Πολι-
τεία ίσαμε μια στρατώνα. Οι κακές γλώσσες έλεγαν πως
χτίστηκε με κάτι μυστήρια ευρωπαϊκά κονδύλια που χάθη-
καν στους δαιδαλώδεις διαδρόμους της γραφειοκρατίας (δια
ρημοτομικάς  εργασίας  ή  κάτι  παρόμοιο)  και  χάρη  στην
«εθελοντική» εργασία των φαντάρων.

Το  εσωτερικό  ήταν  ένας  ύμνος  στο  καρκατσουλιό  και
οφειλόταν, όπως πληροφορήθηκα, στο προσωπικό γούστο
της οικοδέσποινας, μιας βλαχάρας απίστευτης που το έπαι-
ζε κυρία του κόσμου και απαιτούσε να την αποκαλούν «κυ-
ρία υπουργού».

Ο  «Στρατηγός»  με  υποδέχτηκε  κουστουμαρισμένος
στην πέννα –ένεκα το επίσημο του πράγματος– και με ξε-
νάγησε στη «βιβλιοθήκη» –κάτι  ράφια ντέξιον, χωρίς  βι-
βλία, αλλά τιγκαρισμένα στα ντοσιέ.

–Το αρχείο  μου!  είπε με καμάρι. Θα βρεις  εδώ κάθε
χαρτί και ντοκουμέντο που με αφορά, από την ώρα που, νε-
αρός ανθυπολοχαγός, ενετάχθην εις την υπηρεσίαν της πα-
τρίδος, ως την σήμερον. Ακόμη και αποδείξεις διανυκτερεύ-
σεως έχω κρατήσει.

Χαρά πια εγώ!

–Μελέτησε τα όλα εξονυχιστικά κι αν έχεις απορίες μη
διστάζεις να με ρωτάς, είπε ο εθνοσωτήρας. Έλα να μείνεις
κι εδώ αν σε βολεύει, να γλυτώνεις τα έξοδα για βενζίνα.
Δωμάτια, δόξα τω θεώ, έχουμε για έναν λόχο!

168



Αυτό όντως  με  βόλευε, γιατί  η  Ασημίνα θα πήγαινε
στην Άρτα να δει μια θειά ετοιμοθάνατη –που φύσαγε τον
παρά και δεν είχε άλλους κληρονόμους– και να μένω μα-
γκούφης σε έρημο σπίτι δεν έλεγε. Εδώ θα τα ’χα όλα στο
χέρι.  Τέσσερις  υπηρέτριες  διέθετε  η  οικογένεια  (εκ  των
οποίων οι δυο τουλάχιστον έμπαιναν στα «υπόψη»).

Πού να ’ξερα ότι το κατάστημα διέθετε και έξτρα ατρα-
ξιόν!

Το όνομα αυτής Σόνια –από το Σωφρονία. Ένα νυμφί-
διο δεκαεφτά χρόνων από κείνα που έχει φτιάξει ο καλός
θεός  για  να  δίνουν  κουράγιο  σε  κάτι  πορνόγερους,  σαν
εμένα, και να τους κρατούν στη ζωή, παρά τις αντιξοότητες.
Τι να πω;... Το είδα να μπαίνει στη «βιβλιοθήκη», με τα
σορτσάκια του τα κοντά, με τα φανελάκια του τα τσουρούτι-
κα, με τα σοσονάκια του και μ’ όλα τα υπόλοιπα εξαρτήμα-
τα και κόντεψε να μου φύγει το ντοσιέ με τις διατακτικές
της Επιμελητείας του Στρατού που κράταγα.

–Τι  είσαι  συ, καινούργιος  μπράβος; ρώτησε  το  μικρό
σουφρώνοντας το μουτράκι του με δυσαρέσκεια.

–Εγώ είμαι ο Λουκάς, είπα κουτά.

–Ο  Ευαγγελιστής;  γέλασε  το  νυμφίδιο  και  πήγε  ν’
αράξει σ’ ένα απιστεύτου ανάκλιντρο, σε μια πόζα για καρτ
ποστάλ «Happy Birthday to you, daddy!».

–Περίπου, απάντησα μαγκωμένος. Θα γράψω το  βι-
βλίο του μπαμπά σας.

–Α!... Το... φάντασμα! αναφώνησε το μικρό. Όπως στο
έργο... «Ghost Writer»...  ο τυπάκος που γράφει τα απο-
μνημονεύματα  ενός  πολιτικάντη  –καλή  ώρα: ο  ντάντης–
αλλά κάτι γίνεται που δεν κατάλαβα και τον τρώνε λάχα-
νο... Το είδες; Αν δεν το είδες μην το δεις... μεγάλη μούφα
μιλάμε... Σκυλοβαρέθηκα.

Άνοιξε ένα «Άρλεκιν» που κουβαλούσε μαζί της –προ-
σφορά κυριακάτικης φυλλάδας– και το ξεφύλλισε σταυρώνο-
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ντας και ξεσταυρώνοντας τις  ποδάρες της, μαζί  και  μένα
στη διαδικασία.

–Δεν φαντάζομαι να ενοχλώ, μου πέταξε. Έρχομαι εδώ
άμα θέλω ησυχία... δεν πατάει κανείς... Και να πηδηχτού-
με, που λέει ο λόγος, δεν τρέχει τίποτα... Γκόμενα έχεις;

–Εεεε...

–Κατάλαβα. Μπακούρι!  Κι  εγώ, μη νομίζεις... Έχω
δυο-τρία  μαλακισμένα  για  καβάτζα, αλλά  πέρα  από ένα
πήδημα τα βαριέμαι...

–Οπότε είμαστε ομοιοπαθείς, χαμογέλασα βεβιασμένα.

–Ε, όχι  και  ομοιοπαθείς, δικέ  μου!  Εγώ πηδάω, ενώ
εσένα σε κόβω να τη βγάζεις στο μοναχικό.

–Το κατά δύναμιν...

–Πώς και δεν σου κάθισε καμιά περίπτωση; απόρησε το
μικρό. Απ’ ότι βλέπω... εντάξει, παιδαρά δεν σε λέμε, αλλά
δεν είσαι και του πεταματού...

–Καλοσύνη σας.

–Δεν κάνει τίποτα. Τι θα του γράψεις του γέρου, σου
είπε;

–Κάτι μου έχει πει... Κοιτάω κι εδώ, μήπως βρω τίπο-
τα ενδιαφέρον...

–Δεν  θα  βρεις, με  διαβεβαίωσε  με  σιγουριά  η μικρή.
Μούχλα και κακομοιριά... Σε κλαίω, ταλαίπωρε! Είτε για
τον  πατέρα μου  γράψεις, είτε  για τη συναρπαστική ζωή
των σαλιγκαριών το ίδιο και το αυτό.

–Τόσο άκυρος, ε;

–Άκυρος δεν θα πει τίποτα. Πεθαμένος πες –μόνο που
δεν το πήρε πρέφα.

Όχι πως δεν το ήξερα, αλλά να μου το επιβεβαιώνει το
ίδιο του το σπλάχνο δεν μου έδινε ακριβώς κουράγιο. Θυ-
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μήθηκα τις τριάντα σελίδες του «βιβλίου» της Ντέμπης κι
ανατρίχιασα. Αν εκείνη είχε πρόβλημα, με τέτοια ζωή, να
γεμίσει τριάντα σελίδες, εγώ με τούτον εδώ τον ανύπαρκτο
τι θα ’κανα;

–Συγγνώμη, λέω της Σόνιας, που παρίστανε την αφο-
σιωμένη στο «Άρλεκιν». Αφού ο άνθρωπος είναι τόσο άκυρος
–εσύ το λες, όχι εγώ– τότε πώς κατάφερε να τα κάνει όλα
αυτά και κυρίως πώς κατάφερε να τον κάνουν υφυπουργό;

Η μικρή μου έριξε μια πονηρή ματιά και χαμογέλασε
πλατιά. Μουτράκι για εισαγγελέα (στα πόσα δεν σε κυνη-
γάνε;... 17... 18...;).

–Ας είναι καλά το πακέτο, είπε.

–Ποιο πακέτο; απόρησα.

Άλλο χαμόγελο.

–Α, καλά!... Εσύ είσαι τελείως άσχετος!... είπε. Καλά,
ρε  παιδάκι  μου, εσύ  δεν  έχεις  ακούσει  ποτέ  για  εξοπλι-
σμούς;

–Ήταν  ο  πατέρας  σου  ανακατεμένος  σε  εξοπλιστικά
προγράμματα; απόρησα ξανά.

–Όχι  μωρέ, έκανε. Για  τόσο  γάτα  τον  έχεις;  Απλά,
βρέθηκε εκεί όταν γινόταν το ντηλέρι. Το αφεντικό του την
έκανε τη δουλειά... αλλά χρειάζονταν και υπογραφές... Ε,
πέταξε κόκαλα δεξιά κι αριστερά... τον δικό μου τον ξεπέτα-
ξε με το υπουργιλίκι... Κάτι άλλοι να δεις πώς ματσώθη-
καν!

Έκανα μια πλατιά κίνηση συμπεριλαμβάνοντας τον πε-
ρίγυρο.

–Ε, δεν μπορείς να πεις ότι τον έριξαν, είπα. Τούτο εδώ
το συγκρότημα δεν έγινε από μόνο του.

–Ναι, μ’ αυτό το πλευρό να κοιμάσαι, γέλασε το νυμφί-
διο. Μωρέ, ας είναι καλά ο νονός!...
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–Ο νονός όπως στο έργο; αστειεύτηκα.

–Ο νονός όπως εργολαβίαι πάσης φύσεως, απάντησε με
ετοιμότητα η μικρή. Δουλειά με το Δήμο... Κάτι με ευρω-
παϊκά κονδύλια... δεν ξέρω ακριβώς... για πεζόδρομους, χα-
βούζες... τέτοια. Τα μάγκωσαν οι μάγκες, έριξαν ένα κομ-
μάτι στον δικό μου, μη βάλει τις φωνές και... ταράααα!!!

–Σαν πολύ εύκολα τα παρουσιάζεις, της λέω.

–Εύκολα  είναι,  απάντησε  η  μικρή.  Αρκεί  να  έχεις
θράσος και τσαγανό.

Κι επέστρεψε στη μελέτη του «Άρλεκιν».

*   *   *

Το ίδιο βράδυ η πιτσιρίκα μπούκαρε στο δωμάτιό μου.

–Μη σου μπαίνουν ιδέες, μου είπε γλιστρώντας κάτω
από τα σκεπάσματα. Είναι που είμαστε και οι δυο μπακού-
ρια... Για συμπαράσταση μιλάμε...

–Εσύ έλεγες ότι περί το γκομενικό είσαι πλήρης, παρα-
τήρησα.

–Ε, ναι... Αλλά όσο να ’ναι μια επιστημονική περιέρ-
γεια την έχουμε, ήρθε η αποστομωτική απάντηση.

*   *   *

Οι διακοπές στην Πολιτεία κυλούσαν ευχάριστα κι αρ-
μονικά, σε αντίθεση με τη συγγραφή των (ποιών;) απομνη-
μονευμάτων του εθνοπατέρα και θα εξακολουθούσαν να κυ-
λούν έτσι στο διηνεκές –καθόσον καθόλου δεν μου κακοφαι-
νόταν η επιστημονική περιέργεια της φιλομαθούς κόρης–
αν  δεν  έσκαγε  μύτη  από  το  πουθενά  ο  Τσεκούρας  Ευ-
στράτιος  του  Αναργύρου  και  της  Μελπομένης,  το  γένος
Παλτουδιά.

Ο Τσεκούρας, όπως όλοι οι Τσεκούρες σ’ αυτή την πα-
λιοζωή, πάνε και ξεφυτρώνουν εκεί που δεν τους σπέρνεις
και φέρνουν τα πάνω κάτω εκεί που λες «δόξα τω Γιαρα-
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μπή, τα βόλεψα, τακτοποιήθηκα». Γιατί εσύ μεν μπορεί να
τακτοποιήθηκες, για ρώτα όμως και τον Τσεκούρα...

Εξηγώ.

Ο Τσεκούρας Ευστράτιος, Στράτος  για τους  οικείους,
οικοδόμος το επάγγελμα ετοιμαζόταν να βγει στη σύνταξη,
ν’ αράξει κάπου εκεί στο Κερατσίνι που είχε μια παράγκα
κληρονομική  και  να  χαζεύει  τα  παπόρια  που  διέρχονται
ανελλιπώς. Πλην όμως όταν πήγε να καταθέσει το χαρτο-
μάνι τον πληροφόρησαν πως εζυγίσθη, εμετρήθη και ευρέθη
ελλιπής.  Του  έλειπαν,  λέει,  ένσημα.  Κι  απορούσε  ο
Στράτος, πώς γίνεται μια ζωή στο μυστρί στο πηλοφόρι,
από δεκατριών χρονών πιτσιρικάς, να του λείπουν ενσήμα-
τα; Κανονικά θα ’πρεπε να του περισσεύουν και γι’ άλλον
ένα. Πλην  το  χαρτοβασίλειο  απεφάνθη  κι  άπαξες  και  οι
αποπάνω  αποφαίνονται  οι  αποκάτω  είναι  να  δένουν  μια
πέτρα στο λαιμό και να φουντάρουν στον Σαρωνικό καθόσον
άκρη δεν θα βγάλουν. Και να ’ταν άλλες εποχές, πάει στο
διάολο... καμπόσα  μεροκάματα  παραπάνω  δεν  χάθηκε  ο
κόσμος, πλην τώρα, με τον περονόσπορο που έπεσε στην οι-
κοδομή, πού να βρεθεί μεροκάματο κι αν βρεθεί ποιος μα-
λάκας να σου κολλήσει ένσημα;

Το ψάχνει από ’δώ ο Στράτος, το ψάχνει από ’κει... ρω-
τάει, βρίσκει κι ένα δικηγοράκι άνεργο, κουμπάρο ενού κου-
νιάδου της ξαδέρφης της κυρίας του, κάθονται μαζί, το εξε-
τάζουν από ’δώ, το μετράνε από ’κει... δεν έβγαινε. Γιατί,
ναι  μεν  εργασία  ασταμάτητη  δια  βίου,  πλην  όμως  όχι
πάντα ασφαλισμένη... καθόσον υπάρχουν και οι ανάγκες κι
όταν σου τα ρίχνει ο άλλος μαύρα δεν κάθεσαι να σκεφτείς
τη σύνταξη όταν και εάν...

Κι εκεί πάνω ο Στράτος παθαίνει μια αναδρομή και θυ-
μάται πως όταν υπηρετούσε φαντάρος, στον Εφοδιασμό, ο
διοικητής  του, ένας  αντισυνταγματάρχης,  χρυσός  άνθρω-
πος, τον είχε αγγαρέψει, μαζί μ’ ένα τσούρμο από φαντάρια
της δουλειάς, να του φτιάξουν μια βιλάρα που έχτιζε στα
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βόρεια προάστια –κάποια κομπίνα σίγουρα, αλλά πού να
βρεις άκρη. Η εργασία ήταν βέβαια «εθελοντική» και αμει-
βόταν  πότε  με  καμιά  τριήμερη, πότε  με  καμιά  έκτακτη
εξόδου και πότε με απαλλαγή από υπηρεσία. Ζάχαρη την
έβγαζαν οι είλωτες τα φαντάρια κι έκανε κι ο καλός άνθρω-
πος τη δουλειά του δωρεάν.

Κάθεται το λοιπόν ο Στράτος, έτσι για πλάκα (σάματι
είχε και τίποτα καλύτερο να κάνει;) και υπολογίζει τα «εθε-
λοντικά» μεροκάματα. Και τι να δει ο άνθρωπος; Όχι μόνο
θα του έβγαιναν σήμερα τα ενσήματα, αλλά θα του περίσ-
σευαν κιόλας για την επόμενη ζωή (όπου πάλι στο μερο-
δούλι-μεροφάϊ θα ήταν). Το λέει λοιπόν στο άνεργο δικηγο-
ράκι, μυρίζεται αυτό την ευκαιρία... σου λέει, υφυπουργός ο
παραπτωματίας, μπορούμε να την παίξουμε με διάφορους
τρόπους την παρτίδα... κάθεται και φτιάχνει ένα δικολαβί-
στικο... «ο πελάτης μου, όστις...» και το ξαποστέλνει στον
ενδιαφερόμενο, ο οποίος τον έγραψε βέβαια κανονικά –ως
είθισται.

Πιάνει  τώρα  ο  δικηγοράκος  και  βρίσκει  στοιχεία,
ονόματα και διευθύνσεις, μαζεύει κι άλλους, που, σαν τον
Στράτο, δούλεψαν τότε το μυστρί το πηλοφόρι για ν’ ανα-
γερθεί  η  βίλα, τους  βάζει  να  υπογράψουν  υπεύθυνες  δη-
λώσεις και πάει και πιάνει τα δημοσιογράφα των φυλλάδων
και των καναλιών της αντιπολίτευσης. Άλλο που δεν ήθελαν
τα κοράκια –δεν είχαν κι άλλο θέμα εκείνη τη στιγμή– αρ-
χίζουν με μπηχτές στην αρχή, με «έρευνες» μετά... μέχρι
που ήρθε το πράγμα κι έγινε σχεδόν πρώτο θέμα. «Ποιος
είναι ο υπουργός της κυβέρνησης που έκανε χρήση παράνομης,
καταναγκαστικής εργασίας προκειμένου να αναγείρει πολυτελή
βίλα στα βόρεια προάστια;» Έλα μου ντε! Ποιος;

Ο δικός μου πια να σκάσει!

–Μα να μου το κάνουν εμένα αυτό! φύσαγε και ξεφύσα-
γε. Έναν αδάμαντα, ένα στολίδι της πολιτικής, έναν άνθρω-
πο που αναλώθηκε εις την υπηρεσίαν της πατρίδος ανιδιο-
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τελώς!  Οι  κομμουνισταί!  Είμαι  σίγουρος  πως  πρόκειται
περί κομμουνιστικού δακτύλου. Δεν μου συγχώρεσαν ποτέ
την εθνική μου δράση. Και ορίστε το αποτέλεσμα!

–Ότι και να ’ναι, στρατηγέ μου, τα πράγματα σαν να
τα βλέπω σκούρα, του λέω εγώ. Αφού ανακατεύτηκαν τα
κοράκια οι δημοσιογράφοι... μπλέξαμε.

–Πρόκειται περί ψεύδους! ανέκραξε ο αδάμας. Περί ελε-
εινής πλεκτάνης! Θα αποδείξω τα πάντα και θα λάμψει η
αλήθεια.

–Δηλαδή, στρατηγέ, δεν χρησιμοποίησες φαντάρια για
το χτίσιμο της βίλας, όπως διατείνονται τα βδελυρά δημο-
σιεύματα; ρώτησα.

Ο συκοφαντημένος κόμπιασε.

–Ε... τι πάει να πει..., τα μπουρδούκλωσε. Είναι καιρός
έκτοτε... Πού να ενθυμούμαι... Ίσως να πρόσφερα εργασία
σε δυο-τρία παιδιά...

–Έμμισθα; ρώτησα.

Μεγαλύτερο κόμπιασμα.

–Βεβαίως, εάν εχρησιμοποιήθησαν... Εννοώ... σίγουρα
ημήφθησαν... Δια αδειών, προνομίων... ως είθισται εις τας
Ενόπλους Δυνάμεις.

–Αλλά ουχί δια χαρτονομισμάτων, συμπέρανα.

Ο αδάμας θύμωσε.

–Άκου να δεις, νεαρέ μου, μου κάνει. Δεν γνωρίζεις πως
είναι παράνομον και ηθικώς ανεπίτρεπτον να χρησιμοποιεί
διοικητής το έμψυχον υλικόν που του ενεπιστεύθη η πατρίς
δι’ εμμίσθους εργασίας εκτός υπηρεσίας;

–Μάλιστα, του λέω. Πλην τώρα μπλέξαμε.

–Θα λάμψει η αλήθεια, επιμένει ο χοντροκέφαλος.

–Μα... αν λάμψει πάμε φούντο, του κάνω.
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–Και τι μπορούμε να κάμνωμεν;

–Άσε να το σκεφτώ, του λέω. Έχω κάτι στο μυαλό μου.

Πάω και βρίσκω τον Στράτο στο Κερατσίνι –ένα αν-
θρωπάκι του θεού.

–Για πες μου, ρε Στράτο, του κάνω. Εσύ απ’ όλη αυτή
την ιστορία τι ζητάς;

–Εγώ; Τη σύνταξή μου, λέει το ανθρωπάκι.

–Χωρίς περαιτέρω αξιώσεις;

–Τι  αξιώσεις, ρε  μάστορα; Τα ενσήματα που λείπουν
ψάχνω να βρω κι απέ τα άλλα τι με κόφτει;

–Δηλαδή, έτσι και τακτοποιηθεί αυτό, υπογράφεις χαρ-
τί που να αναιρεί τους ισχυρισμούς του δικηγόρου; τον ρω-
τάω.

–Βγάλε μου εσύ τη σύνταξη και σου υπογράφω μέχρι
δήλωση μετανοίας, που λέει ο λόγος.

–Και οι άλλοι;

–Μωρέ και οι άλλοι. Τη δουλειά τους θέλουν να κάνουν
οι ανθρώποι, δεν θέλουν μπλεξίματα.

–Το αναλαμβάνεις αυτό δηλαδή;

–Μπέσα λέμε.

Πάω και πιάνω τον δικηγοράκο.

–Πόσα γράφει το κοντέρ για το αγώι, μάγκα μου, και
πόσα για το περμπουάρ; τον ρωτάω.

–Μα για ποιον με περάσατε, κύριε; εξανίσταται εκείνος.

–Βρε πες ένα νούμερο, τώρα που γυρίζει, μη σε μαζεύ-
ουμε νύχτα από κανένα χαντάκι, του λέω.

–Τόσα, μου λέει ο λέχρος.
–Κι αναλαμβάνεις τα κοράκια στα κανάλια και τις φυλ-

λάδες;... Συγγνώμη... λάθος και τα τοιαύτα;
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–Ε, να τους δώκουμε και σ’ αυτούς κανένα κόκαλο...

–Και κλείνει η υπόθεση;

–Η κλεισμένη; Τι λέμε τώρα!

Επιστρέφω στον «Στρατηγό» με τη λυπητερή. Κόντεψε
να πάθει έμφραγμα ο καλός άνθρωπος!

–Τόσα πολλά;!!! κλαψούρισε.

–Εμ, ήσουν άτακτο παιδί, του κάνω.

–Καταστρέφομαι!

–Ή τους τα σκας κανονικά ή καταστρέφεσαι στ’ αλή-
θεια, του κάνω.

–Η  αχαριστία  αυτής  της  χώρας!...  ψελλίζει  ο  κατε-
στραμμένος.

–Έτσι είναι αυτά, του λέω. Άλλους τους ευγνωμονεί κι
άλλους τους αδικεί.

–Δυστυχώς...

Αλλά έκανε την καρδιά του πέτρα και τα έσκασε. Και
το σκάνδαλο, ως δια μαγείας, εξανεμίσθη το ίδιο απρόσμε-
να  όπως  είχε  εμφανιστεί.  Βέβαια  ο  «Στρατηγός»  ανα-
γκάστηκε να παραιτηθεί, «για λόγους ευθιξίας», αλλά έλα-
βε διαβεβαιώσεις άνωθεν για ταχεία αποκατάστασή του.

–Ο Πρόεδρος μου υπεσχέθη το Υπουργείο Αμύνης εις
τον προσεχήν ανασχηματισμόν, μου ανακοίνωσε με καμάρι.
Εκεί θα ευρεθώ πλέον εις το στοιχείον μου.

Αυτό πια να λέγεται!

Όσο για τα «απομνημονεύματα» αποφασίστηκε να τα
αναβάλουμε κι αυτά επ’ αόριστον. Δεν χρειαζόταν να προ-
καλούμε το κοινό αίσθημα.

–Κείνη την προκαταβολή πότε θα μου την επιστρέψεις;
ρώτησε ο καρμίρης όπως αποχαιρετιόμασταν.
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–Την προκαταβολή την κρατώ ως ενθύμιον της γνωρι-
μίας και της άψογης συνεργασίας μας, του κάνω.

–Μα... αφού δεν βγάλαμε το βιβλίο;...

–Θες  τώρα να  σου  παρουσιάσω τον  λογαριασμό  «δια
παρασχεθείσας υπηρεσίας»; του αγριεύω.

–Όχι,  όχι  βρε  παιδί  μου...  Μια  κουβέντα  είπαμε...
Έτσι, δια την τάξιν. Στην ευχή του θεού να πας.

*   *   *

Το νυμφίδιο  εξακολούθησα να το συναντώ κατ’ ιδίαν,
μέχρι  να επιστρέψει  η  Ασημίνα (η θειά  τη  γλύτωσε και
πάλι). Αργότερα έμαθα πως παντρεύτηκε ένα από τα στε-
λέχη του κόμματος κι αποκαταστάθηκε κι αυτή.

Η πατρίδα δεν αφήνει τελικά κανέναν παραπονεμένο.
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Η Σηριαλιτζού





 αστικός θρύλος λέει πως η Ναυσικά Παπατσίρλα
ξεκίνησε την καριέρα της στην τηλεόραση σαν κα-
θαρίστρια με σύμβαση αορίστου χρόνου. Κάποια

στιγμή όμως ανακάλυψε το λογοτεχνικό της τάλαντο και
με τη συνδρομή κάποιων περίεργων συγκυριών βρέθηκε να
γράψει σήριαλ για το γυαλί. Το πρώτο της δεν κατέρριψε
ακριβώς κάθε ρεκόρ τηλεθέασης, το δεύτερο όμως ήταν ένας
κανονικός θρίαμβος. Δεν το θυμάμαι γιατί δεν βλέπω τηλε-
όραση –με παίρνει ο ύπνος– θυμάμαι όμως τους διθύραμ-
βους που της έγραφαν τα πληρωμένα παπαγαλάκια (παρα-
βλέποντας το γεγονός το αναμφισβήτητο πως το έργο της
κυρα-Ναυσικάς ήταν ξεπατικωτούρα ενός αμερικάνικου που
όμως, για κάποιον περίεργο λόγο, στην άλλη πλευρά του
Ατλαντικού πήγε άπατο).

Ο

Η συνέχεια είναι γνωστή. Τα τελευταία δυο χρόνια η εν
λόγω συγγραφεύς γράφει το σενάριο μιας εκ των δυο καθη-
μερινών σαπουνοπερών (που προβάλουν ανταγωνιστικά κα-
νάλια). Εκείνο που ελάχιστοι γνωρίζουν όμως είναι ότι και
το έτερο σαπουνοαριστούργημα η κυρα-Ναυσικά το γράφει
κάτω από το ψευδώνυμο Νάσος Παπάς (το «τσίρλας» αφαι-
ρέθηκε). Ίσως αυτός ο διχασμός προσωπικότητας και φύ-
λου, σε καθημερινή βάση, να ευθύνεται για τη διαμόρφωση
του χαρακτήρα της  καλλιτέχνιδος, η  οποία, μια γυναίκα
μια άντρας ήρθε και τα μπέρδεψε –κι όταν τα μπερδεύεις

181



αυτά  τα  ευαίσθητα  πράγματα, άντε  μετά  να  τα  ξεμπερ-
δέψεις. Αυτά όμως τα λένε οι κακές και φθονερές γλώσσες
ανθρώπων  που  ζηλεύουν  την  επιτυχία  του  πλησίον  –και
που αφθονούν στον χώρο αυτό– δεν τα λέω εγώ, να είμαστε
εξηγημένοι.

Όπως  και  να  ’χει  το  πράγμα  (εμάς  λόγος  δεν  μας
πέφτει)  απεδείχθη  πως  το  φορτίο  δυο  καθημερινών  αρι-
στουργημάτων είναι πολύ, ακόμη και για μια Παπατσίρ-
λα. Οπότε, ποια είναι η σωστή κι ενδεδειγμένη κίνηση που
πρέπει να κάνουμε όταν θέλουμε να ’χουμε και την πίτα
ολόκληρη και τον σκύλο χορτάτο; Ναι, σωστά το μαντέψα-
τε...  καλούμε  τη  μονάδα  αμέσου  επέμβασης,  δηλαδή  το
Φάντασμα, δηλαδή τον υποφαινόμενο.

Η κυρα-Ναυσικά δεν μου ενέπνευσε αισθήματα στοργής
και αφοσίωσης με την πρώτη μας επαφή. Ένα ξυλάγγουρο,
ακαθορίστου ηλικίας, στεγνή, με μακρύ, οστεώδες πρόσωπο
και κοντοκομμένα μαλλιά, ντυμένη σαν δασκάλα παρθενα-
γωγείου της δεκαετίας του 50, είχε ένα ύφος που σ’ έκανε
να θες να την πιάσεις στα χαστούκια (κι αυτό όχι με kinky
διάθεση). Νομίζω πως και η ίδια δεν πρέπει να εντυπω-
σιάστηκε ιδιαίτερα από την κορμοστασιά μου, αλλά, προς
τιμή της, δεν με πρόγκηξε –τουλάχιστον όχι αμέσως.

–Εσύ είσαι ο Τσαλαπετεινός; με ρωτάει αποφεύγοντας
τη χειραψία.

–Εγώ  είμαι  ο  Λουκάς  Τσαγκαρσούλης,  διόρθωσα,
κάπως ενοχλημένος που αυτό το «Τσαλαπετεινός» μου είχε
κολλήσει.

–Ο επιλεγόμενος Τσαλαπετεινός, επέμεινε η σηριαλι-
τζού. Έτσι είσαι γνωστός στην πιάτσα, έτσι σε ξέρουμε.

–Καλοσύνη σας, μουρμούρισα.

–Ξέρεις γιατί σε φώναξα; με ρωτάει η στεγνή.

–Είμαι σίγουρος πως θα μ’ ενημερώσετε, απάντησα.
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Μου έριξε μια λοξή προειδοποιητική ματιά του τύπου
«εδώ οι φτηνές εξυπνάδες δεν περνάνε, μάγκα».

–Εγώ, ως  γνωστόν,  γράφω  το  «Λίγο  πριν  χαράξει  η
μέρα», με πληροφόρησε. Ως γνωστόν προβάλλεται καθημε-
ρινά στο κανάλι του Μπενζίνα, με  μεγάλη επιτυχία. Το
παρακολουθείς;

–Έχω δώσει την τηλεόραση για επισκευή και μου το
καθυστερούν, την πληροφόρησα.

–Δυο χρόνια;!!!

–Η καλή δουλειά, λέει ο μάστορας, αργεί.

Με αγνόησε.

–Γράφω όμως επίσης και το «Άγγελοι στην άκρη της νύ-
χτας», για το απέναντι κανάλι, του Μαούνα. Με άλλο όνο-
μα φυσικά.

–Φυσικά.

–Όπως καταλαβαίνεις δυο καθημερινά σήριαλ δεν γίνε-
ται να τα κουμαντάρω, συνέχισε. Κάποτε πρέπει κι εγώ να
τρώω και να κοιμάμαι και απλά οι ώρες δεν φτάνουν.

–Οπότε  σκεφτήκατε  –και  πολύ  σωστά–  εμένα,  συ-
μπέρανα.

–Ακριβώς. Είναι ο μόνος τρόπος να κρατήσω ένα πόδι
και στα δυο κανάλια. Δεν ξέρεις ποτέ τι γίνεται...

Μου έριξε μια λοξή, καθόλου τρυφερή ματιά.

–Το ερώτημα είναι αν εσύ μπορείς ν’ αντεπεξέλθεις στον
ρόλο αυτό, είπε.

Είχα αρχίσει να τα παίρνω στο κρανίο.

–Όταν ακούσω νούμερα θα σου πω, απάντησα αφήνο-
ντας κατά μέρος αβρότητες και πληθυντικούς.

–Κατευθείαν στο ψητό βλέπω, σάρκασε η ξινή.
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–Όχι τίποτ’ άλλο... για να μην χάνουμε τον χρόνο μας,
απάντησα ξερά.

Η κυρα-Ναυσικά έκανε πως το σκεφτόταν.

–10% του συμβολαίου μου, είπε μετά. Μαύρα φυσικά.

Έβαλα τα γέλια.

–Εσύ, κυρά μου, δεν χρειάζεσαι φάντασμα, Πακιστανούς
ψάχνεις να σου μαζέψουν τις φράουλες, είπα.

–Δεν άκουσες ακόμα σε τι ποσόν ανέρχεται η αμοιβή
μου, είπε ξερά η μέγαιρα.

–Σε ότι  ποσόν κι  αν  ανέρχεται  το  ότι  σκέφτηκες  και
μόνο να μου πετάξεις ψίχουλα το βρίσκω υβριστικό για την
αξία και τη φήμη μου, είπα και σηκώθηκα να φύγω.

Η πατσαβούρα τα χρειάστηκε. Αυτή βλέπεις είχε την
ανάγκη μου, όχι εγώ τη δική της.

–Σαν πόσα θες δηλαδή; ρώτησε.

–Fifty-fifty  επί του καθαρού, απάντησα. Μην αρχίσεις
να μου κάνεις ακροβατικά με εφορίες και κρατήσεις και δεν
συμμαζεύεται γιατί την έκανα.

Κόντεψε να πάθει συμφόρηση.

–Είσαι  ένας  ελεεινός  εκμεταλλευτής, κατάφερε  να αρ-
θρώσει μόνο. Με βρήκες γυναίκα ανήμπορη στην ανάγκη
και με βαράς αλύπητα.

–Αυτός  είμαι εγώ, της  κάνω. Ένας αδίστακτος  εκμε-
ταλλευτής των φτωχών και των αδυνάτων. Και όποιου του
γουστάρει.

Της πήρε κάμποση ώρα να συνέλθει.

–Εξακολουθώ  να  μην  είμαι  σίγουρη  αν  μπορείς  να
κάνεις τη δουλειά, είπε τέλος. Θα μπορέσεις να μιμηθείς το
χαρακτηριστικό μου στυλ;

–Έχεις καμιά κασέτα από επεισόδια; ρώτησα.
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–Έχω.

–Βάλ’ την να τη δω και θα σου πω, της κάνω.

Την έβαλε, την είδα και καράφλιασα! Μπροστά της τα
δημιουργήματα του αθάνατου Φωσκόλου ήταν για βραβείο
Νομπέλ!  Δεν  μιλάμε  για  υπόθεση  βέβαια,  αλλά  και  οι
διάλογοι ήταν ανθρώπου που δεν έχει καμιά επαφή με το
πραγματικό περιβάλλον. Αν οι άνθρωποι μιλούν έτσι, τότε,
δικέ μου, την έχουμε πουτσίσει, εγώ στο λέω. Φυσικά την
ίδια τεχνική που δίδαξε ο μέγας διδάσκαλος του σαπουνιού,
με την ίδια φράση να επαναλαμβάνεται τέσσερις και πέντε
φορές, για να περνάει η ώρα, είχε υιοθετήσει ενθουσιωδώς
και η κυρα-Ναυσικά.

Χωρίς κουβέντα πήρα πέντε κόλλες χαρτί, κάθισα στο
γραφείο της και σε είκοσι λεφτά μέσα της είχα έτοιμο το
επόμενο επεισόδιο.

Η τύπισσα διάβασε τα χαρτιά κι έχασε το χρώμα της.

–Είναι σαν να το ’γραψα εγώ! ψέλλισε στο τέλος.

–Κατάλαβες  τώρα,  μανδάμ,  γιατί  τυγχάνω  κομμάτι
ακριβός; της κάνω.

–Προσλαμβάνεσαι,  μου  δηλώνει  η  στρίγγλα.  Να
φτιάξουμε τα χαρτιά.

–Και να ’τοιμάσουμε τις επιταγές, της θύμισα.

Μου έριξε ένα δηλητηριώδες βλέμμα.

–Ναι, σωστά, μουρμούρισε. Και τις επιταγές. Μην ξε-
χνάμε πως έχουμε να κάνουμε με μισθοφόρους.

–Yours truly, της κάνω κι αράζω αναπαυτικά στην πο-
λυθρόνα σταυρώνοντας τα πόδια στο  γραφείο  αλά αμερι-
κάνικα.

*   *   *

Χρειαζόμουν φυσικά μια επίσημη ιδιότητα για να βρί-
σκομαι στο στούντιο και τα γυρίσματα. Η κυρα-Ναυσικά
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φρόντισε  να  με  τοποθετήσει  βοηθό  του  σκηνοθέτη,  ενός
κραγμένου ονόματι  Φούλη που απειλούσε πάντα πως θα
πάθουν τα νεύρα του. Και μιας και ήρθε η κουβέντα... να
πούμε  εδώ, για  τους  ελάχιστους  που  δεν  γνωρίζουν, ότι
στην τηλεόραση, όλοι, από τον σκηνοθέτη μέχρι το παιδί
που  φέρνει  τους  καφέδες  και  τον  σεκιουριτά,  τυγχάνουν
ενεργά μέλη του Αδερφάτου –του  μεγαλύτερου  και  ισχυ-
ρότερου εργατικού συνδικάτου παγκοσμίως. Οι γυναίκες ή
θα είναι παρατρεχάμενες των Φούληδων ή γλάστρες ή ξα-
πλώστρες των ελάχιστων επιμενόντων αρσενικά μερακλή-
δων (συνήθως στις διοικητικές θέσεις) ή μια σύνθεση όλων
αυτών. Υπάρχουν ακόμα οι ντούμπλ-φας –το πρωί τορνα-
δόρος, το βράδυ μπαλαρίνα. Κανονικοί άνθρωποι πάντως,
σαν εμένα και σας δεν υπάρχουν.

Βρέθηκα λοιπόν μέσα σ’ αυτόν τον κυκεώνα όπου χάνει
η μάνα το παιδί και το παιδί τη μάνα και κοίταξα να δω
πώς θα βάλω μια τάξη. Τον Φούλη έτσι κι αλλιώς δεν τον
ένοιαζε. Αυτός άμα είχε τα τεκνά και τη (μεταχρονολογη-
μένη) επιταγή στο τέλος του μήνα πολύ ευχαρίστως να σ’
αφήσει να κάνεις εσύ –το κορόϊδο– όλη τη δουλειά. Σύντομα
κατάλαβαν λοιπόν και οι υπόλοιποι ποιος έκανε κουμάντο
κι όλοι ήμασταν ευχαριστημένοι.

Το έπος ήταν βέβαια για μπάτσες. Καλά, υπόθεση δεν
είχε, διάλογο δεν είχε, εικόνα η ίδια πάντα, η στατική...
ηθοποιούς... άσε καλύτερα... Το όλα πράγμα δεν βλεπόταν
(όχι ότι βλεπόταν το «ανταγωνιστικό» απέναντι), αλλά το
κοινό είχε συνηθίσει σ’ αυτές τις συνταγές και αποχαυνω-
μένο όπως ήταν όλο και κάποια νούμερα θα έκανε για να
τσιμπήσουμε  διαφημίσεις  και  σπόνσορες.  Καθ’  όσον  το
πραγματικό πρόγραμμα που ενδιαφέρει τα κανάλια δεν εί-
ναι αυτό που ενδιαφέρει τον κοσμάκη (που τον έχουν γραμ-
μένο) αλλά τα «πακέτα». Δεν κάνεις; Μάζευτα. Ο επόμε-
νος. Το πρόγραμμα είναι η πρόφαση για να προωθήσουμε
την πραμάτεια. Αν γινόταν να μην υπάρχει καθόλου δεν θα
υπήρχε και θ’ απολαμβάναμε μόνο διαφημίσεις. Υπάρχει
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ραδιόφωνο ας πούμε που βάζει τους παραγωγούς να κάνουν
σκετσάκια μεταξύ τους προκειμένου να σπρώξουν το προϊόν
του σπόνσορα. Ήλπιζα να μην χρειαζόταν να το κάνω κι ο
ίδιος, αλλά, αν έβλεπα πως δεν γινόταν αλλιώς, θα έβαζα
τις δυο αντίπαλες κυράτσες να τσακώνονται με συγκεκρι-
μένης  μάρκας  απορρυπαντικό  ή  –ακόμα  καλύτερα–  σερ-
βιέτες υγείας.

Ευτυχώς δεν χρειάστηκε. Πρώτα απ’ όλα κάθισα κάτω
κι έφτιαξα μια στοιχειώδη υπόθεση, με στοιχειώδη πλοκή
που κορυφωνόταν στο τέλος κάθε επεισοδίου αφήνοντας τον
θεατή  με  την  απορία  «τι  θα  γίνει  παρακάτω;».  Επίσης
στόχευσα μια κατηγορία θεατών που κανείς δεν σκέφτεται
σ’ αυτού του είδους τις σειρές: τους άντρες! Ρωτήστε όποιον
στατιστικολόγο θέλετε και θα σας πει πως η συντριπτική
πλειοψηφία των πελατών μιας σαπουνόπερας αποτελείται
από γυναίκες (γι’ αυτό και τα προϊόντα που προωθούνται
μέσω της διαφήμισης είναι γυναικείου ενδιαφέροντος). Από
τους άντρες μόνο κάτι γερόντια συνταξιούχοι που σούρνο-
νται  όλη μέρα «να σκοτώσουν τον χρόνο» τα βλέπουν κι
αυτό στη χάση και στη φέξη. Γιατί; Μα διότι ο άντρας, όσο
ραμολί και να ’χει γίνει, χέστηκε αν η απατημένη Ελβίρα
θα  αποφασίσει  επιτέλους  να  καταθέσει  αγωγή διαζυγίου
κατά του μεγαλοπάμπλουτου πλην άστατου και ποταπού
συζύγου της. Για να κερδίσεις τον άντρα θεατή, πέραν του
παππού, πρέπει  να προσφέρεις  άλλου είδους συγκινήσεις.
Όπως ας πούμε;... Σεξ, βέβαια, τι άλλο; Αλλά προσοχή!
Σεξ σερβιρισμένο με τρόπο που να μην λακίσει η ήδη κερδι-
σμένη γυναίκα πελάτισσα. Μην τη βάλεις να κάνει συγκρί-
σεις με τον εαυτό της και κυρίως μην της βάζεις στο μυαλό
της πως ο κύριός της το κάνει. Που θα είναι αναπόφευκτο
αν βάλεις την καραγκομενάρα γλάστρα να ελαφρώσει την
γκαρνταρόμπα και τη συμπεριφορά της. Α, όχι. Αυτό δεν
παίζει έτσι. Ενώ, αν βάλεις τη μεσόκοπη πλην ζουμερή πα-
ραδουλεύτρα να υποκύπτει στις ορέξεις, ας πούμε, του γιου
της οικογένειας των μεγαλοπαραλήδων, ο οποίος επιπλέον
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την ερωτεύεται και την προτιμά από το θεομάνουλο με το
οποίο  έβγαινε  ως  τώρα  (το  οποίο,  με  την  ευκαιρία,  το
σπρώχνουμε σε μερικές αποκαλύψεις προκειμένου να ανα-
κτήσει τον διεστραμμένο). Έτσι η κυρία ταυτίζεται, ενώ ο
κύριος το γλεντάει εις διπλούν. Και το σεξ φτάνει στο σα-
λόνι σας νυχοποδητί και χωρίς να το πάρει είδηση κανείς –
ούτε καν οι μούμιες του ΕΣΡ.

Ένα άλλο ξύπνιο που έκανα ήταν να ξεκαθαρίσω όλες
τις μούχλες που είχε φορτώσει το καστ η κυρα-Ναυσικά,
κρατώντας μόνο εκείνους που ήταν εξαιρετικά δημοφιλείς κι
απαραίτητοι  στη  συνέχεια  της  πλοκής. Πώς  τους  ξεφορ-
τώθηκα; Επινόησα μια φυσική καταστροφή και τους χάσα-
με. Το Αδερφάτο βέβαια έσκουξε, αλλά το βούλωσε όταν
τους διαβεβαίωσα πως στη θέση των σεισμοπαθών θα προ-
σλάμβανα καινούργιους –οπότε ο θάνατός σου η ζωή μου κι
όλα καλά.

Καταλαβαίνει κανείς εύκολα βέβαια πως η Παπατσίρλα
είχε φρικάρει εντελώς και μου τηλεφωνούσε εκατό φορές τη
μέρα, να γκρινιάξει πως της τίναζα το σήριαλ στον αέρα.
Όταν  όμως  πήρε  τα  νούμερα  ακροαματικότητας  της
πρώτης βδομάδας είδε πως αυτά είχαν τσιμπήσει κατά 5%
προς τα πάνω. Τη δεύτερη βδομάδα το πέντε γινόταν δεκα-
πέντε και την τρίτη ξεπέρναγε τα δικά της νούμερα.

–Σταμάτα! ούρλιαξε ένα βράδυ στο τηλέφωνο. Δεν θα
μείνω εγώ άνεργη επειδή εσύ είσαι κωλόφαρδος! Ανάθεμα
την ώρα και τη στιγμή...

–Ε, ή γράφουμε σαπούνια ή δεν γράφουμε, της κάνω.
Μόνο μη μου πεις ν’ αναλάβω και το δικό σου, γιατί τι να
πρωτοφτάσω; Άνθρωπος είμαι κι εγώ. Δεν θα φάω, δεν θα
κοιμηθώ;...

–Να φας σκατά! ήρθε φουριόζα απάντηση και μου το
’κλεισε.

Αλλά ποιος την μπιπ τη στρίγγλα; Εγώ μια χαρά περ-
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νούσα και πάλι το διασκέδαζα, με όλες αυτές τις γλάστρες,
αλλά και τις  άλλες, τις  διάσημες, που με είχαν πια στα
όπα-όπα σαν είδαν άντρα σερνικό ανάμεσα στα φρουφρού
και τα αρώματα της Συντεχνίας (που, δεν λέω, καλές είναι
για φιλενάδες, πλην ου μόνον επί του κουτσομπολιού ζήσε-
ται η γυνή –της χρειάζονται και άλλα τινά). Και φυσικά,
όπως ανανέωνα συχνά το καστ είχα να φροντίσω τις audi-
tions  που λάβαιναν χώρα στη θαλπωρή του γραφείου μου
και όπου μετά από εξονυχιστικό έλεγχο αποφαινόμουν αν η
εν λόγω υποψήφια έχει θέση ή όχι στο δημοφιλέστερο αυτό
σαπούνι από εποχής Φωσκόλου.

Ήταν  κατά  τη  διάρκεια  μιας  τέτοιας  συνεδρίας  που
μπούκαρε  η  κυρα-Ναυσικά  φουριόζα,  αναποδογυρίζοντας
τον  Σάκη, τον  σεκιουριτά, που είχα στήσει  έξω από την
πόρτα, ακοίμητο φρουρό, και ξεσηκώνοντας τον κόσμο με
τις γκαριξιές της.

Η συνεντευξιαζόμενη ήταν μια ζουμερή, αφράτη και κα-
λόβολη  εκκολαπτόμενη  θεατρινούλα  η  οποία  έπαιζε  στο
απέναντι  σήριαλ κι  απ’ όπου είχε εκδιωχθεί  δια της με-
θόδου του ξαφνικού θανάτου από τη συγγραφέα. Τη στιγμή
του μπουκαρίσματος της μέγαιρας εξετάζαμε κάποιες ιδιαί-
τερες ανατομικές πλευρές του ταλέντου της, οπότε η εικόνα
που παρουσιάζαμε ενδέχεται και να φαινόταν παρεξηγήσι-
μη –από κάποιον κακόπιστο.

Η κυρα-Ναυσικά ήταν κακόπιστη στο έπακρο.
–Τα Σόδομα και τα Γόμορρα! ανέκραξε ως άλλη Σαπφώ

Νοταρά.
–Δεν είναι αυτό που νομίζετε..., ψέλλισε η κοπέλα.
–Μα τι τρόπος είναι αυτός;... είπα εγώ.
Η  συγγραφεύς  συνέχισε  να  φωνάζει  εξαντλώντας

ολόκληρο το πλούσιο ρεπερτόριο χαρακτηρισμών που διέθε-
τε, ενώ η μικρή είχε  παραμείνει  κάγκελο  –εν  αδαμιαία–
στην  καρέκλα  της  κι  εγώ  πάλευα  να  κουμαντάρω  τα
σώβρακα μου.
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–Είσαι ένα τσουλί, φώναξε της κακομοίρας. Αυτό είναι
το ευχαριστώ, μωρή, που σε πήρα από το πουθενά και σ’
έκανα  πρωταγωνίστρια; Έτσι  ξεπληρώνεις  την  καλοσύνη
της υπέροχης ψυχής μου;

–Εγώ, κυρία Ναυσικά...

–Σκασμός, γύναιο!  Αλλά  δεν  φταις  εσύ, αυτός  εδώ ο
σάτυρος φταίει. Ο συνοικιακός γαμίκουλας που βρήκε τρύ-
πες και τον χώνει όπου να ’ναι, απευθύνθηκε σε μένα κου-
νώντας μου απειλητικά το δάχτυλο.

–Σκάσε  μωρή  και  θα  νομίζουν  ότι  τα  ’παιξα  και  σε
βιάζω, της κάνω.

–Για να με βιάσεις εμένα, βρε παλιογύφτουλα, πρέπει
να ’χεις κάτι ούμπαλα νάαα! ωρυόταν η μέγαιρα.

–Έτσι που μου τα ’κανες μάλλον τηρώ τις προδιαγρα-
φές, της πέταξα εγώ κάνοντάς την ακόμα πιο έξαλλη.

Μέσα στη φούρια της η σηριαλιτζού δίνει μια της Αγα-
θής  (έτσι  έλεγαν  τη  συνεντευξιαζόμενη), την  πετάει  από
την καρέκλα κι αρπάζει το κάθισμα από το καρεκλοπόδαρο.
Βλέποντας τα σκούρα η πιτσιρίκα απομακρύνεται από το
πεδίο της μάχης μπουσουλώντας (στον διάδρομο θα έκαναν
γιορτή να τη δουν έτσι), ενώ εγώ, εν νομίμω αμύνη, μου-
ντάρω και αρπάζω τα θανατηφόρα χέρια της επιτιθέμενης.
Επακολουθεί μια σύντομη συμπλοκή, της φεύγει η καρέκλα
και γίνεται κομμάτια (ψευτοπράγματα αυτά τα props) ενώ
εμείς κουτρουβαλιάζαμε στο πάτωμα πατείς με πατώ σε.

Σπρώχνει λοιπόν η κυρα-Ναυσικά από ’δώ, σπρώχνω
εγώ από ’κει, νά κάτι κεφαλοκλειδώματα, νά κάτι ποδολα-
βές –επικίνδυνα πράγματα αυτά όταν επιχειρούνται με τα
σώβρακα κατεβασμένα– βρεθήκαμε, για να μην τα πολυλο-
γώ, σε μια κατάσταση εκτάκτου ανάγκης όπου αναγκαστή-
καμε τελικά να δώσουμε τόπο στην οργή και να βρούμε
μιαν ατραπόν που θα οδηγούσε σε εξομάλυνση των διαφο-
ρών και –γιατί όχι;– σε μια πιθανή συμφιλίωση.
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–Είσαι ένα τέρας, μου είπε μετά καθώς άναβε το πατρο-
παράδοτο  τσιγάρο  στο  ρημαγμένο  γραφείο.  Αλλά  είσαι
πειστικός. Όταν  έχεις  ένα  επιχείρημα  το  υπερασπίζεσαι
μέχρι τέλους. Αυτό οφείλω να στο παραδεχτώ.

*   *   *

Λένε πως δεν υπάρχει  μεγαλύτερος πολέμιος του κα-
πνίσματος απ’ αυτόν που φούμαρε σαν τσιμινιέρα και το
’κοψε. Το ίδιο ισχύει και αντιθέτως κι όχι μόνο σε ότι αφο-
ρά τα τσιγάρα. Να πάρουμε την κυρα-Ναυσικά, ας πούμε.
Μια  ζωή  στη  στέρηση  ή  –αν  πιστέψουμε  τους  κουτσο-
μπόληδες– από την άλλη πλευρά της μάντρας και νά που
ξαφνικά βλέπει το φως το αληθινό και γίνεται ένθερμη be-
liever.

Να πω την αμαρτία μου δεν το ’κανα επίτηδες. Είναι
απ’ αυτά που συμβαίνουν πάνω στην αναμπουμπούλα κι
έτσι ζορισμένος που ήμουν με τη συνέντευξη της θεατρινού-
λας, εντάξει, δεν χρειαζόταν και πολύ για να γίνει το κακό.
Και  δεν  φτάνει  που  έγινε,  επανελήφθη  κιόλας  ξανά  και
ξανά... Κι άντε να πείσεις τώρα τη νεοφώτιστη πως πρόκει-
ται για ατύχημα και την κακιά την ώρα! Το οποίον κάθε-
σαι  να  προσευχηθείς  και  να  υπομείνεις  το  μαρτύριο  του
Αγίου Αντωνίου, από την ανάποδη, και να περιμένεις την
ευκαιρία  να  την  κάνεις  διακριτικά, χωρίς  βεγγαλικά  και
φωτοχυσίες. Μόνο που η ευκαιρία αργούσε και η Ασημίνα
είχε αρχίσει να βάζει ιδέες με το μυαλό της.

–Δεν φαντάζομαι να μου κάνεις τίποτα στραβές με όλα
αυτά τα ξέκωλα που έχεις μπλέξει..., μου πέταξε ένα από
τα πολλά βράδια που δήλωνα κούραση κι αδυναμία.

–Εγώ;!!! εξανέστην με την ιερή αγανάκτηση του παρα-
πτωματία. Έχω εγώ μάτια για άλλη πάρεξ εσού;

–Δεν ξέρω... Κάθε φορά που επιστρατεύεις ελληνικούρες
κάτι έχεις κάνει –όπως, καληώρα, τότε με την κουμπάρα.

–Τι έγινε με την κουμπάρα; επιχείρησα να κάνω την
πάπια.
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–Το τι έγινε το ξέρεις πολύ καλά, όπως το ξέρω κι εγώ,
με πρόγκηξε  η Ασημίνα. Ή νόμιζες  πως δεν  θα μου τα
’λεγε, τρομάρα σου! Μην κοιτάς που είμαι κυρία και δεν
μιλάω...

–Άσε την κουμπάρα, γιατί κι εσύ δεν έχεις τη φωλιά
σου πολύ καθαρή, της κάνω.

–Ναι, βγες κι από πάνω τώρα! φώναξε η Ασημίνα που
την έπνιγε το δίκιο. Πες μας και λεσβίες!

–Ε,  όσο  για  ένα  πλακωτό  όλο  και  θα  το  παίξατε,
απάντησα με σαρκαστική και χαιρέκακη διάθεση εγώ.

–Αμ δεν ξέραμε να κλειστούμε και στο μοναστήρι! ήρθε
η αναίσχυντη ανταπάντηση. Με τη λειψανδρία που επικρα-
τεί τι να σου κάνουν κι οι γυναίκες; Απελπίζονται.

–Ναι, οι άντρες φταίνε πάλι, μουρμούρισα.

Αλλά είχε δίκιο. Κάτι η αναγεννημένη στρίγγλα, κάτι
οι συνεντεύξεις, κάτι τα απρόοπτα, έφτασα να μην μπορώ
να πάρω τα πόδια μου πια.

Και το σήριαλ να κάνει νούμερα ιλιγγιώδη! Η συνταγή
μου έπιασε και το κοινό αυγάτιζε με καινούργιους προσή-
λυτους, τους άντρες, που έβλεπαν επιτέλους κάτι που τους
ανόρθωνε το ηθικό –και όχι μόνο.

Και για να γίνει  το πράγμα χειρότερο με καλεί  μια
μέρα ο διευθυντής προγράμματος του καναλιού.

–Έχω ακούσει τα καλυτερότερα για την πάρτη σου, μου
κάνει μόλις μπήκα στο γραφείο του και κάθισα.

–Το κατά δύναμιν, μουρμουράω εγώ.

–Ψιθυρίζεται πως το σενάριο βγαίνει από σένα κι όχι
από τον... «Νάσο Παπά», που ξέρουμε πολύ καλά και οι
δυο ποιος –ή μάλλον ποια– είναι, λέει ο τυπάκος κοιτάζο-
ντάς με πάνω από τον καπνό του φθηνοπούρου του.

–Διαδόσεις, απαντάω εγώ. Μη δίνετε βάση.
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Ο τυπάκος γέλασε.

–Άσε, ρε Τσαλαπετεινέ, μου κάνει. Σε τα μας; Αφού το
ξέρεις πως είμαστε παιδιά της πιάτσας. Λες να μην ήξερα
ποιος είσαι;

–Είναι καλό η φήμη σου να προηγείται, λέω εγώ απο-
φθεγματικά.

–Οπόταν, ν’ αφήκουμε τα σάπια και να παίξουμε με τα
χαρτιά στο τραπέζι; προτείνει ο αφέντης.

–Μέσα, του λέω. Μοίρασε.

Ο τυπάκος ανακάτεψε κάτι χαρτιά στο γραφείο του.

–Αυτά που θα πούμε εδώ μένουν μεταξύ μας, μου κάνει.

–Εννοείται.

–Το σήριαλ του κώλου απέναντι κλείνει, μου λέει ξαφνι-
κά. Η Παπατσίρλα έρχεται αποκλειστικά σε μας. Οι υπο-
γραφές μένει να πέσουν.

Κι ο ενδιαφερόμενος –ως συνήθως– το μαθαίνει τελευ-
ταίος.

–Να καταλάβω πως θα αναλάβει πάλι το... δικό μου;
ρωτάω ανιχνευτικά.

–Να το καταλάβεις, μου λέει ο τυπάκος. Για σένα έχου-
με άλλα σχέδια.

Το δελτίο καιρού ας πούμε; Κι όχι τίποτ’ άλλο, αλλά
ήδη είχα σκάσει μπροστάτζα για κείνο το μπάγκαλοου στη
Μύκονο...

–Το αφεντικό ενδιαφέρεται να φτιάξουμε ένα καινούργιο
σήριαλ για τη νέα σαιζόν, με πληροφορεί ο διευθυντής. Εγώ
σκέφτηκα αμέσως εσένα.

–Σαπούνι; ρωτάω.
–Όχι, ρε. Σαπούνι έχουμε. Είπαμε, θα το αναλάβει η

Παπατσίρλα... Το δικό σου θα είναι κανονικό... δισεβδομα-
διαίο και αξιώσεων.

193



–Καστ; ρωτάω εγώ.

–Εσύ, εν λευκώ, μου λέει χουβαρδάδικα ο τυπάκος. Με
μια και μοναδική εξαίρεση –αυτή είναι... δοτή.

Κοιτάζει γύρω του συνωμοτικά και δείχνει με το πούρο
του το νταβάνι.

–Άνωθεν, προσθέτει με σημασία.

Τουτέστιν, ο Μαούνας κάποιον θέλει να βολέψει.

–Για πε..., τον προτρέπω.

Χαμήλωμα φωνής σε τόνο εμπιστευτικό πλάγιο.

–Μαριάνθη Κούτσουνα, καταθέτει το όνομα μετά φόβου
ο προϊστάμενος. Την ξέρεις;

Αμυδρώς. Ένα από τα άπειρα ατάλαντα ξανθά πλάσμα-
τα που βρήκαν την ευκαιρία να τρυπώσουν στα διάφορα σή-
ριαλ του σκοτωμού που παράγουν χωρίς αιδώ τα κανάλια.
Όμορφο κορίτσι και ζουμπουρλούδικο, αλλά από υποκριτι-
κή... κορμάρα!

–Να καταλάβω πως μιλάμε εδώ για πρωταγωνιστικό
ρόλο; ρωτάω ελαφρώς σοκαρισμένος.

Ο διευθυντής μόρφασε (αυτός είχε σοκαριστεί πριν και
πρόλαβε να το ξεπεράσει).

–Είπαμε... Ενδιαφέρεται ο μπόσης προσωπικώς.

Ο μπόσης ήταν, όπως όλοι  γνωρίζουμε, ένα γερόντιο
στα εβδομηνταφεύγα που είχε όμως φήμη δεινού μπήχτη.
Τώρα τι έμπηγε είναι άλλη ιστορία.

–Να υποθέσω πως κάθε ένσταση που μπορεί να έχω επ’
αυτού είναι εκ των προτέρων καταδικασμένη; έκανα μια τε-
λευταία προσπάθεια.

Ο διευθυντής έκανε μια πλατιά κίνηση «τι να κάνουμε;»
με τα χέρια του.

–Είπαμε, είπε. Δεν είπαμε; Εντολή άνωθεν.
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–Καλά, του κάνω. Άσε... θα φτιάξω εγώ εκεί μια υπόθε-
ση που δεν θα χρειαστεί να το παίξει και Παξινού.

Τον είδα να κομπιάζει.

–Τι; αγρίεψα.

–Η  υπόθεση...,  μουρμούρισε  ο  ανθρωπάκος.  Είναι  κι
αυτή δοτή... Άνωθεν.

Τον κοίταξα σαν χαμένος.

–Πλάκα μου κάνεις...

–Καθόλου, αναστέναξε ο δυστυχής.

Και μου ανέπτυξε την ιδέα του αφεντικού σε όλο της το
μεγαλείο.

Η Θάλεια (βλέπε Μαριάνθη Κούτσουνα) εργάζεται ως
μία ταπεινή γραμματεύς σ’ έναν επιχειρηματικό κολοσσό
που διευθύνει ο Άρης (μην ξεράσω!), ένας ώριμος πολυδισε-
κατομμυριούχος τον οποίο η μικρά ερωτεύεται παράφορα,
ουχί για το χρήμα, αλλά για την ομορφάδα και την τσικλε-
βεντιά  του.  Ο  λεφτάς  έχει  μεγάλο  σουξέ  στις  γυναίκες,
αλλά η σεμνή και ηθική, άδολη παιδούλα, του κάνει ιδιαίτε-
ρη εντύπωση (αν δείτε τα καπούλια της Κούτσουνα θα κα-
ταλάβετε) και την βάζει στο μάτι, πλην εκείνη αποφεύγει
να υποκύψει στις βδελυρές ορέξεις του κι αυτό την ανεβάζει
έτι  περισσότερο  στην  εκτίμηση του  γαμίκουλα  σιτεμένου
μπόση. Στο τέλος η αρετή επιβραβεύεται και η μικρά γίνε-
ται κυρία αφεντικού με παπά και με στεφάνι. The End.

–Πλάκα  μου  κάνεις!  αναφωνώ  εγώ  εκτός  εαυτού.  Τι
σκατά θα κάνω εγώ μ’ αυτή την πατάτα;

Ο διευθυντής ανασήκωσε τους ώμους.

–Τι να σου πω..., μου κάνει. Αν είναι αλήθεια όσα λέγο-
νται για την πάρτη σου κάτι θα βρεις να κάνεις.

–Μα μιλάμε για καταδικασμένη υπόθεση με το καλη-
μέρα! ανέκραξα.
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Ο τύπος κούνησε την κεφάλα του περίλυπος.

–Άπατο θα πάει, συμφωνεί. Εκτός κι αν γίνει κάνα θαύ-
μα.

Το σκέφτηκα.

–Μια περίπτωση είναι να πιάσουμε ένα τρανταχτό όνο-
μα να παίξει τον ρόλο του γερο-μπισμπίκη, είπα. Κάποιον
σαν τον Κιτσούλη (που την εποχή εκείνη μπιπ κι έδερνε
στον κόσμο του θεάματος).

Ο δικός μου κούνησε το κεφάλι του συντετριμμένος.

–Δυστυχώς..., ψέλλισε.

Τινάχτηκα πάνω αγανακτισμένος.

–Τι; ούρλιαξα. Κι αυτός δοτός;!!!

Ο άνθρωπος κατένευσε αποφεύγοντας το βλέμμα μου.

–Ο Μεγάλος επέλεξε κάποιον που να του μοιάζει το δυ-
νατόν περισσότερο, είπε.

–Ποιον; φώναξα.

–Τον  Καρατάσο, είπε  εκείνος  με  φωνή  που  μόλις  κι
ακουγόταν.

Ο Καρατάσος ήταν ένας απόμαχος καμιά ογδονταριά
χρονών, δευτεράτζα ξεγυρισμένη και ψιλογκαγκά.

–Γόης 1,55 με τα χέρια στην ανάταση και το ’να πόδι
στον τάφο; ξέσπασα.

Ο διευθυντής μου έριξε ένα λυπημένο βλέμμα.

–Ε, καλά, κι ο δικός μας, ο Μεγάλος, δεν είναι ακριβώς
κανένας γίγαντας, ούτε κανένα παιδάριο, είπε.

*   *   *

Θα μπορούσα να τους ρίξω δυο φάσκελα, να βάλω το
καπέλο μου στραβά και να πάω σπιτάκι μου, αλλά βλέπεις
τα άτιμα τα έξοδα έτρεχαν και τα λεφτά εδώ ήταν καλά και
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σίγουρα. Οπότε έκανα την καρδιά μου πέτρα και κάθισα να
δω πώς θα σωζόταν η κατάσταση –αν μπορούσε να σωθεί.
Πρώτη μου δουλειά ήταν η συνάντηση με την... «πρωταγω-
νίστρια», που έγινε σε μια καφετέρια της Καλλιθέας, κα-
τόπιν δικής της απαίτησης «για να μην δίνουμε δικαιώμα-
τα στον κόσμο». Πάει να πει ότι ο μπόσης είχε δώσει σα-
φείς  οδηγίες. Κι  αν έκρινα από τα δυο φουσκωτά παλη-
κάρια που είχαν αράξει στο διπλανό τραπεζάκι δεν είχε πε-
ριοριστεί μόνο στις οδηγίες.

Το πλάσμα ήταν έτσι ακριβώς όπως το περίμενα. Ζου-
μπουρλούδικο και τελείως ακατοίκητο εκεί πάνω.

–Τι ξέρεις να κάνεις, ρε παιδάκι μου; ήταν η πρώτη μου
ερώτηση αφού παρήγγειλα τους φραπουτσίνους.

Το πλάσμα συνοφρυώθηκε.

–Α, για να σας πω!... έκανε αυστηρά. Για ποια με πε-
ράσατε; Είμαι αρραβωνιασμένο κορίτσι εγώ!

Μάλιστα.

–Στην κάμερα εννοώ, μανίτσα μου, αναστενάζω.

Την μπέρδεψα.

–Στην κάμερα τίποτα, είπε. Είμαι ηθοποιός εγώ.

–Σαν ηθοποιός πες μου λοιπόν, ξανα-αναστέναξα.

–Α, εγώ είμαι δραματική στόφα, δήλωσε η μπέμπα. Ο
Μπούμπης μου πιστεύει πως είμαι έτοιμη για Επίδαυρο.

–Μέσα στην Επίδαυρο ή απέξω;

Δεν το ’πιασε.

–Αλλά βλέπεις μ’ έκανε ο θεός όμορφη, συνέχισε απτόη-
τη η δραματικιά. Κι επικρατεί η άποψη ότι άμα δεν είσαι
τσόκαρο δεν κάνεις για το σοβαρό ρεπερτόριο.

–Ο κόσμος είναι άδικος, συμφώνησα. Και οι αξίες δεν
αναγνωρίζονται πάντα.
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–Αυτό μου λέει κι ο Μπούμπης μου! ενθουσιάστηκε το
ακατοίκητο. Αλλά εγώ δεν το βάζω κάτω.

Συμβουλεύτηκα τις σημειώσεις μου.

–Βλέπω εδώ συμμετοχές σε κάτι σήριαλ που δεν μπορεί
να πει κανείς πως άφησαν εποχή, λέω. «Παντρεμένος για
κλάματα», «Της πλάκας το ανάγνωσμα», «Τα μανούλια των
προαστίων»...

–Δεν είναι μόνο αυτά, διαμαρτύρεται το πλάσμα. Έχω
κάνει και μεγάλες επιτυχίες στο Θέατρο. Στο Δελφινάριο ας
πούμε... Το ’χεις δει το «Σαμάρι και πάνω τούβλα»;

–Δεν είχα την τύχη...

–Καλά, το ’χω σε κασέτα. Θα στο δώσω.

Ξερόβηξα.

–Νομίζεις πως θα τα βγάλεις πέρα σ’ αυτό το καινούρ-
γιο σήριαλ που παράγγειλε ο... Μπούμπης σου; τη ρωτάω.

Συνοφρυώθηκε.

–Μα είναι ερώτηση αυτή; απόρησε. Αφού ο Μπούμπης
για μένα το κάνει.

Χαμήλωσε τη φωνή.
–Είναι η ιστορία μας ξέρεις, πρόσθεσε συνωμοτικά. Το

love story μας.
–Μπα, τι μου λες; πέταξα. Δεν θα το σκεφτόμουν ποτέ.
–Ναι, σου  λέω, γέλασε  η  πρωταγωνίστρια. Είναι  το

δώρο που μου κάνει για τους αρραβώνες μας... Καλά, εκτός
από το κάμπριο...

–Θα πρέπει να κάνουμε καμιά πρόβα στους διαλόγους,
της λέω, τελείως υποταγμένος πια στη μοίρα μου. Για να
δω πώς θα σε χειριστώ.

Η ζουμπουρλή έριξε μια ματιά στους φουσκωτούς που
καραδοκούσαν από δίπλα ρουφώντας τις φραπεδιές τους με
καλαμάκι.
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–Α, δεν γίνεται, μου λέει χαμηλόφωνα. Ο Μπούμπης
με έχει σε αυστηρή επιτήρηση.

–Βρε για δουλειά πρόκειται, δεν θα βγάλουμε τα μάτια
μας, της κάνω.

–Α, δεν ξέρω..., έρχεται η κουφή απάντηση. Το ένα φέρ-
νει το άλλο κι όσα φέρνει η ώρα...

Σήκωσα τα χέρια ψηλά. Παραδινόμουν.

–Αλλά θα κοιτάξω μήπως μπορέσω να την κάνω, προ-
σθέτει συνωμοτικά. Όχι όμως σπίτι σου γιατί παρακολου-
θείται.

–Από ποιον;!!! έφριξα εγώ.

Έκανε έναν μορφασμό.

–Έλα  μωρέ  τώρα...,  λέει.  Αφού  είναι  γνωστό  ότι  ο
Μπούμπης μου με ζηλεύει υπερβολικά. Οπότε να πάμε σε
κανένα ξενοδοχείο καλύτερα... Χωριστά βέβαια.

Όλα για την Τέχνη τελικά!

Το  ίδιο  βράδυ  συναντηθήκαμε  σ’ ένα  ξενοδοχείο, απ’
αυτά για ζευγαράκια, για τις πρόβες που λέγαμε. Εκεί μου
δόθηκε η ευκαιρία να διαπιστώσω πως η πρωταγωνίστρια
στην υποκριτική –πάσης φύσεως– έπαιρνε κάτω του μηδε-
νός, αλλά, εκτός από τον... Μπούμπη ποιος άλλος περίμενε
να τη δει ποτέ στην Επίδαυρο;

Δυστυχώς ένα από τα κουσούρια του χαρακτήρα μου εί-
ναι το πείσμα και η επιμονή. Δεν το βάζω κάτω, ρε παιδί
μου, έτσι και μου καρφωθεί κάτι στο μυαλό! Έτσι οι πρόβες
συνεχίστηκαν κανονικά κι αδιαλείπτως, από ξενοδοχείου εις
ξενοδοχείον, και μπορώ να πω πως με τα πολλά κάτι κατα-
φέραμε –αν όχι στο καθαρά θεατρικό πάντως οπωσδήποτε
στο διαπροσωπικό επίπεδο.

Όμως λογάριαζα χωρίς τον ξενοδόχο! Κι αυτή τη φορά
ξενοδόχος  δεν  ήταν  ο  επίφοβος Μπούμπης  –τα τσιράκια
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του  οποίου  είχαμε  καταφέρει  να  αποπροσανατολίσουμε–
αλλά η σηριαλιτζού, η κυρα-Ναυσικά, η οποία διαβλέπο-
ντας έναν κάποιο (εύλογο) παραγκωνισμό και με τον εν-
θουσιασμό της  νεοφώτιστης στη νέα θρησκεία, κίνησε γη
και  ουρανό να βρει  άκρη. Κι  όπως λέει  το  σοφό βιβλικό
ρητό: «ο επιμένων αμειφθήσεται».

Οπότε, σε μια από τις ιδιαίτερα σημαντικές πρόβες με
την πρωταγωνίστρια υπό εκκόλαψη, μπουκάρει η Παπα-
τσίρλα με δημοσιογράφους και φωτορεπόρτερ και κάνει το
δωμάτιο όπου υπηρετούσαμε την Τέχνη πλανητάριο.

Μας  έβγαλαν  φυσικά  σε  όλα  τα  κουτσομπολίστικα
έντυπα, πριν προκάνει ο Μπούμπης ν’ αντιδράσει, γίναμε
σούργελο, χάσαμε  τη  δουλειά  μας  κι  εγώ κι  η  μπουκα-
δόρισσα, η Χρυσάνθη απελύθη μετά φανών και λαμπάδων
από αρραβωνιάρα και  η  Ασημίνα  έφτιαξε  τα μπαγκάζια
της και πήγε να μείνει στης κουμπάρας της που παραθέριζε
στο Μπογάζκιοϊ.

Μιλάμε για ολική καταστροφή κι αυτό ήταν ένα μάθη-
μα που δεν ξέχασα έκτοτε. Μακριά από τα ΜΜΕ και την
προκοπή τους, καθόσον σήμερα είσαι και αύριο δεν είσαι.

Η  Χρυσάνθη  τελικά  παντρεύτηκε  έναν  μεγαλοφρου-
τέμπορο  και  ζει, κυρία  και  αρχόντισσα  στην  Καλαμάτα.
Καμιά φορά μου στέλνει κανένα μήνυμα στο facebook.
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Ο Άσσος των Γηπέδων





 Νώντας Δούγκαρης έχει χαρακτηριστεί με πλή-
θος  επιθετικούς  προσδιορισμούς  από  τους  τώρα
παροπλισμένους  αθλητικογράφους.  Τον  έχουν

αποκαλέσει «Μάγο της Μπάλας», «Καλλιτέχνη της Ντρί-
μπλας», «Τιτάνα των Γηπέδων», «Μπαλαδόρο Φαινόμενο»,
«Κοντό Γίγαντα» και άλλα τέτοια εύηχα και ευφάνταστα.
Εκείνο που έμεινε όμως ήταν το «Δάσκαλος» που του κόλ-
λησε ο  εν  παραλήρημα τελών εκφωνητής  που σπηκάριζε
τον  αγώνα  Ελλάδας  - Ιαπωνίας  1-5, πίσω, στα  όμορφα
χρόνια της δεκαετίας του 60. Δάσκαλος λοιπόν ο Νώντας κι
αν δεν τον έχεις ακουστά σημαίνει ένα εκ των δύο: α) πως
έχεις γεννηθεί από το ’80 και δώθε και β) ότι από μπάλα,
δικέ  μου, είσαι  τελείως  μυρωδιάς  κι  όταν  σε  ρωτάνε  «τι
ομάδα είσαι;» απαντάς «Εθνική Ελλάδος». Όλοι οι άλλοι
τον ξέρουν με το μικρό του όνομα: Νώντας (όπως Ανδρέας,
Μίκης, Μελίνα), επίθετο δεν χρειάζεται καθόσον ένας είναι
ο Νώντας (ακόμα και για τους αντιφρονούντες).

Ο

Ο Νώντας ήταν μεγάλη γάτα εντός κι εκτός γηπέδων
κι όταν ήρθε η ώρα «να κρεμάσει τα ποδοσφαιρικά του πα-
πούτσια» είχε φροντίσει να οικονομήσει μια άδεια για προ-
ποτζίδικο (μεταξύ των άλλων), όπως συνηθιζόταν τότε να
ανταμείβονται για προσφερθείσες υπηρεσίες στην πατρίδα
τα άξια αυτής τέκνα.

Στο προποτζίδικο του Νώντα άρχισα να συχνάζω μετά
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που με χτύπησε ο ανεμοστρούφουλας σε κείνη την υπόθεση
με τη σηριαλιτζού, όπου και βρέθηκα εκτεθειμένος, χρεω-
μένος, κυνηγημένος  και  σχεδόν  –αλλά  όχι  ακόμα–  στον
δρόμο. Καθόσον μόνο αν μου καθόταν κάνα Λόττο ή Τζόκερ
μ’ έβλεπα να ορθοποδίζω ξανά, έτσι που είχε πέσει σύρμα
στην  πιάτσα  από τον  εκδικητικό  Μαούνα (τον... Μπού-
μπη, ντε!) κι έβρισκα όλες τις πόρτες κατάκλειστες. Για να
πω την αμαρτία μου υπήρχε και έτερος λόγος που σύχναζα
στο προποτζίδικο του Νώντα, αλλά αυτό θα μας βγει πα-
ρακάτω, μην προτρέχουμε.

Ο Νώντας βρισκόταν τώρα στα εβδομηνταφεύγα του,
πλην θαλερός και κοτσονάτος κι όταν είχε κέφια έκανε και
κανένα ζογκλερικό με τη μπάλα, προς τέρψη των πελατών
(που  τον  ενθάρρυναν  «δώστα  όλα, Δάσκαλε», αλλά  πίσω
από την πλάτη του τον ψιλοκορόϊδευαν, τα καθήκια). Είναι
να μη σε πάρει η κάτω βόλτα, έτσι και σε πάρει δεν υπάρ-
χει έλεος –ρωτήστε και μένα να σας πω. Τώρα αν το κατα-
λάβαινε το δούλεμα ο Νώντας κι έκανε το κορόϊδο θα σας
γελάσω (είπαμε, αλεπού ο άνθρωπος), πάντως δεν έχανε
ευκαιρία να μοιραστεί με τον λαό του τις αδιαμφισβήτητες
γνώσεις  του  περί  μπάλας και  να αναπολήσει  τις  ένδοξες
στιγμές  του  παρελθόντος,  με  πρωταγωνιστή  πάντα  τον
ίδιο. Οι άλλοι απλά δεν υπήρχαν. «Εγώ τους έκανα μάγκες
στο γήπεδο» δήλωνε μετριόφρονα. «Μη εγώ θα τους ήξεραν
μόνο οι πελάτες του συνεργείου όπου δουλεύαν μουτζούρικο
μεροκάματο». Κι αν κανείς τόλμαγε να του θυμίσει τα με-
γάλα  ονόματα  των  άλλων  τιτανοτεράστιων  μπαλαδόρων
εκείνης  της  εποχής  ο  Νώντας  έκανε  έναν  περιφρονητικό
μορφασμό και θύμιζε πως...

–Εμένα, ρε, ο ίδιος ο Ντι Στέφανο μου είπε επί λέξη:
«Εσύ, Νώντας, είσαι πολύ μεγκάλος γκια το Ελλάντα. Εσύ
είσαι πολύ μεγκάλος για τον κόσμο». Πού να σταθούν τώρα
τα άλλα τα παιχτάκια δίπλα σ’ έναν Νώντα;

Ότι  δεν  ήταν  κι  ο  καλύτερος  χαρακτήρας  της  επι-
κράτειας (και φοβερός φραγκοφονιάς) το ξέραν μέχρι και οι
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παγωτατζήδες, που  τους  ζήταγε  «μισό  ξυλάκι»  και  τους
έκανε και παζάρια, αλλά τη μπάλα την κατείχε κι εδώ δεν
μπορεί να πει κανείς τίποτα.

Εμένα, για κάποιο  μυστήριο  λόγο, με  πήρε με καλό
μάτι κι όταν του είπα τι  δουλειά κάνω (συγγραφέας του
είπα δηλαδή, όχι φάντασμα) ενθουσιάστηκε τελείως πια!

–Αυτός  είσαι!  μου  είπε. Να  γράψεις  ένα  βιβλίο  για
μένα, να τα κονομήσουμε και οι δυο.

Που δεν ήταν κακή ιδέα, αν το καλοσκεφτόταν κανείς.
Αλλά το πρόβλημα δεν ήταν να το γράψω, αλλά πού να το
δώσω, καθόσον ο Βελανιδιάς δεν ήθελε να με δει ούτε ζω-
γραφιστό, μιας και είχε συμφέροντα στις δουλειές του Μα-
ούνα και είχε ρίξει σήμα και στο υπόλοιπο σινάφι να μου
κάνουν εμπάργκο.

Πάντως τον άφηνα να πιστεύει πως η ιδέα μ’ ενδιέφερε
κι αυτό μου έδινε μια ακόμη πρόφαση να συχνάζω καθημε-
ρινά στο προποτζίδικο, όπου ο  βετεράνος άσσος των γη-
πέδων με κάθιζε ώρες ατελείωτες να μου εξιστορεί στιγμές
άπλετης δόξας από την ούτως ή άλλως ένδοξη καριέρα του.

Τώρα, εκτός από «μάγος της μπάλας» ο Νώντας είχε
και  φήμη  αμετανόητου  γυναικά.  Με  τρεις  γάμους  –και
ισάριθμα διαζύγια– στο ενεργητικό του βρέθηκε συχνά στο
επίκεντρο σκανδάλων με αφορμή τον ποδόγυρο –πολλά ψι-
θυρίζονταν και για συμβίες συμπαικτών του– και μέχρι σή-
μερα δεν έλεγε να το βάλει κάτω. Τελευταία του συντρόφισ-
σα  η  Φούλα. Ένα  παιδί...  Παναγιά  μου  ένα  παιδί!  Θα
μπορούσε άνετα να ήταν εγγονή του και βλέποντάς την στο
προποτζίδικο, όπου ο Δάσκαλος την είχε στρώσει στη δου-
λειά, ήταν ν’ απορεί κανείς πώς ο χαλκέντερος βετεράνος
είχε αποφύγει, μέχρι στιγμής, το έμφραγμα ή το εγκεφα-
λικό. Ορίστε λοιπόν ο άλλος λόγος που λέγαμε για το συ-
χνό των επισκέψεών μου στο προποτζίδικο του εθνικού μας
κειμήλιου.
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Εντάξει, σεμνά και λάου-λάου το πήγαινα το πράγμα,
γιατί  το  μάτι  του  Δάσκαλου έπαιζε  σαν αντιαεροπορικός
προβολέας κι εκτός από φραγκοφονιάς είχε και φήμη φοβε-
ρού ζηλιάρη, αλλά όσο και να ’ναι ένα παραγάδι, έτσι, στο
όμορφο και το τάχαμου, το απλώναμε. Στην αρχή η τσι-
πούρα ούτε να τον φτύσει τον ψαρά, με τον καιρό όμως και
την  υπομονή  –το  ψάρεμα  χρειάζεται  υπομονή–  όλο  και
κάποιο βλεμματάκι εισέπραττα (με φορά από κάτω προς
τα πάνω), όλο και κάποιο σημαδιακό χαμογελάκι. Είπαμε,
εδώ χρειαζόταν τέχνη, υπομονή και προσήλωση.

Η ευκαιρία παρουσιάστηκε ένα απόγευμα νωρίς, που ο
Δάσκαλος έπαιρνε τη σιέστα του και το κατάστημα ήταν
κενό πελατών.

Πιάνω εγώ ένα δελτίο Τζόκερ συμπληρωμένο και το
πάω  της  Φούλας.  Χαμόγελο,  βλεμματάκι,  «καλησπέρα
σας, κύριε  Λουκά μας». Χτυπάει  το  δελτίο, πληρώνω τα
τρία ευρά (από το υστέρημά μου)...

–Ο Δάσκαλος; ενδιαφέρομαι εγώ –δήθεν.

–Ο Δάσκαλος ρίχνει τούφες κι ονειρεύεται δόξες του «δι-
ηγώντας τα να κλαις», με πληροφορεί το θήλεο μ’ ένα από
κείνα τα διάσημα χαμογελάκια.

–Παιδί μου εσύ ατελείωτο! της ρίχνω εγώ το θαυμαστι-
κό χαμηλοφώνως.

Η Φούλα γέλασε.

–Κύριε  Λουκά!  Θα σας  μαλώσω, μου  κάνει. Είσαστε
ανεσίσταγος!

–Και θα γίνω ακόμα χειρότερος για χάρη σου, μανάρι
μου, της λέω εγώ, που είχα πάρει φόρα.

–Δηλαδή, μου τα ρίχνετε τώρα; μου κάνει ναζιάρικα.

–Τα ’χω ρίξει από καιρό, τσολιά μου, πλην εσύ δεν κα-
ταλαβαίνεις Χριστό, της λέω.
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–Ε, όχι και δεν καταλαβαίνω! παρεξηγείται το μανούλι.
Αλλά τι να κάνω; Ελάτε και σεις στη θέση μου...

–Μωρέ και στη θέση σου έρχομαι κι  όπου θες, παιδί
μου εσύ ζημιάρικο, της λέω εγώ.

–Καλέ εσείς είσαστε ασυγκράτητος! γελάει το γκομε-
νάκι. Πρώτη φορά βλέπετε τέτοια γκομενάρα;

–Πρώτη  και  τελευταία,  μανάρα  μου,  συνεχίζω  εγώ
ακάθεκτος. Ο θεός το έχασε το καλούπι μετά που σε έφτια-
ξε.

Άλλα χαχανητά η Φούλα.

–Α, θα σας μαλώσω! μου κάνει.

–Γιατί θα το μαλώσεις το παιδί, μωρή; ακούω τη φωνή
του αγουροξυπνημένου Δάσκαλου πίσω μου.

Εκεί το θαύμασα το θήλεο για την ψυχραιμία και την
ετοιμότητά του.

–Θέλει  να  παίξει  ένα  ακριβό  σύστημα,  του  εξηγεί
απτόητη. Κι εγώ του έλεγα να συγκρατηθεί, γιατί αν ήταν
να κερδίζουμε από κάτι τέτοια, κορόϊδα θα ήμασταν να μην
τα παίζαμε εμείς;

–Καλά σου λέει το γκομενάκι, ρε Λουκά, μου κάνει ο
άσσος. Δεν τα ’χουμε πει αυτά; Μούφα η υπόθεση. Θ’ αφή-
σουμε τώρα τα παιδιά τα δικά μας να ξοδεύονται τζάμπα
και βερεσέ; Σε παρακαλώ!

Με πήρε και καθίσαμε σ’ ένα τραπεζάκι κι έδωσε δια-
ταγές στη Φούλα να πάει να φέρει δυο φραπεδιές περιποιη-
μένες από δίπλα... «Για τον Δάσκαλο να πεις»...

–Σου ’χω πει για τότε που είχα βάλει μια γκολάρα του
Γιασίν; με ρωτάει.

–Πρόλαβες τον Γιασίν, τον «Τίγρη»; απόρησα εγώ.

–Όχι, αλλά τον βάλαν σ’ έναν αγώνα επίδειξης με τη
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Δυναμό Μόσχας... Μιλάμε επί Σοβιετίας, έτσι;... Το λοι-
πόοοοον....

Κι άρχισε να μου εξιστορεί τι ντρίμπλες είχε κάνει σε
κείνον τον αγώνα (που δεν θυμάται κανείς), πώς είχε ξεφτι-
λίσει τους αντίπαλους και πώς τελικά έβαλε τη γκολάρα
του μεγάλου, αν και βετεράνου τότε, Γιασίν.

–Το οποίον κερδίσατε; ρωτάω.

Ο Δάσκαλος έκανε έναν μορφασμό δυσαρέσκειας.

–Όχι μωρέ, χάσαμε 6-1, είπε. Εγώ όμως τους χάζεψα.
Μιλάμε, ο ίδιος ο Γιασίν υποκλίθηκε μπροστά στο μεγα-
λείο  μου. «Τέτοια  γκολάρα, ταβάριτς  Νώντας»  μου  λέει
«δεν έχω φάει σε όλη την καριέρα μου. Μιλάμε μου τρύπη-
σες τα δίχτυα! Υποκλίνομαι στο μεγαλείο σου».

–Πώς και δεν έπαιξες στο εξωτερικό, Δάσκαλε; τον ρω-
τάω ρίχνοντας λοξές ματιές κατά τη Φούλα που μου ’στελνε
φιλάκια στον αέρα.

–Δεν μας άφηναν να φύγουμε τα σωματεία μας τότε,
απαντάει ο Δάσκαλος σκυθρωπός. Εμένα που με βλέπεις με
ζήταγαν η Ίντερ, η Ρεάλ, η Λίβερπουλ, η Φιορεντίνα και
δεν συμμαζεύεται. Αλλά δεν μ’ άφηνε να πάω ο σκατόψυχος
ο Τσαλαπάρας –θιος σχωρέστον! «Άμα σ’ αφήκουμε να φύ-
γεις εσένα, πάει, διαλύθηκε το σωματείο!» μου έλεγε.

–Λέγεται ότι σου δίναν καλά λεφτά πάντως, παρατήρη-
σα. Και  τότε  το  ποδόσφαιρο  ήταν  ερασιτεχνικό, μην  ξε-
χνάμε.

–Σκατά λεφτά! ανέκραξε ο Δάσκαλος. Ένα χαρτζηλίκι
εκεί κι όξω από την πόρτα. Πενταροδεκάρες. Αλλά δεν είχα
εγώ ανάγκη... Είχα τις επιχειρήσεις μου. Δεν ήμανε σαν
τους άλλους, τους βλάκες, που πήγαιναν και τ’ ακουμπού-
σαν  στα  μπουζούκια  και  τις  τραγουδιάρες... Είχα  μυαλό
εγώ!... Έκανα οικονομίες. Γι’ αυτό και δεν έχω ανάγκη κα-
νέναν πούστη σήμερα.
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–Άλλοι της σειράς σου πέθαναν στην ψάθα ή φυτοζωούν,
του υπενθύμισα.

–Γιατί ήταν μαλάκες! φώναξε ο Νώντας. Γιατί σκέφτο-
νταν με  το  κάτω κεφάλι. Καλά να πάθουν, δεν  τους  λυ-
πάμαι. Ας είχαν μυαλό να σκεφτούν το μέλλον. Γιατί πόσο
κρατάει η μπογιά ενός ποδοσφαιριστή, ρε Λουκά; Δέκα...
δεκαπέντε χρόνια; Το πολύ. Αμ, αν δεν τα μαγκώσεις όταν
είσαι στα ντουζένια σου, πότε θα τα μαγκώσεις, όταν περ-
πατάς με μαγκούρα;

–Από τους τωρινούς ποιον βλέπεις να σου μοιάζει στο
ταλέντο και στο παιχνίδι, Δάσκαλε; τον ρωτάω.

–Ο Μέσι κατά πρώτον, αν κι έχει ελαττώματα κι ελλεί-
ψεις που εγώ δεν είχα... Κι ο Ρονάλντο κατά δεύτερον, αν
ήξερε τη μπάλα που ήξερα εγώ, απαντά αδίστακτα ο γίγα-
ντας. Μην κοιτάς... τώρα πια δεν βγαίνουν μεγάλοι παι-
χταράδες σαν εμένα, τον Πελέ και τον Μαραντόνα...

–Από τους δικούς μας εννοώ...

Ο Δάσκαλος γέλασε περιφρονητικά.

–Άσε  μας κάτω, ρε  Λουκά, μου  κάνει. Ποιος  να  μου
μοιάσει απ’ αυτούς τους άμπαλους; Κανένας. Ούτε στο μι-
κρό μου δαχτυλάκι. Αυτοί όλοι κι εγώ μόνος μου στο γήπε-
δο, να πούμε, θα ψάχνουν να βρουν τη μπάλα.

–Οι  άμπαλοι  όμως  κατάφεραν  να  τσιμπήσουν  Ευρω-
παϊκή κούπα, τον τσίγκλισα.

–Γιατί κοιμήθηκε ο θεός! έβαλε τις φωνές ο άσσος. Μι-
λάμε ότι αυτοί ούτε τα κορδόνια των παπουτσιών μας δεν
είναι ικανοί να δέσουν. Άσε με κάτω τώρα!... Εδώ εμείς, με
τέτοιες  παιχτούρες  –άσε  πια  εμένα–  και  δεν  μπορέσαμε
ποτέ να κάνουμε μια διάκριση και ήρθαν τώρα τα τσου-
τσέκια να μας μάθουν μπάλα; Σε παρακαλώ!...

–Οι κακές  γλώσσες όμως λένε  ότι  με κείνες  τις  παι-
χτούρες τις δικές σας μαζεύαμε πεντάρες και εξάρες, του θύ-
μισα.
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–Να τους πεις να παν να γαμηθούν αυτοί που τα λεν
αυτά, ξέσπασε ο Δάσκαλος. Γιατί εμείς παίζαμε τότε αντρι-
κό ποδόσφαιρο. Μπαίναμε μέσα και φεύγαμε όλοι μπρο-
στά, να βάλουμε γκολ. Δεν καθόμασταν σαν τις κυριούλες
να φυλάμε τον κώλο μας. Η μπάλα, κύριέ μου, είναι αντρι-
κό παιχνίδι. Όποιος δεν μπορεί... να πάει να παίξει τένις,
με τους σαλονάτους.

Αργότερα, φεύγοντας, γλίστρησα ένα σημείωμα με το
τηλέφωνό μου στη Φούλα (παρακαλώντας να μην μου το
’χουν κόψει ακόμη).

–Παπαπά, μου κάνει αυτή χαμηλόφωνα. Α-πο-κλεί-ε-
-ται.

Κατά τις έντεκα όμως... ντριν-ντριν.

–Γεια σου, τι κάνεις; έρχεται η στάνταρ ατάκα των συ-
νοικιακών γκομενών που τηλεφωνούν εκ του πονηρού.

–Σε σκέφτομαι, κοριτσάρα μου, και μη σου πω τι πα-
θαίνω, της λέω.

Γελάκια.

–Ντροπή σου, αισχρέ, μου λέει. Εγώ έτσι πήρα... ασυ-
ναισθήτως.

–Και πώς διέλαθες της προσοχής του Δάσκαλου; ρωτάω
εγώ.

–Καλέ τον έβαλα για ύπνο και του είπα πως θα πάω να
δω μια  θεία  μου  στο  Πέραμα, με  πληροφόρησε  η  δολο-
πλόκα. Απ’ έξω σε παίρνω, από το περίπτερο.

–Μην κουνηθείς  από ’κει  κι  έρχομαι  να σε  πάρω να
πάμε καμιά βόλτα, της λέω.

–Άπαπα, έρχεται η απάντηση. Κι  αν μας δει  κανένα
μάτι; Χρωστάει καλό ο κόσμος; Καλύτερα να ’ρθω εγώ από
’κει... Αλλά μη βάλεις τίποτα με το μυαλό σου... Έτσι, για
δυο λεπτά θα περάσω.
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Και πράγματι έτσι έγινε. Και τα δυο λεπτά έγιναν τέσ-
σερα και τα τέσσερα μια ώρα... μετά δύο... στο τέλος λαλή-
σαν τα κοκόρια και η επισκέπτρια έφυγε δρομαία, να πάει
να φτιάξει το χαμομήλι του δικού της.

Και το βιολί αυτό συνεχίστηκε, ωραία και διακριτικά,
με τη Φούλα να επωφελείται σε κάθε ευκαιρία που της δι-
νόταν «να ξεσκάσει λίγο κι αυτή, σαν παιδί».

–Κοίτα..., μου λέει εμπιστευτικά ένα βράδυ. Δεν ξέρω τι
ψάρια έπιανε ο Δάσκαλος στα γήπεδα –καθόσον εγώ ήμανε
αγέννητη– αλλά όσο για το «άλλο»... δεν.

–Ε, καλά, είναι και μεγάλος άνθρωπος τον υπερασπί-
στηκα εγώ ευπειθώς.

–Μπα, και πριν που δεν ήτουνε δεν το κατείχε το άθλη-
μα, ήρθε  η άτεγκτη απάντηση από την αδυσώπητη νεο-
λαία. Έχω μιλήσει εγώ με περιπτώσεις κι όλες τα ίδια που
είπαν. Ψεκάστε, σκουπίστε, τελειώσατε. Μάπα το καρπούζι
σου λέω.

–Εντάξει, δεν μπορεί να είναι κανείς καλός σε όλα, είπα
κάπως ενοχλημένος από τη στυγνή αποκαθήλωση ενός ζω-
ντανού μύθου.

–Άμα δεν είναι  κανείς  καλός στα βασικά να τα χέσω
εγώ τα υπόλοιπα, ήρθε η ψυχρή απάντηση της αχάριστης
κι επιλήσμονος νεολαίας.

Οπόταν... η παρασπονδία δικαιολογημένη.

*   *   *

Εντωμεταξύ το «βιβλίο» προχωρούσε μια χαρά και σύ-
ντομα θα έπρεπε να δούμε τι θα κάναμε. Αλλά τι να κάνου-
με  όταν  έχει  πέσει  εμπάργκο  από τους  πάντες  και  βρι-
σκόμασταν στην απέξω;

Πήγα να  δω τον  Κάβουρα  και  για  μια  ακόμη φορά
βρήκα κατανόηση από τον καλό αυτό συνάδελφο.
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–Την περίπτωση της εφημερίδας τη σκέφτηκες; μου λέει
αφού του εξήγησα την κατάσταση.

–Τι, να το βάλουμε σε συνέχειες; εξανίσταμαι εγώ. Και
τι θα μας αποφέρει; Ψίχουλα.

–Όχι ρε, γέλασε ο Κάβουρας. Για τις «προσφορές» των
Κυριακάτικων μιλάω. Που για να πουλήσουν φύλλα –και
να μαγκώσουν διαφημίσεις– μοιράζουν βιβλία, σιντιά, ζαρ-
τιέρες κι ο διάολος τη μάνα τους. Κυκλοφορία τους ενδια-
φέρει να δείξουν. Το βιβλίο του Δάσκαλου, όπου τα χώνει
στους πάντες, σε προσφορά, θα πουλήσει φύλλα σαν ζεστά
ψωμάκια. Σκέψου το... 200.000 φύλλα ίσον 200.000 βι-
βλία με τη μία. Άσε που μετά θα πουλάει κι από μόνο του
στα περίπτερα –με «μειωμένη» δήθεν τιμή. Πού θα βρει ο
δικός σου τέτοια ευκαιρία; Ούτε ο Νταν Μπράουν να ήταν!

–Ναι, αλλά θα αποφέρει μια τέτοια φάση; αναρωτιέμαι
μεγαλοφώνως εγώ.

–Ανάλογα με τη συμφωνία που θα πετύχεις, απαντά ο
πολύπειρος Κάβουρας. Κι ένα ευρώ να σου δώκουν ανά τε-
μάχιο, που λέει ο λόγος, για κάνε τον πολλαπλασιασμό να
δεις πόσα τσακώνεις. Και δεν χρειάζεται να ξέρει ο ενδιαφε-
ρόμενος ακριβώς τα νούμερα... Όταν δει τα μηδενικά, έτσι
κι αλλιώς, θα ζαλιστεί.

Δεν ήταν κακή ιδέα. Δεν ήταν καθόλου κακή ιδέα.

–Και το εμπάργκο του Μαούνα; λέω.

–Να πας στον Χατζηκώστα, με συμβουλεύει ο Κάβου-
ρας. Με τον Μαούνα τα ’χουν τσουγκρίσει  από παλιά –
ποιος έριξε ποιον δεν θυμάμαι– και έκτοτε δεν χάνει ευκαι-
ρία να του τραβάει το χαλί κάτω από τα πόδια. Μια τέτοια
ευκαιρία να σπρώξει τη φυλλάδα του δεν θα την αφήσει να
πάει χαμένη.

Τον Χατζηκώστα δεν μπόρεσα να τον δω, ένεκα απα-
σχολημένος, λέει, στο φουλ, είδα όμως τον διευθυντή της
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φυλλάδας του, έναν αλεπουδιάρη που απ’ όπου να τον έπια-
νες λερωνόσουν. Του εξήγησα το περιστατικό κι ο τυπάκος
πέταξε τη σκούφια του.

–Εντάξει, μου λέει. Να το κοιτάξουμε... Όμως, ρε παι-
δάκι μου, ξέρει ο Δάσκαλος να γράφει; Του Δημοτικού και
αν...

–Δεν το γράφει ο Δάσκαλος, εγώ το γράφω του εξήγη-
σα.

Ο τυπάκος με κοίταξε εξεταστικά.

–Πώς σε είπαμε εσένα, για θύμισε μου..., μου κάνει.

–Τσαγκαρσούλης, Λουκάς Τσαγκαρσούλης.

Ο διευθυντής χτύπησε το χέρι στο γραφείο του κι έβαλε
τα γέλια.

–Ο  Τσαλαπετεινός!  ανακράζει.  Αυτός  που  έφαγε  τη
γκόμενα του Μαούνα! Αμ καλά έλεγα εγώ ότι κάτι μου θύ-
μιζες...

Κανονίσαμε τις λεπτομέρειες στο πιτς-φυτίλι. Θα πα-
ρέδινα το πόνημα εντός μιας βδομάδας, ώστε να προλάβου-
με την μεθεπόμενη έκδοση και –με χίλια παζάρια– συμφω-
νήσαμε στα 70 λεπτά το τεμάχιο, αν η κυκλοφορία ξεπερ-
νούσε τα 150.000 φύλλα (που πούλαγε η φυλλάδα κατά
μέσον όρο). Αλλιώς θα είχαμε λαμβάνειν 50. Αυτό το τε-
λευταίο ήταν και το νούμερο που θα δίναμε στον... «συγ-
γραφέα», την άλλη πτυχή της συμφωνίας μας δεν χρεια-
ζόταν να την ξέρει. Οπότε κάναμε δυο ξεχωριστά συμφωνη-
τικά και δώσαμε τα χέρια.

*   *   *

Ο Δάσκαλος καταχάρηκε με τα νέα που του κόμισα.

–Ένα εκατομμύριο φύλλα θα πουλήσουν μέσα στο νερό,
αναφώνησε. Λαϊκό προσκύνημα θα γίνει για να πάρουν το
βιβλίο  του  Δάσκαλου.  Κι  ας  έρθουν  μετά  κάτι  ξερόλες,
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άμπαλοι του σαλονιού, να μου κουνηθούν. Πόσο μας κάνει η
σούμα, ρε Λουκά;

–Μας  κάνει  κάμποσα, του  λέω. Αλλά  να  κοιτάξουμε
λίγο τι έχει λαμβάνειν ο καθένας μας.

–Μα τι λες τώρα; ανέκραξε ο Δάσκαλος. Ντροπή! Έτσι
θ’αφήκω εγώ τον φίλο μου; Δεν θα σου βγάλω και σένα κα-
τιτίς για τον κόπο σου; Σε παρακαλώ!...

–Κάτσε, ρε Δάσκαλε..., του κάνω. Εδώ μιλάμε ότι σου
γράφω ολόκληρο βιβλίο, σου βρήκα εκδότη, σου έκανα το
καλύτερο ντηλέρι κι εσύ μου λες πως θα μου βγάλεις κατι-
τίς «για τον κόπο μου»; Πάει, Δάσκαλε; Δεν πάει...

Ο Δάσκαλος συνοφρυώθηκε ενώ η Φούλα πίσω από τον
πάγκο κούναγε το κεφάλι της.

–Δηλαδή σαν πώς τη βλέπεις εσύ τη δουλειά, ρε δικέ
μου; μου κάνει ο άσσος της καρμιριάς.

–Τίμια πράγματα, του λέω. Το πεπόνι στη μέση. Μισό
εσύ, χωρίς να κάνεις τίποτα, μισό εγώ, που θα τραβήξω όλο
το κουπί.

Ο Δάσκαλος χλώμιασε.

–Δεν μου τα λες καλά, ρε συ Λουκά, μου λέει.

–Έτσι είναι το σωστό και το τίμιο, Δάσκαλε, του λέω.

–Εμένα το λες αυτό, ρε Λουκά, που σ’ έχω σαν παιδί
μου; μου κάνει παραπονιάρικα.

–Κι εγώ σαν πατέρα μου σ’ έχω, αλλά οι καλοί λογα-
ριασμοί κάνουν τις καλές οικογένειες, του λέω.

–Εμένα που με βλέπεις έχω οργώσει όλα τα γήπεδα...

–Τα γήπεδα τα όργωσες, αλλά να γράφεις δεν ξέρεις,
του υπενθύμισα.

Ο άσσος αναστέναξε.

–Μου βάζεις το μαχαίρι στο λαιμό, μου κάνει. Αλλά εί-
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ναι που με βρίσκεις στην ανάγκη... Εντάξει, να το κάνουμε
έτσι... αλλά μ’ έναν όρο... Τα πεκούνια θα μπουν στο δικό
μου λογαριασμό και μετά θα κάνουμε τη μοιρασιά.

–Και γιατί στον δικό σου κι όχι στον δικό μου, Δάσκα-
λε; του κάνω.

–Μα τώρα την κολοκυθιά θα παίζουμε; εκνευρίζεται ο
Δάσκαλος. Τι δηλαδής, δεν υπάρχει εμπιστοσύνη;

–Μωρέ εμπιστοσύνη υπάρχει, του λέω. Υπάρχει όμως
και διάολος. Κι ως γνωστόν ο διάολος έχει πολλά ποδάρια.
Σκέψου τώρα, φερ’ ειπείν –και κούφια η ώρα που τ’ ακούει–
να πάθεις εσύ κατιτίς. Εντάξει, συμβαίνει, άνθρωποι είμα-
στε, δεν είμαστε μηχανές... Οπότε, αν, ο μη γένοιτο, συμ-
βεί το απευκταίον οποία η θέση η δική μου;

–Και τότενες πώς θα γίνει; μου κάνει ο Δάσκαλος τίγκα
στην υποψία. Μιλάμε για λεφτά εδώ δεν μιλάμε για φα-
σούλια.

–Να βάλουμε ένα τρίτο πρόσωπο, κοινής αποδοχής, να
κάνει την είσπραξη, προτείνω εγώ.

–Δηλαδή, για να ’χουμε το καλό ρώτημα;...

–Την  δεσποινίς  Φούλα, για  παράδειγμα, πετάω εγώ
αθώα-αθώα.

Τα πονηρά ματάκια του μπαλαδόρου άστραψαν. Ήδη
μου έκανε το μνημόσυνο από μέσα του.

–Μμμμ... δεν  ξέρω..., κάνει  πως το σκέφτεται. Είναι
σωστό;...

–Εγώ πάντως εμπιστοσύνη έχω, λέω ακόμα πιο αθώα.

–’Ντάξει...,  μουρμουρίζει  ο  Δάσκαλος.  Δεν  λέω...  η
Φούλα είναι δικό μας παιδί και μπίτικο...

–Α, εμένα μην μ’ ανακατεύετε με μπίζνες, πετάγεται η
Φούλα από τον πάγκο της. Με πιάνει πονοκέφαλος.
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–Σκάσε, βρε βλήτο, την αποπαίρνει ο Δάσκαλος. Που
θα μου βγάλεις και γλώσσα... Θα κάνεις αυτό που θα σου
πω εγώ!

–Μα...

–Δεν έχει μα και ξεμά. Είπα, έτσι θα γίνει και θα γίνει.
Μια φορά μιλάει ο Νώντας ο Δούγκαρης.

*   *   *

Οπότε κάναμε κι άλλο ένα συμφωνητικό και κανόνισα
με την εφημερίδα να μπουν οι αποδοχές από το βιβλίο στον
λογαριασμό της Φούλας.

Μετά στρώθηκα να το γράψω και δεν θέλεις να ξέρεις
πώς τα κατάφερα και μάλιστα μέσα σε μια βδομάδα –και
με τη Φούλα τα βράδια να απαιτεί την αμέριστη και απο-
κλειστική προσήλωσή μου στο άτομό της.

–Πόσα λες να πιάκουμε απ’ αυτή τη δουλειά; με ρώτησε
ένα απ’ αυτά τα βράδια.

–Αν όλα παν όπως τα υπολογίζω, μια κατοσταρού το
λιγότερο, της λέω (δεν της είχα πει για την έξτρα συμφω-
νία που έκλεισα για την πάρτη μου).

–Ε, δεν είναι και περιουσία, μου κάνει.

–Είναι πάντως ένα σεβαστό ποσόν, της λέω.

–Δια δύο μας κάνει πενήντα έκαστος, στραβομουτσου-
νιάζει εκείνη. Και για τη Φούλα ένα τεράστιο μηδέν εις το
πηλίκιον.

–Ε, μα έτσι θα σ’ αφήκω εγώ, μανάρι μου; της λέω.

–Α, δεν ξέρω... Με τα λόγια πας στην Πόλη. Πάντως
μιλάμε για ψίχουλα. Πενήντα χιλιάρικα;... πφφφ... Τόσα
βγάζει ο σπάγκος μόνο από τα νοίκια. Αμαρτία δεν είναι;
Με το ένα πόδι στον τάφο; Ενώ εμείς, που είμαστε νέοι και
το αίμα μας βράζει, να είμαστε στη στέρηση;
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Την κοίταξα (δήθεν) έκπληκτος.

–Δηλαδή; ρωτάω. Να ρίξουμε τον Δάσκαλο μου λες;

Ήρθε  και  στριμώχτηκε  πάνω  μου  δίκην  Αλίκης  στο
Ναυτικό.

–Σιγά το ρίξιμο, μου κάνει. Θα του μείνει η δόξα. Και
πολύ που του πάει...

–Άσε, της κάνω. Θα δούμε πώς θα πάει η έκδοση.

Η έκδοση πήγε παραπάνω από καλά. Η φυλλάδα ξε-
πούλησε κι έκανε δυο επανεκδόσεις μέχρι την Κυριακή το
βράδυ. Το πρακτορείο  έδωσε 270.000 φύλλα –επισήμως.
Που απέφερε 135.000 ευρώπουλα (μετά από χίλια ζόρια,
διαπραγματεύσεις και απειλές με τον αλεπουδιάρη διευθυ-
ντή) στον λογαριασμό της Φούλας και έτερα 54.000 στον
δικό μου.

Πέμπτη μπήκαν τα λεφτά, Παρασκευή παρουσιάστηκα
στο προποτζίδικο όπου βρήκα έναν σκυθρωπό Δάσκαλο να
ιδροκοπάει χτυπώντας κουπόνια πίσω από τον πάγκο. Η
Φούλα άφαντη!

Με ζώσαν τα φίδια.

–Εσύ και οι  φαεινές ιδέες  σου!... γρύλισε ο  Δάσκαλος
βλέποντάς με.

–Η δεσποινίς Φούλα; ψελλίζω εγώ.

–Η δεσποινίς Φούλα... πουλόπουλος..., με πληροφορεί ο
Δάσκαλος.

–Μήπως της έτυχε κάτι; προτείνω εγώ μουδιασμένος.

–Της έτυχε, μου φωνάζει ο Δάσκαλος. Το τζακπότ που
της δώκανε κάτι μαλάκες. Άει χάσου από τα μάτια μου, μη
σε σουτάρω και ψάχνεις για τον κώλο σου μετά! Γαμώ τη
μόρφωσή σας, γαμώ!

*   *   *
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Τα πενήντα τέσσερα χιλιάρικα ίσα που έφτασαν να κα-
λύψουν κάτι επείγοντα χρεωστικά σε εφορίες, ρεύμα, νερό,
τηλέφωνο, μπακάληδες και μαναβάδες και να σώσουν προ-
σωρινά το τσαρδί μου από τον πλειστηριασμό.

Με άλλα λόγια βρέθηκα και πάλι από ’κει που ξεκίνη-
σα. Ίσως κάπως πιο πονηρεμένος τώρα για το ποιον της
γυναικείας φύσης.
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Ο Σωτήρας





 Σωτήρης  Πιτσιλέας  ήταν  μια  από  κείνες  τις
λέρες που ακόμα κι ανάμεσα στις άλλες λέρες της
πολιτικής ζωής ξεχώριζαν σαν τη μύγα μεσ’ το

γάλα. Αδίστακτος οπορτουνιστής ξεκίνησε την καριέρα του,
όπως  τόσοι  άλλοι,  σαν  εργατοπατέρας  και  –όπως  τόσοι
όμοιοί  του– μπήκε στην πολιτική από το παράθυρο, σαν
επιβράβευση δια παρασχεθείσας υπηρεσίας. Γυρολόγος και
εαυτούλης πέρασε απ’ ό,τι κόμμα και συνδυασμό μπορεί να
φανταστεί ο νους του ανθρώπου –αρκεί το εν λόγω κόμμα
να βρίσκεται στα πράγματα και να ασκεί εξουσία– πάντα
σφουγγοκωλάριος του αρχηγού και πάντα «στέλεχος πρω-
τοκλασάτο», απ’ αυτά που έσκαγαν σε  καθημερινή βάση
στο γυαλί, πράγμα που είχε  σαν συνέπεια  την δεδομένη
υπουργοποίηση του και  σε  πόστα όχι  της  πλάκας, αλλά
εκεί που υπήρχε ψωμί. Καθόσον ο Πιτσιλέας ήταν και κα-
λοφαγάς και παμφάγος. Σε ό,τι κομπίνα, λουμπινιά, λα-
θροχειρία, πουστιά, μίζα κι αρπαχτή και να κοίταγες τον
Πιτσιλέα θα ’βρισκες μέσα. Μιλάμε δηλαδή για ένα από
εκείνα τα στυγνά κι αδίστακτα υποκείμενα που έφεραν τη
χώρα εδώ που την έφεραν, προκόβοντας συγχρόνως οι ίδιοι
και οι περί αυτών.

Ο

Ο Πιτσιλέας ήταν από τα μούτρα εκείνα που συνήθως
περνούν αλώβητα από κάθε είδους εκκαθαρίσεις, εξωραΐσεις
κι  εξυγιάνσεις  του  πολιτικού βίου, γιατί  αν πάνε  φούντο
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τραβάνε μαζί τους έναν σωρό κόσμο κι αυτό δεν το θέλει
ούτε ο θεός, ούτε ο διάολος. Πλην ήρθαν έτσι τα πράγματα
κι ο αστέρας αυτός της πολιτικής κοντραρίστηκε (για αρ-
παχτές, μην νομίζετε τίποτ’ άλλο) με ένα από τα μεγάλα
λαμόγια που είχαν πάρει εργολαβία (εναλλάξ) τα κρατικά
έργα κι όπως το εν λόγω λαμόγιο τύγχανε συγχρόνως και
μεγαλοεκδότης και μεγαλοκαναλάρχης ο Πιτσιλέας βρέθη-
κε δακτυλοδεικτούμενος, σε σημείο που ν’ αναγκαστεί  να
επιληφθεί  πλέον η αδέκαστη και ανεξάρτητη Δικαιοσύνη.
Και εντάξει, ο εθνοπατέρας, «κατόπιν επισταμένων, ενδελε-
χών και  εξωνυχιστικών ερευνών»  παρεδόθη πάλευκος, ως
περιστερά, στην αποσβολωμένη κοινωνία, πλην το όνομά
του έγινε ανέκδοτο και συνώνυμο της διαφθοράς και της λο-
βιτούρας. «Λέρα σαν τον Πιτσιλέα» έλεγε ο κοσμάκης για
κάποιον που ήθελε να χαρακτηρίσει σαν αφερέγγυο. Κατά
συνέπεια τα κόμματα άρχισαν να τον αποφεύγουν και τα
υπουργιλίκια έγιναν ξεχασμένα μεγαλεία και διηγώντας τα
να κλαις. Αν η εν τη εξουσία ευρισκομένη συμμαχική συμ-
μορία δεν καιγόταν για ψήφους στη Βουλή είναι σίγουρο
πως θα τον είχαν διαγράψει από τις τάξεις τους. Έτσι που
είχαν όμως τα πράγματα τον άφηναν εκεί μέχρι να λήξει
αυτή η κοινοβουλευτική θητεία με σκοπό να τον αδειάσουν
μετά κανονικά, όπως έκαναν με τόσους και τόσους που εί-
χαν γίνει ενοχλητικοί προκαλώντας την κοινή γνώμη.

Θ’ αναρωτιέται  τώρα  ο  αθώος  κι  ανυποψίαστος  ανα-
γνώστης πώς εγώ, ένας σεμνός κι αόρατος μισθοφόρος του
γραπτού  λόγου, βρέθηκα ν’ αρμενίζω στα  χωρικά  ύδατα
ενός τέτοιου παμμέγιστου λαμόγιου της πολιτικής και της
κομπίνας. Θα απαντήσω απλά, επιφυλασσόμενος να εμβα-
θύνω  αργότερα.  Με  σύστησε  ο...  «Στρατηγός»,  ο  έτερος
εκείνος αδάμας της εθνικής μας συμφοράς, που έχοντας βρε-
θεί ο ίδιος σε παρόμοια μ’ αυτή του καλού του συναδέλφου
θέση κι εκτιμώντας την αρωγή που του παρείχα για να ξε-
μπλέξει, με υπέδειξε στον έτερο αυτόν αδικημένο ως μια πι-
θανή λύση στο αδιέξοδό του. «Αν δεν καταφέρει να σε ξε-
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μπλέξει ο Τσαλαπετεινός δεν σε σώζει ούτε ο θεός ο ίδιος»
έμαθα πως του είπε υποδεικνύοντας με.

Αλλά ας πάρουμε τα πράγματα από την αρχή γιατί
χάνουμε τη σειρά.

Μετά το φιάσκο με την υπόθεση του Δάσκαλου και τη
λαθροχειρία της Φούλας (χαλάλι της) τα πράγματα εξακο-
λούθησαν  να  είναι  στριμόκωλα, αλλά  όχι  για  πολύ.  Το
εμπάργκο του Μαούνα άρχισε σιγά άρχισε σιγά-σιγά να
ξεφτίζει κι αυτό γιατί τα ’φερε ο διάολος έτσι και βρέθηκε
κι ο Μπούμπης μπλεγμένος σε κάτι λαδιές –κάποιον θα
δυσαρέστησε  και  άνωθεν,  δεν  μπορεί...–  και  από  καπε-
τάν-δερβέναγας βρέθηκε εν μια νυκτί στην απέξω. Έτσι εί-
ναι αυτά, όταν δεν προσέχεις και νομίζεις πως κρατάς τον
Πάπα από τους όρχεις, αργά ή γρήγορα θα την πάθεις τη
ζημιά. Αρχίσαν να τον τρέχουν το λοιπόν τον πάλαι ποτέ
παντοδύναμο Μαούνα από ανακριτή σε εισαγγελέα κι από
εφορία σε ταμείο και τον ξετίναξαν κανονικά. Μέχρι αυθαί-
ρετο του βρήκαν! (Άμα θέλει τελικά η ανεξάρτητη Δικαιο-
σύνη, ε;!...). Η επιρροή του πήγε κατά διαόλου, το κανάλι,
χωρίς την «άνωθεν» υποστήριξη τώρα, βαρούσε διάλυση και
ήταν γενικά να τον κλαίνε οι ρέγγες. Μέσα σ’ αυτό το γενι-
κό ξεβράκωμα ποιος τον υπολόγιζε πια, αυτόν και τις ντι-
ρεκτίβες του; Και μπορεί αυτή η σουπιά ο Βελανιδιάς να
εξακολουθούσε να μου κρατάει πόζα, αλλά υπάρχουν –δόξα
τω θεώ– κι άλλες βελανιδιές που κάνουν βελανίδια. Έτσι
δεν δυσκολεύτηκα και πολύ να ξαναμπώ στο κόλπο και στο
πιτς-φυτίλι ξεπέταγα δυο-τρία «ευπώλητα» (αντ’ αυτών βε-
βαίως) και ήρθα να ορθοποδήσω και πάλι.

Την ίδια εποχή επέστρεψε και η Ασημίνα.

–Αποφάσισα να σου δώσω μια τελευταία ευκαιρία, μου
είπε μετά τις αρχικές φωτοχυσίες. Αλλά, κακομοίρη μου,
πρόσεχε καλά... Στην πρώτη στραβή σ’ αφήνω σύξυλο.

–Τι κάνει η κουμπάρα; ρώτησα εγώ για ν’ αλλάξω κου-
βέντα.
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–Η κουμπάρα είναι πολύ μεγάλη πουτάνα, ήρθε η ξερή
απάντηση.

Δεν έκρινε απαραίτητο να επεκταθεί κι εγώ, με σωφρο-
σύνη  απέφυγα  να  ζητήσω  περαιτέρω  διευκρινήσεις.  Το
ποιον της κουμπάρας ήταν ούτως ή άλλως γνωστό.

Οπότε το κονέ με τον Πιτσιλέα με βρήκε σε μάλλον
καλή φάση και δεν μπορώ να ισχυριστώ πως η άτιμη η
ανάγκη  μ’ έσπρωξε  ν’ αποδεχτώ αυτή  τη  δύσκολη  –και
κάπως δύσοσμη– αποστολή. Θα ’λεγα μάλλον η περιέρ-
γεια, αλλά και ίσως, κατά ένα μεγάλο ποσοστό, η ειμαρ-
μένη, το πεπρωμένο... το καθ’ ημάς κισμέτ.

Η συνάντηση έγινε στο σπίτι του εν λόγω θεματοφύλα-
κα των εθνικών μας ιδεωδών, στη Γλυφάδα, μια βίλα χολυ-
γουντιανών προδιαγραφών, με πισίνα και γήπεδο τένις που
ανήκε σ’ έναν λοχία της βάσης του Ελληνικού, τις χρυσές
εκείνες εποχές που οι φίλοι μας οι Αμερικάνοι και η οικο-
γένειά του Σαούντ συναγωνίζονταν ποιος θα δώσει χρώμα
έθνικ στα παράλια φτωχικά μας προάστια. (Εννοείται πως
πέρασα από σαράντα κύματα για να μπω –ούτε ο Ομπάμα
δεν  πρέπει  να  φυλάσσεται  με  τέτοια  επιμέλεια  κι  από
τέτοιο πλήθος).

Ο εν λόγω εθνοπατέρας ήταν ένας ξερακιανός εβδομη-
ντάρης με μούτρο αρπακτικού και μάτι που έπαιζε αστα-
μάτητα. Δεν θα του εμπιστευόσουν ούτε τον σκύλο σου να
βγάλει βόλτα. Θα τον πούλαγε και θα σου ’λεγε μετά ότι
του τον έκλεψαν. Μιλάμε από τις φυσιογνωμίες εκείνες που
στα καζίνα τους ρίχνουν κι από δυο-τρεις ειδικούς από δί-
πλα στα τραπέζια που παίζουν, όχι τόσο μην κλέψουν το
ίδρυμα όσο για να μην σουφρώσουν τις μάρκες των άλλων
παικτών.

–Εμένα που με βλέπεις με αδίκησαν κατάφορα, ήταν οι
πρώτες κουβέντες που άκουσα από το στόμα του εν είδει συ-
στάσεων.
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–Ναι, ξέρω, έχω διαβάσει σχετικά, του λέω εγώ.

–Οι φυλλάδες! αναφωνεί ο αδικημένος. Αυτές οι βρωμε-
ρές  φυλλάδες  που  για  να  πουλήσουν  φύλλα  πουλάνε  την
ψυχή τους στον διάολο.

–Αυτά έχει η δημοκρατία, του κάνω. Ας προσέχατε.

–Δημοκρατία δεν σημαίνει αγυρτεία, νεαρέ, με κεραυνο-
βολεί ο πάλε ποτέ «γαμώ και δέρνω». Δεν δικαιούσαι, κύ-
ριε, να διασύρεις υπολήψεις εν ονόματι μιας κάποιας «δημο-
κρατίας». Δεν σου επιτρέπω εγώ, ως Πιτσιλέας, να ρίπτεις
εις  τον  βούρκον  ονόματα  εγνωσμένης  αξίας  και  υπεράνω
πάσης υποψίας. Σου το απαγορεύω ρητώς και δια ροπάλου.

–Πλην όμως το  κακό  έγινε, υπουργέ  μου, του  κάνω.
Και τώρα βρισκόμαστε εδώ να δούμε πώς θα συμμαζώξου-
με τα ασυμμάζωχτα.

Ο «υπουργός» με ζύγισε με κείνο το αλεπουδίσιο μάτι.

–Ο καλός συνάδελφος και κοινός μας γνωστός που σε
υπέδειξε λέει πως είσαι γάτα με πέταλα, μου κάνει.

–Το κατά δύναμιν, υπουργέ μου, απαντάω εγώ. Πλην,
σε σύγκριση με ελόου σου, πολύ φοβάμαι πως ούτε για γα-
τάκι δεν προκρίνομαι.

Ο αδέκαστος γέλασε κολακευμένος.

–Τότε εμείς οι δυο θα συνεννοηθούμε, δήλωσε.

Και βάλθηκε να μου εξηγεί το πρόβλημα.

Καθόσον, ναι μεν η αδιάβλητη και ανεξάρτητη Δικαιο-
σύνη, καθώς και όλες οι «εξεταστικές επιτροπές» και υποε-
πιτροπές των συναδέλφων τον απέδωσαν λευκόν και άσπιλο
εις την Ιστορία πλην όμως, κάτι κοράκια των ΜΜΕ –με
εντολές άνωθεν χωρίς αμφιβολία– επέμειναν ν’ ανασκαλεύ-
ουν από ’δώ κι από ’κει δημιουργώντας κλίμα δυσπιστίας
στην κοινή γνώμη, πράγμα που είχε σαν συνέπεια τον πο-
λιτικό του παροπλισμό, για να μην πούμε την ολοσχερή
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του εξόντωση. Και βέβαια, με την κατάσταση που επικρα-
τεί και με την απαξίωση των πολιτικών και της πολιτικής,
για να μην αναφερθούμε και στις αήθεις διώξεις παλαιών
στελεχών  (δες  τι  τραβάει  ο  καημένος  ο  Άκης...),  ο  κο-
σμάκης ζητάει να στηθούν κρεμάλες στο Σύνταγμα και τα
πορίσματα  των  δικαστών  τα  ’χει  χεσμένα. Οπόταν...  τι
μπορούμε να κάνουμε;

–Υπουργέ μου, του λέω αφού άκουσα το παραμύθι –το
ίδιο που είχα ξανακούσει κι από τον «Στρατηγό». Ό,τι και
να κάνουμε, στο λέω από τώρα, θα κοστίσει.

Ο «υπουργός» έκανε μια γενναιόδωρη κίνηση.

–Μη σε νοιάζει αυτό, μου κάνει. Λεφτά υπάρχουν.

–Οπόταν προχωρούμε στις συνταγές, του λέω εγώ (κα-
θόλου σίγουρος αν κατάλαβε τι εννοούσα με το «θα κοστί-
σει»). Αλλά πριν το κάνουμε αυτό θα σε ρωτήσω ευθέως.
Την κάναμε τη ζημιά ή δεν την κάναμε;

Πήγε ν’ απαντήσει, αλλά τη στιγμή εκείνη χτύπησε το
κινητό του.

–Ναι,  έλα...  εγώ, λέει  στον  αόρατο  συνομιλητή  του.
Ναι, ρε μαλάκα... Αφού είπαμε... τρία για την πάρτη μου
και πεντακό για σένα. Α, όχι... μη μου κάνεις λαδιές... τα
μιλήσαμε, τα συμφωνήσαμε... Όχι, ρε μαλάκα... τι μου λες
τώρα;... Τι;... Μια κατοσταρού;... Μα τι ψιλικατζής που εί-
σαι μωρ’ αδερφέ μου... Εντάξει... μέσα... Άντε... Το άλλο το
τακτοποίησες;... Ναι, ρε μαλάκα... τα δυο από τους Γερμα-
νούς... Όχι, ρε βλήμα... δεν είπαμε όχι Λιχτενστάϊν γιατί
τα ψάχνουν; Όχι... να τα βγάλεις αμέσως... Στα Καϊμάν,
ρε μαλάκα. Τι;... Καϊμάν, ρε... όχι Καϊμακτσαλάν... Τα νη-
σιά, ρε βλήτο... Ναι, μπράβο... Εκεί δεν τα κοιτάνε... έχου-
με  εφτά  λογαριασμούς, σκόρπισέ  τα... Ποιο; Το  άλλο;...
Και το άλλο εκεί. Ναι... μπράβο... Καλά, πάρε με να μου
πεις.

Έκλεισε το κινητό και στράφηκε προς το μέρος μου.
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–Άμα  έχεις  συνεργάτες  βλήματα!...  γκρίνιαξε.  Συγ-
γνώμη... κάτι με ρώτησες...

–Άστο, του κάνω. Μου απάντησες. Πάμε στις συνταγές.
Νούμερο ένα: Αρνούμεθα τα πάντα και μιας και η ανεξάρ-
τητη Δικαιοσύνη μας έχει δικαιώσει πιάνουμε και κάνουμε
μηνύσεις σε όποιον πούστη τολμήσει να κάνει τον παραμι-
κρό υπαινιγμό σε εφημερίδα, ραδιόφωνο, γυαλί και ζητάμε
αποζημίωση για ψυχική οδύνη τη μάνα τους και τον πα-
τέρα τους.

–Μπράβο, αυτό να κάνουμε! ενθουσιάζεται ο άσπιλος.

–Αλλά..., συνεχίζω εγώ. Μπορεί  κάποιος  απ’ αυτούς
τους κίναιδους να πάθει κανένα σύμπλεγμα αυτοκαταστρο-
φής και ν’ αρχίζει να σκαλίζει βαθιά.

–Δεν θα βρει τίποτα, με διαβεβαίωσε ο αδικημένος.

–Αλλά μπορεί και να βρει, του κάνω εγώ. Το ρισκάρου-
με; Δεν το ρισκάρουμε. Και μετά είναι και το άλλο... Το
πόπολο, με τη γνώμη που έχει για το σινάφι σου, αποκλεί-
εται να χάψει το παραμύθι ότι δεν έγινε τίποτα. Γιατί αν
δεν έγινε τίποτα θα σου πει –και πολύ λογικά– «τότενες τι
γινήκαν τα λεφτά, ρε μάγκα;». Κι εμείς τι θα του πούμε,
υπουργέ μου; Τα στείλαμε να παραθερίσουν στα Καϊμάν;

Ο «υπουργός» χλώμιασε.
–Οπότε;...
–Οπότε  αυτό  δεν  μας  κάνει, λέω. Πάμε στο  νούμερο

δύο: Εμείς δεν ξέρουμε τίποτα για τον φόνο, αλλά, αν έγινε
(«αν»  λέμε)  τότε  πρόκειται  περί  πλεκτάνης  και  κάποιος
πούστης μας ενέπλεξε για να τη γλυτώσει ο ίδιος. Τώρα
εγώ σε ρωτάω... Έχουμε τίποτα στοιχεία που να εκθέτουν
τίποτ’ άλλα  προσώπατα; Και  μιλάμε  βέβαια  για  υψηλά
ιστάμενα, όχι για τσουτσέκια.

Ο τυπάκος έσκασε χαμόγελο.
–Όσα θες, μου κάνει. Από τα ούμπαλα τους  κρατάω

όλους.
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–Αυτό είναι καλό, του λέω. Να τους ρίξω μια ματιά και
να σου πω τι και πώς θα το χειριστούμε. Πλην και στην πε-
ρίπτωση αυτή έχουμε ν’ αντιμετωπίσουμε το ίδιο πρόβλη-
μα: την κοινή γνώμη.

–Βρε ποιος  τη γαμεί  την κοινή γνώμη; λέει  εκνευρι-
σμένος ο εθνοπατέρας.

–Κανείς,  συμφωνώ  εγώ. Πλην  αν  δεν  υπάρξει  μετα-
στροφή στην κοινή γνώμη, ό,τι και να κάνουμε, σε βλέπω
να ξεχνάς την πολιτική και τις αρπαχτές της και να ετοι-
μάζεις το μαγιό σου για διακοπές διαρκείας στα Καϊμάν
που λέγαμε.

Ο τυπάκος το σκέφτηκε.

–Αυτό δεν είναι καλό, μου λέει στο τέλος.

–Το φαντάστηκα πως δεν θα σ’ άρεσε, λέω. Οπότε για
να  δούμε...  Και  ερωτώ:  Ποιος  διαμορφώνει  την  κοινή
γνώμη κατά πως του καυλώσει; Και απαντώ: Τα δημοσιο-
γράφα, που θα ’λεγε η συχωρεμένη η Μαλβίνα.

–Εμένα με έλεγε «Σουπιά», λέει ο Πιτσιλέας χαμογε-
λώντας.

–Και πολύ εύστοχα, επικροτώ εγώ. Οπόταν επείγει να
χειραγωγήσουμε τρόπον τινά τα... δημοσιογράφα.

–Είναι πολλά..., μουρμουρίζει συνοφρυωμένος ο αδικο-
χαμένος.

–Γι’ αυτό σου είπα στην αρχή ότι θα κοστίσει, του κάνω.

Κούνησε το κεφάλι του.

–Οπότε... λες;...
–Λέω, του λέω.
Ο εθνοσωτήρας σήκωσε τα χέρια του στον ουρανό.
–Αν πρόκειται να αποκαταστήσουμε την τιμή και την

υπόληψή μας ας το πιούμε κι αυτό το πικρό ποτήριο, ανα-
φωνεί.
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–Το προχωράμε λοιπόν;

–Πάραυτα, επικροτεί ο πελάτης. Και η δική σας αμοι-
βή; Δεν είπαμε.

–Να πούμε τώρα, προθυμοποιούμαι εγώ.

Και του ρίχνω το νούμερο που κόντεψε να τον στείλει
στον άλλο κόσμο άναυλο.

–Μα... μα..., κατάφερε να ψελλίσει.

–Είπαμε, η καλή δουλειά κοστίζει, του λέω.

–Τέλος πάντων...

–Τα μισά μπροστά, ντάγκα, λέω. Τα υπόλοιπα άμα τη
ολοκληρώσει του εγχειρήματος.

Ο  τυπάκος  έκανε  μια  τελευταία  αλεπουδιάρικη  προ-
σπάθεια.

–Επιταγή για δυο μήνες;... μου κάνει.

Γέλασα.

–Με ημερομηνία χθεσινή, του λέω. Και σπάσε το ποσόν
στα τρία... από τρεις διαφορετικούς λογαριασμούς... Κατα-
λαβαίνεις... μη δίνουμε στόχο...

Ο αλεπουδιάρης  αναστέναξε  κι  έβγαλε  το  καρνέ  των
επιταγών της Εθνικής.

–Έστω..., μου κάνει.

Τον σταμάτησα.

–Ωπ! Όχι από τούτα, μάστορη, του λέω. Δεν θα βάλου-
με συνεταίρο την εφορία. Από τα άλλα... της αλλοδαπής...
Ναι, γεια σου!

Ο Πιτσιλέας μου υπέγραψε τις αλλοδαπές επιταγές και
μου τις παρέδωσε.

–Είσαι σκληρός διαπραγματευτής, κύριε Τσαγκαρσού-
λη, μου κάνει. Θα ’πρεπε να γίνεις διπλωμάτης.
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–Αν υπήρχαν διπλωμάτες φαντάσματα ίσως να το σκε-
φτόμουν, του λέω τσεπώνοντας τις επιταγές. Τώρα τα στοι-
χεία που λέγαμε.

Με πήγε στη βιβλιοθήκη του κι άνοιξε το κάτω ντου-
λάπι. Τρελάθηκα! Τίγκα στα ντοσιέ!

–Ότι υπάρχει βρίσκεται εδώ, μου λέει με καμάρι ο Πι-
τσιλέας. Αν ήθελα τίναζα τα πάντα στον αέρα.

–Ξέρει κανείς ότι τα ’χεις αυτά; ρωτάω έκθαμβος.

Ο Πιτσιλέας γέλασε.

–Αν το ’ξεραν, ρε φίλε, εδώ θα ’μασταν τώρα να μιλάμε;
μου κάνει.

Κι εκείνη τη στιγμή έγινε ένα από κείνα τα απρόοπτα
που όταν συμβαίνουν στο σινεμά λες «κοίτα να δεις τι πήγε
και σκαρφίστηκε αυτός ο μπιπ, ο σεναριογράφος!».

Άνοιξε η πόρτα και μπήκε μέσα μια κυρία, που από την
πόζα και την εξοικείωσή της με τον χώρο δεν θα μπορούσε
παρά να είναι  η  κυρία  του κυρίου, παρ’ ότι  χονδρικά θα
’πρεπε να έχει λιγότερα από τα μισά του χρόνια.

–Η κυρία μου, κάνει τις συστάσεις ο αλεπουδιάρης. Από
’δώ ο κύριος Τσαγκαρσούλης, φίλος και συνεργάτης.

Η κυρία μου έδωσε ένα πεθαμένο χέρι –όπως όλες οι κυ-
ρίες των κυρίων αυτής της χώρας.

Κουβαλούσε βέβαια κάμποσα, για να μην  πω παρα-
πάνω από το επιτρεπτό, κιλά, αλλά τα ίχνη φρεσκάδας και
ομορφιάς βρίσκονταν ακόμα εκεί.

–Χαίρω πολύ, μου κάνει η κυρία. Γνωστή η φυσιογνω-
μία σας. Από τον ιστιοπλοϊκό σας ξέρω;

Ξεροκατάπια.

–Ίσως παλαιότερα..., ψιθυρίζω.

Έσμιξε τα φρύδια της.
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–Από το τένις;

–Έλα, βρε  κορίτσι  μου!  την πείραξε  ο  Πιτσιλέας  γε-
λώντας. Τι τον παιδεύεις τον άνθρωπο; Μια κοινή φυσιο-
γνωμία  είναι, γι’ αυτό  μπορεί  να  σου  φαίνεται  πως  τον
ξέρεις.

–Μπα, επέμεινε η κυρία. Είμαι σίγουρη... Δεν ξεχνάω
φάτσες εγώ... Τι επαγγέλλεστε, αν επιτρέπεται;...

–Φάντασμα, απαντώ εγώ.

Το ζεύγος γέλασε.

–Ο κύριος Τσαγκαρσούλης έχει χιούμορ, εξήγησε ο σύ-
ζυγος.

Η κυρία συνοφρυώθηκε.

–Τσαγκαρσούλης...,  μουρμουρίζει.  Τσαγκαρσούλης...
Δεν το ’πιασα το όνομα την πρώτη φορά... Μπα, κάτι μου
θυμίζει... Καλέ βοηθήστε με.

–Αν έχετε να γράψετε καμιά έκθεση πολύ ευχαρίστως,
της λέω.

Η Αγλαΐτσα (γι’ αυτό σου λέω θα μούτζωνες τον σενα-
ριογράφο) άνοιξε κάτι μάτια πελώρια.

–Λουκά! ανέκραξε.

–Ο ίδιος, μουρμούρισα.

Έκανε να μ’ αγκαλιάσει, το ξανασκέφτηκε, μετάνιωσε
και τελείως άκυρα μου τίναξε το χέρι πάνω-κάτω σε μια
θερμή πλην κάργα αμήχανη χειραψία.

–Α, γνωρίζεστε βλέπω, παρατήρησε μ’ ένα ενοχλημένο
μισοχαμόγελο ο σύζυγος.

–Μου έγραφε τις εκθέσεις στο Δημοτικό, εξήγησε γε-
λώντας κάπως μαγκωμένα η κυρία του.

–Στο Κολέγιο, ε; λέει ο σύζυγος.
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–Ναι,  βέβαια,  ήμασταν  συμμαθητές,  λέει  γρήγορα-
-γρήγορα η Αγλαΐτσα ρίχνοντάς μου μια λοξή, προειδοποι-
ητική ματιά.

Κολέγιο, κολέγιο. Ποιος ήμουν εγώ, ο τίποτας, να της
χαλάσω το βιογραφικό;

–Ε, τότε θα βλεπόσαστε συχνά, λέει ανακουφισμένος ο
σύζυγος (που δεν είχε, ευτυχώς, να κάνει με κανέναν παλιό
γκόμενο). Ο κύριος Τσαγκαρσούλης, Άγλα, έχει αναλάβει
μια αποστολή υψίστης εθνικής σημασίας.

Ναι, να αποκαταστήσω το λαμόγιο, τρομάρα του!

–Α, γι’ αυτό μου είπες επάγγελμα «φάντασμα» πριν,
συμπέρανε  η...  «Άγλα».  Συνθηματικό  για  τις  μυστικές
υπηρεσίες, ε;

–Τι τα θες εσύ αυτά, βρε κορίτσι μου; τη μάλωσε ο σύζυ-
γος. Δεν βλέπεις που τον φέρνεις σε δύσκολη θέση τον άν-
θρωπο;

–Α,  συγγνώμη  που  ανακατεύομαι  στα  μυστικά  του
κράτους, γέλασε η Αγλαΐτσα. Αλλά, Λουκά, χάρηκα που σε
ξαναείδα. Σκέψου... από το Δημοτικό!

–Παρομοίως, κατάφερα να ψελλίσω.

Δεν  ξέρω τι  λένε  οι  αισθαντικοί  λογοτέχνες  για «την
πρώτη αγάπη που μένει» –έχω γράψει χιλιάδες τέτοιες αη-
δίες, αντ’ αυτών– και δεν ξέρω καν αν η Αγλαΐτσα θα μπο-
ρούσε να ενταχθεί σ’ αυτή τη ζαχαρωμένη κατηγορία, όμως
εκείνο το βράδυ είχα πάθει κανονικό ταράκουλο, να τη δω
ξαφνικά μπροστά μου και μάλιστα πού;... Κυρία Πιτσιλέα!
Μην ξεράσω!...

Στο δρόμο για το σπίτι σταμάτησα σ’ ένα τσιπουράδικο
και κατέβασα ένα πενηντάρι μόνος μου, αλλά δεν μου ’κανε
τίποτα. Ευτυχώς που η Ασημίνα έτυχε να έχει έναν από
κείνους τους «πονοκεφάλους», οπότε αποφύγαμε τα χειρότε-
ρα –ώρες ήταν να γίνουμε ρεζίλι στα θήλεα!
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Δεν ήξερα πώς να το διαχειριστώ κι όπως κάνω συνή-
θως στις περιπτώσεις αυτές το άφησα στην τύχη. Άλλωστε
είχα την υπόθεση του εθνοσωτήρα να φροντίσω και σ’ αυτό
όφειλα να έχω καθαρό κεφάλι καθόσον είχα να κάνω με με-
γάλες λέρες πανταχόθεν.

Κατέβηκα λοιπόν και πάλι Γλυφάδα και βάλθηκα να
μελετώ τα «στοιχεία» που είχε μαζέψει ο πελάτης, παρου-
σία «φουσκωτού» βέβαια, καθόσον ο συλλέκτης έλειπε κείνη
την ώρα. Από την πρώτη ματιά κατάλαβα πως είχα μπρο-
στά μου το  πανόραμα της ελληνικής  πολιτικής  –και  όχι
μόνο– ζωής, όπως διαμορφώθηκε αυτή μετά την «μεταπο-
λίτευση», αλλά...  από  την  ανάποδη. Έτσι  δηλαδή  όπως
όλοι την υποψιάζονται, αλλά κανείς δεν θέλει, στο βάθος, να
πιστέψει.  Μιλάμε  για  κανονική  βόμβα  πολλών  εκατο-
ντάδων μεγατόνων, που έτσι κι έκανε μπαμ μας έπαιρνε
όλους ο γερο-διάολος, χωρίς δεύτερη κουβέντα. Ποια αρχεία
της Στάζι και της ΚαΓκεΜπέ, ποια υπόγεια του Βατικα-
νού και τρίχες κατσαρές! Μόνο αυτό θα σου πω...: Πιτσι-
λέας!

Βρισκόμουν σε βαθιά περισυλλογή χαζεύοντας κάτι Ρω-
σίδες καλλιτέχνιδες, που μαζί με κάτι φιλότιμους αράπηδες
διασκέδαζαν  μια  μικρή,  εκλεκτή  παρέα  γνωστών,  γνω-
στότατων εθνοπατέρων όταν δέχτηκα, όλως αιφνιδίως, την
επίσκεψη της οικοδέσποινας.

–Ω, τον αγαπητό κύριο Τσαγκαρσούλη! με προσφώνη-
σε θεατρικά για ν’ ακούει ο φουσκωτός. Πώς και μας θυμη-
θήκατε, βρε παλιόπαιδο; Χρόνια και ζαμάνια έχουμε να σας
δούμε στο φτωχικό μας!

–Ευτυχής που σας ξαναβλέπω μετά από τόσα χρόνια
και ζαμάνια, μανδάμ, έπαιξα τον ρόλο μου εγώ (φροντίζο-
ντας να εξαφανίσω ταχυδακτυλουργικά τα ντοσιέ).

Η κυρία του κυρίου στράφηκε στον φουσκωτό.

–Πήγαινε, Μήτσο, δεν θα σε χρειαστούμε, του κάνει.

233



Ο Μήτσος ήρθε σε δύσκολη θέση –άλλες εντολές είχε
από τ’ αφεντικό.

–Μα... ο κύριος υπουργός είπε...

Η Αγλαΐτσα όρθωσε το ανάστημά της.

–Δεν μου λες, Μήτσο παιδί μου... Σου αρέσει εδώ, που
περνάς ζωή και κότα, με τις πισίνες σου και τα τένις σου
και τα υπηρετριάκια που κανονίζεις όταν δεν κοιτάν τ’ αφε-
ντικά; του πετάει μελιστάλαχτα.

–Εννοείται, κυρία, αλλά...

–Αλλά αν δεν σ’ αρέσει, Μήτσο μου, και πεθύμησες κα-
μιά  Ξάνθη, καμιά  Κομοτηνή  ή  ακόμα  καλύτερα  τίποτα
Ζωνιανά... κι αυτό γίνεται, συνεχίζει στον ίδιο μελιστάλα-
χτο τόνο η Αγλαΐτσα. Αρκεί να πεις τη λέξη κι έγινε.

Ο φουσκωτός  έπιασε  επιτέλους  το  μήνυμα. Φαίνεται
πως τ’ αναβολικά κάτι κάνουν τελικά στον εγκέφαλο.

–Μάλιστα, κυρία, της λέει. Αμέσως, κυρία... Εξαφανί-
στηκα εγώ... Έγινα μπουχός!

Κι όπως το δήλωσε έτσι κι έγινε.

Μόνος με τον έρωτα των Γυμνασιακών και Λυκειακών
μου χρόνων!

–Βρε τον Λουκά! κάνει η Αγλαΐτσα μετρώντας με με το
βλέμμα. Μια χαρά σε βρίσκω. Ούτε πατσές και προκοίλια,
ούτε καράφλα, ούτε τίποτα. Αλλά αυτό το μουστακάκι πο-
ντικοουρά, ρε παιδάκι μου, τι το θες; Σαν εισπράκτορας του
ΚΤΕΛ σε κάνει να φαίνεσαι.

–Ήλπιζα  πως  θα  μ’  έκανε  κάτι  ανάμεσα  σε  Κλάρκ
Γκαίημπλ και Έρρολ Φλυν, μουρμούρισα.

Η Αγλαΐτσα γέλασε.

–Πάντα ο ίδιος καλαμπουρτζής! λέει. Αλλά εντάξει δια-
τηρείσαι. Μην κοιτάς εμένα που έγινα φάλαινα!...
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–Είσαι το όμορφο κορίτσι που είχα πάντα στο μυαλό
μου, είπα αυθόρμητα (και δαγκώθηκα γιατί κατάλαβα πως
της έδινα λαβή να με πάρει στο ψιλό).

Δεν το ’κανε –προς τιμή της.

–Ευχαριστώ που δεν με κάρφωσες χθες, είπε. Μόλις κα-
τάλαβα ποιος είσαι σάστισα.

–Στο... Δημοτικό;!!!... έκανα μορφάζοντας.

–Ε, ναι... Καταλαβαίνεις τώρα... Μην νομίσει ο Σώτος
ότι είσαι κανένας παλιός γκόμενος...

Αλίμονο!

–Και καλά το Δημοτικό... αμ το Κολέγιο; είπα.

Στραβομουτσούνιασε.

–Ε, καλά και τι έγινε; είπε. Ένα μικρό ψεματάκι είπα.
Όχι να μας νομίσουν και για παρακατιανούς.

Ο μπαμπάς της ήταν μανάβης, αν θυμάμαι καλά.

–Εντάξει, δεν  έγινε  τίποτα, μουρμούρισα. Απλά ξαφ-
νιάστηκα  κι  εγώ...  Μετά  από  τόσα  χρόνια...  να  σε  δω
εδώ... Κυρία υπουργού!...

–Το λες σαν να ’πρεπε να ντρέπομαι, μου πέταξε.

Έτσι ακριβώς το είπα, αλλά πού να εξηγώ τώρα;...

–Όχι, αλίμονο..., μουρμούρισα.

Δεν φάνηκε να πείθεται, αλλά δεν έδωσε συνέχεια.

–Εσύ  τι  έκανες;  με  ρωτάει  ανάβοντας  τσιγάρο.  Πα-
ντρεύτηκες, έχεις παιδιά;...

–Μπα, ένα ρεμάλι, γέλασα. Από ’δώ κι από ’κει... Χα-
μένο κορμί.

–Έγραφες  όμως  πολύ  ωραία  τότε,  στο  σχολείο,  μου
πέταξε. Συγγραφέας έπρεπε να γίνεις, όχι  που πήγες κι
έμπλεξες με ΚΥΠ και κατακάθια...
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Ναι, τώρα άντε να εξηγείς!

–Το προσπάθησα, δικαιολογήθηκα. Αλλά δεν κάθισε.

–Κρίμα, είπε. Και δεν μου λες;... Με τον δικό μου τι
σκαρώνετε;

–Τίποτα, μουρμούρισα. Κάτι θέματα εθνικού ενδιαφέρο-
ντος.

Με κοίταξε σαρκαστικά.

–Και για θέματα εθνικού ενδιαφέροντος μελετάς το αρ-
χείο του Σώτου; μου πέταξε.

Βηξ απορία ψάλτου.

–Εεεε... δηλαδή...

–Πρόσεξε, με προειδοποίησε. Μη μου πεις ψέματα. Αν
μου πεις ψέματα δεν θα σου ξαναμιλήσω ποτέ.

Τώρα;... τι κάνουμε;... κάθισα να της εξηγήσω, στο πε-
ρίπου, πώς  είχε  η  υπόθεση. Με  άκουσε  προσεκτικά  και
μετά μου είπε...

–Ξέρεις βέβαια πως για όσα τον κατηγορούν έχουν δί-
κιο.

Αναστέναξα φαταλιστικά.

–Κι άλλα τόσα που δεν τα ξέρουν, είπα. Αλλά...

–Αλλά σου τα ’σκασε για να τον ξελασπώσεις.

–Άλλοι έχουν κάνει χειρότερα και κυκλοφορούν σαν κύ-
ριοι, είπα.

–Σωστά,  σάρκασε  η  Αγλαΐτσα.  Κι  ο  πελάτης  έχει
πάντα δίκιο.

Ακούσαμε  μηχανή  αυτοκινήτου  από  τον  κήπο.  Η
Αγλαΐτσα έσβησε το τσιγάρο της και σηκώθηκε παίρνοντας
μαζί και το τασάκι (δεν άφηνε τίποτα στην τύχη αυτό το
κορίτσι).
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–Πρόσεχε τον τον Πιτσιλέα, μου είπε βγαίνοντας. Είναι
πολύ μεγάλος αλεπουδιάρης.

Ο αλεπουδιάρης μπήκε μετά από λίγο, φρέσκος κι ευ-
διάθετος και με βρήκε βυθισμένο (δήθεν) στη μελέτη.

–Λοιπόν, πώς πάμε; αναφώνησε.

–Πώς να πάμε, υπουργέ μου... μου έχουν πέσει τα μαλ-
λιά, απάντησα.

Έριξε μια ματιά πάνω από τον ώμο μου στο ντοσιέ που
«μελετούσα» κι έβαλε τα γέλια.

–Και πού είσαι ακόμα! είπε. Αυτά εδώ είναι απλά πταί-
σματα σε σχέση με τα άλλα... τα χοντρά. Αυτά είναι ιστορί-
ες με σώβρακα. Στάσου να σου δείξω εγώ πού θα βρεις το
ζουμί.

Πήγε  στο  ντουλάπι  κι  ανέσυρε  ένα  παραφουσκωμένο
ντοσιέ χρώματος μαύρου με ένα αυτοκόλλητο σήμα «προσο-
χή πυρηνικά» στο εξώφυλλο. Το ακούμπησε μπροστά μου
και το άνοιξε με μια θεατρική κίνηση.

Με τα πρώτα δυο-τρία έγγραφα που σάρωσαν τα μάτια
μου τρελάθηκα!

–Μα... μα..., προσπάθησα να πω και δεν μου ’βγαινε.

–Εμ, ναι, κατένευσε με καμάρι ο Πιτσιλέας. Στο είπα,
δεν στο είπα; Θα τρίβεις τα μάτια σου. Μπροστά σ’ αυτά
εδώ εμένα ούτε κλήση για παράνομη στάθμευση δεν θα μου
’κοβαν. Καταλαβαίνεις τώρα για τι πράγμα μιλάμε;

Είχε δίκιο ο άνθρωπος. Δηλαδή... τον έπνιγε το δίκιο!
Αυτός τι είχε κάνει; Μια απλή αρπαχτή, μια μπάζα, έτσι,
για τις βροχερές μέρες του χειμώνα, ενώ οι άλλοι!... Οι άλ-
λοι!!!... Άσε, γιατί οι μέρες είναι πονηρές και δεν μας παίρ-
νει να μετράμε βήματα σε κάνα Γκουαντάναμο ή τον βυθό
της θάλασσας, να δούμε τι τρώνε τα ψάρια.

Απ’ τη στιγμή εκείνη μου έφυγαν και οι τελευταίοι εν-
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δοιασμοί (αν υποθέσουμε πως είχα). Τι ήταν ο Πιτσιλέας;
Ένας  απλός  λωποδύτης.  Ένας  μουκαδόρος,  γρυλάκιας...
Ένα ρεμάλι του κοινού ποινικού δικαίου. Μη σου πω ότι
και με αναστολή βολευότανε... Αλλά οι άλλοι!...

Ωπ! Στοπ! Ως εδώ.

Κάθισα  κι  επεξεργάστηκα  το  σχέδιο  δράσης.  Μου
χρειαζόταν πρόσβαση σε έναν, μόνο έναν, από τους πάνω-
-πάνω. Αλλά χωρίς μεσολάβηση γραμματέων, ιδιαιτέρων,
παρατρεχάμενων και δεν συμμαζεύεται, καθόσον το υλικό
ήταν ιδιαιτέρως ευαίσθητο κι ως εκ τούτου δεν θα ’πρεπε να
υπάρχουν  μάρτυρες  (που  μπορεί  να  φρικάριζαν  κι  αυτοί,
όπως εγώ, κι άντε μετά να τους μαζέψεις!). Τελικά κατάφε-
ρα –δεν θα πω πώς– να μάθω το προσωπικό νούμερο του
κινητού του και τι ώρα βρισκόταν στο γραφείο του. Μετά
πήγα σ’ ένα  Internet Café  και τηλεφώνησα μέσω  Skype
χρησιμοποιώντας μαϊμού λογαριασμό (που κι αυτό θ’ απο-
σιωπήσουμε εδώ για ευνόητους λόγους). Ο τυπάκος, που θα
ονομάσουμε  χάρη  ευκολίας  «Λάκη», απάντησε  στο  τρίτο
χτύπημα.

–Ο κύριος Λάκης; ρωτάω (για να σιγουρευτώ).

–Ο ίδιος, μου απαντάει. Ποιος;

–Ένας φίλος που θέλει το καλό σου, εγώ.

Ο Λάκης έβαλε τα γέλια.

–Εσύ είσαι, ρε Χοντρέ; μου κάνει. Κόφ’ την πλάκα, σε
κατάλαβα.

–Δεν είμαι ο Χοντρός, του λέω.

–Και ποιος είσαι;

–Είπαμε, ένας φίλος που θέλει το καλό σου.

Κλικ!  Μου  το  κλείνει  στα  μούτρα.  Ξανά-μανά  εγώ,
τέρας  υπομονής  και  κατάλληλα  προετοιμασμένος,  ξανα-
παίρνω...
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–Άκου να δεις, ρε παλιοπουσταριό..., αρχίζει να ωρύεται
ο Λάκης με το που το σήκωσε.

–Πριν μου το κλείσεις θα σου πω ένα συνθηματικό, τον
προλαβαίνω εγώ.

Και του πετάω το όνομα μιας τοποθεσίας. Στην Ανατο-
λική Ευρώπη. Μούγκα από την άλλη μεριά!

–Ποιος είσαι, ρε; έρχεται η φωνή του Λάκη μετά από
κάμποσο –αγνώριστη.

–Σημασία δεν έχει ποιος είμαι αλλά τι θέλω, τον διορ-
θώνω εγώ. Όμως, πριν σου πω και για να μην έχεις την
παραμικρή αμφιβολία  πως ομιλώ «εν  γνώσει»  δώσε  μου
ένα προσωπικό e-mail που να ’χεις πρόσβαση μόνο ο ίδιος.
Ένα που χρησιμοποιείς για τα γκομενικά σου ας πούμε.

–Γιατί;

–Για να σου στείλω κάτι.

Μου το δίνει, στέλνω εγώ τα δυο-τρία  έγγραφα που
είχα σκανάρει από το αρχείο του Πιτσιλέα και περιμένω.

Δεν χρειάστηκε να περιμένω πολύ.

–Τι θες; έρχεται η βραχνιασμένη φωνή του Λάκη.

–Για μένα τίποτα, του λέω. Για το καλό της πατρίδος
όμως... πλήρη αποκατάσταση του Πιτσιλέα. Κι όταν λέμε
πλήρη εννοούμε πλήρη.

–Τι;;;!!!
Κόντεψα να κουφαθώ μέσα από τα ακουστικά.
–Για το καλό της πατρίδος λέμε, του επαναλαμβάνω.

Επιμένω.
–Είσαι τρελός; ωρύεται ο Λάκης. Ο Πιτσιλέας είναι κα-

μένο χαρτί. Τον ξεσκίζουν κάθε μέρα τα ΜΜΕ.
–Τα ΜΜΕ άστα πάνω μου, του κάνω. Εσύ ασχολήσου

μ’ αυτό που σου είπα, σε κομματικό και κυβερνητικό επίπε-
δο.
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–Τι νομίζεις, ρε, συνεχίζει να ωρύεται ο Λάκης. Περνάει
λες από το χέρι μου; Τι θα πω στους άλλους, γαμώ το κέρα-
τό μου γαμώ!

–Κοίτα πάλι το mail σου, τον συμβουλεύω. Σου έστειλα
και  κάποια  ακόμη  ντοκουμέντα. Δείξ’  τα  στους  ενδιαφε-
ρόμενους και θα δεις που κανείς δεν θα ’χει αντίρρηση.

Η συνηθισμένη μούγκα και μετά η εξουθενωμένη φωνή
του Λάκη.

–Ποιος είσαι, ρε παλιόπουστα; μου λέει.

– Ένας φίλος που θέλει το καλό σου, του λέω. Και το
καλό της πατρίδος βέβαια.

Και του το ’κλεισα. Μετά, μ’ ένα κολπάκι που μου δί-
δαξε ένας φίλος χακεράς, έσβησα από τον σκληρό του σέρ-
βερ ότι είχε καταγραφεί την τελευταία ώρα κι έχοντας έτσι
εξαφανίσει κάθε ίχνος πήγα στην ευχή του Χριστού και της
Παναγίας (αν μπορώ να πω).

Με τα δημοσιογράφα ήταν απείρως ευκολότερο.

«Πόσο πάει, μάγκες, να δημοσιεύετε, από σήμερα και
μέχρι νεωτέρας αυτά που θα σας στέλνω εγώ, με τη δική
σας υπογραφή, εξυπακούεται;»... «Μα... μου... η δεοντολο-
γία... το λειτούργημα... Τόσα». «Πάρ’ τα και σε καλή με-
ριά».

Και, ω! του θαύματος, η υπόθεση Πιτσιλέα έπαιρνε νέα
τροπή! Καινούργια στοιχεία προέκυπταν, που απεδείκνυαν
περίτρανα πως ο εθνοσωτήρας αυτός είχε πέσει θύμα πλε-
κτάνης... δεν ξέρουμε από ποιους ακόμα... αλλά η αδέκαστη
και ανεξάρτητη Δικαιοσύνη σίγουρα θα επιληφθεί, θα λάμ-
ψει η αλήθεια και το μαχαίρι θα φτάσει ως το κόκαλο. Σι-
γά-σιγά  ο  Πιτσιλέας  μπορούσε  να  κυκλοφορεί  και  πάλι
στον δρόμο και οι αγνοί πολίτες και ψηφοφόροι τον σταμα-
τούσαν για να του εκφράσουν την αμέριστη συμπάθειά τους.

Εντωμεταξύ  ο  πάγος  με  την  Αγλαΐτσα  είχε  σπάσει.
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Βγήκαμε και μερικές φορές για καφέ, για σινεμά, για μια
βόλτα στην παραλία ή με τ’ αμάξι, να θαυμάσουμε τη φεγ-
γαράδα κι  όπως το ένα φέρνει  το  άλλο και το  παρελθόν
πάντα μας κυνηγάει από κοντά, ε, έγινε και το αναπόφευ-
κτο, πράγμα που συνέτεινε στο να συσφιχθούν οι σχέσεις
μας έτι  περαιτέρω. Σε μια απ’ αυτές τις  ρομαντικές μας
εξόδους  η  γυναικεία  περιέργεια  έστειλε  κατά  διαόλου  τη
διακριτικότητα κι εκδηλώθηκε σε όλο της το μεγαλείο.

–Γκόμενα έχεις; μου πέταξε ξαφνικά η Αγλαΐτσα.

Κόμπλαρα. Δεν ήξερα τι να της απαντήσω, γιατί μόλις
εκείνη τη στιγμή διαπίστωνα πως την Ασημίνα δεν  την
είχα δει ποτέ σαν «γκόμενα». Τι την είχα είναι αλλουνού
παπά ευαγγέλιο, αλλά δεν θα της έκανα την αδικία να την
κατατάξω σ’ αυτή την ευτελή κατηγορία (τα λέω καλά;).

Η Αγλαΐτσα είδε τον δισταγμό μου κι όπως όλες οι γυ-
ναίκες σ’ αυτά τα ζητήματα το έπιασε στο φτερό.

–Κατάλαβα,  μου  κάνει.  Γκόμενα  δεν  έχουμε,  αλλά
έχουμε αίσθημα. Κι εμείς τότε τι ρόλο βαράμε, κύριε Λου-
κά; Δεύτερο βιολί;

–Μα μου  ζητάς  και  τα  ρέστα; εξανέστην  εγώ (όπως
όλοι οι άντρες όταν έχουν λερωμένη τη φωλιά τους). Εσύ
πήγες να παντρευτείς και μου λες τώρα εμένα ξέρω ’γώ τι;

–Άλλο εγώ, μου κάνει. Για σένα μιλάμε τώρα.

–Υπάρχει κάτι..., λέω διστακτικά.

–Προχώρει...

–Τη λένε Ασημίνα... Είναι υπέροχο κορίτσι. Δεν ξέρω
πώς μ’ άντεξε όλον αυτό τον καιρό, είπα με όλη την ειλικρί-
νεια που μπορούσα να επιστρατεύσω.

–Θέλω να τη γνωρίσω, με πυροβόλησε η Αγλαΐτσα.

–Μα...

–Θέλω να τη γνωρίσω.
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Δεν μπορούσα να ξεφύγω, οπότε έκανα την καρδιά μου
πέτρα και της τη γνώρισα. Κι εδώ είχα μια ακόμη έκπλη-
ξη, από κείνες που δείχνουν πόσο λίγο καταλαβαίνουν οι
άντρες τις γυναίκες. Γιατί η πρώην –και ολίγον νυν– και η
εντελώς νυν τα βρήκαν και συνεννοήθηκαν αμέσως. Κι όχι
απλώς συνεννοήθηκαν, αλλά σε χρόνο μηδέν έγιναν πρώτες
φίλες! Πώς έγινε αυτό το μυστηριώδες με δυο τόσο διαφορε-
τικούς  χαρακτήρες,  που  επιπλέον  διεκδικούσαν  τον  ίδιο
άντρα (εντάξει, διαφορετικά η καθεμιά), δεν θα το κατα-
λάβω ποτέ. Κι ούτε προτίθεμαι να το ψάξω, για να σου πω
την αλήθεια. Ήταν μια σκοτούρα λιγότερη κι  αυτό ήταν
που είχε σημασία τη στιγμή αυτή.

*   *   *

Εντωμεταξύ η «Επιχείρηση Πιτσιλέας» έμπαινε  στην
τελική της φάση. Τώρα τα κείμενα στις εφημερίδες και τα
σχόλια στο γυαλί όχι μόνο αποδείκνυαν την πανηγυρική
αθωότητα του αδικηθέντος, αλλά άρχισαν να δείχνουν και
προς την κατεύθυνση «των αληθινών ενόχων», χωρίς ονόμα-
τα και διευθύνσεις ακόμη, αλλά κι αυτό θ’ ακολουθούσε, αν
παρίστατο ανάγκη. Για να μην παραστεί κινητοποιήθηκε
ολόκληρος  ο  κομματικός  και  κυβερνητικός  μηχανισμός
αστραπιαία και εν μια νυκτί –που λέει ο λόγος– ο Πιτσι-
λέας είχε αποκατασταθεί πλήρως σε όλες τις θέσεις και τα
οφίτσια που κατείχε πριν από το κράξιμο.

Ήρθε η ώρα ν’ αποχαιρετιστούμε.

–Είσαι σίγουρος πως δεν θες να σε πάρω μαζί μου ως
προσωπικό σύμβουλο; με  ρώτησε ο  αποκαταστημένος. Ο
μισθός, αλλά και οι ευκαιρίες για αρπαχτές, είναι πρώτης
τάξεως.

–Το χρήμα δεν είναι το παν, υπουργέ μου, του κάνω.
Προέχει η ικανοποίηση πως προσέφερα ανεκτίμητη υπηρε-
σία στην πατρίδα μου.

–Χαίρομαι που το ακούω, μου λέει ο Πιτσιλέας δίνοντάς
μου το χέρι σε θερμή χειραψία.
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–Οπότε, ας κλείσουμε κι εμείς τους λογαριασμούς μας,
του λέω.

Με κοίταξε αιφνιδιασμένος (δήθεν).

–Τους λογαριασμούς... Ναι, βέβαια... Χαίρομαι που το
αναφέρεις, μου λέει ο αλεπουδιάρης. Ωστόσο... τελείως συμ-
πτωματικά, υπέπεσε στην αντίληψή μου, χθες, προχθές...
δεν θυμάμαι... μια ειδοποίηση της Εφορίας... Πού την έχω
βάλει, να δεις...

Έβαλε  τα  ματογυάλια  του  κι  ανασκάλεψε  τα  χαρτιά
στο γραφείο του.

–Α, νά την, είπε ανασύροντας ένα χαρτί. Για ρίξ’ της
μια ματιά, ρε παιδί μου, γιατί μου κάνει εντύπωση... Μή-
πως έγινε κανένα λάθος;...

Παίρνω το χαρτί και... έχασα το φως μου! Καθόσον η
ειδοποίηση απευθυνόταν σε μένα και με πληροφορούσε πως
εάν εντός δεκαπέντε (αριθμητικώς 15) ημερών δεν εξοφλού-
σα  ληξιπρόθεσμες  οφειλές  μου,  που  προέκυψαν  κατόπιν
αιφνιδιαστικού  ελέγχου...  (καλύτερα  να  έδενα  μια  πέτρα
στο λαιμό και να φούνταρα από το Σούνιο, σαν τον μπαμπά
του Θησέα). Το ποσόν που αναφερόταν στο χαρτί ούτε ο
Όμιλος Λάτση δεν θ’ άντεχε να αντικρίσει με ψυχραιμία.

–Έχουν  σαλτάρει  τελείως  αυτοί  οι  άνθρωποι; φώναξα
εκτός εαυτού. Πού στο διάολο βρήκαν αυτές τις... «οφειλές»;

–Α, έχουν μπέσα τώρα οι φορατζήδες, Λουκά μου; με
παρηγόρησε ο Πιτσιλέας. Εκεί που σταματάει η λογική ξε-
κινάει η Εφορία.

–Σίγουρα πρόκειται περί λάθους, αναφωνώ εγώ εν εξάλ-
λω.

–Αυτό σκέφτηκα κι εγώ, είπε ο Πιτσιλέας.
Κάτι στον τόνο της φωνής του αλεπουδιάρη μ’ έκανε να

σηκώσω τα μάτια από το επάρατο χαρτί, να τον κοιτάξω.
Η έκφρασή του τα ’λεγε όλα. Την είχα πάθει σαν αγράμ-
ματος!

243



–Μήπως να το κοιτάξω, βρε παιδί μου, με τον συνάδελ-
φο των Οικονομικών; μου προτείνει. Να τον έπαιρνα λέω
ένα τηλέφωνο τώρα;...

Εντάξει, η παρτίδα ήταν στημένη. Πέσαμε σ’ επαγγελ-
ματίες χαρτοκλέφτες και μας πήραν τα σώβρακα. Να δια-
μαρτυρηθούμε; Θα μας έδερναν κι από πάνω.

–Για κάνε μου τη χάρη, του λέω (φασκελώνοντας τον
εαυτό μου ενδομύχως).

Σηκώνει το τηλέφωνο με πόζα «θα το κανονίσω εγώ» ο
Πιτσιλέας.

–Έλα, Λάμπη... Ναι, εγώ... Ευχαριστώ... ευχαριστώ...
Να ’σαι καλά. Μα το ξέρω πως χάρηκες, Λάμπη μου... Τι
διάολο!... Τελικά η αλήθεια έλαμψε. Ναι, ρε... να βγούμε
ένα απ’ αυτά τα βράδια, να τα πούμε... Πού ’σαι, Λάμπη...
έχω εδώ έναν  φίλο  καλό  και  συνεργάτη... Του  στείλατε,
λέει,  μια  ειδοποίηση  για  «καθυστερημένες  οφειλές»,  να
πληρώσει  τη μάνα του και τον πατέρα του «ειδάλλως»...
Κατάλαβα, ρε Λάμπη... Ναι, δικό μας παιδί... βιοπαλαι-
στής  μιλάμε... Τσαγκαρσούλης  Λουκάς. Όχι, ρε... Τσα-
-γκαρ-σού-λης... Όπως το εργαλείο που είχαν οι τσαγκα-
ράδες... Θυμάσαι, ρε;... χαχαχαχά... Ναι... ναι... Πού ήμα-
σταν και πού φτάσαμε!... Για κοίταξέ το, ρε Λάμπη, σε πα-
ρακαλώ, γιατί τον έχει φάει τον άνθρωπο η αγωνία –και με
το δίκιο του! Ναι... περιμένω.

Μου έριξε ένα καθησυχαστικό βλέμμα «το κοιτάζει». Σε
τρία λεφτά ο Λάμπης επανεμφανίσθη στην άλλη άκρη της
γραμμής –λέμε τώρα...

–Ναι, Λάμπη... χμμμ... χμμμ... Πώς το είπες αυτό;...
Υπεύθυνη Δήλωση;... Ναι... ναι... Είπαμε, ρε Λάμπη... εί-
ναι δικό μας παιδί... Να το εξυπερετήσουμε... Έννοια σου,
μωρέ... Τι  λέμε  τώρα!... Αφού  εγγυώμαι  εγώ προσωπι-
κώς... Ναι... Σίγουρα...

Έκλεισε το τηλέφωνο και στράφηκε προς το μέρος μου.
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–Ο Λάμπης λέει πως ίσως... ίσως λέμε... να πρόκειται
περί συνωνυμίας. Να κάνουμε, λέει, μια υπεύθυνη δήλωση
ότι  δεν χρωστάμε και θα επιληφθεί  προσωπικώς. Εξυπε-
ρέτηση μου κάνει δηλαδή ο άνθρωπος...

Μάλιστα!

Πήρε μια λευκή κόλλα χαρτί από το γραφείο του και
μου ’δωσε ένα στυλό.

–Υπόγραψε εκεί κάτω, να ξεμπερδεύουμε, μου κάνει.

–Εν λευκώ...

–Για να μη χάνουμε ώρα. Συμπληρώνω εγώ μετά τις
λεπτομέρειες... έχω τα στοιχεία.

Τι να κάνω, υπέγραψα. Είπαμε, το παιχνίδι στημένο.

Ωστόσο έκανα μια τελευταία προσπάθεια.

–Εκείνη την επιταγή που λέγαμε;... του λέω.

Ο Πιτσιλέας έκανε έναν μορφασμό.

–Εγώ να σου τη δώσω ευχαρίστως, μου κάνει. Φτάνει
όμως για να εξοφλήσεις τα «καθυστερούμενα οφειλόμενα»;

Αμ δε που έφτανε!

Γύρισα στο σπίτι σκασμένος, όπου βρήκα την Ασημίνα
και την Αγλαΐτσα να ’χουν στήσει κουβεντούλα τρικούβερ-
τη με καφέ και κουλουράκια.

Βλέποντας την όψη μου η Αγλαΐτσα μπήκε αμέσως στο
νόημα.

–Στην έφερε ο αλεπουδιάρης! είπε.
–Μου  την  έφερε  είναι  ελαφρός  χαρακτηρισμός,  ανα-

στέναξα.
Κάθισα και τους εξιστόρησα τη σκηνή με το νι και με το

σίγμα.
–Α, τον λέχρο! αναφώνησε η Ασημίνα. Και με το συ-

μπάθιο, Αγλαΐτσα μου.
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–Και λίγα που λες, επικρότησε η άλλη η  καλή. Τον
έβαλε  να  υπογράψει  λευκό  χαρτί  για  να  τον  κρατάει.
Βλέπεις, τώρα ο Λουκάς ξέρει ένα σωρό βρωμιές κι αν ανοί-
ξει το στόμα του... Το δήθεν χαρτί της Εφορίας ήταν μια
πρόφαση και μια προειδοποίηση. «Κάτσε καλά, γιατί δες τι
μπορεί να πάθεις».

–Οπότε μπλέξαμε, αναστενάζω.

Η Αγλαΐτσα άστραψε ένα πλατύ χαμόγελο.

–Όσο  εύκολα  μπλέξαμε,  άλλο  τόσο  εύκολα  θα  ξε-
μπλέξουμε, λέει.

–Πώς;

–Εκείνο  που  δεν  γνωρίζει  ο  αλεπουδιάρης  είναι  πως
ξέρω δυο  από τους  εφτά  λογαριασμούς  του  στα  Καϊμάν,
εξήγησε  η  Αγλαΐτσα.  Μιλάμε  για  νούμερα,  κωδικούς
πρόσβασης... τα πάντα!

Κοιταχτήκαμε οι τρεις μας... Η Ασημίνα χαμογέλασε
πρώτη, μετά εγώ... Η Αγλαΐτσα εξακολουθούσε να χαμο-
γελά από την αρχή.
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α όβολα από τους λογαριασμούς του Πιτσιλέα με-
ταφέρθηκαν τάχιστα και με κάθε επισημότητα από
τα Καϊμάν σ’ έναν άλλο προορισμό, που μάλλον

λέω να κρατήσω φλου, με αποδέκτες τρεις καθ’ όλα αξιο-
σέβαστους Έλληνες πολίτες, δυο γυναίκες κι έναν άντρα.

Τ
Οι τρεις  μας βρισκόμαστε  τώρα μονίμως  εγκατεστη-

μένοι σ’ ένα παραδείσιο νησί της Καραϊβικής το όνομα του
οποίου ξεχνώ συνεχώς. Κάθε τόσο αποστέλλω στον Βελανι-
διά ένα νέο αριστούργημα της Ροδάνθης Περιάνδρου-Τζα-
φέρη, το οποίο γίνεται φυσικά αμέσως ανάρπαστο. Επίσης
τον έπεισα να εκδώσει και μια νεοεμφανιζόμενη συγγραφέα
ονόματι Μαριαλένα Κωνσταντίνου-Παλαιολόγου, ομογενή
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εκ Ροδεσίας και νυν κάτοικο Η.Π.Α., η οποία επίσης γνω-
ρίζει  εξαιρετική  επιτυχία.  Έτσι  τακτοποιήθηκε  και  η
Αγλαΐτσα.

Προσπάθησα να τον πείσω να εκδώσει κι ένα καινούρ-
γιο δικό μου, πολύ προχωρημένο, αλλά μου το απέρριψε
ασυζητητί. «Φίλε, πάρ’ το  απόφαση... Δεν το  έχεις»  μου
έγραψε σ’ ένα ιδιόχειρο λακωνικό σημείωμα που συνόδευε
την επιστροφή του χειρογράφου.

The End?
Ίσως
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Η φανταστική (το τονίζω) αυτή εποποιία άρχισε
να γράφεται στην  Κέρκυρα στις 9 Ιουνίου 2014
και τελείωσε στον ίδιο τόπο στις 8 Ιουλίου του ιδί-
ου έτους.
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